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ADVERTENCIA EDITORIAL 

A la declaración que en 1903 hiciera Victoriano Salado Álvarez acerca de la destreza 

escritural de Carlos Díaz Dufóo (1861-1941), a quien señaló capaz de escribir de todo: 

“crítica literaria, crítica teatral, editoriales tendenciosas, tratados de vulgarización científica, 

lieds melancólicos, cuentos delicados”1 –como los aquí presentados con el título de Cuentos 

nerviosos (1901)–, es posible agregar varios estudios económicos y algunas piezas teatrales.2 

En efecto, el compañero de viaje de Manuel Gutiérrez Nájera en la Revista Azul (mayo 1894-

octubre 1896) fue un autor fecundo que, si bien ejercitó su pluma la mayoría de las veces 

fuera de los moldes estrictamente literarios, figura por múltiples razones entre los autores 

axiales de las letras mexicanas correspondientes al periodo modernista. 

No obstante, pese a que en recientes fechas se ha revalorizado su producción narrativa‒ 

lo cual subsana el olvido en que se halló hasta inicios del siglo XXI‒,3 la labor de integración 

de este autor a la historiografía literaria nacional se enfrenta con el hecho de que su nombre 

está ausente en los catálogos de las editoriales gubernamentales, universitarias y comerciales. 

Por el valor de su obra dentro del campo intelectual del modernismo, resulta apremiante 

realizar una edición crítica que rescate, depure y fije al menos parte de la creación cuentística 

de Díaz Dufóo, en pos de preparar esas piezas “para una crítica eficaz, certera y provechosa 

que, por medio de la hermenéutica, conduzca a una cabal interpretación e intelección de un 

entramado cultural específico”.4 

Siguiendo, en gran medida, los lineamientos empleados en proyectos de Obras de artífices 

de nuestras letras decimonónicas (como José Tomás de Cuéllar y Manuel Gutiérrez Nájera), 

realizados por el Seminario de Edición Crítica de Textos del Instituto de Investigaciones 

                                                           
1 Victoriano Salado Álvarez, “Máscaras: Carlos Díaz Dufóo” [Ilustrado por Julio Ruelas], en Revista 

Moderna. Arte y Ciencia, año VI, núm. 13 (primera quincena de julio de 1903), p. 113. 
2 Vid. en este volumen el apartado BIBLIOGRAFÍA DE CARLOS DÍAZ DUFÓO. 
3 Vid. Ana Laura Zavala Díaz, DE ASFÓDELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL MEXICANAS (UNAM, 2012), pp. 113-

127. 
4 Belem Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, “LA EDICIÓN CRÍTICA DE LAS OBRAS DE CUÉLLAR” (UNAM, 2009), 

pp. 80-81. 
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Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México,5 la intención de la presente 

edición crítica de Cuentos nerviosos es brindar al lector, especialista o no, un texto fijado de 

manera fiable, acompañado de notas que permitan una mejor comprensión de los contextos 

literarios y sociopolíticos en los que se gestó la producción literaria dufoosiana de entresiglos, 

así como la realización de la biografía intelectual del autor y la historia editorial del cuentario 

en sí. 

CUENTOS NERVIOSOS 

Dentro de la ecléctica producción intelectual de Carlos Díaz Dufóo –entre la que se encuentra 

la biografía autorizada del secretario de Hacienda de Porfirio Díaz, José Yves Limantour6–, 

Cuentos nerviosos es el único volumen de carácter narrativo. Su publicación se debió al 

patrocinio de Rafael Reyes Spíndola, personaje que encaminó en México el periodismo a la 

era industrial y de quien el escritor aquí abordado fue mano derecha en asuntos editoriales de 

El Imparcial. Los dieciséis textos que conforman el cuentario “resultan hoy más que una 

curiosidad: son exponentes de un movimiento literario y una estética: la modernista”;7 la 

selección de los mismos fue hecha por su propio autor y publicada por Ballescá y Cía., casa 

editorial fundada por un inmigrante español que dio a conocer la obra monumental México a 

través de los siglos.8 Aunque sería 1901 el año de su publicación en formato de libro, el 

proceso de escritura fue previo; las piezas que integran este cuentario proceden de versiones 

anteriores publicadas en órganos periodísticos finiseculares en los que Díaz Dufóo colaboró, 

dígase El Siglo Diez y Nueve, El Universal, Revista Azul (El Domingo de El Partido Liberal) 

y El Mundo Ilustrado. 9 
                                                           

5 El origen de dicho seminario, que adquirió en 2010 formalidad administrativa, se remonta al año de 1999. 
Entre sus principales objetivos resalta el de “continuar con la labor de rescate y edición de autores 
fundamentales de nuestras letras, pues aún existe una infinidad de materiales por recuperar de fondos 
bibliohemerográficos, lo cual ha retrasado la elaboración de una historia integral de la literatura mexicana”, 
según se lee en el portal electrónico del Instituto de Investigaciones Filológicas. 

6 Vid. Carlos Díaz Dufóo, LIMANTOUR (MÉXICO, 1910); volumen publicado un año después en Francia con 
el título Les finances du Mexique 1892-1911. 

7 Jorge Ruffinelli, “PRÓLOGO A CUENTOS NERVIOSOS-PADRE MERCADER” (XALAPA, 1986), p. 9. 
8 Cf. Edith Leal Miranda, “SANTIAGO BALLESCÁ: EL EDITOR EN SUS CARTAS” (UNAM, 2008), p. 159. 
9 Acerca de la relación de Carlos Díaz Dufóo con estos órganos periodísticos, se ahondará en el apartado 

“La génesis periodística de Cuentos nerviosos” en el “ESTUDIO PRELIMINAR” del presente volumen; sin 
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JUSTIFICACIÓN 

Hasta el día de hoy, 120 años después de su publicación, Cuentos nerviosos no ha vuelto a 

ser editado, al menos no por medio de una edición en la que se ofrezca la fijación y 

modernización del texto, así como su respectivo aparato crítico. En los años ochenta se dieron 

a conocer un par de ediciones parciales del volumen, me refiero a Textos nerviosos10 y 

Cuentos nerviosos-Padre mercader;11 no obstante, al cotejar ambas ediciones –de gran valía 

por su labor difusora– corroboré que la edición de 1986 es una versión idéntica a la publicada 

en 1984 y que, en ambos casos, se trascribe el texto de 1901, sin modernizarlo. Por ello fue 

que me propuse realizar como proyecto de maestría la edición crítica de esta obra, 

considerada por Fernando del Paso canónica de las letras mexicanas, al grado de haberla 

incluido en 2015 en la colección El Caminante, con el fin de fomentar la lectura entre los 

jóvenes preparatorianos.12  

A la fecha, ninguna de estas tres ediciones diplomáticas es localizable en librerías y es 

escasa su existencia en bibliotecas públicas, siendo la editio princeps accesible sólo en fondos 

reservados o privados de difícil acceso. En tanto, la versión reimpresa en 2018 en la colección 
                                                           
embargo, es preciso aclarar desde este momento que al ser fundada en 1894 la publicación de Reyes Spíndola 
respondió al título de El Mundo. Semanario Ilustrado y que ésta mudó de nombre en 1900, cuando pasó a 
llamarse El Mundo Ilustrado, nomenclatura que aquí utilizo por ser la forma con la que se ha estudiado (vid. 

Antonio Saborit, EL MUNDO ILUSTRADO, MÉXICO, 2003). 
10 Textos nerviosos, coedición de Premià y la Dirección de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, 

antología de divulgación hecha en 1984 por Fernando Tola de Habich, fue publicada en la segunda serie de “La 
Matraca”. Entre los 16 relatos que componen originalmente Cuentos nerviosos, dio a conocer otros 23 escritos 
finiseculares del autor, así como cuatro artículos biográficos de Díaz Dufóo. Constó de 1,500 ejemplares. 

11 Cuentos nerviosos-Padre mercader, publicada en 1986 por la Universidad Veracruzana en la colección 
“Rescate”, reúne en un sólo volumen dos de las obras literarias del autor, de modo que ofrece un contraste entre 
la cuentística del escritor en el Porfiriato y su dramaturgia durante el Cardenismo. Con prólogo de Jorge 
Ruffinelli, su tiraje fue de 1,000 copias. Cabe mencionar que esta edición, al igual que Textos nerviosos, fue 
impresa en los talleres de Premià y estuvo al cuidado del mismo equipo de trabajo (cf. entre sí ambas ediciones 
y sus respectivos colofones). Al cotejar ambas ediciones, corroboré que la edición de 1986 se trata de una 
versión idéntica a la publicada en 1984; en ambos casos se trascribe el texto de 1901, sin modernizarlo. 

12 Cuentos nerviosos, coedición de la Universidad de Guadalajara y de los programas estatales Letras Para 
Volar y Programa Universitario de Fomento a la Lectura. Perteneciente a la Colección Caminante Fernando del 
Paso, fue impresa en 2015 con un tiraje de 10,000 ejemplares repartidos gratuitamente entre los alumnos de 
nivel medio superior de Jalisco. El volumen reproduce la edición de Tola de Habich que, como ya se ha dicho, 
es una edición diplomática. Pese a la importante labor de dar a conocer la obra del veracruzano a los jóvenes, 
se trasluce un cuestionable cuidado editorial, a cargo de Ángel Ortuño, según se trasluce en la errata presente 
en el nombre del escritor, cuyo segundo apellido se consignó como Duffo [sic]. 
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Classic Reprint Series del sello inglés Forgotten Books es una forma de acceder en papel a 

la digitalización de la obra, según se indica en la portadilla de la obra que en Amazon se 

puede conseguir por la cantidad de 10 euros, la cual, en realidad, nada aporta de nuevo al 

título, más que la intención de lucrar con una obra que, de acuerdo con las leyes inglesas 

sobre derechos de autor, ya es de dominio público. 

Ante dicho panorama, en este caso en particular considero importante, como señala 

Alejandro Higashi, “revisar críticamente empresas de mayor aliento, como la edición crítica, 

siempre pospuesta entre la necesidad de ofrecer al lector textos que puedan considerarse a su 

alcance”.13 A 80 años de la muerte de Carlos Díaz Dufóo y a 120 de la publicación de sus 

Cuentos nerviosos, parece conveniente entregar, por fin, una edición de esa obra que un año 

antes de morir, como he indicado, Fernando del Paso postuló como título importante de la 

producción literaria de nuestro país. 

DESARROLLO DEL PROYECTO Y TESTIMONIOS 

Este proyecto editorial parte de una investigación anterior acerca de las colaboraciones de 

Díaz Dufóo en la Revista Azul (1894-1896),14 publicación que en su momento tuvo 

repercusión continental,15 donde el autor como codirector de la misma dio a conocer 15 de 

las 16 piezas luego reunidas en formato de libro con el título Cuentos nerviosos. Asimismo, 

con previo conocimiento de que ocho de estos 16 escritos fueron publicados en El Mundo 

Ilustrado, propiedad de Rafael Reyes Spíndola, según asentara Tola de Habich en la “Nota 

editorial” de Textos nerviosos,16 emprendí la búsqueda de otros testimonios, con el propósito 

de ofrecer al lector la posibilidad de recrear las versiones encontradas de dichas piezas.  

                                                           
13 Alejandro Higashi, PERFILES PARA UNA ECDÓTICA NACIONAL (UNAM, 2013), p. 82. 
14 En mi tesis de licenciatura, El azul pálido de Petit Bleu: aproximaciones a las cavilaciones de Carlos 

Díaz Dufóo en torno a la literatura decimonónica finisecular, con la asesoría de la doctora Ana Laura Zavala 
Díaz, hice un acercamiento a los 225 textos (crónicas, cuentos y artículos-ensayos de crítica literaria) que dicho 
autor escribió en la primera época de la publicación color de cielo, con el objetivo de mostrar su postura estética 
frente al ecléctico arte literario de fin de siglo; ahí me valí de una citación diplomática de sus escritos para 
evidenciar la necesidad de reedición y actualización que requieren. 

15 Cuya edición facsimilar de sus cinco tomos fue publicada por la Universidad Nacional Autónoma de 
México en 1988 con “Noticia” de Fernando Curiel y “Estudio introductorio” a cargo de Jorge von Ziegler. 

16 Vid. F. Tola de Habich, “Nota editorial”, en TEXTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1986), pp. 121-123. 
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Realizar una búsqueda exhaustiva de testimonios a lo largo de la profusa obra periodística 

de Díaz Dufóo, la cual comienza en España en 1883 y concluye con su muerte en 1941, dando 

como resultado un total de 58 años, era inviable en un proyecto de investigación con una 

duración de dos años, en el cual la recopilación y registro de versiones, es sólo el primero de 

los ochos pasos a realizar con el fin de obtener como resultado la edición crítica de un texto 

literario. Por ende, la búsqueda se concentró exclusivamente en las empresas periodísticas 

para las que colaboró regularmente en el periodo de 1888, año en que el escritor se instala 

definitivamente en la Ciudad de México, a 1901, fecha de publicación de Cuentos nerviosos. 

No descarto, la existencia de versiones en otras publicaciones de la época, las cuales, de ser 

encontradas, considero añadirían cambios menores; de cualquier manera, he fijado aquí, 

como texto crítico, la versión dejada entre dos pastas, la cual el autor fijó y avaló en el 

momento de mayor auge del cuento decadentista en México. 

Esta búsqueda se realizó preponderantemente en el acervo de la Hemeroteca Digital 

Nacional de México y, en el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de México (en el 

caso de los números no digitalizados). La búsqueda se hizo en cuatro de las publicaciones 

capitalinas en las que el autor participó no sólo con gacetillas informativas y editoriales 

periodísticas, sino también con colaboraciones de corte literario: Además de Revista Azul y 

El Mundo Ilustrado, hice un rastreo aleatorio en El Siglo Diez y Nueve y El Universal. 

El resultado de este rastreo no añadió demasiado a los testimonios localizados en la década 

de los ochentas por el equipo de Tola de Habich, pues localicé tres versiones más: dos textos 

en El Siglo Diez y Nueve y uno en El Universal, hecho que no modificó la hipótesis de trabajo 

presentada en el proyecto de esta investigación, donde se planteó que la columna vertebral 

de Cuentos nerviosos se había gestado en Revista Azul, suplemento donde, como directivo, 

pudo dar rienda suelta a su vena más literaria, y, en segunda instancia, en El Mundo Ilustrado, 

órgano en el que constaté a lo largo del desarrollo de esta investigación la idea del cuentario 

fue tomando forma a lo largo de un lustro. 
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A excepción del único texto dado a conocer en El Universal (“El primer esclavo”, pieza 

firmada con el inusual seudónimo Ego) y las dos piezas localizadas en El Siglo Diez y Nueve 

(“Cuadro de género” y otra versión más de “El primer esclavo”), firmadas con uno de sus 

seudónimos predilectos: Argos; el resto de los textos fueron publicados bajo el nombre y 

apellidos del autor. Siendo el caso de “Cuadro de género”, dado a conocer en noviembre de 

1888 (semanas después del regreso del autor a la capital mexicana tras su estadía en 

Veracruz), una de las versiones más peculiares, pues en ella firma, título y línea final tienen 

notables variantes. 

En este trabajo decidí fijar la versión de 1901, es decir, la última voluntad del autor, 

asentando en nota las variantes de El Siglo Diez y Nueve, El Universal, Revista Azul y El 

Mundo Ilustrado.17 Asimismo, aclaro que preferí marcar las variantes textuales con las 

iniciales de los órganos periodísticos (ESXIX, EU, RA y EMI) y no con los años de 

publicación, ya que considero que es más iluminador, en este caso, conocer qué cambios hizo 

el autor en cada una de las publicaciones, según el cargo editorial que desempeñaba, y no el 

año en el que los realizó. 

Presento a continuación una tabla en la que se especifican las versiones hemerográficas 

de cada “cuento nervioso”, y otra en la que se precisa el orden cronológico en el que fueron 

publicados en los órganos periodísticos en los que se dieron a conocer. Como se observa, he 

agregado incisos con letras para distinguir con la “a)” las versiones de El Siglo Diez y Nueve, 

“b)” las presentes en El Universal, “c)” las de Revista Azul y “d)” para El Mundo Ilustrado.  

                                                           
17 El mismo año de su edición en libro, localicé tres reproducciones de piezas de Cuentos nerviosos: una en 

El Mundo Ilustrado y dos en El Entreacto, el bisemanal de Manuel Caballero, pero al tratarse de transcripciones 
de la versión fijada en Ballescá (1901) no hubo variantes que consignar, por ende, sólo me limité a especificar 
en la nota de localización de cada pieza la referencia hemerográfica de dicha reproducción. En tanto, las cuatro 
décadas restantes de vida, Díaz Dufóo se abocó a escribir tratados de economía (al grado de ser considerado 
uno de los primeros economistas mexicanos) y un par de obras teatrales. 
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ORDEN DE CUENTOS NERVIOSOS 

(BALLESCÁ, 1901) 
UBICACIÓN DE VERSIONES HEMEROGRÁFICAS 

(1888-1899) 

1) “Por qué la mató”, pp. 7-15. d) “Cuentos nerviosos. Por qué la mató” [Ilustrado], en 
El Mundo Ilustrado, año VI, t. I, núm. 4 (22 de enero de 
1899), p. 70. 

2) “Catalepsia”, pp. 17-23. c) “Catalepsia”, en Revista Azul, t. I, núm. 3 (20 de mayo 
de 1894), pp. 35-36. 
d) “Cuentos siniestros. II Catalepsia”, en El Mundo 

Ilustrado, t. I, núm. 11 (17 de marzo de 1895), p. 10. 

3) “El primer esclavo”, pp. 25-34. b) “El primer esclavo”, en El Universal, t. IX, núm. 7 (8 
de enero de 1893), p. 4. / Firmado con el seudónimo 
Ego. 
a) “El primer esclavo”, en El Siglo Diez y Nueve, 
novena época, año 52, t. 103, núm. 16,598 (15 de abril 
de 1893), p. 2. 
c) “El primer esclavo”, en Revista Azul, t. I, núm. 5 (3 de 
junio de 1894), pp. 70-72. 

4) “Sub lumine semper”, pp. 35-41. c) “Sub lumine semper”, en Revista Azul, t. I, núm. 12 
(22 de julio de 1894), pp. 180-181. 

5) “La autopsia”, pp. 43-51. a) “Cuadro de género”, en El Siglo Diez y Nueve, 
novena época, año 48, tomo 94, núm. 15,236 (24 de 
noviembre de 1888), p. 1. 
c) “Cuadro de género”, en Revista Azul, t. I, núm. 10 (8 
de julio de 1894), pp. 149-151. 

6) “Una duda”, pp. 53-59. c) “Una duda”, en Revista Azul, t. I, núm. 20 (16 de 
septiembre de 1894), pp. 307-308. 

7) “La muerte del maestro”, pp. 61-66. c) “La muerte del maestro”, en Revista Azul, t. II, núm. 
7 (16 de diciembre de 1894), p. 111. 

8) “El centinela”, pp. 67-74. d) “[Cuentos siniestros. III]. El centinela” [Firmado en 
México, en abril de 1895, e ilustrado], en El Mundo 

Ilustrado, t. I (7 de abril de 1895), p. 9. 
c) “El centinela”, en Revista Azul, t. III, núm. 10 (7 de 
julio de 1895), pp. 158-159. 

9) “Cavilaciones”, pp. 75-82. c) “Cavilaciones”, en Revista Azul, t. II, núm. 12 (21 de 
julio de 1895), pp. 185-186. 
d) “Cavilaciones” [Ilustrado], en El Mundo Ilustrado, t. 
I, núm. 8 (21 de febrero de 1897), p. 123. 

10) “El viejo maestro”, pp. 83-89. c) “El viejo maestro”, en Revista Azul, t. II, núm. 23 (6 
de octubre de 1895), pp. 359-360. 
d) “Italia. El viejo maestro”, en El Mundo Ilustrado, t. 
II, núm. 10 (6 de septiembre de 1896), p. 150. 

11) “¡Maldita!”, pp. 91-95. c) “¡Maldita!”, en Revista Azul, t. IV, núm. 6 (8 de 
diciembre de 1895), pp. 92-93. 
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12) “At home”, pp. 97-104.  c) “At home”, en Revista Azul, t. II, núm. 22 (31 de 
marzo de 1895), pp. 341-342. 
d) “At home”, en El Mundo Ilustrado t. II (4 de julio de 
1897), p. 492. 

13) “Madonna mía!”, pp. 105-113. c) “Madonna mía!”, en Revista Azul, tomo V, núm. 9 (28 
de junio de 1896), pp. 129-130. 

14) “Confidencias”, pp. 115-121. c) “Confidencias”, en Revista Azul, t. III, núm. 24 (13 de 
octubre de 1895), p. 381. 

15 “El vengador”, pp. 123-131. d) “Cuentos siniestros [I]. El vengador” [Ilustrado], en 
El Mundo Ilustrado (10 de marzo de 1895), pp. 9-10. 
c) “El vengador”, en Revista Azul, t. III, núm. 26 (27 de 
octubre de 1895), pp. 413-415. 

16) “Guitarras y fusiles”, pp. 133-139. c) “Guitarras y fusiles”, en Revista Azul, t. IV, núm. 22 
(29 de marzo de 1896), p. 335-336.  
d) “Guitarras y fusiles”, en El Mundo Ilustrado, t. II, 
núm. 20 (15 de noviembre de 1896), p. 308.  

Existen, por lo tanto, 15 versiones publicadas en Revista Azul, ocho en El Mundo 

Ilustrado, dos en El Siglo Diez y Nueve y una en El Universal. Las piezas con mayores 

versiones (incluida la fijada en Cuentos nerviosos) es “El primer esclavo” con cuatro, en 

tanto “Por qué la mató”, es la única que no se publicó en Revista Azul. 

En la siguiente tabla, además de especificarse con números romanos el orden cronológico 

en que las piezas de Cuentos nerviosos fueron publicadas en la prensa, he señalado con 

arábigos el orden de aparición con el que fueron publicados en la edición bibliográfica de 

1901. 

ORDEN CRONOLÓGICO DE PUBLICACIÓN DE LAS PRIMERAS VERSIONES 
HEMEROGRÁFICAS, LUEGO RECOGIDAS EN CUENTOS NERVIOSOS 

I /5) “Cuadro de género” [“La autopsia”], en El Siglo Diez y Nueve, novena época, año 48, tomo 
94, núm. 15,236 (24 de noviembre de 1888), p. 1. 

II /3) “El primer esclavo”, en El Universal, t. IX, núm. 7 (8 de enero de 1893), p. 4. 

III /2) “Catalepsia”, en Revista Azul, t. I, núm. 3 (20 de mayo de 1894), pp. 35-36. 

IV /4) “Sub lumine semper”, en Revista Azul, t. I, núm. 12 (22 de julio de 1894), pp. 180-181. 

V /6) “Una duda”, en Revista Azul, t. I, núm. 20 (16 de septiembre de 1894), pp. 307-308. 
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VI /7) “La muerte del maestro”, en Revista Azul, t. II, núm. 7 (16 de diciembre de 1894), p. 111. 

VII /15) “Cuentos siniestros [I]. El vengador” [Ilustrado], en El Mundo Ilustrado (10 de marzo de 
1895), p. 9. 

VIII /12) “At home”, en Revista Azul, t. II, núm. 22 (31 de marzo de 1895), pp. 341-342. 

IX /8) “[Cuentos siniestros. III]. El centinela” [Firmado en México, en abril de 1895, e ilustrado], 
en El Mundo Ilustrado, t. I (7 de abril de 1895), p. 9. 

X /9) “Cavilaciones”, en Revista Azul, t. II, núm. 12 (21 de julio de 1895), pp. 185-186.  

XI /10) “El viejo maestro”, en Revista Azul, t. II, núm. 23 (6 de octubre de 1895), pp. 359-360.  

XII /14) “Confidencias”, en Revista Azul, t. III, núm. 24 (13 de octubre de 1895), p. 381.  

XIII /13) “¡Maldita!”, en Revista Azul, t. IV, núm. 6 (8 de diciembre de 1895), pp. 92-93.  

XIV /16) “Guitarras y fusiles”, en Revista Azul, t. IV, núm. 22 (29 de marzo de 1896), pp. 335-336. 

xv /13) “Madonna mía!”, en Revista Azul, tomo V, núm. 9 (28 de junio de 1896), pp. 129-130. 

XVI /1) “Cuentos nerviosos. Por qué la mató” [Ilustrado], en El Mundo Ilustrado, año VI, t. I, núm. 
4 (22 de enero de 1899), p. 70. 18 

Aunque en el libro, el autor no incluyó pieza inédita alguna, es de llamar la atención que 

colocó en primer orden de aparición “Por qué la mató”, el último cuento en escribirse y darse 

a conocer; en este texto publicado en enero de 1899 en El Mundo Ilustrado con el título de 

“Cuentos nerviosos. Por qué la mató”, Díaz Dufóo dejó en claro su posicionamiento estético 

decadentista con una temática tremenda para el gusto de la época. 

ESTUDIO PRELIMINAR 

La presente edición crítica de Cuentos nerviosos ofrece, además de la fijación del texto, 

aparato crítico, el correspondiente “Estudio preliminar” en el que, por medio de la crítica 

textual, se abonan –tanto en el cuerpo del texto como en notas al pie de página– observaciones 

acerca de la obra literaria dufoosiana y las aportaciones que este intelectual hizo a la 

                                                           
18 A excepción de “Cuadro de género” y “El primer esclavo”, publicados en El Siglo Diez y Nueve con el 

seudónimo Argos y Ego, en el caso de “El primer esclavo” en la versión de El Universal, el resto de las piezas 
fue firmado con el nombre y apellidos del veracruzano: Carlos Díaz Dufóo. 
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construcción de la estética decadentista, luego renombrada como modernismo, nombre con 

el que pasó a la historiografía literaria hispánica. En este “Estudio preliminar” –integrado en 

su primera parte por una biografía intelectual de Carlos Díaz Dufóo y, en la segunda, por la 

historia editorial de Cuentos nerviosos– realicé una extensa investigación documental en 

diversas publicaciones periódicas nacionales e incluso extranjeras, tanto en la Hemeroteca 

Nacional Digital de México, como en el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de 

México y también en la Biblioteca de la Facultad de Letras de la Universidad de Sevilla, la 

Biblioteca Nacional de España y la Hemeroteca Digital de España, donde localicé la primera 

colaboración firmada por Díaz Dufóo en la prensa española, en el diario madrileño El Debate. 

El resultado de la investigación documental emprendida para la conformación del “Estudio 

preliminar”, me permitió aportar datos hasta el momento desconocidos del autor, los cuales 

el lector podrá constatar. Esta otra labor de investigación, abarcó del año 1883, fecha de su 

debut periodístico, a 1901, cuando se publicó su obra aquí presentada, pasando por 

exploraciones del resto de su trayectoria, finalizada con su muerte en 1941. 

METODOLOGÍA 

Aunque la tradición de la edición crítica en México tenga apenas unas décadas y se limite en 

gran medida a la labor de instituciones de educación superior, como la Universidad Nacional 

Autónoma de México, la Universidad Veracruzana y El Colegio de México, el origen de esta 

disciplina filológica se remonta a los albores del siglo XIX, cuando el filólogo alemán Karl 

Lachmann (1793-1851) se dio a la tarea de reconstruir con una metodología, la primera 

versión de los manuscritos de Lucrecio a partir de la creación de un estema, una especie de 

árbol genealógico de los testimonios manuscritos existentes.19 Acerca de las principales 

tendencias metodológicas de la ecdótica, se ha indicado que, por tratarse de una “práctica 

                                                           
19 Cf. Joaquín Rubio Tovar, DE LA FILOLOGÍA A LA POSMODERNIDAD (MADRID, 2004), p. 45. Cabe mencionar 

que Lachmann propuso dos fases fundamentales en el proceso de edición crítica: la recensio (recopilación de 
los testimonios existentes para determinar su filiación, que a su vez se subdivide en: fontes criticae, collatio 

externa, collatio codicum, examiniato et selectio, eliminatio codicum descriptorum y constitutio stemmatis) y 
la constitutio textus (es decir, la disposición del texto y su aparato crítico, la cual se subdivide en: examinatio 
et selectio, emendatio, dispositio textus y apparatus criticus). 
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secular, no resulta extraño que se hayan difundido paulatinamente técnicas conducentes a 

perfeccionar el sistema”.20 

En este sentido, cabe señalar que, si bien a lo largo de casi dos centurias la metodología 

ha sido en sentido estricto la misma, la profusión de terminologías ha variado, siendo la latina 

la más frecuente. En el caso específico de la tradición hispánica, el empleo del latín para 

designar las fases de la edición crítica es común; para muestra véase el Manual de crítica 

textual (1983) de Alberto Blecua y La edición de textos (1997) de Miguel Ángel Pérez Priego, 

ambos autoridades peninsulares de la edición crítica de textos y medievalistas de la literatura 

española. Al respecto, otros expertos han expresado que los calcos latinos son “en ocasiones, 

equívocos; en ocasiones, mal utilizados”;21 de ahí que la adecuación a nuestro idioma, el 

español, es pertinente cuando lo que se busca es llegar a un mismo resultado: la edición crítica 

de un texto literario. 

En lo concerniente a la edición crítica de la literatura mexicana, la nomenclatura latina 

parece tampoco ser necesaria. La literatura decimonónica finisecular connacional, publicada 

originalmente por lo común en la prensa diaria, tiene grandes diferencias, por ejemplo, con 

la literatura española medieval y de los Siglos de Oro, uno de ellos es la existencia de los 

manuscritos, en nuestro caso es infrecuente. 

Con el objetivo de editar críticamente Cuentos nerviosos de Carlos Díaz Dufóo con la 

metodología más próxima a sus características, en el presente proyecto editorial me apego al 

proceder propuesto por Ana Elena Díaz Alejo, pionera de la edición crítica mexicana, quien 

estipuló que son “ochos los pasos los pasos ineludibles que deben ser realizados frente a la 

obra literaria”,22 los cuales resumo a continuación: 

                                                           
20 Elisa Ruiz, “CRÍTICA TEXTUAL, EDICIÓN DE TEXTOS” (MADRID, 1989),  p. 115. Vale precisar que en este 

breve pero conciso repaso histórico, se alude a la labor de Lachmann, de los franceses Dom Henri Quentin 
(1872-1935) y Joseph Bédier (1864-1938), así como a las aportaciones en recientes décadas hechas por parte 
de la escuela italiana (vid. ibid., pp. 67-120). 

21 José Manuel Lucía Megías, “Manuales de crítica textual: las líneas maestras de la ecdótica española”, en 
Revista de Poética Medieval, núm. 2 (1998), p. 128. 

22 Ana Elena Díaz Alejo, EDICIÓN CRÍTICA: PROPUESTA METODOLÓGICA (UNAM, 2015), p. 35. 
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1) Recopilación y registro de versiones: el registro de versiones requiere ser lo más 

amplio posible, además de comprobar la existencia de las versiones sugeridas, el 

editor debe ampliar la búsqueda de testimonios perdidos (tanto como la duración 

de su proyecto lo permita). Una vez rastreado el corpus se hace la copia de trabajo 

y un documento matriz que describa generalidades. 

2) Cotejo: fase que sustenta la edición crítica, se trata de la comparación textual de 

las distintas versiones de un testimonio, así como de la elaboración de apuntes 

particulares que recreen la historia editorial de cada texto. 

3) Integración del aparato crítico o registro codificado de variantes: el correcto 

ordenamiento cronológico resultante del cotejo permite al editor analizar las 

variantes y hacer un fichero de las mismas, las cuales se clasifican en variantes 

hechas por el autor y variantes ajenas al autor. 

4) Fijación del texto: según las condiciones particulares de cada testimonio se elige 

qué versión se fija y cuáles se envían a notas a pie de página, de modo que el 

lector pueda rehacer cualquiera de las versiones. Es este punto donde se concentra 

gran parte del esfuerzo de la edición crítica. 

5) Purificación del texto: se depura la copia de trabajo del texto fijado, se extraen 

toda clase de corrupciones tipográficas, las cuales se agrupan en corrupciones 

simples (errores de lectura: letras simples, grupo de letras o abreviaturas, división 

silábica errónea) y corrupciones complejas (correcciones no entendidas, 

transposiciones e interpolaciones). 

6) Actualización del texto: en esta fase se sugiere modernizar las normas ortográficas 

y los signos de puntuación. La edición crítica de textos decimonónicos requiere 

eliminar todo elemento anquilosado que distraiga al lector actual, empero 

demanda conservar los rasgos que aunque caídos en desuso‒ conllevan una 

intencionalidad expresiva por parte del autor. 

7) Anotación contextual: es la conformación del cuerpo de notas a pie de página que 

acercan al lector al universo cultural e histórico del autor. Esta parte del aparato 

crítico (que no son las variantes) proporciona herramientas que permiten dilucidar 

el trasfondo de la obra; es lo que confiere a la edición la categoría de anotada. Las 
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notas pueden ser bibliográficas, hemerográficas, de referencia urbana, 

extratextuales, léxicas, de apreciación, de suspicacia o bien de localización. 

8) Presentación editorial: implica la culminación de la edición crítica, se divide en 

preliminares (advertencia editorial, estudio preliminar y bibliografía) y finales 

(índices, anexos, apéndices e ilustraciones, de ser necesarias). Este paso implica 

pensar en el diseño editorial del volumen.23 

CRITERIOS DE EDICIÓN 

Como ha observado Belem Clark de Lara, el rescate de obras literarias mexicanas 

decimonónicas conlleva dificultadas derivadas de “las características de los medios de 

producción y transmisión (revistas, periódicos, ediciones por entregas o en folletín)”,24 que 

obligan a reflexionar, revisar, adaptar e incluso modificar los criterios empleados en cada 

edición, en la medida en que lo demande el proyecto editorial que se realiza.25 

En lo concerniente a los criterios de edición de Cuentos nerviosos, me guie, en gran 

medida, de los parámetros anteriormente empleados por el Seminario de Edición Crítica del 

Instituto de Investigaciones Filológicas y los adapté según las necesidades demandadas por 

la obra en cuestión. Enlisto a continuación las resoluciones: 

 Modernicé la ortografía general de los cuentos, adecuando a los usos actuales las 

grafías y los grupos consonánticos de la lengua española: salmo por psalmo, oscuro 

por obscuro. 

 Modernicé el uso de mayúsculas y minúsculas: abril por Abril, océano por Océano. 

Empero, conservé el uso de alta inicial en vocablos de carácter alegórico: Sagrada 

Forma. 

                                                           
23 Cf. ibid., pp. 35-37. La metodología arriba expuesta se apoyó también en las observaciones hechas por 

Díaz Alejo en MANUAL DE EDICIÓN CRÍTICA (UNAM, 2003). 
24 B. Clark de Lara, “Rescate hemerográfico de escritores mexicanos”, Pamela Vicenteño Bravo, en 

“EDICIÓN CRÍTICA DE LOS MARIDITOS” (UNAM, 2016), p. XIV. 
25 Cf. idem. 
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 Conforme a la acentuación actual del español, modernicé el uso de las tildes. Eliminé 

acentos en desuso en monosílabos, hiatos, diptongos y triptongos: a por á, vio por 

vió; y coloqué los acentos correspondientes cuando fue necesario. 

 En lo concerniente a la puntuación de los cuentos: 

 Modernicé el uso de puntos suspensivos, reduciendo éstos a la cantidad 

de tres. 

 Actualicé hasta donde fue posible el uso los signos de exclamación e 

interrogación: coloqué los signos de admiración de apertura que el autor 

en repetidos casos omitió. Asimismo, reduje a uno la cantidad de signos 

de apertura y cierre, cuando había más, lo cual era recurrente. Por otra 

parte, en las oraciones que poseen un sentido exclamativo e interrogativo 

a la vez, usé ambos signos, según lo avala el Diccionario panhispánico de 

dudas,26 esto con el objetivo de simplificar la lectura modernizándola. 

 Conservé laísmos: “la preguntaban”, y leísmos: “le arrastran fuera de la tienda”. 

 Utilicé cursivas para los extranjerismos: bock, madonna, steamer, landau; el mismo 

parámetro seguí en latinismos: sub lumine semper; regionalismos, que de hecho se 

reducen a andalucismos: maja, chulillos; tierruca, y conservé las cursivas empleadas 

con énfasis autoral: morbo, morboso, monte y otros. 

 En el caso de galicismos, conservé la ortografía hispanizada por la que el autor optó 

sólo en estos casos en específico: fru-frú por frou-frou, flanear por flâner. 

 Corregí cuando fue necesario la manera en la que se cita los nombres y apellidos de 

autores extranjeros y personajes: Rambuteau por Rabuteau, Nélaton por Nelatón. 

 Unifiqué el uso de la expresión un ansia, que en ocasiones fluctuaba, según el usus 

scribendi de la época, como una ansia. 

 Desaté abreviaturas: don por D. 

                                                           
26 Cf. DICCIONARIO PANHISPÁNICO DE DUDAS (BOGOTÁ, 2005), p. 371. 
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 Edité con un blanco mayor entre párrafos, las marcas de líneas de puntos que el autor 

utilizó para expresar cambio de escena o situación. 

NOTAS A PIE DE PÁGINA 

El aparato crítico de esta edición contiene notas de distinta índole. De manera invariable, la 

primera nota de cada relato es la de localización o ubicación, en la que se señalan completos 

en orden cronológico los datos hemero y bibliográficos de los testimonios conocidos; cabe 

advertir que en todos los casos la versión fijada fue la de Cuentos nerviosos, editada en 1901 

por Ballescá. 

Otras son las notas de variantes, en las cuales consigné las diferencias encontradas en los 

testimonios de El Universal, El Siglo Diez y Nueve (ESXIX), Revista Azul (RA) y El Mundo 

Ilustrado (EMI).27 Para ello me valí del aparato positivo, el cual indica “no sólo las variantes, 

sino también la lección acogida en el texto”.28 Es necesario especificar que si bien el 

Seminario de Edición Crítica de Textos ha determinado hacer el llamado a las variantes 

después de los signos de puntuación (ejemplo: Y un chisporroteo irónico punzó de sus claros 

ojos de miradas tenues.29); en algunos casos de esta edición crítica de Cuentos nerviosos fue 

preciso hacer el llamado antes del signo de puntuación, ello con el fin de que la variante 

conservase el sentido dado por el autor (ejemplo: Y la vida de Ernesto se tornó de una 

diafanidad luminosa, de un deleite casi místico, como en una oración que recogiera el cielo, 

como en una plegaria que ascendiese al Ideal Eterno30.). 

Asimismo, en los casos donde hay variantes enmarcadas dentro de signos de exclamación 

e interrogación, opté por seguir dos parámetros: el primero que hace el llamado dentro de la 
                                                           

27 He optado por acotar las variantes usando las iniciales de los órganos periodísticos en los que de 1888 a 
1899 fueron publicados los cuentos y no por señalizar el año específico de su (re)publicación; esto debido a 
que, como era común en los escritores profesionalizados finiseculares, la rescritura de Carlos Díaz Dufóo estuvo 
sujeta a un influjo por parte la línea editorial de cada uno de los periódicos en los que colaboraba, así como al 
cargo que desempeñaba en ellos: jefe de redacción, director, colaborador, etc. Por lo antedicho, me parece más 
ilustrativo señalar si tal o cual cambio fue publicado en el periódico mexicano decimonónico de mayor tradición 
(ESXIX), la revista crisol del modernismo hispanoamericano que codirigió al lado de El Duque Job (RA) o, bien, 
en el semanario ilustrado que Reyes Spíndola encaminó hacia fines mercantiles (EMI). 

28 Miguel Ángel Pérez Priego, LA EDICIÓN DE TEXTOS (MADRID, 1983), p. 92. 
29 RA: grandes pupilas de felino. por miradas tenues. 
30 RA incluye: , los días de mi amigo tenían el divino encanto de un alma apartada de las cosas terrenas. 
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pregunta, si la variante abarca una sola palabra o expresión (ejemplo: ¿Qué empleo tendrían 

las virtudes y los actos heroicos y las grandes31 acciones nobles?); el segundo, aplicado 

únicamente a los casos en que el sentido de la pregunta se reformula sintácticamente, en los 

cuales el llamado se hará después de la pregunta (ejemplo: ¿En qué piensa Pedro mientras 

duermen sus compañeros?32). 

Por otra parte, esta edición consta de notas contextuales;33 por la naturaleza de la obra, he 

dado prioridad a las anotaciones de carácter textual, léxico, de acontecimientos y 

personalidades del momento y de apreciación estilística. 

FINALES  

Una vez presentados la “Advertencia editorial”, la “Bibliografía”, el “Estudio preliminar” y 

la “Edición crítica”, abono una serie de aparatados finales, concretamente dos apéndices, una 

para ahondar en las dedicatorias y otra con ilustraciones, ambas han sido incluidas para 

ampliar al lector el panorama respecto al cuentario. Especifico que no he realizado índices 

onomásticos, ya que en las piezas aquí editadas las referencias a personas, lugares, obras 

literarias, personajes mitológicos, entre otros, son escasos.  

Para finalizar, reitero que, tal cual se ha podido leer en las páginas precedentes, esta 

edición crítica de Cuentos nerviosos se llevó a cabo para ofrecer al lector una versión pulcra 

de la única obra narrativa de Carlos Díaz Dufóo, quien fue un pilar en la construcción de 

modernismo en México, según se expone a lo largo del “Estudio preliminar” aquí incluido. 

Disfrute, usted, de estos punzantes relatos. 
Nallely Pérez Sánchez, noviembre 2020. 

  

                                                           
31 EMI no incluye: grandes 
32 EMI y RA: sus compañeros se entregan al descanso? por duermen sus compañeros? 
33 Sobre la clasificación de notas recurrentes en la edición de textos literarios decimonónicos, vid. A. E. Díaz 

Alejo, EDICIÓN CRÍTICA: PROPUESTA METODOLÓGICA (UNAM, 2015), pp. 74-81. 
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Gonzalo A. Esteva, 1885. S. f. 
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I. CARLOS DÍAZ DUFÓO, UN RARO MODERNISTA: ESBOZO BIOGRÁFICO 

El nombre de Carlos Díaz Dufóo figura por partida doble en la historiografía de la literatura 

mexicana, una para referirse al aquí abordado autor de Cuentos nerviosos y, otra, para aludir 

al hijo de éste, Carlos Díaz Dufóo Junior, aforista suicida cuya escueta obra literaria admirada 

por ateneístas y contemporáneos le ha valido ser considerado un “raro canónico” de nuestras 

letras.1 En tanto, el Dufóo que aquí nos concierne es, por su parte, rara avis de un periodo de 

esplendor de las letras hispanoamericanas, por la injerencia que como cofundador de la 

Revista Azul tuvo en la construcción del modernismo y por las propuestas estéticas que 

plasmó en sus creaciones. Con el propósito de enfocar su labor literaria desde nuevas 

perspectivas, la presente edición del único cuentario del compañero editorial de Manuel 

Gutiérrez Nájera, plantea entregar al lector, en primera instancia, un panorama general de la 

biografía intelectual de Díaz Dufóo padre, que en su incansable labor periodística firmó, entre 

otros, con los seudónimos Argos, Monaguillo, Proto Argos, X. Y. Z, El Implacable, Silver, 

Ego, Petit Bleu, Pistache, Gran Eleazar, Cualquiera y Ambrosio, el de la carabina. 

En su quehacer como biógrafo el propio Díaz Dufóo especificó:  

La biografía del más grande hombre cabría en estrechos límites de muy pocas líneas, 
si en ella se hiciera constar únicamente la enumeración de los hechos en que ha 
intervenido, los puestos que ha ocupado y las distinciones de que ha sido objeto. Pero 
la historia de un hombre es la historia de sus actos, en relación con las circunstancias 
que lo han rodeado, los obstáculos que se ha visto obligado a remover y las energías 
que ha tenido que desarrollar.2 

Por ello, el presente esbozo biográfico del autor de Cuentos nerviosos (centrado en el 

contexto decimonónico finisecular, periodo de su mayor producción literaria), busca 

                                                           
1 Vid. Gabriel Wolfson, “La construcción de Carlos Díaz Dufóo [hijo] como un raro canónico”, en Temas 

y Variaciones, núm. 33 (segundo semestre 2009), pp. 169-203. 
2 Carlos Díaz Dufóo, LIMANTOUR (MÉXICO, 1910), p. 7. 
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confrontar los datos biográficos de él difundidos a lo largo de décadas por la crítica literaria, 

las impresiones en torno a su persona hechas por sus contemporáneos (ya sea cercanos 

amigos pertenecientes a la cúpula intelectual porfirista o contrincantes periodísticos 

opositores al régimen), así como arrojar información inédita de su vida y obra, sin dejar de 

lado las referencias que él mismo plasmó de sus facetas pública y privada; todo lo anterior 

con el propósito de vislumbrar su personalidad y la injerencia de ésta en su creación literaria. 

Para comenzar tráigase a colación una semblanza que –aunque beligerante, satírica y 

tergiversada– es alumbradora respecto a la posición que Díaz Dufóo ocupó en el campo 

intelectual del Porfiriato y su cercanía con la élite política; hecha por el crítico 

antidecadentista Manuel M. Panes, quien en 1898, en plena polémica entre Amado Nervo y 

Victoriano Salado Álvarez acerca de qué era eso llamado modernismo, señaló con desdén: 

Hoy es un diputado […] y le da al gendarme con el fuero en las narices. Mañana es 
un joven Carlos de la Concepción María Fufóo o Fofóo o como ustedes quieran, que 
nació en la mar, se bautizó en la Veracruz, se amamantó o lo amamantaron en la 
Arabia, dio los primeros pasos en la Siberia y se ganó las primeras pesetas en la 
España y después se nos incrustó en México, llamándose mexicano, cosa que ni en 
broma podemos admitir. Más tarde un [ilegible] que con la cabeza convertida en 
humeante chimenea se llegó a la capital para asumir la jefatura de la moderna 
generación literaria.3 

¿Tenía motivos Boca de Ganso para reconocer en Dufóo cierto liderazgo, extranjería e 

inclinaciones bohemias? En parte sí, pero de las maniobras literarias que llevaron a El 

Implacable a ser figura crucial de los primeros años de la cofradía decadentista se ahondará 

más adelante (en el sub apartado “Implacable polemista del decadentismo, monaguillo azul 

de modernismo”); antes se bosquejará –hasta donde las no abundantes fuentes 

bibliohemerográficas lo permiten– las coordenadas biográficas que se refieren a su infancia 

(“El general Prim está aquí y allá: Veracruz y Madrid”), su inicio escritural en Madrid 

                                                           
3 B[oca] de G[anso] [Manuel M. Panes], “Apunten… ¡fuego!”, en Frégoli. Semanario Excéntrico Ilustrado, 

t. I, núm. 23 (21 de febrero de 1898), p. 2. En dicho artículo se le acusaba de no ser mexicano y, con ello violar 
las leyes que lo habían hecho diputado en 1896; ahí, en ese dominical dirigido por Rafael Medina, que se 
imprimió de 1897 a 1899, se hizo referencia también a Ambrosio, el de la carabina, seudónimo con el que Díaz 
Dufóo escribió en las páginas de El Mundo Cómico [llamado comúnmente El Cómico], publicación humorística 
capitalina que circuló de 1898 a 1901. 
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(“Debut literario en la prensa española”), así como el regreso a México y su escalada en la 

prensa nacional (“Un periodista porfiriano por dentro”) y su injerencia en la polémica de 

1893, así como su influjo en los primeros años de su campo literario (Implacable polemista 

del decadentismo, monaguillo azul delmodernismo) 

1.1. EL GENERAL PRIM ESTÁ AQUÍ Y ALLÁ: VERACRUZ Y MADRID 

La temprana infancia de Díaz Dufóo transcurrió en el puerto de Veracruz donde nació el 4 

de diciembre de 1861; ahí residió hasta 1868, fecha en que su familia marchó a España, lugar 

de origen del padre. Ese primer periodo de vida coincidió con un ajetreado momento de la 

historia mexicana: la intervención que en 1862 perpetró Francia en suelo patrio, la imposición 

del Segundo Imperio Mexicano de 1864 a 1867, y el restablecimiento de la soberanía 

nacional a través de la llamada República Restaurada. 

El año de su nacimiento, 1861 –mientras Charles Baudelaire publicaba la segunda edición 

de Les fleurs du mal y sufría los estragos de la sífilis–, México vio pulverizada pronto la 

esperanza emergida tras el cese de la Guerra de Reforma (1858-1861); ya que el decreto de 

suspender el pago de la deuda externa dado a conocer el 17 de julio por el presidente Benito 

Juárez causó de inmediato el descontento de España, Inglaterra y Francia, naciones que 

acordaron invadir nuestro país, por medio de la Convención de Londres, celebrada el 31 de 

octubre, divisándose el 4 de diciembre de 1861, día que Díaz Dufóo llegó al mundo “la 

primera vela de la escuadra que trajo a México al general [Juan] Prim”.4 El futuro escritor 

                                                           
4 Argos [Carlos Díaz Dufóo], “¿¡Yo?!”, en La Juventud Literaria, t. I, núm. 21 (20 de mayo de 1888), p. 

161. // Juan Prim y Prats (1814-1870), militar y político liberal nacido en Cataluña. Figura controversial de la 
historia española decimonónica; además de hacerse merecedor de títulos nobiliarios, ocupó distintos cargos, 
incluido en la última etapa de su vida el de jefe del gobierno español; asimismo participó en varias expediciones 
militares (acerca de su episodio mexicano, vid. Josep María Miquel i Vergés, PRIM, EN ESPAÑA Y MÉXICO, 
MÉXICO, 1949, pp. 201-228). Fue fundamental su actuación en el triunfo de la Revolución de 1868 (también 
conocida como la Revolución de Septiembre) y en la elaboración de la Constitución de 1869, hechos que 
provocaron el exilio de la reina Isabel II, coronada a los tres años de edad. Opositor tanto de la Casa Real de los 
Borbones como de los adeptos al republicanismo, murió tras un atentado en su contra, días antes de que el 
italiano Amadeo I fuera coronado rey de España. 
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fue el primogénito del matrimonio conformado por la veracruzana Matilde Dufóo Jiménez5 

y Pedro Díaz Fernández, médico militar, nacido en Andalucía, nacionalizado mexicano. Su 

nombre de pila fue Carlos de la Concepción María Díaz Dufóo, en referencia a la celebración 

religiosa que se conmemoraba el día en que fue bautizado, pero por razones de economía 

lingüística y por el hecho de que durante la mayor parte de su vida fue ateo,6 usó sólo su 

primer nombre. 

Cabe precisar que, al tiempo que el autor recibía la savia del pecho materno, se firmaron 

los Convenios de la Soledad, por los que en febrero de 1862 españoles e ingleses 

reconocieron el gobierno juarista, y que durante dicho periodo se llevó a cabo la batalla del 

5 de mayo en Puebla, la cual, pese a la derrota sufrida por el invasor, dejó ver al ejército 

enviado por Napoleón III ávido de no dar marcha atrás en sus pretensiones intervencionistas. 

En efecto, el país en el que el futuro polígrafo dio sus primeros pasos y dijo sus tempranas 

palabras atravesaba por una difícil situación política, en la que el Imperio se impuso sobre la 

República. El 28 de mayo de 18647 desembarcó en Veracruz la pareja imperial conformada 

por Carlota, princesa de Bélgica, y Maximiliano, archiduque de Austria; en tanto, Juárez salió 

de la capital. 

En el Segundo Imperio, propiciado por conservadores connacionales –como Miguel 

Miramón, Tomás Mejía y Leonardo Márquez–, participaron “políticos de larga carrera […], 

destacados abogados e ingenieros que dirigieron instituciones académicas, escribieron libros 

de derecho, historia o teoría militar, y colaboraron con periódicos y revistas”.8 Su 

desarticulación en 1867 (año en que Maximiliano fue fusilado y Benito Juárez tomó el poder 

con el apoyo del general Porfirio Díaz) trajo, sin duda, reacomodos políticos y movilidad 

                                                           
5 Hija de Ramón Sixto Dufóo Ruiz de Vallejo, quien ocupó distintos cargos en la Aduana del Puerto de 

Veracruz (vid. Ramón F. Valdés, DEFENSA DE DON RAMÓN DUFÓO, VERACRUZ, 1852, p. 39), y nieta del 
inmigrante gaditano Antonio Dufóo Tiroco, el cual arribó a nuestro país a finales del siglo XVIII; Matilde Dufóo 
Jiménez contrajo nupcias con Pedro Díaz Fernández el 8 de octubre de 1860 (cf. “FAMILIAS NOVOHISPANAS. UN 
SISTEMA DE REDES”, UNAM, 2013-2017; en línea). 

6 Cf. Victoriano Salado Álvarez, TIEMPO VIEJO (MÉXICO, 1985), p. 168. 
7 Cf. Pablo Serrano Álvarez, PORFIRIATO CRONOLOGÍA (MÉXICO, 2012), p. 26.  
8 Erika Pani, MÉXICO EN LA REFORMA 1848-1967 (PUEBLA, 2013), p. 160. 
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social, de la cual la familia Díaz Dufóo fue partícipe. A inicios de 1868, motivado tanto por 

los acontecimientos recién ocurridos en el país como por la desestabilidad que atravesaba la 

hegemonía francesa a nivel global, Pedro Díaz Fernández, quien se había desempeñado por 

años como médico de la marina mexicana, se embarcó al Viejo Mundo en compañía de su 

esposa e hijos.9 Suceso que tiempo después haría de este escritor modernista un espíritu 

europeo repatriado a tierras americanas, como perfilaría de cierta forma el propio Manuel 

Gutiérrez Nájera.10 

Durante su infancia, Díaz Dufóo atestiguó dramas históricos del momento, a los cuales 

aludiría con ahínco en “Los tristes”,11 artículo que fue para él una especie de manifiesto en 

el cual detalló los horrores de los hijos del cansado fin de siècle decimonónico. Del otro lado 

del Atlántico, al iniciar la década de 1870, la situación política en España era también 

delicada. Sacudía al pueblo ibérico el establecimiento monárquico de casa real de los Saboya 

de origen italiano, estratagema en el que Juan Prim jugó un papel determinante. Escasas 

semanas después del noveno cumpleaños del artífice de Cuentos nerviosos, aconteció un 

suceso que cimbró Madrid; mientras Amadeo I –al que el político y noble catalán había 

llevado al trono– viajaba a la capital para ser coronado, Prim se debatía entre la vida y la 

muerte tras haberse llevado a cabo un atentado en su contra el 29 de diciembre 1870. Es así 

como ya siendo adulto, el mexicano rememoró aquel gélido Año Viejo: 

Una noche, en aquel desierto blanco, corrió semejante a un chispazo eléctrico, y se 
propagó en ondas, una noticia inesperada, que venía a herir en el corazón a la nueva 
monarquía […] el general Prim había sido herido de muerte […]. Al día siguiente, en 
las primeras horas se supo que Prim había muerto […]. Una tristeza desoladora se 
había apoderado de Madrid  […], la nieve endurecida, convertida en granito al soplo 
del Guadarrama, cubría con su tapiz de armiño las avenidas y los paseos. Patrullas de 
soldados a caballo recorrían la ciudad […]. Oleadas humanas se empujaban a lo largo 

                                                           
9 Al respecto su amigo Federico Gamboa especificó “niño hubo de seguir a su padre que partió, no a Francia 

en calidad de médico militar de las huestes de José Bonaparte, sino a España, como un particular que se rehúsa 
a morir sin haber vuelto a respirar los aires patrios” (Federico Gamboa, “VIAJE AL PARNASO. CONTESTACIÓN A 
DÍAZ DUFÓO”, MÉXICO, 1955, p. 27). 

10 Cuando la Revista Azul era ya una realidad, Gutiérrez Nájera definió a Díaz Dufóo como: “espíritus 
franceses deportados a tierras americanas” (El Duque Job [Manuel Gutiérrez Nájera], “El bautizo de la Revista 

Azul”, en Revista Azul, t. I, núm. 7, 17 de junio de 1894, p. 98). 
11 C. Díaz Dufóo, “Los tristes”, en Revista Azul, t. I,  núm. 25 (21 de octubre de 1894), pp. 385-387. 
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de la amplia calle de Alcalá. […] El rey Amadeo debía entrar a Madrid aquella tarde; 
el cadáver de Prim, embalsamado, se había expuesto en la basílica de Atocha.12 

Inéditas formas de comunicación auspiciadas por el telégrafo trastocaban a la civilización 

del momento, las noticias cada vez viajaban más rápido y el oficio periodístico evolucionaba. 

Su niñez mutó a mocedad en dicha metrópoli, en la que residía de fijo pero de la cual se 

ausentaba de vez en vez para pasar temporadas en Andalucía, bastión de la familia paterna. 

Fue así como ya en la adultez, el autor recordó Sevilla en una crónica acerca de la Semana 

Santa en dicha urbe: 

Todos los años aquel heroico valle reverdece y se asoma a las aguas del Guadalquivir. 
El río serpentea entre bosquecillos de naranjos en flor, y el sol tiende su franja de oro 
sobre aquella tierra que comienza a agitarse en germinación fecunda. En la ciudad, 
las calles estrechas se retuercen, se pierden en la alta noche entre la tiniebla, rasgada 
a trechos por la luz vacilante que recuerda una tradición o un milagro. La guitarra 
vibra tristemente […]. Por encima del balconcillo y dominando el minarete se alza la 
Giralda, elevando sus esbelteces de granito, avanzando en encaje de piedra, coloso 
que a poco andar desgastará el tiempo en trágico desmoronamiento. En la catedral 
[…] muchos siglos puestos al servicio de la religión. Las procesiones de Sevilla tienen 
algo de sombrío ceremonial de la Edad Media, pasando a través de la raza árabe.13 

Es de resaltar el hecho de que si en nuestro país Díaz Dufóo atestiguó desde la 

inconsciencia de la más temprana niñez la implantación y el hundimiento del Segundo 

Imperio Mexicano, en España vio al entrar a la pubertad surgir y caer la Primera República 

                                                           
12 C. Díaz Dufóo, “Blanco” [al señor Gonzalo A. Esteva, ministro de México en Italia], en Revista Azul, t. 

III, núm. 9 (30 de junio de 1895), pp. 129-130. Esta crónica se escribió días después del enlace matrimonial de 
Manuel Filiberto de Saboya, Duque de Aosta, hijo de Amadeo I (1845-1890) que gobernó España del 2 de enero 
de 1871 al 11 de febrero de 1873, fecha en la que abdicó. Repudiado por la prensa y el pueblo desde el momento 
en que en noviembre de 1870 se acordó en las cortes su gobierno, varios periódicos (de toda orientación: 
moderados, progresistas, del ala carlista y republicana) acordaron en una reunión “combatir con energía al 
nuevo monarca” (Pedro Gómez Aparicio, HISTORIA DEL PERIODISMO ESPAÑOL, MADRID, 1974, p.174); durante 
su efímero reinado proliferaron órganos informativos de carácter satírico. 

13 C. Díaz Dufóo, “Semana Santa en Sevilla” [Fragmento], en Revista Azul, t. IV, núm. 23 (5 de abril de 
1896), p. 361. 
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Española (1873-1874),14 que tuvo como uno de sus tres presidentes a Emilio Castelar, quien 

en 1875 fundó el diario matutino El Globo.15  

Los años pasaron de prisa y el ambiente cultural de Madrid a la postre significaría para el 

autor de Cuentos nerviosos el principio de una longeva existencia consagrada a la escritura. 

El propio Díaz Dufóo apuntó: “de esa guisa pude al llegar a la juventud, cultivar mis aficiones 

literarias en un campo tan propicio para toda iniciación intelectual como lo era la Villa del 

Oso y del Madroño”.16 

1.2. DEBUT LITERARIO EN LA PRENSA ESPAÑOLA 

Llegada la década de 1880, con su intelecto en flor, para abrirse paso en la prensa madrileña, 

el joven admirador de Adelina Patti,17 voraz lector y autodidacta convencido de no seguir 

como su progenitor los pasos de Hipócrates ni los castrenses, optó por hacer él mismo sus 

cartas de presentación, al enviar con un amigo la traducción de un artículo que hablaba de las 

prisiones rusas (originalmente publicado en la Revue des Deux Mondes18) a la redacción de 

El Globo (entonces dirigido por el político y periodista José Joaquín de Olías), donde Díaz 

                                                           
14 De forma precipitada, el mismo día en que Amadeo de Saboya renunció a la Corona Española, fue 

proclamada la Primera República (aprobada por 258 votos a favor de un total de 290), la cual –debido a pugnas 
interinas– se disolvió el 3 de enero de 1874 (cf. Pedro Gómez Aparicio, op. cit., pp. 190-195), perfilándose con 
ello la Restauración y el regreso de los Borbones al poder, siendo Alfonso XII (hijo de Isabel II) rey hasta su 
muerte en 1885. 

15 El Globo, diario matutino de ideología republicana, órgano del Partido Posibilista (el cual pugnaba por la 
República Unitaria y rechazaba al federalismo y al socialismo). Su primer director fue Pedro Avial. Pese a su 
marcada orientación política, los artículos de Castelar se avocaron solamente a temas históricos y culturales. 
En 1878 su nuevo hombre al mando, Joaquín Martín de Olías, lo subtituló “Diario ilustrado, político, científico 
y literario”, bajo su dirección rondó la cantidad de 25 mil ejemplares al día que circulaban dentro y fuera de 
Madrid. Fue vendido en 1885 a Eluterio Maisonnave, exministro de la República, en ese periodo, que llegó a 
su fin en 1890, el órgano periodístico –que fue uno de los primeros en incluir ilustraciones en la prensa 
española– mantuvo una postura en extremo anticlerical. Dirigido hasta 1893 por Alfredo Vicenti, fue vendido 
ese año al conde de Romanones, teniendo diferentes directores hasta la fecha de su desaparición en 1930. 
Algunos de sus más ilustres colaboradores fueron Pío Baroja y José Martínez Ruiz, Azorín (cf. ibid., pp. 267-
269). 

16 Carlos González Peña, “Un maestro: Díaz Dufóo”, en GENTE MÍA (MÉXICO, 1946), p. 122. 
17 Cf. Monaguillo [Carlos Díaz Dufóo], “La primera de la Patti”, en Revista Azul, t. III, núm. 25 (29 de 

octubre de 1895), pp. 385-387. En este texto recobra la impresión que le causó ver, a la edad de quince años, a 
la cantante en acción, al supuestamente acceder al recital haciéndose parte de la comparsa del espectáculo. 

18 Cf. C. Díaz Dufóo, “Mi primer director en el periodismo”, en Excélsior, año XXII, t. IV, núm. 7,796 (8 de 
julio de 1938), p. 5. 



XLVI 

 

Dufóo haría su discreto debut escritural.19 Aunque ser periodista le parecía algo así “como 

haberse hecho acreedor a la admiración de doce millones de ciudadanos”,20 al principio tuvo 

que compaginar sus faenas en el cuarto poder con un empleo ajeno a la escritura; trabajó 

aproximadamente de 1878 a 1884 en la casa bancaria A. Herrero y Comp., desempeñando 

diversas prácticas mercantiles.21 

Cumplidos los veintiún años de edad –según testimonios que recién he localizado–, se 

tiene noticia de su estrecha relación con El Debate, diario liberal madrileño,22 donde con 

motivo de sus supuestas nupcias con su primera mujer, Julia García Parra (descendiente del 

actor Manuel García Parra), sus compañeros de redacción hacen públicos los mejores deseos 

al “peculiar y querido amigo, el conocido periodista don Carlos Díaz Dufóo”.23 En dicho 

órgano informativo (en el que abundaban las gacetillas anónimas que daban noticias de 

España y el mundo), encontré una colaboración firmada por el veracruzano: “Las primeras 

aguas”, crónica que relata con humor la llegada de las lluvias y que –en sentido estricto– es 
                                                           

19 Cf. Argos, “¿¡Yo?!”, en La Juventud Literaria, t. I, núm. 21 (20 de mayo de 1888), p. 163. // No localicé 
sus colaboraciones en El Globo, a las que el autor hizo referencia en textos autobiográficos, conversaciones con 
allegados y entrevistas; al parecer, éstas carecieron de firma, pues lo común en ese diario era que sólo los 
artículos escritos por autores consagrados llevaran crédito. 

20 Monaguillo, “La Verdad: Periódico imposible”, en Revista Azul, t. I, núm. 21 (23 de septiembre de 1894), 
pp. 330-331. 

21 Cf. Antonio Herrero y Vázquez, “Certificado de ocupación” (firmado y sellado por la notaria Zonaya en 
Madrid el 17 de noviembre de 1884), reproducido a modo de transcripción en el artículo anónimo, “El señor 
diputado Carlos Díaz Dufóo es mexicano”, en El Mundo, núm. 418 (10 de febrero de 1898), p. 1. 

22 El Debate fue fundado en septiembre de 1881, y pasó a ser vespertino en febrero de 1882. Dirigido por el 
escritor, político y masón Juan Utor de Fernández, según información consignada por la Hemeroteca Nacional 
de España, este periódico apoyó al jefe de Gobierno, Práxedes Mateo Sagasta, defensor de la monarquía 
democrática y de la separación de los bienes de la Iglesia y el Estado. Las oficinas de este diario –que ofrecía 
suscripciones a las Antillas y Filipinas– se encontraron primero en la calle Hortaleza número 37 y luego en 
Barquillo número 24, ambas direcciones en Madrid, donde cada ejemplar se vendía por el precio de 3 céntimos 
de peseta. Su último número fue publicado en junio de 1883. 

23 Sin firma, “Noticias”, en El Debate, año II, núm. 193 (8 de abril de 1882), p. 3. // Es esta la única fuente 
localizada que da noticia de dicho enlace. Ya que las autoridades eclesiásticas solicitan datos específicos de la 
boda, como el nombre de la iglesia, y el Archivo de Villa de Madrid no tiene bajo su resguardo actas de 
matrimonio celebrados de 1850 a 1894, no ha podido ratificarse con fuentes directas el supuesto matrimonio de 
Díaz Dufóo y García Parra. En contraparte, en el pasaporte expedido por el consulado de México en España se 
apuntó como estado civil del escritor el de soltero (cf. Juan R. Castellanos, “Pasaporte expedido en Madrid” 
[dado en la capital española el 3 de julio de 1884], reproducido 14 años después a modo de transcripción en “El 
señor diputado Carlos Díaz Dufóo es mexicano”, en El Mundo, núm. 418, 10 de febrero de 1898, p. 1). Haya 
sido literal o figurada la mención de la boda que sus colegas de El Debate hicieron, lo cierto es que en 
“Confidencias”, editado en la presente edición crítica de Cuentos nerviosos, el narrador habló de un primer 
amor lleno de pasión que lo hirió en su juventud pero que, también, le hizo mucho bien. 



XLVII 

 

la composición narrativa más antigua que del autor se tiene registro hemerográfico. Ahí, en 

primera persona se lamenta de tener la capa empeñada y no poder cubrirse, para después 

precisar como voz narrativa que “los aficionados a emociones estéticas, se plantan en 

cualquier sitio céntrico de la población, con el objeto de observar”24 y, por último, da voz a 

distintos personajes citadinos, entre ellos un exempleado público que, en esos días de la 

Restauración Borbónica (1875-1923), bajo el no prolongado reinado de Alfonso XII, 

prorrumpe exaltado: “—Bendito sea Dios […]; hace tres meses que no encuentro una 

lavandería que me limpie la ropa, pero esta vez la Providencia se ha encargado de desempeñar 

gratuitamente este papel. ¡Y cómo aprieta! ¡Si lloviesen así credenciales!”.25 

La recreación de la voz popular fue en la escritura literaria de Dufóo una constante en el 

periodo español del autor, época en la que también participó con epigramas y versos en 

Madrid Cómico,26 el cual pese “a la marginalidad a la que los críticos lo han relegado hasta 

hace muy recientemente”,27 dejó una huella imborrable en la vida literaria y periodística “y 

rehuyó casi invariablemente la política para sumirse en un humor sencillo cuya finalidad no 

era otra que la de divertir a sus lectores”.28 En medida de lo posible, Díaz Dufóo fue partícipe 

                                                           
24 C. D. Dufóo, “Las primeras aguas”, en El Debate, año II, núm. 354 (20 de octubre de 1882), p. 3. 
25 Idem. Hago énfasis en que en esta la más antigua colaboración firmada que localicé del autor en la 

prensa española, prescindió de usar completos su nombre y primer apellido, abreviando ambos. 
26 Madrid Cómico, semanario que tuvo cinco épocas, comenzó a publicarse en 1880 y dejó de existir en 

1923. Fundado por Miguel Casañ, conoció su esplendor de 1883 a 1897, periodo que estuvo a cargo de Sinesio 
Delgado, quien poco después de haberlo adquirido logró que el tiraje pasara de 4 mil a 7 mil ejemplares. Su 
popularidad fue tal que un fabricante de licores bautizó con el nombre de dicha revista un anís que en lugar de 
etiqueta ostentaba las caricaturas de este Semanario Festivo Literario, el cual a principios de la década de los 
ochenta convocaba los jueves por la noche en un inmueble cercano a la Puerta del Sol a sus colaboradores para 
determinar la organización del próximo número a imprimir. Se tiene conocimiento de que en esa época el sueldo 
de los redactores oscilaba en 50 pesetas al mes y que el costo de cada ejemplar era de 15 céntimos de peseta 
(cf. Margot Versteeg, LA REVISTA MADRID CÓMICO, MADRID, 2011, pp. 28-33). Cabe destacar que la empresa se 
convirtió en un referente y suscitó el surgimiento de publicaciones similares dentro y fuera de España, como 
fue el caso varios años después en México de El Cómico, en el cual Díaz Dufóo colaboró con el seudónimo de 
Ambrosio, el de la carabina. 

27 Ibid., p. 16. Se ha indicado que muchos de los textos del Madrid Cómico “pertenecen en su mayoría a la 
categoría de textos que Wadda Ríos-Font ha llamado [en The Canon and the Archive. Configuring Literature 

in Modern Spain] ‘fronterizos’: textos a caballo entre la ficción y el periodismo, y que por su naturaleza o 
supuesta falta de calidad no han sido incorporados en la producción literaria que consideramos hoy en día como 
‘canónica’, pero que forman parte de un archivo más amplio de trabajos de interés y valor cultural manifiesto” 
(idem). 

28 P. Gómez Aparicio, op. cit., p. 621. 
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de tan peculiar festín literario en el que compartió páginas, entre otros, con Leopoldo Alas 

Clarín, Jacinto Benavente y el dibujante Ramón Cilla. Publicadas en un periodo comprendido 

entre el 21 de junio de 1881 al 23 de septiembre de 1883, no son más de una decena el total 

de las piezas literarias (todas en verso) que de él he localizado en Madrid Cómico. Destaca 

una que tituló “Epitafios” que, al igual que varios de sus Cuentos nerviosos, tiene como 

protagonista a un matrimonio disuelto por la muerte de uno de los cónyuges; no obstante, el 

argumento de estas tempranas líneas dista del tratamiento decadentista que dio a sus relatos 

finiseculares; imperando la jocosidad: 
 
Un célebre bailarín 
aquí descansa ¡Por fin! 
 
Aquí yace un brigadier 
que ni muros ni metralla 
hicieron retroceder, 
y murió en una batalla 
que tuvo con su muler. 
 
“Ha su esp oso ido latrado 
este rrecuer dodedica 
su Carmen qe niuna farta 
leaco metido en subida”. 
A su esposo no lo sé, 
pero ¡ay! a la ortografía…29 

Es indudable que su arranque escritural en el Viejo Continente le brindó a Díaz Dufóo el 

estatus al que muchos escritores hispanoamericanos aspiraban: publicar en Europa; esto si 

bien es cierto que por aquella época el refrán de “Europa empieza en los Pirineos” influía en 

la percepción de atraso literario y periodístico que se tenía de los españoles, como el propio 

Clarín lo señaló:  

Compárese a los periodistas seriotes de España con sus similares de Francia o de 
Inglaterra, y aun de Italia, y se verá que no suelen los nuestros rivalizar con aquéllos 
en instrucción, pensamiento propio y fuerza dialéctica y de estilo; en cambio en los 
dominios del chiste, la observación satírica y la expresión cómica, nuestros sueltistas 
y cronistas, nuestros gacetilleros y articulistas de costumbres y poetas jocosos valen 

                                                           
29 Carlos Díaz Dufóo, “Epitafios”, en Madrid Cómico, año II, núm. 12 (13 de mayo de 1883), p. 11. // 

Especifico que todas sus colaboraciones para este semanario fueron firmadas con su nombre completo y, por 
otra parte, señalo que tanto “Epitafios” como “A una señorita que me ha llamado feo” fueron reproducidos en 
1890 en la revista uruguaya Caras y caretas, la cual dejó de circular en 1897. 
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tanto como pueden valer sus congéneres de fuera; y sobre todo, tienen originalidad, y 
aparte de contadas excepciones, nada deben ni a los franceses ni a nadie, sino que 
espontáneamente discurren, improvisan y escriben con gracia puramente española y 
puramente contemporánea.30 

Aunque mexicano, Díaz Dufóo fue también español, no sólo por su ascendencia sino por 

su historia de vida e incluso por ciertas marcas de estilo en su escritura que van del leísmo al 

peculiar sentido del humor y tono festivo que no dejó de imprimir en sus textos periodísticos 

publicados en México. Pese a la continua expresión erudita que el estilo periodístico le 

demanda seguir, este autor cultivó también un estilo escritural burlesco, poblado de continuas 

ironías.  

Bien pudo pasar el resto de sus días en la Península Ibérica, pero a los 22 años de edad, a 

mediados de 1884, algo lo llevó a zarpar y a cambiar el rumbo de su destino. Meses antes de 

abandonar España, en uno de sus epigramas para Madrid Cómico bromea acerca de emigrar: 

El cesante don José, 
que pasa un hambre feroz, 
me decía hace dos tardes 
junto a la Puerta del Sol: 
 
—Deseo que me destierren. 
—¿Para qué? –pregunté yo. 
—Pues hombre, para comer 
el pan de la emigración.31 

En su caso, como en otros muchos, “la conciencia de extranjería, e incluso de exilio, 

representa así una de las claves más hondas para la comprensión de la modernidad, al 

significar el punto de partida de buena parte de sus trayectos estéticos”.32 En realidad es una 

incógnita qué alejó a Carlos Díaz Dufóo de Madrid, donde –a decir de las señas dadas a su 

amigo Federico Gamboa– “frecuentó teatros, hasta en sus camerinos y bastidores en memoria 

de Lope; conoció menos de cerca que de lejos, a los primates literarios de aquel entonces”.33 

El hecho irrefutable es que a mediados de 1884 decidió dar la espalda a la vida que llevaba 

y deportarse a suelo mexicano, acción que a la postre lo llevaría a ser partícipe de la 
                                                           

30 [Leopoldo Alas] Clarín, citado como epígrafe por Margot Versteeg, op. cit., s. f. 
31 C. Díaz Dufóo, “Epigramas”, en Madrid Cómico, año III, núm. 27 (26 de agosto de 1883), p. 7. 
32 Rafael Argullol, TERRITORIO DEL NÓMADA (MADRID, 1987), p. 9. 
33 F. Gamboa, op. cit. p. 217. 



L 

 

reconfiguración que a finales del XIX se dio en la literatura mexicana. En este retorno a la 

tierra que le era ajena, pero en la que nació, Carlos Díaz Dufóo encontró la forma de 

profesionalizarse como escritor –tanto por su talento con las letras–, como por la lista de 

contactos que ser un Dufóo le proporcionaba y es que, como se verá a continuación, la familia 

materna del autor tenía cierto renombre no sólo en Veracruz, sino también en el mundo 

periodístico, en el cual logró insertarse hasta convertirse con el paso del tiempo en una 

importante figura. 

1.3.UN PERIODISTA PORFIRIANO POR DENTRO  

Su plan de verse como dramaturgo aún tardaría en cristalizarse, la vorágine de la prensa diaria 

lo haría antes presa y lo convertiría en un escritor profesionalizado.34 Cuando volvió a pisar 

suelo patrio era ya 1884, en ese momento el México que Díaz Dufóo encontró distaba del 

que abandonó de pequeño. En lo literario, Gutiérrez Nájera surcaba nuevos modos de hacer 

poesía con “La Duquesa Job”.35 En tanto, en el orden político, Juárez había muerto 12 años 

atrás y, aunque el Ejecutivo de la nación estaba a punto de pasar a manos de Manuel 

González, una nueva era después conocida como Porfiriato se erigía. 

Tras desembarcar, Petit Bleu –que era en cierto sentido un extraño en su propia tierra– se 

enfiló pronto a la capital del país. En el puerto de Veracruz ya sólo residía parte de su 

numerosa parentela materna, la cual se había asentado en Xalapa o fuera del territorio 

jarocho. Movido por el anhelo cosmopolita, Dufóo se instaló por primera vez en la Ciudad 

de México. Así, por su previa experiencia periodística y los lazos que lo unían a la comunidad 

                                                           
34 Al respecto he ahondado en EL AZUL PÁLIDO DE PETIT BLEU (UNAM, 2014), pp. 14-20; en el sub apartado 

“En aras del progreso: la profesionalización del letrado”. 
35 Además de esta composición, es necesario especificar que, desde sus inicios en el periodismo, El Duque 

Job se inclinó por delinear su poética, muestra de ello son “El arte y el materialismo”, “El movimiento literario 
en México”, “Literatura propia y literatura nacional” y “El cruzamiento en literatura” (recogidos por Belem 
Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. 3-36 y 81-
90). En dichos artículos escritos entre 1876 y 1890, por medio de polémicas con escritores consagrados (como 
Vicente Riva Palacio), Gutiérrez Nájera pugnó por la apertura de nuestras letras al universalismo, es decir por 
una tendencia opuesta al nacionalismo que, tras la proclamación de la República Restaurada, habían promovido 
autores tales como Ignacio Manuel Altamirano, director en 1869 de El Renacimiento. 
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española en México (y no por recomendación del poeta Juan de Dios Peza, como se había 

estipulado por décadas), el joven escritor ingresó a la mesa de trabajo de una publicación 

propiedad del asturiano Juan de la Fuente Parres: La Prensa,36 periódico en el que ya laboraba 

su tío político Manuel A. Romo.37 Su primera colaboración fue la composición en verso “Eso 

no”;38 en dicha publicación comenzó escribir sus “Paliques”, así como “De aquí y ahora”, 

gacetilla firmada con el seudónimo Argos.39 Este fue el primer capítulo de la larga trayectoria 

de Díaz Dufóo en la prensa nacional, esa que al llegar su muerte, el 5 de septiembre de 1941, 

estimaba al “roble veracruzano, el patriarca de la prensa mexicana”.40 En palabras del autor, 

su debut en México fue del siguiente modo: 

Venía yo de España lleno de naderías irónicas, un buen montón de lecturas literarias, 
prendidas con alfileres, y con un verdadero caos de ideas en el magín; pero como no 
me faltaban agallas para enfrentarme con el público, dicho está que me colé de rondón 
en las columnas de La Prensa. Colaboré en aquel periódico durante algunos meses, 
hasta que, no a mucho andar, me vi incluido como redactor de planta de El Nacional, 
que dirigía don Gonzalo A. Esteva. Fue mi primer director y más tarde mi amigo 
afectuoso y cordial.41 

                                                           
36 La Prensa, bisemanal creado en 1883 con el objetivo de apoyar el regreso a la presidencia de Porfirio 

Díaz, acerca del cual Lilia Vieyra Sánchez ha aportado nuevos datos a través de su comunicación “La presencia 
de los españoles en la redacción e impresión de diarios mexicanos: un discurso periodístico (1884)”, dictada el 
12 abril de 2019 en el marco del Coloquio Prensa y Literatura de los Siglos XIX y XX, celebrado en el Instituto 
de Investigaciones Filológicas y el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la UNAM. Destáquese el hecho 
de que este órgano periodístico fue vendido al jalisciense Agustín Arroyo de Anda el 6 de diciembre de 1884, 
apenas unos días después del regreso del general Díaz al poder, a partir de entonces la dirección del mismo 
corrió a cargo de Alfredo Chavero. Dejó de imprimirse en 1886. 

37 Esposo de su tía materna Josefa Dufóo Jiménez. Abogado de formación, con el tiempo Manuel Romo se 
convertiría también en suegro del escritor (cf. “FAMILIAS NOVOHISPANAS. UN SISTEMA DE REDES”, UNAM, 2013-
2017; en línea). 

38 C. Díaz Dufóo, “Eso no”, en La Prensa, segunda época, núm. 154 (7 de septiembre de 1884), p. 3; 
publicado por vez primera con el mismo título, en Madrid Cómico, año II, núm. 31 (23 de septiembre de 
1883), p. 7. Hago énfasis en que en esta la más antigua colaboración firmada que localicé del autor en la 
prensa mexicana, optó por abreviar su nombre de pila. 

39 Cf. Bertha Bautista Flores, LA OBRA PERIODÍSTICA DE DÍAZ DUFÓO (UNAM, 1967), p. 23.  
40 Cf. Roberto Núñez y Domínguez, “El periodismo nacional de duelo”, en Revista de Revistas, año XXXII, 

núm. 1,633 (14 de septiembre de 1941), s. f. 
41 Cf. C. Díaz Dufóo, “Mi primer director en el periodismo”, en Excélsior, año XXII, t. IV, núm. 7,796 (8 de 

julio de 1938), p. 5. 
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El plan de ser un hombre de letras y de tablas despuntó en 1885, año en el que contó con 

el patrocinio de Esteva,42 al poco tiempo de haberse integrado a El Nacional.43 En ese 

entonces, el autor publicó en la imprenta de dicho órgano informativo los juguetes cómicos 

Entre vecinos44 y De gracia,45 éste último fue estrenado el 20 de mayo de 1885 en el Teatro 

Nacional.46 Pese al empuje a su carrera como autor dramático que su cercana relación con 

Gonzalo A. Esteva le brindó, la reputación que Dufóo comenzó a granjearse como escritor 

se debió a su labor como cronista teatral y no precisamente a la de dramaturgo. Las tareas 

reporteriles que le eran asignadas (dígase la elaboración de “Cámara de diputados”, la cual 

solía escribir en verso) lo alejaban –como señalaría en el aquí editado texto “Sub lumine 

semper”– de sus ensoñaciones literarias. Fue justo en esta época cuando conoció a Gutiérrez 

                                                           
42 Nacido en Veracruz, nieto de un alto masón que sirviera como secretario de Hacienda a Guadalupe 

Victoria, Gonzalo A. Esteva (1843-1927) ocupó distintos cargos públicos en su estado natal y en Jalisco. Como 
periodista colaboró en diversas publicaciones, entre ellas El Renacimiento, El Federalista y El Partido Liberal. 
El también poeta y autor de El duelo a espada y a pistola, en 1880 fundó El Nacional, cuya dirección 
abandonaría al ser nombrado ministro plenipotenciario en Roma, lugar donde murió (cf. Antonio Saborit, EL 
MUNDO ILUSTRADO, MÉXICO, 2003, pp. 21-22). 

43 Este órgano informativo, cuyo subtítulo era “Periódico de Política, Literatura, Ciencias, Artes, Industria, 
Agricultura, Minería y Comercio”, contó con la ayuda de Porfirio Díaz, quien vio en dicha publicación la 
manera de hacerse discreta campaña durante el periodo de gobierno de Manuel González, en tanto sirvió para 
que Esteva afianzara el poderío de su familia, una de las más influyentes del golfo de México. Entre los 
colaboradores de El Nacional figuraron Justo Sierra, Vicente Riva Palacio, Manuel Gutiérrez Nájera, Francisco 
Sosa y Ángel de Campo. Como ha sido señalado con anterioridad, El Nacional ocupa un lugar significativo en 
la historia de las letras mexicanas, debido a que en las páginas de su suplemento dominical (el cual ya había 
desaparecido al ingresar a la redacción Díaz Dufóo) confluyó la temprana creación modernista. La importancia 
de esta publicación no cesó al dejar, en 1891, Esteva la dirección, pues su sucesor, Gregorio Aldasoro, dio 
cabida a jóvenes plumas como la de Amado Nervo y Ciro B. Ceballos (cf. Ana Elena Díaz Alejo y Ernesto 
Prado Velázquez, ÍNDICES DE EL NACIONAL, UNAM, 1961, p. 7; A. Saborit, op. cit. pp. 21-22 y María del Carmen 
Ruiz Castañeda, LA PRENSA. PASADO Y PRESENTE DE MÉXICO, UNAM. 1990, p. 141). 

44 C. Díaz Dufóo, ENTRE VECINOS (MÉXICO, 1885). No he localizado ejemplares de este juguete cómico en 
un acto. 

45 C. Díaz Dufóo, DE GRACIA (MÉXICO, 1885). No he localizado ejemplares de este juguete cómico en un 
acto y en verso. 

46 Este diario católico liberal, donde en ese momento el literato figuraba como “responsable en turno” y 
escribía reseñas teatrales con el seudónimo de Argos, informó así el estreno de dicha pieza: “Vigesimotercera 
función de las veinticuatro del abono para la noche del miércoles […]. A las ocho y media se pondrá en escena 
el drama de tres actos intitulado: Abismos de pasión. Concluyendo con el juguete cómico en un acto, original 
del señor Carlos Díaz Dufóo, intitulado: De gracia” (sin firma, “Teatro Nacional”, en El Nacional, t. VII, año 
VII, núm. 108, 20 de mayo de 1885, p. 3). 
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Nájera, el encargado de presentarlos fue Francisco Bulnes, con quien Dufóo tuvo una cercana 

relación.47 

Empero, la disposición por redireccionar su vida (inclinación a la que en aquellos años de 

juventud el autor era propenso), lo llevó a dejar El Nacional, donde con congoja se anunció 

en abril de 1886 que Díaz Dufóo y Manuel Romo abandonaban la redacción.48 En busca de 

nuevos horizontes, comenzó de este modo otro de los periplos de Argos, en el que el 

verdadero terruño, Veracruz, serviría de momentáneo escenario. 

El bienio 1886-1888 fue vertiginoso, lúgubre y vital, al mismo tiempo que iniciático. En 

el puerto dirigió El Ferrocarril,49 y colaboró en La Bandera Veracruzana, publicación 

fincada en Xalapa, de la que hoy no hay mayores datos. Por otra parte, he de puntualizar que 

localicé que durante este periodo el escritor también envió colaboraciones a la prensa 

capitalina (específicamente a El Diario del Hogar de Filomeno Mata), como es posible 

apreciar en una crónica donde delinea la alta sociedad de la capital veracruzana, en la que –

además de aludir a los Esteva y al propio Rafael Zayas de Enríquez– escudado con el 

seudónimo de Argos, el autor retrata a miembros femeninos de su propia familia y habla de 

la segunda esposa de su abuelo materno y de varias de sus tías (Lola, Delfina y Elvira Dufóo 

Cordera), de quienes destaca la belleza sevillana.50 

En esa época, el escritor entabló amistad con Salvador Díaz Mirón, quien en el transcurso 

de 1887 lo apadrinó en un duelo en contra de un colega periodista, llevado a cabo en la Isla 

de los Sacrificios, donde Díaz Dufóo venció a su oponente, arrebatándole la vida de un 

                                                           
47 C. Díaz Dufóo, “Cómo se fundó la Revista Azul” [entrevista realizada por R. Núñez y Domínguez], en 

Revistas de Revistas, año XXVI, núm. 1,371 (30 de agosto de 1936), s.f. 
48 Cf. sin firma, “Gacetilla. Los señores Romo y Díaz Dufóo”, en El Nacional, año VIII, t. VIII, núm. 237 (16 

de abril de 1886), p. 2; citado por B. Bautista Flores, op. cit., p. 24. Menester es precisar que en 1890 Díaz 
Dufóo habría de volver a colaborar en dicho diario pero no de fijo, sino sólo con dos colaboraciones semanales. 

49 Fundado por el escritor y político veracruzano Rafael Zayas de Enríquez, quien fuera miembro del Liceo 
Hidalgo y colaborador de distintas publicaciones literarias (incluida la Revista Azul y El Mundo Ilustrado); El 

Ferrocarril conoció dos épocas, una de 1874 a 1876, año este último en el que por orden del militar Carlos 
Carillo fue clausurado, y otra de 1887 a 1890 al regreso de Zayas de su largo exilio en Perú (cf. BIBLIOGRAFÍA 
MEXICANA DE ESTADÍSTICA, MÉXICO, 1942, p. 448; en línea). 

50 Vid. Argos, “Correspondencia particular para El Diario del Hogar. La Escuela Normal del estado de 
Veracruz [II]”, en El Diario del Hogar, año VI, núm. 74 (11 de diciembre de 1886), pp. 1-2. 
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disparo, hecho que significaría para él una indeleble marca que trastocó su vida y su obra 

literaria.51 Por otra parte, antes de que ese año concluyera, el autor de Cuentos nerviosos 

contrajo matrimonio, con una de sus primas: María Romo Dufóo,52 quien sería madre de sus 

hijos: Carlos, Fernando y Felipe Díaz-Dufóo Romo.53 

La publicación en mayo de 1888 de “¿¡Yo?!”,54 constata que el autor ya figuraba en el 

campo intelectual mexicano con sede en la capital, asumiéndose a sí mismo como periodista. 

Poco después de su inclusión en la galería de La Juventud Literaria,55 Díaz Dufóo volvería 

de forma definitiva a la capital (donde sus tres hijos nacerían) y abandonando el –por él 
                                                           

51 El enfrentamiento de Díaz Dufóo con “un poeta romántico y redactor en El Ferrocarril”, pasó de ser un 
malentendido a un acontecimiento de funestas consecuencias debido a la supuesta injerencia de Díaz Mirón, 
quien a su vez protagonizó varios duelos (cf. Leonardo Pasquel, “Periodismo veracruzano II”, en Revista 

Jarocha, núm. 28, octubre de 1963, citado por Jorge García Velasco, “VALLE-INCLÁN, EL PRIMER VIAJE A 
MÉXICO”, SANTIAGO DE COMPOSTELA, 2000, p. 63). El suceso que, por la legislación concerniente al respecto 
en ese momento, no tuvo consecuencias legales, fue difundido escuetamente en la prensa capitalina, que 
consignó el difunto respondía al nombre de Roberto Berea, y no al de Carlos Berea como señalaría décadas 
después Pasquel (vid. sin firma, “Gacetilla. Muerto en desafío”, en El Tiempo, año V, núm. 1,174, 2 de agosto 
de 1887, p. 3; y sin firma, “Gacetilla. Duelo”, en El Estudiante, año I, núm. 2, 4 de agosto de 1887, p. 4). 

52 “Luna de miel se la deseamos al apreciado director de El Ferrocarril de Veracruz, señor h[onorable] 
Carlos D. Dufóo que ha contraído matrimonio con una hija del señor [Manuel] Romo [y de doña Josefa Dufóo 
Jiménez]” (sin firma, “Gacetilla”, en Diario del Hogar, año VII, núm. 60, 25 de noviembre de 1887, p. 3). 

53 Carlos Manuel Esteban Díaz Dufóo Jr. (1888-1932) fue abogado, escritor y dramaturgo asociado al 
Ateneo de la Juventud, pese a no haber sido miembro oficial del mismo. Estudió en la Escuela Nacional 
Preparatoria y ahí fue reconocido por Porfirio Parra como un alumno sobresaliente. Más tarde, ingresó a la 
Escuela de Jurisprudencia pero pronto se deslindó de la misma y tuvo un papel importante en la fundación de 
la Escuela Libre de Derecho, de donde se tituló en 1915. Casi de inmediato trabajó por una temporada en la 
compañía petrolera El Águila, con sede en Tampico, luego volvió a la capital mexicana e impartió clases de 
filosofía en su Escuela Nacional Preparatoria. Después de once años de haber dado a conocer en la efímera 
revista La Nave su “Ensayo de una estética de lo cursi”; en 1927, animado por Alfonso Reyes, se publicó en 
París, su debut literario: “Epigramas”, título que de inmediato fue alabado por su amigo Martín Luis Guzmán. 
Junior publicó en Contemporáneos las farsas Temis municipal y El barco (piezas teatrales de tono 
existencialista), poco antes de arrebatarse la vida por propia mano el día 30 de abril de 1932, en la casa de su 
padre, después de una visita que ambos habían hecho a Chapultepec; varias fuentes, entre ellas su cercano 
camarada Julio Torri, señalaron que se suicidó con la misma arma de fuego que su progenitor había usado en 
el duelo con Roberto Berea. Su obra, reunida en 1967, en el volumen Epigramas y otros escritos, ha sido blanco 
de nuevos pronunciamientos críticos, tras la redición que Tumbona Ediciones hizo de Epigramas en 2008. // 
Fernando [José] Díaz Dufóo (1891-1944), poco se sabe del segundo hijo del autor de Cuentos nerviosos. Según 
registros, en 1938 publicó Del dolor, del misterio, del destino, título de poesía cuyo prólogo corrió a cargo de 
Gerardo Murillo, Dr. Atl. // Felipe Díaz Dufóo (1895), el último de sus vástagos, murió el mismo año de su 
nacimiento. 

54 Vid. Argos, “¿¡Yo?!”, en La Juventud Literaria, t. I, núm. 21 (20 de mayo de 1888), pp. 161 y 163. Al 
calce se lee Veracruz y está fechado el 12 de mayo de 1888. 

55 La Juventud Literaria: Semanario de Letras, Ciencias y Variedades, propiedad de Arturo Paz, fue dirigida 
por Enrique Sort de Sanz y José Peón del Valle; su existencia representó un solaz para las letras mexicanas de 
1887 a 1888. Entre sus colaboradores figuraron Salvador Díaz Mirón, Manuel Puga y Acal, Jesús E. Valenzuela 
y Manuel Gutiérrez Nájera. 
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mismo estimado– “mal ambiente para escritores y poetas de [Veracruz,] esa ciudad entregada 

en cuerpo y alma a la faena comercial”.56 

Durante el tercer periodo presidencial de Díaz (1888-1892), la carrera periodística del 

autor de Cuentos nerviosos se consolidó. Al regresar, se incorporó el 29 de septiembre de 

1888 a El Siglo Diez y Nueve, el decano de los periódicos políticos mexicanos, que –pese a 

estar alejado de la línea editorial con la que en 1841 Ignacio Cumplido lo fundó– aún gozaba 

de renombre. Ahí, Díaz Dufóo escribió principalmente crónicas,57 género que abrazó el 

escritor modernista; asimismo en este órgano dio a conocer dos de los relatos editados en el 

presente volumen: “Cuadro de género” y “El primer esclavo”. Su labor en los últimos años 

de este órgano periodístico, en la época en que era dirigido por Francisco Bulnes y Luis 

Pompo, fue, como se verá más adelante, fundamental en la conformación del campo 

intelectual que en sus albores se identificaba con el término decadentista. 

Asimismo, el 13 de noviembre de 1889,58 comenzó a trabajar para Rafael Reyes 

Spíndola,59 figura fundamental en la modernización de la industria periodística mexicana que 

jugó un papel determinante en la carrera de Díaz Dufóo, el cual con el paso de los años se 

convertiría en su mano derecha en cuestiones editorialistas. En el recién fundado El 

                                                           
56 C. Díaz Dufóo, “DE MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA A LUIS G. URBINA” (MÉXICO, 1935), p. 13. En su discurso 

de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, pronunciado el 15 de mayo de 1934, al rememorar el medio 
donde se produjo la obra poética de Díaz Mirón, el autor hizo una descripción de Veracruz que se ajustaba a las 
impresiones que en los últimos años del XIX se tenían de dicha urbe. La modernización que el puerto 
experimentó en el Porfiriato estuvo marcada por olas de violencia similares a las que azotaban al Viejo Oeste 
estadounidense. Durante el brote de cólera de 1892-1893 (el cual le valió ser declarado por los ingleses puerto 
“infectado”), la prensa capitalina habló de asaltos, robos, homicidios, orgías públicas y gavillas de bandoleros 
en la entonces considerada segunda ciudad más importante de la República (cf. J. García Velasco, op. cit., pp. 
61-62). 

57 Como se ha acotado, en El Siglo Diez y Nueve escribió con el seudónimo de Argos la sección sabatina 
“Paréntesis” (cf. B. Bautista Flores, op. cit., pp. 25-26), una especie de gacetilla similar a “Azul Pálido”, y “De 
sobremesa”, conjunto de artículos de disertaciones en los que mostró su vena ensayística; además de diversos 
artículos de temas varios firmados con su nombre. 

58 Cf. ibid., p. 29. 
59 Nació en Tlaxiaco, Oaxaca, en 1860. Estudió Derecho en el Instituto Científico y Literario en la capital 

de su estado natal. Su desempeño como secretario particular del gobernador de Michoacán, Mariano Jiménez, 
paisano suyo que se convertiría en su suegro, le abrió la puerta a la vida pública. Fue diputado de 1886 a 1908 
y de 1910 a 1912. Fundó distintos órganos periodísticos, entre ellos El Universal (1888-1901, año en el que fue 
vendido a Luis del Toro), El Mundo Ilustrado (1894-1914), El Imparcial (1896-1914), El Mundo (1896-1906) 
y El Cómico (1898-1901). Murió el año de 1922 en la Ciudad de México (cf. Clara Guadalupe García, EL 
IMPARCIAL, PERIÓDICO MODERNO, MÉXICO, 2003, pp. 69-73). 
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Universal,60 Díaz Dufóo escribió hasta 1896 (cuando se asentó en El Imparcial) cientos de 

colaboraciones, entre ellas sus célebres “Luces de bengala”, artículos para los que habría de 

crear uno de sus seudónimos predilectos: Monaguillo, elegido en consonancia al najeriano 

Cura de Jalatlaco,61 el cual usó también para firmar su sección de “Sobremesa”. En este 

diario, asimismo, daría a conocer el 8 de enero de 1893 la primera versión de “El primer 

esclavo”, el único de los Cuentos nerviosos que tiene cuatro testimonios. 

Para 1892 –año de reelección presidencial– El Universal era considerado “ya el primer 

diario de la República”,62 el rápido ascenso de este Diario Político de la Mañana, donde 

colaboraron, entre otros, Ramón del Valle-Inclán, se debió a la cercanía de Spíndola con el 

grupo de los científicos.63 Cabe resaltar que Díaz Dufóo fue de las pocas amistadas que el 

autor de Luces de bohemia tuvo durante su breve estadía en nuestro país. 

Su total profesionalización como letrado, que lo mismo le exigía hacer gacetillas que 

exhaustivos artículos llenos de cifras y crónicas contemplativas, era una realidad y no tenía, 

como en España, que trabajar de forma paralela en tareas ajenas a la escritura. Sus faenas en 

órganos oficialistas, sin duda, perfilaron su pluma al servicio del régimen de Díaz, quien se 

reeligió una vez más, pese a que en su contra se levantaron protestas obrero-estudiantiles.64 
                                                           

60 El Universal. Diario Político de la Mañana fue fundado por Rafael Reyes Spíndola “en 1888, con el 
apoyo de su compadre José Yves Limantour y otros científicos más o menos conspicuos” ” (A. Saborit, op. cit., 
p. 18). Este órgano periodístico fue pionero en colocar en primera plana noticias extraídas de cables de agencias, 
lo cual lo llevó a gozar de popularidad en amplios sectores de la población capitalina. Ramón Munguía fue su 
director hasta 1893, cuando tras una controversia con Spíndola, quien era el propietario, se lo cedió a Ramón 
Prida, el cual lo dejó en manos de Victoriano Pimentel en octubre de 1896. Poco después, el diario sería vendido 
a Luis del Toro, desapareciendo en 1901. 

61 Vid. Monaguillo, “Por la señal de la Santa Cruz” [al Señor Cura de Jalatlaco], en El Universal, t. III, núm. 
48 (13 de noviembre de 1889), p. 1. 

62 J. García Velasco, op. cit., p. 65. En este estudio se precisa también que en ese entonces El Universal 

contaba con un total de 92 empleados, de los cuales 22 conformaban la numerosa redacción (cf. ibid., p. 67). 
63 Con la etiqueta de científicos ha sido identificado un grupo de licenciados e intelectuales (incluidos 

periodistas y poetas) preponderantemente nacidos de 1840 a 1856, los cuales a partir de la reelección de Díaz 
en 1888 fueron cercanos a su gobierno y desempeñaron varias actividades, ya sea administrativas o no. Entre 
sus integrantes más destacados, se encuentran Francisco Bulnes, Alfredo Chavero, Manuel María Flores, Rafael 
Reyes Spíndola e incluso Manuel Gutiérrez Nájera y Salvador Díaz Mirón, todos ellos figuras a las que Díaz 
Dufóo fue cercano. A juicio de un estudioso del tema, el poder de los científicos (también llamados en su tiempo 
cientísicos) fue ante todo “decorativo, porque el grupo contaba con las mejores plumas, los mejores oradores y 
las más exquisitas formas de comportamiento, útiles para mil cosas por su sabiduría y ambiciones” (Luis 
González, “EL LIBERALISMO TRIUNFANTE”, MÉXICO, 2009, p. 274). 

64 Cf. Fernando Curiel Defossé, “TRES ALEGATOS ESTUDIANTILES” (UNAM, 2001), p. 674. 
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No obstante, para esta época Díaz Dufóo repartía ya su labor intelectual entre el arte y la 

economía, pues “atraíale el Arte porque de él venía: [y] lo atraía la economía política porque 

hacia ello lo había inclinado aquel genial enciclopedista mexicano que se llamó Francisco 

Bulnes.65  

Desde las mesas de redacción fijó afinidades estéticas con sus compañeros. Su estilo había 

mutado; la época madrileña en la que componía epigramas o versos humorísticos había 

quedado atrás; el español que cultivaba era neutro y por ello un tanto artificial, cosmopolita, 

alejado de todo localismo, mientras que su ironía era cada vez más refinada. Para este 

momento el autor, que se proclamaba “descendiente de mozárabes en línea recta”,66 estaba 

listo para, periódico en ristre, velar discretamente pero con ahínco y mordacidad por la 

estética modernista de afanes universalistas, que en nuestro país propugnaba bajo el nombre 

irruptor de decadentismo, por abrirse espacio y crear sus propios foros de difusión, siendo la 

Revista Azul –donde el autor jugó un papel axial– la primera publicación imprescindible de 

esta estética. 

Aunque en la historia de la historiografía literaria de México, Carlos Díaz Dufóo es 

identificado como un autor modernista; tanto él, como su Cuentos nerviosos fueron en su 

momento tildados por sus contemporáneos en repetidas ocasiones de “decadente” y 

“decadentista”, usándose también el calificativo “disparate” para definir su proceder 

escritural en la prensa literaria del momento. En este sentido, antes de pasar al siguiente 

apartado, considero importante aclarar que, para fines prácticos de esta investigación, en el 

presente estudio preliminar, uso los términos “decadentismo” y “modernismo” de forma 

indistinta, como sinónimos, ya que fue ese el denominador con el cual el libro y el autor se 

conocieron en aquel momento. Y es que, aunque gran parte de la crítica actual considera el 

                                                           
65 Juan Sánchez Azcona, “DON CARLOS DÍAZ DUFÓO”, (UNAM, 2017), p. 224; publicado con el título “Mis 

contemporáneos. Notas sintéticas y anecdóticas XXXV. Don Carlos Díaz Dufóo”, en La Prensa, núm. 190 (21 
de agosto de 1930), p. 3; y republicado con variantes con el título “Estampas de ‘Mis contemporáneos’. I. Don 
Carlos Díaz Dufóo, II. Don Juan de Dios Peza, III. El Padre Plancarte”, en México en la Cultura, tercera época, 
núm. 712 (11 de noviembre de 1962), p. 1. 

66 F. Gamboa, op. cit., p. 28. 
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término decadentista inválido, una vez que Amado Nervo lo diera por muerto en una de sus 

réplicas a Victoriano Salado Álvarez en 1896;67 es innegable que el término “decadentismo” 

y sus derivados siguieron gozando de vigencia unos años más; siendo la fecha de su real de 

anulación 1907, cuando 31 jóvenes protestaron en contra de la segunda época de la Revista 

Azul y que, más tarde integrarían el Ateneo de la Juventud, sentenciaron el “modernismo” 

era el arte nuevo, flamante, contundente y glorioso; no sin antes haber redefinido al 

“decadentismo” no como escuela, estado de espíritu ni grito, al asentar: 

El DECADENTISMO es la seleccionización del exquisitismo temperamentoso. Es el arte 
climático de no ser vulgares. Es la embriagosa destilación del idioma por el alambique 
de oro de la neurosis. Es el arte pomposo de externar, envuelta en nembulos, y 
arrollada por ocres musicales, esta divina floración que los no-iniciados llaman 
disparate.68 

1.4. IMPLACABLE POLEMISTA DEL DECADENTISMO, MONAGUILLO AZUL DEL MODERNISMO 

Era 1893, en medio de la llamada Pax Porfiriana emergían brotes –aunque aislados– de 

hastío, el siglo XX se avecinaba y el malestar finisecular se extendía. En cuestiones literarias, 

los jóvenes sostenían insolentes que ya era tiempo de inyectar “una nueva corriente de vida 

a nuestra anémica literatura que aún esta[ba] en las antediluvianas etapas de cuando 

Altamirano rabió”.69 Como antesala al arribo de José Yves Limantour a la Secretaría de 

Hacienda,70 emergieron al inicio de ese año en la capital mexicana nuevos órganos 

periodísticos, tales como El País, en donde la inclusión de un poema erótico provocó el 

                                                           
67 Vid. Amado Nervo, “Los modernistas mexicanos. Réplica a Victoriano Salado Álvarez”, en El Mundo, t. 

IV, núm. 418, 30 de enero de 1898, p. 4; recogido por B. Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, en LA 
CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, p. 250. 

68 Los Decadentistas, “¡Al pueblo! ¡Gloria al Decadentismo! ¡Guerra a la Revista Azul”, en El Entreacto. 
núm. 633, 18 de abril de 1907, p. 3; recogido por B. Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, en LA CONSTRUCCIÓN 
DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. 340. 

69 Sin firma, “Sucesos varios. Revista Moderna”, en El País, t. I, núm. 6 (7 de enero de 1893), p. 3; citado 
en el estudio introductorio de ibid., p. XXII. 

70 El nombramiento oficial aconteció el 8 de febrero en remplazo del abogado oaxaqueño Matías Romero 
(cf. C. Díaz Dufóo, LIMANTOUR, MÉXICO, 1910, p. 56). // José Yves Limantour (1854-1935), político mexicano 
de ascendencia francesa, fue figura fundamental del Porfiriato primordialmente por el cargo de secretario de 
Hacienda. Abogado de profesión y figura predominante del grupo de los científicos, tras el estallido de la 
Revolución Mexicana se exilió en París donde murió. 
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disgusto de Carmelita Romero-Rubio de Díaz y desató un alzamiento literario.71 Por otra 

parte, se fundaron El Demócrata y La República Mexicana, 72 abiertamente oposicionistas. 

Resulta significativo el hecho de que el 1 de febrero de 1893, el mismo día en que estos 

dos diarios detractores del gobierno sacaban a la venta el primero de sus números, el otrora 

combativo El Siglo Diez y Nueve implementó cambios en su directorio: la integración al 

equipo de trabajo de Jesús Urueta (quien, como Tablada, ya no era más parte de El País) y el 

nombramiento de Carlos Díaz Dufóo como jefe de redacción.73  

Acababa el veracruzano de cumplir 31 años de edad. Y si bien hubo ocasión en la que el 

escritor dividió tajante la fuerza de trabajo periodístico entre redactores y directores, 

asegurando que el buen director consume y agota, y que para mantenerse como redactor 

bastaba con no conocer el descanso: “porque si usted es hombre que se cansa alguna vez, no 

sirve para periódicos”;74 es indudable que su ascenso en el escalafón editorial de un órgano 

                                                           
71 “Misa negra” autoría del flamante jefe de la sección literaria de El País, José Juan Tablada, llegó vía 

Rosendo Pineda a los ojos de la primera dama, quien escandalizada montó en cólera (cf. A. L. Zavala Díaz, DE 
ASFÓDELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL MEXICANAS, UNAM, 2012, pp. 37-38). Ese hecho suscitó que el poeta de 
21 años de edad renunciara a su cargo, no sin antes publicar una misiva en la que en primera persona del plural 
aseguró a nombre de sus coetáneos, ninguno de ellos mayor de 30 años, lo siguiente: “resolvimos de común 
acuerdo, ligarnos y obrar en igual sentido para apoyar en México la escuela del decadentismo” (J. Juan Tablada, 
“Cuestión Literaria. Decadentismo” [a los señores Balbino Dávalos, Jesús Urueta, José Peón del Valle, Alberto 
Leduc y Francisco de Olaguíbel], en El País, t. I, núm. 11, 15 de enero de 1893, p. 2; recogido en LA 
CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. 107-110). Tablada propugnó por una pagoda literaria 
propia, por una Revista Moderna, la cual habría de ser una realidad un lustro después gracias, primero, al temple 
de Bernardo Couto Castillo y, luego, al mecenazgo de su director Jesús Valenzuela y a la generosidad de Jesús 
E. Luján; la publicación, que en 1903 cambiara su nombre a Revista Moderna de México, dejó de existir en 
1911 y es considerada como la más importante del modernismo a nivel continental. 

72 El Demócrata fue dirigido por Joaquín Clausell, su editor propietario fue Francisco R. Blanco y su 
administrador Alberto Santibáñez; en tanto, en su redacción destacó José Ferrel. Clausurado el 26 de abril de 
1893 por las entregas que hizo de forma anónima de la novela Tomochic de Heriberto Frías; reabrió el 1 de 
enero de 1895 y cerró de forma definitiva el 30 de enero de 1896. // La República Mexicana, diario del que 
Enrique M. de los Ríos fue director. En tanto, su cuerpo de redacción estuvo integrado por Daniel Cabrera, 
Ricardo López y Parra, Antonio Albarrán, Francisco T. Mascarens, Lorenzo A. Medina, Fernando Rivera 
Fuentes, Federico García, Francisco Montes de Oca y J. Antonio Rivera G., poeta que destacó como polemista 
del diario. Esta publicación, cuyo precio era de cinco centavos, se inclinó en sus primeras ediciones dominicales 
por el contenido meramente literario; sin embargo, quedó de lado una vez que el 1 de abril de 1893 cambiara 
de nombre y pasara a llamarse La República: Libertad, Paz y Honradez, segunda época efímera que dejó de 
imprimirse al 30 de ese mismo mes. 

73 Cf. “Directorio”, en El Siglo Diez y Nueve, novena época, año 52, t. 103, núm. 16,535 (1 de febrero de 
1893), p. 1. 

74 C. Díaz Dufóo, “El periodismo por dentro. Redactores y directores”, en Revista Azul, t. I, núm. 22 (30 de 
septiembre de 1894), p. 341. El artículo dialoga, entre otros, con “Ya soy redactor” de José Mariano Larra. 
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informativo de tal renombre como El Siglo Diez y Nueve, lo dotó de mayores 

responsabilidades que al resto de sus compañeros y le brindó una posición privilegiada de 

poder que, de cierta forma, lo aproximó cada vez más a los cargos directivos que luego 

ocuparía. Es de la siguiente manera como el autor de Cuentos nerviosos rememoraría el 

violento ambiente bajo el que se trabajaba aquellos días en esa mesa de redacción: 

Urueta nos miraba con sus ojazos de gato. Yo rabiaba. De buena gana hubiera cogido 
de los pelos a aquel rubio impasible, y le hubiera arrancado las dos columnas a 
puñetazos. [Francisco Javier] Osorno se encerraba en su actitud diplomática. De 
pronto, unos pasos conocidos […] era Bulnes ¡Imposible trabajar! Nos sacudía las 
solapas, nos golpeaba, iba de uno a otro, arrebatándonos las cuartillas, quitándonos la 
pluma de las manos… […], el regente se asomaba a la puerta, lanzándome una mirada 
de desconsuelo. ¡Y vuelta a coger el hilo del párrafo.75 

No obstante, a diferencia de Dufóo, los noveles literatos connacionales, abrumados de 

tedios y decepciones, buscaban rebelarse precisamente contra los rigores del periodismo. Sin 

duda, la adscripción que, los primeros días de 1893, José Juan Tablada hiciera –a nombre 

suyo y “de sus cofrades”– al credo decadentista (luego conocido como modernismo) significó 

un punto de inflexión en las letras mexicanas, que en ese momento se gestaban en las páginas 

de la prensa, debido a la escasez de casas editoras. Durante enero, en distintos diarios el 

vocablo “decadentismo”76 se había popularizado al grado de comenzar a ser satirizado en 

diversos medios informativos que lo colocaban como tema de moda y diversión.  

Si se atiende exclusivamente a los destinatarios con nombres y apellidos de las primeras 

epístolas hechas públicas en la polémica del decadentismos de 1893, la cofradía estaba 

conformada estrictamente por Francisco de Olaguíbel (1874-1924), José Juan Tablada (1871-

1945), Alberto Leduc (1867-1908), Balbino Dávalos (1866-1951), José Peón del Valle 

(1866-1924) y Jesús Urueta (1866-1920). Aunque coincidentes en líneas generales con lo 

                                                           
75 C. Díaz Dufóo, “Impresiones íntimas [Fragmento] Luis G. Urbina”, en Revista Azul, t. III, núm. 7 (16 de 

junio de 1895), p. 110. 
76 Sobre qué es el decadentismo y cómo el término (considerado más un sentir generacional que un 

movimiento literario) se introdujo en nuestro país principalmente vía la lectura de los simbolistas franceses a 
su vez continuadores de los románticos, la crítica literaria ha reflexionado ampliamente en los últimos años 
(vid. A. L. Zavala Díaz, op. cit., pp. 14-52, y de la misma autora, “NOTAS SOBRE EL DECADENTISMO MEXICANO”, 
MÉXICO, 2001, pp. 47-60). 
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dicho por Tablada, algunos de los implicados tomaron la palabra para hacer sus propias 

acotaciones al respecto. Mientras Alberto Leduc estimó que se trataba de un “estado de 

espíritu”,77 Jesús Urueta tomó una postura más frontal al decirle al joven José Juan: “lo que 

usted llama decadentismo, le llamo arte literario”.78 En consonancia con “Embriagaos” de 

Baudelaire79 y apostando por el artepurismo, Urueta finalizó su misiva, titulada “Hostia” 

(texto capital en la comprensión de la construcción del modernismo en México), enfatizando 

lo siguiente: “Abrigo la esperanza de que la Revista Moderna no sea el portavoz de una secta 

literaria exclusivista y fanática […]. El arte es el hostia de los elegidos: ¡hecha de pasta de 

hachís, de panales del Himeto, de lo que usted quiera, pero es siempre hostia”.80 

A diferencia de las primeras cuatro polémicas en torno al modernismo,81 en ésta de 1893 

se percibía la necesidad de pugnar por un discurso alejado “del individualismo de los poetas 

modernistas de la década anterior”.82 Resultaba apremiante unir fuerzas y alzar la voz 

colectivamente, planear alambicados estratagemas, o al menos así se hizo manifiesto al 

comenzar febrero, cuando el asunto dejó de ser un intercambio epistolar entre amigos con 

pequeñas discrepancias acerca del término que ocuparían para definir su estética (¿escuela, 

estado del espíritu o arte literario?) y se convirtió en polémica, tras la aparición en el ruedo 

de los primeros críticos antidecadentistas, que lo mismo firmaban con sus nombres que con 
                                                           

77 Vid. A. Leduc, “Decadentismo” [a los señores José Juan Tablada, Jesús Urueta, Francisco de Olaguíbel y 
Luis Vera. Firmada el 15 de enero de 1893], en El País, t. I, núm. 23, 29 de enero de 1893, p. 2; recogido en LA 
CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. 133-135). 

78 J. Urueta, “Hostia” [a José Juan Tablada. Firmada el 19 de enero de 1893], en El País, t. I, núm. 18 (23 
de enero de 1893), p. 1; reproducida con ligeras variantes, en Revista Moderna, año II, t. I, núm. 2, febrero de 
1899, pp. 57-59 (ambas versiones consignadas en ibid., pp. 111-118). 

79 En “Enivrez-vous”, pequeño poema en prosa de Le spleen de Paris [póstumo], el genio francés estipuló: 
“Para no ser esclavos martirizados del tiempo, ¡embriágaos siempre! De virtud, de poesía, de lo que queráis, 
pero embriágaos” (Charles Baudelaire [traductor anónimo], “Embriagaos”, en Revista Azul, t. IV, núm. 13, 26 
de enero de 1896, p. 203; publicado debajo de “Historias del boulevard” de Díaz Dufóo. Pocas semanas después 
del lanzamiento a la venta de Cuentos nerviosos, la Revista Moderna publicó una nueva traducción también 
anónima del aludido texto, vid. C. Baudelaire, “Embriagaos”, en Revista Moderna, año IV, segunda quincena 
junio de 1901, núm. 12, p. 16). 

80 J. Urueta, “Hostia”, recogido en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO (UNAM, 2002), p. 118. 
81 En este sentido, precísese que son ocho las polémicas del modernismo que se tienen registradas: 1876, 

1882, 1884, 1885, 1893, 1896, 1897-1898 y 1907; de las cuales, las primeras cuatro fueron protagonizadas por 
Manuel Gutiérrez Nájera (cf. B. Clark de Lara, “UNA CRÓNICA DE LAS POLÉMICAS DEL MODERNISMO”, MÉXICO, 
2001, p. 67). 

82 Idem. 
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multiplicidad de seudónimos, emanados principalmente de El Demócrata y La República 

Mexicana.83 

Fue en esta álgida fase de la querella que Carlos Díaz Dufóo entró a escena; en su 

actuación se valió de máscaras y demás artificios literarios. Téngase presente que, al 

Monaguillo del Cura de Jalatlaco, sus contemporáneos lo estimaron dueño de una 

personalidad en suma modesta: “no alcanzó a figurar en el plano que debía haber figurado en 

nuestra vida pública, no por falta de capacidades múltiples, sino por ingénita modestia que, 

en el momento prolífico, le impidió romper su crisálida para convertirse en mariposa”.84 Pero 

no se pierda de vista que también fue perfilado como dueño de una pluma en extremo 

cáustica, cruel e intencionada: “[Dufóo] toma a la risa por sorpresa; la acecha y la viola; como 

los viejos bíblicos, aguarda a que Susana se despoje del cinturón para atisbarla y gozarla en 

su desnudez, para analizarla y exponerla con la contemplación de los perversos”.85 

Como he planteado en “Ride! Ride!: ahí vienen en tropel los decadentistas a la caza de sus 

críticos”,86 Díaz Dufóo fue el artífice de “¡En la ratonera!”, un extraño texto que jugó un 

papel determinante en el cierre de la polémica de 1893. Para comprender los motivos que 

llevaron a Dufóo a tomar partido en nombre de sus colegas, no debe olvidarse que si bien él 

“no lo[s] acompañaba a sus disipaciones al bar”,87 compartía con ellos otras muchas 

afinidades y que fue parte de la cofradía; de ahí que en la Revista Azul se pronunció a su favor 

                                                           
83 Con líneas editoriales similares, en compaginación ambos diarios pugnaron por un sentimiento patriótico. 

Entre los periodistas que ahí escribían (la mayoría de las veces con seudónimos) sobresalen José Ferrel y José 
Antonio Rivera G., quienes de inmediato y respectivamente a través de “La literatura nacional” (en El 

Demócrata, año I, núm. 1, 1 de febrero de 1893, p. 1) y “El periodismo nacional” (en La República Mexicana, 
año I, núm. 4, 4 de febrero de 1893, p. 1) se manifestaron inconformes tanto con la prensa ministerial que recibía 
subsidios por parte del gobierno, en la que se podía incluir a El Partido Liberal y al propio El Siglo Diez y 

Nueve, en cuyas redacciones confluían brillantes plumas modernistas; así como en contra de la producción 
literaria de afanes cosmopolitas, recientemente autonombrada decadentista. 

84 Vid. J. Sánchez Azcona, “DON CARLOS DÍAZ DUFÓO” (UNAM, 2017), p. 224. 
85 V. Salado Álvarez, “Máscaras. Carlos Díaz Dufóo” [ilustración por Julio Ruelas], en Revista Moderna. 

Arte y Ciencia, año VI, núm. 13 (primera quincena de julio de 1903), p. 114. El énfasis final es mío. 
86 Vid. Nallely Pérez Sánchez, “Ride! Ride!: ahí vienen en tropel los decadentistas a la caza de sus críticos” 

[Rescate editorial de “¡En la ratonera!”], en (an)ecdótica, vol. II, núm. 2 (julio-diciembre 2018), pp. 77-86. 
87 C. Díaz Dufóo, “Cómo se fundó la Revista Azul” [entrevista por Roberto Núñez y Domínguez], en Revista 

de Revistas, año XXVI, núm. 1,371, 30 de agosto de 1936, s.f. 
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en repetidas ocasiones, aunque, claro, sin un furor juvenil sectario de Tablada, quien para ese 

momento contaba con 21 años de edad. 

No obstante, para entender su proceder debe analizarse la relación Dufóo con Urueta, no 

con tablada. Entre estos dos autores existía una comunión intelectual que iba más allá de la 

camaradería; además de las aficiones literarias, ambos eran lectores de Taine. Destaco que la 

complicidad entre ambos escritores se encuentra manifiesta en el primer número de la Revista 

Azul.88 Ahí, en la edición inaugural de la publicación que “llegó a ser […] la revista del 

modernismo, sin usar la palabra modernismo [ni moderna] para nombrar lo que era una nueva 

y definida conciencia de lenguaje poético y literario”,89 en un texto titulado “Quince años de 

Clown”, crónica en la que –sin descuidar el objetivo periodístico de la nota en torno a Richard 

Bell, renombrado cómico porfiriano–; Monaguillo delineó la postura estética del afamando 

semanario dominical literario de El Partido Liberal.90 Reafirmando su credo artepurista, Díaz 

Dufóo, como codirector que era, abrió las puertas de la Revista Azul a los decadentes 

baudelarianos y, en clara consonancia con lo dicho por Urueta en “Hostia”, señaló irónico y 

enfático: 

                                                           
88 Revista Azul, suplemento dominical de El Partido Liberal, fue una publicación cuya primera época se 

imprimió del 6 de mayo de 1894 al 11 de octubre de 1896. Dirigida y cofundada por Carlos Díaz Dufóo y 
Manuel Gutiérrez Nájera, quien murió apenas nueve meses después de la fundación, es decir en febrero de 
1895; su secretario de redacción fue Luis G. Urbina y el musicólogo yucateco Lázaro Pavía su administrador. 
Su precio de venta era 12 y medio centavos. En sus páginas colaboraron prominentes figuras del modernismo, 
como Rubén Darío, Julián del Casal y José Martí. Dio cabida no sólo a autores franceses del momento o de 
décadas anteriores inmediatas, sino también a traducciones de escritores universales, como Tolstoi, Ibsen y 
D’Annunzio. La subvención que recibía por parte del Estado mexicano permitió su consolidación y que no 
desapareciera por problemas económicos, como fuera el caso de Revista América, fundada en Buenos Aires 
también el año de 1894 por Darío y el boliviano Ricardo Jaimes Freyre (al respecto he ahondado en la ponencia 
dictada el 20 de junio de 2018 “Revista Azul [El Domingo de El Partido Liberal]: una decadente prensa 
porfiriana da tribuna al modernismo”, en el marco del I Congreso Internacional Literatura Mexicana siglos XIX 
y xx, organizado por el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM). 

89 Jorge von Ziegler, “LAS REVISTAS AZULES” (UNAM, 2005), p. 215. 
90 El Partido Liberal, fue fundado en 1885 por el político y militar Vicente Villada, quien –al tomar de 

forma vitalicia las riendas del gobierno del Estado de México– cedió en 1889 la dirección de este periódico a 
Apolinar Castillo, exgobernador de Veracruz de origen oaxaqueño que a la postre jugó un papel determinante 
en la creación de la Revista Azul y fue para ésta una especie de mecenas. El órgano, cuyo subtítulo era Diario 
de Política, Literatura, Comercio y Anuncios, se creó con la finalidad de ensalzar el gobierno de Porfirio Díaz 
y ser foro de los liberales mexicanos, su tiraje en 1894 era de mil ejemplares. A lo largo de sus 11 años de 
existencia, por sus páginas desfilaron, entre otros, Manuel Gutiérrez Nájera, Aurelio Horta y Manuel Caballero. 
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Pero ¿y el Arte? —Un momento, caballeros: Yo no me explico a esos buenos señores 
que creen firmemente que cada vez que se habla de Arte, hay que ponerse serios […] 
El Arte, señores míos, se roza con los de arriba y se codea con los de abajo. ¿Cuál de 
estas dos poesías bucólicas es mejor: la “Charogne” de Baudelaire o el “Idilio” del 
Padre Pagaza? Preguntaba Urueta a Tablada no hace mucho.91 Pues… el Arte se 
queda con las dos. ¿Por qué? Porque en materia de Arte, yo no conozco más géneros 
que dos: el bueno y el malo. Queda el regular. Peor que el malo, créanlo ustedes. 
Hostia es el Arte que pasa de mano en mano entre los elegidos.92 

Y, en efecto, al percatarse en 1893 de que los flamantes diarios oposicionistas refutaban 

y ridiculizaban las composiciones literarias de su compañero de redacción, Carlos Díaz 

Dufóo decidió tomar cartas en el asunto, apelando al humorismo exacerbado. Si “Del 

Caballete”, autoría de Jesús Urueta,93 así como otras composiciones de José Juan Tablada 

fueron objeto de burlas por medio de seudónimos inventados ex profeso;94 desde la jefatura 

de redacción de El Siglo Diez y Nueve habría de fraguarse el triunfal contraataque, por medio 

del cual fueron soterrados los primeros críticos antidecadentistas, quienes a su vez 

propugnaban por una visión nacionalista de la literatura.95 

                                                           
91 Alude a las siguientes líneas de “Hostia”: “¿Cuál de estas dos poesías bucólicas es mejor: la ‘Charogne’ 

de Baudelaire o el ‘Idilio’ del Padre [José Arcadio] Pagaza? El dogma es tirano; ¿quiera usted establecer la 
intolerancia literaria?” (J. Urueta, op. cit., p. 117). 

92 C. Díaz Dufóo, “Quince años de clown”, en Revista Azul, t. I, núm. 1 (6 de mayo de 1894), p. 4; publicado 
inmediatamente después del najeriano “Al pie de la escalera”. El énfasis final es mío. 

93 Integrado por seis poemas en prosa: Indolente, La ofrenda, La carreta, Boccaccio, La pulga y Luna, “Del 
caballete” (vid. J. Urueta, “Del caballete” [A Luis G. Urbina], en El Siglo Diez y Nueve, novena época, año 52, 
t. 103, núm. 16,538, 4 de febrero de 1893, p. 1; reproducido en Revista Azul, t. I, núm. 1, 6 de mayo de 1894, 
pp. 6-7 [publicado inmediatamente después de “Al pie de la escalera” y “Quince años de clown”]) fue recibido 
del siguiente modo por la crítica: “Jesús Urueta. La idea oculta por un hervidero de palabras rebuscadas […]. 
Se le hace el nudo en la mollera. Algunas vulgaridades manchan el lienzo –papel de estraza– y tienen 
pretensiones de novedad […] Esta literatura, con sus tonteras, provoca la risa… Ellos –sus apóstoles en México– 
se hinchan como pavos, y se declaran por sí y ante sí los únicos… Al proceder de este modo, quieren 
singularizarse. Lo conseguirán con el ridículo… Y éste es Jesús Urueta. Y así son todos los decadentes” 
(Indolente [seudónimo no identificado], “Un decadente. Su estilo”, en El Demócrata, año I, t. I, núm. 5, 7 de 
febrero de 1893, p. 3; recogido en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. 137-138). 

94 Por su parte, en resonancia a su composición “Nostalgias. Japón” ([A Carlos Noriega], en El Nacional, 
año XV, t. XV, núm. 182, 9 de febrero de 1893, p. 1), Tablada recibió ataques ad hominem (vid. Benjamín 
[seudónimo no identificado],  “Los decadentes”, en La República Mexicana, año I, núm. 11, 12 de febrero de 
1893, p. 1), donde se aludió a la afición que tenía el autor por ciertos paraísos artificiales como el ether y el 
hachís, la cual en 1895 provocó que fuera sometido a un tratamiento de desintoxicación, del que Díaz Dufóo 
escribió una apología al respecto (cf. Petit Bleu [Carlos Díaz Dufóo], “Azul Pálido”, en Revista Azul, t. III, núm. 
20, 15 de septiembre de 1895, p. 320). 

95 Prueba del nacionalismo del bando literario opositor es “Introducción a mis romances”, composición 
poética de J. Antonio Rivera G., cuyo primer octosílabo reza “Qué dicha ser mexicano” (en El Demócrata, año 
I, núm. 4, 5 de febrero de 1893, p. 1). Resáltese el hecho de que Rivera colaboraba en La República Mexicana 

y también en El Demócrata. 



LXV 

 

De modo que periódico en ristre, desde la jefatura de redacción del Decano de la Prensa 

Mexicana, Díaz Dufóo ideó una manera de cazar a los antidecadentistas: una trampa literaria 

que humilló y ridiculizó a sus oponentes.96 Para lograrlo, se alejó de la perspectiva tradicional 

de figura autoral y se valió de la creación de un seudónimo colectivo, que para él fue una 

especie de “razón social”97, en la que fue secundado por Luis G. Urbina y Francisco Javier 

Osorno; me refiero a El Implacable, con el cual trazó las casillas de una rara pieza 

determinante en el cierre de la polémica de 1893 en torno al decadentismo: “¡En la 

ratonera!”.98 

La planeación de dicha emboscada fue antecedida el día 15 de febrero por una 

composición apócrifa (atribuida deliberadamente a Urueta) titulada “Broches de un 

poema”.99 Tal y como había sido previsto, dicha publicación causó la animada crítica de los 

                                                           
96 Hago hincapié en el puesto que Díaz Dufóo desempeñaba como jefe de redacción, porque ello marca 

pautas dentro del organigrama editorial de El Siglo Diez y Nueve respecto a Luis G. Urbina, Francisco Javier 
Osorno e, incluso, Jesús Urueta, quienes eran parte de la redacción de ese diario. 

97 Cf. Monaguillo [Carlos Díaz Dufóo], “Luces de Bengala. Una lección de solfeo”, en El Universal, 2a 
época, año XII, núm. 284 (14 de diciembre de 1895), p. 1. 

98 El Implacable, en “¡En la ratonera!”, El Siglo Diez y Nueve, novena época, año 52, t. 103, año 52, núm. 
16,549 (17 de febrero de 1893), p. 1; texto editado y modernizado en (an)ecdótica, vol. II, núm. 2 (julio-
diciembre 2018), pp. 77-86. 

99 J. Urueta, “Broches de un poema. Inéditos”, en El Siglo Diez y Nueve, novena época, año 52, t. 103, núm. 
16,547 (15 de febrero de 1893), p. 1. Poema en prosa integrado por tres apartados: Ethérea, Marmórea y Nívea, 
cada uno de estos escritos respectivamente por Schelley, Leconte de Lisle y Shakespeare, según se dio a conocer 
días después en la primera de las cinco partes que integran “¡En la ratonera!”, escrita en formato de carta: 
“Mientras llega Burrón [Leopoldo Burón] y se despereza don Pancho [Francisco Sosa], te propongo un 
pasatiempo: construyamos una ratonera, un cuatro, para apresar a unos roedores impertinentes, a un crítico (?) 
de El Demócrata y a Átomo, el átomo intelectual de la República Mexicana. Es una diversión inocente, los 
soltaremos luego… sólo se trata de reír un poco. La trampa es muy sencilla, con unas migajas de queso se les 
engaña […]. Para esto tenemos que jugarle una mala partida a nuestro compañero Jesús Urueta: como de una 
manera constante cada artículo de Urueta es roído por el critiquillo de El Demócrata o atomizado por Átomo, 
es indispensable servirnos del nombre de nuestro amigo. ¡Él nos perdone! Traduzcamos algún pasaje de 
cualquier genio literario indiscutible, un pasaje hermosísimo, un trozo magistral… y firmemos: Jesús Urueta. 
Copiaremos después todas sus frases, sustituyendo nombres; en donde diga Urueta, pondremos Shakespeare, 
Shelley, Leconte de Lisle… y gozaremos, gozaremos mientras dan vuelta en su cárcel, aboyándose los dientes 
[…]. Te envío, pues, un fragmento de Shakespeare […]; una poesía de Leconte de Lisle […] y, por último, un 
canto de Shelley […]. Ride! Ride! (I. El Implacable a El Implacable, “En la ratonera”, en (an)ecdótica, vol. II, 
núm. 2, julio-diciembre de 2018, p. 87). 
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antidecadentistas,100 publicándose dos días después “¡En la ratonera!”,101 artículo que brindó 

al lector en una sola entrega el desenvolvimiento de la polémica suscitada a lo largo de la 

semana de carnaval de 1893 (el 13 al 17 de febrero), en la que Ignacio Manuel Altamirano 

murió102 y la literatura mexicana dejó de estar, en términos usados por el propios 

decadentistas, en los antediluvianos tiempos del escritor guerrerense. 

La maniobra de Carlos Díaz Dufóo no fue inconsciente. El escritor sabía del juego 

metaperiodístico que articuló, el cual en su momento fue vanguardista y disruptivo a tal grado 

que logró dar fin a la polémica de 1893. Su operación fue opuesta al discurso seriote, por el 

que se habían inclinado los cofrades al seguir el tradicional modo de hacer polémicas; 

resáltese que su recurso de escribir una misiva firmada como El Implacable y dirigida a El 

Implacable emula a la vez que parodia la correspondencia con nombres y apellidos iniciada 

por los decadentistas. Pongo de relieve que al emitir su orden editorial en forma de carta, 

como El Implacable emisor de la misma y optar por hacerla pública, estipulando en dicha 

misiva cada una de las cinco partes que integrarían su estratagema literario, Díaz Dufóo 
                                                           

100 “Broches de un poema” fue criticado por ambos periódicos oposicionistas. Primero, al siguiente día de 
su publicación, por El Demócrata (vid. sin firma, “Disparates líquidos. De El Siglo Diez y Nueve”, en El 

Demócrata, año I, t. I, núm. 14, 16 de febrero de 1893, pp. 2-3) y, una jornada después por La República 

Mexicana, órgano que calificó a dicha composición como “una visión  muy visionaria que encarna la neurosis, 
incitando y hasta exigiendo con sus manifestaciones patológicas y con sus desarreglos al esqueleto de un 
decadente a entrar en la tumba. Y esto último conste que no lo deseamos, si nos promete el señor Urueta no 
volver a escribir en etéreo, níveo y en marmóreo” (Átomo [seudónimo no identificado], “Moléculas”, en La 

República Mexicana, año I, núm. 15, 17 de febrero de 1893, p. 2). 
101 Expongo a continuación de forma sucinta cada una de las cinco casillas que integran “¡En la ratonera!”, 

texto de naturaleza híbrida: 
I. “El Implacable a El Implacable”, carta en la que se gira como orden de trabajo para la sección literaria de 

El Siglo Diez y Nueve la traducción de fragmentos de las obras Sueño de una noche de verano, Epipsychidion 
y Poemas antiguos de Shakespeare, Shelley y Leconte de Lisle, respectivamente, y se especifica que éstos se 
publicaran con la firma de Urueta, con el fin de apresar a los críticos del decadentismo. 

II. Reproducción de “Broches de un poema…”, con la variante de que cada uno de los tres fragmentos 
traducidos al español (Ethérea, Marmórea y Nívea) aparecen firmados con el nombre del autor original (Shelley, 
Leconte de Lisle y Shakespeare). Al final se agrega “Por la trampa, Jesús Urueta”. 

III. Reproducción íntegra de la crítica que los detractores publicaron con el título de “Disparates líquidos…” 
con el encabezado “Los críticos (?)” y la advertencia “Dice El Demócrata de 16 del actual”. 

IV. Reproducción parcial de “Disparates líquidos”, sólo los fragmentos de las opiniones de los críticos, a las 
que El Implacable sustituye el nombre de Urueta por el de los genios literarios ya referidos, de modo que 
evidencia las “Opiniones de El Demócrata sobre Shelley, Leconte de Lisle y Shakespeare”. 

V. A manera de epítome de la trampa, se aprecia nuevamente (como al final del primer apartado) la expresión 
Ride! Ride!, que puede ser leída como latinismo o anglicismo. 

102 El autor de Clemencia falleció en San Remo, Italia, el 13 de febrero de 1893.  
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aceptó el proceso de transgresión e inversión de la regularidad con la que jugaría, abriendo 

la posibilidad de que su escritura se desplegara como un juego que infaliblemente va más allá 

de sus reglas para salir y exponerse a los demás.103 

El biógrafo de Limantour optó por volver a la festividad que caracterizó sus tempranas 

creaciones literarias en Madrid, pero no ya para escribir epigramas sino para montar un 

escenario literario que reclamaba en ese momento asumir el decadentismo más allá de una 

escuela, como proponía Tablada, y también más allá de la visión de producto nacional no 

exportable que José Antonio Rivera G. dejaba entrever en sus poemas. Valerse en su 

emboscada de figuras como Shakespeare reafirmó su deseo de propagar literatura de alcances 

universales. Por otra parte, en esta maniobra también se evidencia otro de los rasgos de 

intelectualidad aristocrática de la que tanto Díaz Dufóo, como otros escritores en ese 

momento, se valieron en sus afrentas; si en el número uno de la Revista Azul, Petit Bleu 

recalcó que dicha publicación era exclusivamente de los ricos de espíritu (esos que aparecen 

como dueños del arte y de nadie más),104 “¡En la ratonera!” expresó un total desdén y 

desprecio hacia sus oponentes.105 

Como el autor lo dijo en la voz de El Implacable, para él –un periodista acostumbrado a 

lo efímero de lo mediático– el asunto consistía sólo en burlarse y exponer públicamente “por 

unos días” lo neófitos que podían llegar a ser los críticos antidecadentistas; no se trataba en 

lo absoluto de pasar, por ello, a la historiografía de la literatura mexicana. No debe olvidarse 

que, en distintos textos, este raro modernista señaló que para él el “yo” era aborrecible.106 

Así, después de comparar múltiples artículos publicados a lo largo de febrero de 1893 en El 

Siglo Diez y Nueve¸ El Demócrata, La República, El Nacional y El Parido Liberal, he podido 
                                                           

103 Cf. Michel Foucault, QU´ EST-CE QU´UN AUTEUR? (PARIS, 1894), p. 793. 
104 Petit Bleu, “Azul Pálido”, en Revista Azul, t. I, núm. 2 (13 de mayo de 1894), p. 31. En ese mismo artículo 

hizo una afrenta en contra de las críticas que el primer número de la revista había suscitado por no llamar a sus 
filas a escritores mexicanos renombrados. 

105 “La trampa es muy sencilla, con unas migajas de queso se les engaña. Ya los verás venir, estirando los 
hociquitos ávidos, con los dientes de fuera… ¡Y morderán el queso! Los verás venir… morderán… ¡y trac, el 
cuatro se desbarata! […].Los exhibiremos unos días entre las curiosidades de la época, y si alguien quiere 
comprarlos, se los regalamos” (El Implacable, op. cit., p. 87). 

106 Cf. Petit Bleu, “Azul Pálido”, en Revista Azul, t. I, núm. 2 (13 de mayo de 1894), p. 31. 
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constatar que Díaz Dufóo fue el artífice de lo que por décadas se creyó obra de Jesús 

Urueta107. Me parece que la óptica de Díaz Dufóo enriquece la forma de estudiar ese capítulo 

de la literatura connacional y amplía la perspectiva de análisis, matizándola. Y me atrevo a 

traer a colación un fragmento de “Qué es un autor”, en el que Michel Foucault plantea que 

no daría igual descubrir que Shakespeare no nació en la casa donde hasta ahora se ha creído, 

que si se demostrara que él no escribió los sonetos que se le atribuyen,108 para señalar que, 

en este caso en particular de nuestras letras ¡aunque lejos se esté de hablar de Shakespeare, 

claro está!, surge la necesidad de atribuir a Díaz Dufóo el papel que realmente jugó en esta 

polémica y en la labor editorial que codirector de la Revista Azul tuvo.  

Cuando hablo de atribución, me refiero a lo que Foucault señala como resultado de 

operaciones críticas complejas y raramente justificadas.109 Aclaro que hipótesis que pude 

constatar a partir de búsqueda hemerográfica se construyó, principalmente, por medio de 

inferencias y señalamientos indirectos e irónicos encontrados en distintos órganos 

periodísticos del momento, así como por el conocimiento del estilo literario del autor que he 

desarrollado. No obstante, quiero puntualizar que sí logré localizar un documento en el que 

Díaz Dufóo admite que él fue El Implacable que planeó la ratonera, y por ende que escribió 

la primera de sus cinco partes, se trata de un artículo de 1895, donde cuenta cómo el actor 

español Leopoldo Burón se quejó de que en una carta de 1893 lo haya llamado Burrón.110  

                                                           
107 La atribución autoral errónea que alrededor de un siglo tuvo “¡En la ratonera!” se debió a que, en sus 

memorias, Tablada dijo que Urueta había sido el responsable (vid. J. J. Tablada, “El peregrino ingenio de Jesús 
Urueta, Ratonera literaria”, en El Universal, año X, t.  XXXVIII, núm. 3,383, 28 de enero de 1926, p. 3; texto 
luego recogido en La feria de la vida). Tal versión es la que se maneja incluso en la anotación de “Psicologías 
literarias. Jesús Urueta”, hecha en La construcción del modernismo (cf. nota 2, p. 150), antología que da por 
cerrada la polémica de 1893 con ese texto, donde se emplean ciertas referencias literarias y abundan los 
argumentos ad hominem, todas en contra supuestamente de Jesús Urueta, a quien endilga una serie de sobre 
nombres, entre ellos el de Sixto, esto según infiero, y propongo como hipótesis, en referencia al abuelo paterno 
de Díaz Dufóo (Ramón Sixto Dufóo Ruiz de Vallejo). 

108 Vid. M. Foucault, op. cit., p. 797. 
109 Ibid., p. 790. 
110 Vid. Monaguillo, “Luces de Bengala. Una lección de solfeo”, en El Universal, 2a época, año XII, núm. 

284 (14 de diciembre de 1895), p. 1. Recuérdese que “¡En la ratonera!” comienza diciendo: “Mientras llega 
Burrón […]”. 
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El propósito no es entablar una relación de apropiación de Carlos Díaz Dufóo respecto a 

“¡En la ratonera!” y Revista Azul, en lo absoluto, pues como lo indica Foucault la figura de 

un autor, cualquiera que sea éste, no es precisamente la del propietario de los textos. No se 

trata de lanzar vivas fanáticas a Díaz Dufóo, sino de comprender cómo su labor editorial y 

creativa incidió en la consolidación literaria de la cofradía decadentista. Se trata, además, de 

mostrar por qué el autor del cuentario aquí editado fue el elegido para codirigir la Revista 

Azul. La relación que forjó en “el seno de la camaradería con Manuel Gutiérrez Nájera”,111 a 

quien consideraba un maestro (un sacerdote) que lo había hecho entrar de nuevo a los salones 

del arte,112 llevó a Díaz Dufóo a emular en las llamadas por Amado Nervo “audacias del 93” 

la treta najeriana de la polémica de 1885, lo cual en su momento fue reclamado por sus 

críticos,113 pero esta estrategia deliberada, antes que un plagio a Manuel Gutiérrez Nájera, 

puede ser interpretada como un homenaje: “En materia de plagio, todo está permitido, 

excepto que se plagie sin talento”.114 Para 1893, el Duque Job no estaba más solo en la 

afrenta, había ya un tropel dispuesto a dar batalla en nombre de esa literatura ecléctica y 

cosmopolita conocida luego como modernismo; por ello, en el segundo número de la Revista 

Azul, Petit Bleu enfatizó: “Por nuestra buena suerte –dicho queda– abrigamos la esperanza 

de no ser como aquellos piratas de La leyenda de los siglos, que al salir del golfo de Otranto, 

eran treinta y al llegar a Cádiz eran diez. No; si ahora somos diez, mañana seremos treinta”.115 

Por otra parte, hay dos fuertes indicios de que los críticos antidecadentistas sí sabían el 

nombre de la persona detrás de esos “disparates líquidos”: primero, la continua alusión que 

                                                           
111 C. Díaz Dufóo [entrevista a Roberto Domínguez y Núñez], “Cómo se fundó la Revista Azul”, en Revista 

de Revistas, año XXVI, núm. 1,371 (30 de agosto de 1936), s.f. 
112 Vid. C. Díaz Dufóo, “El fundador de la Revista Azul, en Revista Azul, t. II, núm. 15 (10 de febrero de 

1895), p. 230, publicado una semana después de la muerte de Gutiérrez Nájera. 
113 Ya Gutiérrez Nájera usó [en la polémica de 1885] el ardid que ahora emplea Chucho Casillas, cuando 

tomó prestado el nombre de Víctor Hugo para confundir a sus apasionados e injustos críticos. Pero Sixto Urueta 
está muy distante de parecerse siquiera al Duque Job. Chucho Casillas es y será mientras escriba un decadente, 
un solemne majadero […]. El estandarte cubre la mercancía: yerro el tuyo, ¡pobre Sixto!” (Sin firma, 
“Psicologías literarias. Jesús Urueta. A propósito de unos disparates”, en El Demócrata, año I, t. I, núm. 16 (18 
de febrero de 1893), p. 3; recogido en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. 147-149). 

114 Petit Bleu, “Azul Pálido”, en Revista Azul, t. IV, núm. 4 (24 de mayo de 1896), p. 301. 
115 Petit Bleu, “Azul Pálido”, en Revista Azul, t. I, núm. 2 (13 de mayo de 1894), p. 31. 
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El Demócrata hizo a un tal Sixto, para referirse al nombre del abuelo materno de Díaz Dufóo 

(Ramón Sixto Dufóo Ruiz de Vallejo, quien se vio envuelto a mediados del siglo XIX en un 

escándalo judicial), y después la mención que La República Mexicana hizo del “uso de 

máscaras de Carnaval”. No obstante, como se aprecia en artículos inmediatos a “¡En la 

ratonera!”, en esta contienda retórica, los opositores optaron por no romper el creado pacto 

de ficcionalidad:116 

A tout seigneur, tout honneur. El señor Urueta tiene un talento innegable: sabe poner 
ratoneras (…).y en la Ethérea famosa el señor Shelley (o el señor Urueta con la 
máscara de aquel, porque al fin estamos en Carnaval) ha hecho más que dormitar, se 
quedó privado, preso de un ataque histérico. Y esta convulsión produjo la Ethérea.117 

En efecto, sobraban los motivos a sus enemigos periodísticos para despreciar a Díaz 

Dufóo, quien en 1893 se perfilaba como un avezado comunicador del régimen, un 

propagandista que meses antes había escrito por orden de Luis Pompo un estudio estadístico 

titulado México 1876-1892, donde se refiere a nuestro país como una nación que progresa, 

para atraer la inversión extrajera.118 No obstante, esa misma, modernización, experimentada 

en distintos puntos del orbe, era la que provocaba en el autor la certeza de que en ese 

momento la civilización iba en un “tren de suicidas”.119 Aunque Díaz Dufóo rio vigoroso 

mientras dirigía el tropel decadentista hacia la primera batalla librada en contra de la 

incipiente crítica, también se lamentaba anémico de ideales; al menos así lo trasmitió en “Un 

problema, fin de siglo”, manifiesto espiritual publicado a inicios de febrero cuando la 

polémica se perfilaba en cartas con nombres y apellidos que hablaban de escuelas literarias, 

                                                           
116 Vid. Helena Beristáin, DICCIONARIO DE RETÓRICA Y POÉTICA (MÉXICO, 1988). 
117 Átomo [seudónimo no identificado], “Moléculas”, en La República Mexicana, año I, núm. 16 (18 de 

febrero de 1893), p. 2. Vid. también Garrote [seudónimo no identificado], “Raterías ingeniosas”, en El 

Demócrata, año I, t. I, núm. 17 (19 de febrero de 1893), p. 3. 
118 Carlos Díaz Dufóo, MÉXICO 1876-1892 (MÉXICO, 1893), volumen manufacturado en la imprenta de El 

Siglo Diez y Nueve. 
119 “Y corremos así y nos precipitamos porque todo en nuestra civilización moderna ha contribuido a este 

movimiento. Vamos en un tren de suicidas y el maquinista echa cada vez más leña a la máquina” (Petit Bleu, 
“Azul Pálido”, en Revista Azul, t. II, núm. 26, 28 de abril de 1895, p. 420); para ahondar en dicha metáfora 
dufoosiana, vid. Christian Sperling, “«Vamos en un tren de suicidas» La recepción de la teoría de la 
degeneración en la crítica cultural de Carlos Díaz Dufóo, Revista Azul 1894-1896”, en Hipertexto, núm. 16 
(verano 2012), pp. 28-40. 
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estados de espíritu, arte literario, pero no de crisis civilizatoria; siendo Carlos Díaz Dufóo el 

único que abordó al decadentismo literario como resultado de un deterioro social:  

¿Este es un mal del siglo? ¿Es una dolencia provocada por la vida moderna, llena de 
saltos inmensos, cambios de ruta, irradiaciones que se suceden, tensión de espíritu, 
lucha de todos los momentos, hundimiento de todas las creencias, falta de ideales, 
periodo de morfina, grandes estimulantes, cuadros que se siguen unos a los otros, 
demasiada lectura, vida de batalla constante, y en la que se marcha muy aprisa? […] 
¿Los límites de la razón humana se van reduciendo a medida que el progreso y la 
civilización ensanchan su esfera? ¡Ah! Es muy triste decirlo: la locura es un producto 
de las civilizaciones extremas; cuando más se aproxima al animal, más alejado se 
halla de la locura […]. La humanidad quizá está destinada a morir herida de locura 
furiosa, de locura universal. Y la Tierra no será un globo envuelto en una capa de 
nieve: la Tierra será un inmenso manicomio en el más alto grado de adelanto 
científico.120 

Si antes he dicho que el escritor de estirpe andaluza era el indicado para codirigir la Revista 

Azul, porque era un periodista de vasta cultura, consolidado y dispuesto a difundir la literatura 

contemporánea desde una perspectiva cosmopolita;121 hoy –tras haber realizado la ponencia 

“Revista Azul [El Domingo de El Partido Liberal]: una decadente prensa porfiriana da tribuna 

al modernismo”– aventuro que el puesto de codirector que le fue asignado en ese foro no fue 

fortuito y lanzo la hipótesis de que su elección fue una especie de reconocimiento del régimen 

porfirista (no sólo de Apolinar Castillo) por los nocauts retóricos que el implacable Díaz 

Dufóo le había propinado a un grupo de periodistas opositores. En este sentido, no debe 

olvidarse que la Revista Azul apareció en un paradójico momento (mayo de 1894), en el que 

la expresión literaria en nuestro país había alcanzado autonomía estética y no se sujetaba más 

a los estamentos nacionalistas pero en el cual, esa misma literatura aún estaba supeditada a 

la infraestructura del Estado y se imprimía con máquinas pertenecientes a la prensa 

ministerial.  

                                                           
120 Argos, “Un problema, fin de siglo”, en El Siglo Diez y Nueve, novena época, año 52, t. 103, núm. 16,539 

(6 de febrero de 1893), p. 2; reproducido con variantes firmado con el nombre de pila del autor y el mismo 
título, en Revista Azul, t. I, núm. 23 (7 de octubre de 1894), pp. 356-357; se omite un párrafo que usó en El Siglo 

Diez y Nueve  para hablar ofuscado de la división de trabajo y la labor intelectual. 
121 Sobre el desempeño de Díaz Dufóo en la Revista Azul he ahondado en mi tesis de licenciatura, ahí, en el 

sub apartado “Petit bleu, monaguillo de la Revista Azul”, partiendo del cuestionamiento ¿qué tan dufoosiana 
fue la publicación color de cielo? replanteé el importante papel que tuvo como cofundador, codirector y mayor 
colaborador de la misma (vid. N. Pérez Sánchez, EL AZUL PÁLIDO DE PETIT BLEU, UNAM, 2014, pp. 32-59). 
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Es un hecho que la najeriana y dufoosiana Revista Azul fue la primera tribuna de expresión 

de los decadentistas-modernistas no sólo en México, pues al haber sido fundada en una de 

las capitales más importantes de Hispanoamérica tuvo eco continental y llegó a distintas 

latitudes, a través de la correspondencia postal que mantenían entonces los escritores de 

aquella modernidad finisecular, a los cuales Rafael Gutiérrez Girardot consideró fundadores 

de la literatura de la modernidad y filósofos natos de la historia.122 Recuérdese que de 

auténtico talante cosmopolita y pragmático, el autor de Cuentos nerviosos abordó la estética 

literaria del momento desde una óptica social; a esa forma de escribir la denominó 

“decadentismo americano”,123 su sentir era hondamente moderno y no concebía esa literatura 

como un calco de las letras europeas.124 

El escritor del que se burlaban sus opositores insinuando que por sus rasgos físicos 

provenía de Arabia, y quien de hecho sí se decía orgulloso descendiente directo de 

mozárabes, fue pieza fundamental de la Revista Azul. Por medio de “Azul Pálido” agregó 

una triste tonalidad a la estética de tendencia decadente vigente de 1894 a 1896; en esa 

sección (que fue gacetilla informativa y también el foro editorialista de la Revista Azul) dejó 

en claro desde la segunda entrega que esa revista no condenaba a “trabajos forzados” e hizo 

una separación entre prensa y literatura, advirtiendo que no se le pagaría a sus colaboradores 

y que tampoco se extenderían invitaciones a los escritores consagrados de la literatura 

nacional. Aunque no postuló ninguna especie de programa editorial ni especificó 

textualmente que el semanario fuera decadentista, desde un inicio Petit Bleu, sin dejar el 

sarcasmo de lado, perfiló rasgos de sectarismo artístico y de aristocracia intelectual en la 

publicación y especificó: 

Así, pues, [la revista] no ha hecho excepciones como creen algunos: no pertenece a un grupo 
exclusivista de cultivadores del arte: es de los que aparecen como dueños y de nadie más. 

                                                           
122 Cf. R. Gutiérrez Girardot, “LA LITERATURA HISPANOAMERICANA DE FIN DE SIGLO” (MADRID, 1987), pp. 

502-505. 
123 Cf. Petit Bleu, “Azul Pálido”, en Revista Azul, t. I, núm. 11 (15 de julio de 1894), p. 175. 
124 Para ahondar al respecto, vid. el artículo de recepción que hizo acerca de un cuentario del escritor 

salvadoreño Arturo Ambrogi (C. Díaz Dufóo, “Cuentos y fantasías”, en Revista Azul, t. IV, núm. 5, 1 de 
diciembre de 1895, pp. 65-66). 
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[…] Para todos los que aman la belleza y son amados por ella, están abiertas –prosigamos el 
símil de ayer [se refiere al texto najeriano “Al pie de la escalera”]– nuestros salones de 
techumbre azul… porque es el cielo su techumbre. A nadie excluimos; pero a nadie 
obligamos con enfadosas instancias a que nos ayude. Si excluimos a… ¿mas para qué 
escribirlo si esa buena gente no ha de leerlo? El cielo es para los pobres de espíritu; pero 
nuestra Revista, aunque color de cielo, no es, precisamente, como el cielo. […] Nuestro 
código penal no condena a nadie a trabajos forzados. Por nuestra buena suerte –dicho queda– 
abrigamos la esperanza de no ser como aquellos piratas de La leyenda de los siglos [de Victor 
Hugo] que, al salir del golfo de Otranto, eran treinta y al llegar a Cádiz eran diez. No; si 
ahora somos diez, mañana seremos treinta.125 

Tal y como puede apreciarse a lo largo del total de textos que dio a conocer en dicha 

publicación, “se considera a Carlos Díaz Dufóo el teórico principal de la estética decadente 

en la Revista Azul”.126 No obstante, este papel no lo desempeñó de forma explícita, y es que, 

en efecto, como ha señalado Adela Pineda Franco, para los escritores mexicanos, como él –

ligados a la élite intelectual y política del grupo de los científicos, heredera del liberalismo 

económico– fue necesario valerse de una especie de “antifaz que les permitió manejar un 

rostro ambiguo. Con esta máscara habrían de participar en el carnaval moderno finisecular 

como enjuiciadores pero, a la vez, como rectificadores del progreso positivista”.127 

Así como expresó su credo literario cada domingo en Revista Azul, por medio de 

narraciones, ensayos y crónicas; por otra parte, como hombre pragmático que fue, Díaz 

Dufóo se mantuvo, de forma simultánea, bajo las órdenes editoriales de Francisco Bulnes y 

de Rafael Reyes Spíndola. Aunque, durante 20 de los 30 meses que duró la Revista Azul, 

dirigió en solitario dicho órgano literario, tras la muerte de Gutiérrez Nájera en febrero de 

1895; cuando ésta llegó a su fin en octubre de 1896, Carlos Díaz Dufóo, consciente de que 

la travesía literaria comenzada en mayo de 1894 al lado del Duque Job, a quien consideraba 

un sacerdote del arte, se limitó a guardar silencio los tres últimos números de la revista no 

publicando artículos ni su sección “Azul Pálido”. Siendo el último texto en el que el autor 

perfiló su sentir acerca de la literatura finisecular decimonónica “Un imposible”,128 dado a 
                                                           

125 Petit Bleu, “Azul Pálido”, en Revista Azul, t. I, núm. 2 (13 de mayo de 1895), p. 31. El énfasis es mío. 
126 Adela E. Pineda Franco, “REVISTA AZUL: ¿ARTE DECADENTE O APOLOGÍA DEL PROGRESO?” (MÉXICO, 

1998), p. 411. 
127 Idem. 

128 Vid. C. Díaz Dufóo, “Un imposible”, en Revista Azul, t. V, núm. 12 (19 de julio de 1896), pp. 185-186. 
Este artículo está profundamente conectado con un texto previo del autor, al grado que puede ser leído como su 



LXXIV 

 

conocer en julio de 1896, en los mismos días en los que se llevaba a cabo la polémica en 

torno al decadentismo en las páginas de El Nacional entre Amado Nervo y José Monroy.  

Cuatro días antes de este último posicionamiento editorial de Revista Azul, Carlos Díaz 

Dufóo había sido electo diputado suplente de Actopan, Hidalgo.129 Tres meses después, la 

revista desapareció (al igual que El Partido Liberal y otros diarios) para dar paso a El 

Imparcial, donde desempeñaría un papel fundamental al lado de Rafael Reyes Spíndola. 

Aparentemente, a partir de ese momento el autor puso punto final a su injerencia en la 

llamada construcción de modernismo, según se lo demandaban sus nuevos cargos. No 

obstante, siguió teniendo eco en la polémica decadentista de 1897-1898, según se observa en 

textos de Victoriano Salado Álvarez y de Amado Nervo: Mientras que el 30 de enero del 98, 

en “Los modernistas mexicanos”, texto capital donde da por muerto el decadentismo, el 

nayarita alude a “El dolor de la producción” de Carlos Díaz Dufóo;130 por su parte,  el 

jalisciense aludió al segundo “Azul Pálido” en su texto “Los modernistas mejicanos”: 

Y a propósito, amigo mío, dígame por su vida, ¿qué escuela de esas flamantes [simbolistas, 
veristas, místicos, ibsianos, diabolistas, wagnerianos y prerrafaelitas] están aquí 
representadas? Porque si acaso las que he mencionado y algunas otras que me calló, tienen 
diputados aquí, apuradillos se han de ver ustedes, que según declaración propia, son menos 

                                                           
segunda parte (cf. C. Díaz Dufóo, “El dolor de la producción”, en Revista Azul, t. III, núm. 14, 4 de abril de 
1895, pp. 209-210). 

129 Cf. Sin firma, “Las elecciones en la República”, en El Siglo Diez y Nueve, t. 110, núm. 17,561 (14 de 
julio de 1896), p. 2. 

130 El veracruzano postuló que había más esfuerzo en escasas líneas escritas por un finisecular que en grandes 
obras de viejos campeones, para quienes escribir era: “una necesidad del espíritu y producían sin esfuerzo, como 
las aves cantan o retoñan los árboles” (C. Díaz Dufóo, “El dolor de la producción”, en Revista Azul, t. III, núm. 
14, 4 de abril de 1895, p. 210). En tanto, casi tres años después, Amado Nervo se expresó de la siguiente manera: 
“[El decadentismo] llegó a banderas replegadas, retando a todo […]. Los que ignoraban que las reacciones son 
necesarias y fatales; los literatos burguesitos y familiares, que cantaban como cantan los pájaros, sin esfuerzo, 
pero también sin variación, los maestros empotrados en su sillón de inválido […] caláronse las gafas para ver 
al recién venido […] e hicieron gestos de escándalos. No comprendían que la nueva falange era la avanzada de 
una formidable evolución artística: que sus iras y sus audacias, como las iras y las audacias del 93, serían el 
aleluya y la vida de mañana […] Místicos, ibsianos, neomísticos, tolstoistas, isianos, satanistas, wagerianos, 
neogriegos, romanos, prerrafaelitas… Words, words, words…el ideal es uno” (A. Nervo, “Los modernistas 
mexicanos. Réplica a Victoriano Salado Álvarez, en El Mundo, t. IV, núm. 418, 30 de enero de 1898, p. 4; 
recogido en B. Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, p. 251; 
el énfasis es mío). 
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que los piratas de Otranto cuando se hallaban reducidos a su expresión más simple, para 
desempeñar los muchos mandatos que deben acumularse en cada cabeza.131  

La referencia que Salado Álvarez hace a los piratas de Otranto remite claramente a lo 

dicho por Díaz Dufóo en el segundo número de Revista Azul, así como al puesto de diputación 

que el veracruzano desempeñaba. El influjo de Carlos Díaz Dufóo entre los modernistas 

mexicanos se lee entre líneas, a través de referencias oscuras que sus colegas hicieron.  

Como lo ha dicho Jorge von Ziegler “Si Gutiérrez Nájera es el emblema, el padre amado 

pero oneroso como un dios, Díaz Dufóo es el artífice”,132 pero así como la Revista Azul, 

publicación donde dio a conocer 15 de los 16 Cuentos nerviosos fue la causa de su 

posicionamiento en el campo intelectual del momento, también fue el motivo de que, por 

más de un siglo, sobre su nombre ha pesado el hecho de que en 1907 el periodista Manuel 

Caballero lanzara una desafortunada segunda época de la Revista Azul, la cual contemplaba 

como un negocio de subscripción continental.133 Sin duda, este suceso –que daría pasó a la 

última de las polémicas acerca del modernismo– perfiló al autor como el responsable de 

haber autorizado y apoyado a Caballero en dicha empresa; “no obstante la virulencia de los 

ataques, Carlos Díaz Dufóo no le extiende confirmación alguna”,134 relegándolo, por ende, a 

un plano secundario dentro de las letras finiseculares.  

Por décadas se ha entendido que el autor no hizo nada, no al menos públicamente, para 

exigir la desaparición de la recién resucitada revista y, sin embargo, una vez más, su influjo 

sigue estando presente en uno de los textos capitales de la polémica de 1907, asimismo, 

tampoco se tiene noticia de que haya intervenido, al menos no con nombre y apellido, su hijo 

Carlos Díaz Dufóo Jr., pese a ser compañero de generación y condiscípulo de los protestantes 

                                                           
131 V. Salado Álvarez, “Los modernistas mejicanos” [Fechado el 10 de febrero de 1898], en DE MI COSECHA, 

1959, p. 33; recogido en B. Clark de Lara y A. Laura Zavala Díaz, LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 
2002, p. 287; el énfasis es mío.  

132 Jorge von Ziegler, “ESTUDIO INTRODUCTORIO A REVISTA AZUL”, UNAM, 1988, p. XXI. 
133 Sobre la vida y obra de este periodista nacido en 1849 y fallecido en 1926, vid. Laura Edith Bonilla de 

León, MANUEL CABALLERO (UNAM, 2014); acerca de su papel como director de la fallida segunda época de la 
Revista Azul y del rechazo que suscitó entre la generación del Ateneo de la juventud, vid. Fernando Curiel 
Defossé, TARDA NECROFILIA (UNAM, 1996). 

134 Ibid., p. 54. 
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(después fundadores del Ateneo de la Juventud, del cual tampoco fue nunca miembro). Ya 

he referido al artículo que responsabiliza a Díaz Dufóo de haber tenido una “actitud al parecer 

inconsciente”,135 quiero traer a colación para la demostración de mi hipótesis del artículo con 

el que se da por terminada la querella: 

Estamos ansiosos de marchar hacia nuestro ideal que es la sombra definitiva y llegaremos, 
vaya si llegaremos; como que somos treinta y uno; y somos de los que toman las cosas por 
asalto […]. Y ya se sabe que para ser artista y poeta no hay nada como meterse uno a donde 
no lo llaman y abrirse el paso a puñetazo limpio. ¡Esto sí es ARTE NUEVO, MODERNISMO 
flamante y contundente y glorioso! ¡Momias a vuestros sepulcros! ¡Paso libre a los 31 que 
son la mayoría de cincuenta mil; y lo son de hecho y poder derecho!136  

Más allá del hecho que el autor de Cuentos nerviosos haya intervenido en la escritura de 

esta contraprotesta o sólo haya influido, la referencia que ahí se hace del aumento de adeptos 

a la causa artística del modernismo es, de nuevo, una referencia al deseo de Díaz Dufóo de 

que la Revista Azul en el futuro siguiera sumando seguidores. Si en 1894 aspiraba a que 

fueran 30 los piratas de Otranto, en 1907, los proto-ateneístas remarcaron (tanto en “Protesta 

modernista” como en “¡Al pueblo! ¡Gloria al Decadentismo! ¡Guerra a la Revista Azul”) que 

eran ¡31!; y esto conlleva, sin duda, un eco dufoosiano que evidencia el legado de su persona, 

y la importancia que tendría su única obra narrativa fuera editada nuevamente.   

Mostrar al lector actual, especializado o no, la manera en la que este raro modernista 

plasmó su angustia finisecular en Cuentos nerviosos, fue el objetivo de la labor editorial aquí 

realizada, la cual se hizo con el fin de ofrecer una nueva edición crítica a la biblioteca 

mexicana de nuestras letras pero, antes, permítame hablar de la historia editorial del libro en 

la segunda parte de este estudio preliminar. 

  

                                                           
135 Luis Castillo Ledón [y 30 firmantes más], “Protesta de los modernistas”, en El Entreacto, Bisemanal de 

Espectáculos, Literatura y Arte, núm. 631 (11 de abril de 1907), pp. 2-3; recogido por ibid., pp. 77-78 y en B. 
Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, en LA CONSTRUCCIÓN DEL MODERNISMO, UNAM, 2002, pp. 333-337. 

136 Los Decadentistas [Nota: No firmamos por no saber hacerlo], “¡Al pueblo! ¡Gloria al Decadentismo! 
¡Guerra a la Revista Azul”, en El Entreacto. núm. 633 (18 de abril de 1907), p. 3; recogido por ibid. p. 344. En 
un artículo inédito expongo varios puntos del porqué creo que Carlos Díaz Dufóo Junior pudo haber estado 
implicado en la escritura de este texto no firmado de forma delibrada. 
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II. LOS CUENTOS NERVIOSOS DE CARLOS DÍAZ DUFÓO 

Animado por la fuerza de la prosa poética, este puñado de 16 piezas literarias, titulado 

Cuentos nerviosos (1901), fue el único legado narrativo que Carlos Díaz Dufóo dejó en 

formato de libro durante el periodo modernista. La mayoría de ellas son piezas narrativas 

trágicas de corte ficcional;137 en tanto otras, pertenecientes al bloque literario de la no ficción, 

son poseedoras algunas de un tono confidencial autobiográfico138 y otras más son 

cavilaciones ensayísticas.139 Las impresiones que la obra aquí editada, a lo largo de 120 años 

ha suscitado en lectores y oyentes, no son disímiles; salvo, claro, las marcas epocales que 

cada uno de los receptores le ha conferido. Mientras, hace un par de años, el crítico Rafael 

Pérez Gay apuntó que se trata de un compendio “del spleen, el hastío de la vida moderna 

repartido en sus distintos mitos […]. Sus personajes son sombras perdidas en el recodo del 

XIX, hombres y mujeres envueltos en la noche del siglo”;140 a principios de la centuria pasada 

Rubén M. Campos, autor de El bar, una de las más sobresalientes crónicas del ambiente 

escritural del momento, indicó apelando a su memoria auditiva: “Carlos Díaz Dufóo leía con 

una voz que parecía recalcar cada frase de sus Cuentos nerviosos, en los que se debatía la 

vida moderna con sus paroxismos de pasión”.141 

En ésta, la segunda parte del presente “Estudio preliminar” a la edición crítica de Cuentos 

nerviosos se describirán sucintamente las principales características literarias del cuentario 

(“Generalidades de Cuentos nerviosos”), se abordará el contexto periodístico en el que la 

obra fue concebida (“Concepción editorial de Cuentos nerviosos en El Mundo Ilustrado”), 

se hablará de la promoción que se hizo de ella y su recibimiento (“Patrocinio, campaña 

publicitaria y recepción inmediata de Cuentos nerviosos”) y, por supuesto, se tocarán ciertos 

                                                           
137 En “Por qué la mató”, “Catalepsia”, “La autopsia”, “Una duda”, “La muerte del maestro”, “El centinela” 

y “El vengador” uno de los personajes muere; en tanto, en “El primer esclavo”, “El viejo maestro”, “¡Maldita!”, 
“Madonna mía!” y “Guitarras y fusiles” el tratamiento de la muerte es sólo metafórico. 

138 Dígase “Sub lumine semper” y “At home”. 
139 Hago referencia a “Cavilaciones” y “Confidencias”. 
140 Rafael Pérez Gay, “LA PARÁBOLA DEL TEDIO DE LAS LETRAS MEXICANAS” (MÉXICO, 2008), p. 31. 
141 Rubén. M. Campos, EL BAR (UNAM, 1996), p. 182. 
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aspectos referentes a las versiones hemerográficas de las diferentes piezas reunidas en esta 

edición crítica (“Variantes textuales de Cuentos nerviosos: perfeccionamiento estilístico y 

posibles censuras”). 

2.1. GENERALIDADES DE CUENTOS NERVIOSOS 

Dentro de esta colección de 16 piezas, el lector no encontrará sólo cuentos, como su título lo 

indica. Además de narraciones ficcionales, incluye textos autobiográficos y ensayísticos. Si 

se centra la atención en esas creaciones de corte decadentista, donde los personajes en la 

mayoría de los casos pierden la vida, es posible vislumbrar que el autor intenta imprimir su 

sello personal a argumentos que podrían ser casos reales de la nota roja. El caso de una mujer 

que pierde la vida a manos de su esposo por el afán exquisito y malsano de sentirse amada al 

máximo, los últimos pensamientos de un cataléptico que es enterrado vivo, el capítulo de otra 

mujer que después de huir de su casa se mata y llega a la sala de disección para que su 

exmarido le realice la autopsia, el relato de jóvenes cadetes que se suicidan mientras hacen 

su centinela y la confesión de un joven que acepta que cometió matricidio, son en piezas en 

las que Carlos Díaz Dufóo narra por medio de una prosa poética historias que evidencian un 

desánimo social de congéneres hastiados y aburridos que parecen estar obsesionados con la 

muerte. 

Estos relatos –que se desarrollan en casas habitaciones, casinos clandestinos, burdeles, 

bares, juzgados, iglesias, campos militares o anfiteatros– comparten rasgos en común: al 

autor no le interesa ubicar a sus personajes en un lugar determinado, raramente les asigna un 

nombre, jamás menciona sus apellidos y, la mayoría de ellos pertenece si no a la burguesía, 

al menos sí a una clase socio-económica opuesta a los bajos fondos de la pobreza, a los cuales 

sí se les asociaba a crímenes y depravación tanto en prensa como en literatura, en tanto la 

clase adinerada era percibida como libre de taras mentales e incapaz de dejarse llevar por sus 

instintos, gracias a su educación y cultura.  
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Este afán por mostrar a varios personajes como unos cerebrales (según términos que usaría 

Alberto Leduc142) –que cavilan demasiado y se atormentan con sus propios pensamientos 

hasta que resuelven arrebatarse la vida– es una de las características en las que el autor 

muestra reiteradamente la opinión tan arraigada que tenía acerca de que, entre más cercano 

se encuentra el ser humano de la imbecilidad, más lejos de la locura está. En Cuentos 

nerviosos el autor trazó al ser humano en su dualidad de bestia y de ser pensante, que lo 

mismo es capaz de perder el control como de intelectualizar sensaciones. 

A mediados de 1895, Díaz Dufóo le confesó a Amado Nervo: “Ya ve usted […], a mí me 

encanta la economía política y ahora escribo crónicas y cuentos… ¿Qué se le va a hacer?”.143 

A lo largo de su único libro narrativo, se aprecia que su resolución para conciliar sus intereses 

literarios con los sociológicos fue crear piezas narrativas en las que hace una crítica a ese 

periodo histórico de entresiglos, momento en el que algunos teóricos señalan se dio la primera 

globalización,144 y que conocido –según distintos puntos geográficos– como Victorian Era, 

Belle Époque o Pax Porfiriana, fue antesala de revoluciones (la propia Revolución 

Mexicana) y guerras mundiales. Desde la capital mexicana, una de las ciudades más 

importantes de América, Díaz Dufóo optó por retratar escenas en las que continuamente la 

muerte es vista como única salida y forjó personajes que sufrían de un punzante malestar que 

les impedía disfrutar de la vida, pese a tener, en muchos casos, resueltas las necesidades 

básicas.  

Recuérdese, en este sentido, que para él el mal del siglo era “un padecimiento ‘emocional’ 

[que] no distinguía sexo, edad, estrato social ni profesión”.145 En este sentido, confiere a sus 

personajes –masculinos y femeninos– rasgos asociados con el héroe melancólico, que debe 
                                                           

142 Vid. Alberto Leduc, “Perfiles del alma. Un cerebral”, en El Universal, t. IX, núm. 73 (26 de marzo de 
1893), p. 4. 

143 C. Díaz Dufóo, en Rip-Rip [Amado Nervo], “Semblanzas íntimas: Carlos Díaz Dufóo”, en El Nacional, 
t. XVII, año XVII, núm. 282 (9 de junio de 1895), p. 1. 

144 Vid. Paolo Riguzzi, “From Globalisation to Revolution? The Porfirian Political Economy: An Essay on 
Issues and Interpretations”; artículo facilitado en el Taller Historia Empresarial en América Latina, el caso de 
México en el Porfiriato, impartido por Paul Garner en el Instituto de Investigaciones Históricas, en enero de 
2019. 

145 Ana Laura Zavala Díaz, DE ASFÓDELOS Y OTRAS FLORES DEL MAL MEXICANAS (UNAM, 2012), p. 115. 
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entenderse como la denominación de un estado de espíritu que la literatura finisecular plasmó 

en personajes de ambos sexos, caracterizándolos con una hipersensibilidad, insatisfacción y 

hastío que los lleva al trastorno; Emma Bovary es un héroe problemático y muchas otras 

heroínas literarias también lo fueron, ¿por qué conferirle a un personaje literario femenino 

finisecular decimonónico exclusivamente el rol antagónico de femme fatale y femme fragile? 

En la primera pieza de este cuentario en hacerse pública: “Cuadro de género” (fijada en 

Cuentos nerviosos con el título de “La autopsia”),146 a los 26 años de edad, Díaz Dufóo nos 

presenta a Teodora, una suicida que harta de la frialdad de su esposo –un médico catedrático 

que sólo vive para la investigación científica–, abandona el hogar en compañía de un 

seductor, para luego terminar en un burdel, donde ella misma da fin a su existencia. Al leer 

la obra en la que retoma, de cierto modo, el argumento de Madame Bovary, la protagonista 

–a la que describe como un ser nacido para ser contemplado de rodillas– muestra una 

visceralidad taciturna, su único entretenimiento era vagar hasta caer la noche en una zona 

boscosa circundante a su mansión. Pese a que vive rodeada de lujos, el hombre con el que 

contrajo nupcias la ignora: el lecho nupcial es una fina cama de palo de rosa, en la cual parece 

que la pasión no se ha posado jamás; por ello se escapa con un hombre del que se ha hecho 

amante, sin que ello ocasione reacción alguna en el médico, quien continúa con su 

imperturbable rutina de estudio.   

Sin detallar cómo es que Teodora fue a dar a un burdel ni describirla en él, el narrador 

centra la atención en el médico, en cuyas facciones pone énfasis;147 la crítica al cientificismo 

que el autor hace en esta pieza publicada por primera vez en noviembre de 1888 en las 

páginas de El Universal es clara. A Teodora no la vislumbra como una femme fatale 

                                                           
146 Para pormenorizar en los cambios significativos que Díaz Dufóo hizo de 1888 a 1900 de este relato, vid. 

el sub apartado VARIANTES TEXTUALES DE CUENTOS NERVIOSOS: PERFECCIONAMIENTO ESTILÍSTICO Y POSIBLES 
CENSURAS. 

147 “Aquella noche el doctor había velado más que de costumbre. Un círculo oscuro circundaba sus ojos, 
que parecían más cavernosos que nunca […]. Cuando entró a la cátedra seguido de sus discípulos, la impasible 
fisonomía del médico se iluminó por un momento. Sus ojos brillaron […], su tez marchita se coloreó un instante, 
su frente se levantó orgullosa y firme, y con una voz metálica comenzó su explicación” (cf. “La autopsia”, en 
este volumen). 
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devoradora de hombres, la dibuja simplemente como una mujer que escapa de la “reclusión 

casi monacal a la que estaba sujeta”.148 La protagonista pierde el supuesto honor no por “un 

afán por abandonar la miseria”,149 o no al menos si se entiende exclusivamente como miseria 

la carencia material, pues, en este caso, Teodora padecía una miseria afectiva. El narrador 

vuelve a reunir a marido y mujer en circunstancias insospechadas y es que después de ella se 

envenenó con cianuro como señal de un rotundo hastío que la ha hecho comprender la 

imposibilidad de ser feliz tanto dentro como fuera del matrimonio, su cadáver va a parar el 

anfiteatro del hospital, donde el que fuera su marido es el encargado de practicarle la autopsia. 

Aunque al final de la historia se vislumbre a este personaje como una mujer caída, que recibe 

el castigo de la fatalidad luego de haber ejercido la prostitución, en realidad, el narrador no 

atribuye un carácter moralizante a Teodora, y esto se ve de forma más clara en la primera 

versión, en cuyo final el cuerpo le lanza, cual bofetada post mortem, un chorro de sangre a la 

cara del médico enfermo de cientificismo, que parece totalmente deshumanizado.  

Por otra parte, quizá el argumento más decadentista de Díaz Dufóo haya sido “Por qué la 

mató”, que él calificó en 1899 de cuento nervioso. En dicha narración, la última del cuentario 

en publicarse, retrató la relación de un matrimonio en el que la mujer incita a su marido a que 

la asesine. Carente de nombre y afecta a las inclinaciones sádicas, la protagonista le pregunta 

a su esposo qué haría él si ella le fuera infiel y al responderle que la mataría, ella misma le 

manda cartas anónimas donde le informa de su supuesta infidelidad, esto por un deseo 

mórbido de que él demuestre cuánto la ama, al grado llegar a matarla por celos y demostrarle 

así su gran amor. El decadentismo que se despliega en este relato linda con la sofisticación 

dannunziana presente en El triunfo de la muerte, donde antes de suicidarse el personaje 

central, Giorgio Aurispa avienta al precipicio a su amada, Ippolita Sanzio. No se olvidé que 

esta obra de 1894 fue alabada por Carlos Díaz Dufóo en distintos artículos;150 al igual que en 

                                                           
148 José Ricardo Chaves, LOS HIJOS DE CIBELES (UNAM, 2007), p. 49. El estudioso usa esa expresión al 

describir el culto a la monja doméstica presente en la literatura decimonónica finisecular.  

149 Elisa Speckman Guerra, CRIMEN Y CASTIGO: CIUDAD DE MÉXICO 1872-1910 (UNAM, 2007), p. 145. 
150 Cf. N. Pérez Sánchez, EL AZUL PÁLIDO DE PETIT BLEU (UNAM, 2014), pp. 83-90. 
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la novela italiana,151 el mexicano hizo también referencia a una ópera wagneriana, al apodar 

al personaje masculino el holandés errante.152 

Díaz Dufóo dotó a la protagonista de una extraña peculiaridad: esa estremecedora 

conciencia de ser ella quien propicia su asesinato, impulsada por un refinamiento mórbido, 

que otros tantos personajes masculinos de la época tenían, pero el cual solía ser atípico en el 

caso de las figuras femeninas: “¡Matarla! ¡Ah! ¡Entonces sí lo amaría, lo adoraría de rodillas, 

su última mirada sería para él, su postrera palabra, su nombre!... ¡Y la atracción del abismo 

se apoderó de ella, […] un vértigo de sentir una sensación exquisita, incomparable, más fuerte 

que la misma muerte!”.153 La mujer logra su cometido y su esposo la estrangula, no sin antes 

ella susurrarle con el último aliento que lo ama. En este relato Díaz Dufóo propone, desde un 

ángulo de hipersensibilidad decadentista, los motivos de un crimen que podría figurar entre 

las notas rojas de un diario y que, pese a su carácter de ficcionalidad, resultaba fuerte para su 

época e incluso en la actualidad. 

Sin duda, uno de los temas nutricios de la literatura del momento fue la criminalidad, y 

Díaz Dufóo, en repetidas ocasiones, echó mano de esa clase de argumentos. El caso más 

paradigmático es “El vengador”, narración en la que hace la apología de un matricida.154 El 

protagonista, que nuevamente carece de nombre, vive atormentado porque su madre lo 

abandonó de muy pequeño y, por esta causa, su padre murió, de modo que –pese a que contó 

con el apoyo de una beca estatal que intentó reinsertarlo a la sociedad– jamás pudo olvidar 

ese trauma de la infancia. Cuando, después de años coincide con su progenitora en un 

lupanar, despierta en él la sed de venganza; así, una noche la mata en su alcoba. Al ser 

arrestado y llevado ante el juzgado él acepta el hecho y narra los motivos que lo llevaron a 

realizarlo, relatando eufórico que por fin se siente libre del dolor que lo aquejaba. El móvil 

                                                           
151 En Il triunfo della morte se describe a los protagonistas asistiendo a presenciar Tristán e Isolda. 
152 Para pormenorizar sobre esta ópera que Wagner hizo basándose en una antigua leyenda nórdica, vid. nota 

10 de “Por qué la mató”, en este volumen. 
153 Vid. “Por qué la mató”, en este volumen. 
154 Para pormenorizar sobre las variantes de esta pieza, vid. el sub apartado VARIANTES TEXTUALES DE 

CUENTOS NERVIOSOS: PERFECCIONAMIENTO ESTILÍSTICO Y POSIBLES CENSURAS. 
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de este personaje es un odio profundo, alejado por completo de motivos esteticistas de otros 

personajes de la literatura mexicana del momento, dígase Alfonso Castro, protagonista de 

“Blanco y Rojo.155 Como ha especificado Zavala Díaz al autor no le interesa: 

el hecho violento en sí, sino más bien las causas y los sentimientos que conducen a 
él; esto se enfatiza con el empleo de un narrador en primera persona, el cual impone 
su percepción de las acciones, imprimiendo con ello mayor patetismo a la reseña del 
acto criminal. Estilísticamente, a pesar del abuso de los signos de puntuación, desde 
el principio Díaz Dufóo logra recrear de forma poética la desesperación del 
protagonista, su aparente locura, a través del uso de la epanalepsis, la enumeración y 
la seriación: figuras retóricas éstas que, además de fragmentar el discurso para 
producir la respiración entrecortada del personaje, dotan a la prosa de una cadencia 
solemne, casi ritual.156  

El uso que el autor hizo de los arquetipos literarios femme fatale y femme fragile157 no fue 

ortodoxo; basta comparar “Madonna mía!” y “¡Maldita!”. En estas piezas, publicadas en 

Revista Azul, se valió de los moldes literarios de corte decadentista en ese momento tan 

vigentes y confirió a las dos protagonistas atributos físicos relacionados en el caso de 

“Madonna mía!” con la femme fragile y en “¡Maldita!” con la femme fatale; no obstante, el 

autor trueca escenarios y sus personalidades: la virgen que parecía salir emanada de un 

cuadro prerrafaelita es una estafadora que encanta a incautos para luego llevarlos a una casa 

de juego clandestina; en contraparte, dibuja a una voluptuosa pelirroja asistiendo cada 

domingo a la misa oficiada por el hombre que a causa de su separación decidió tomar los 

hábitos. Incluso con los signos de admiración presentes en ambos títulos, el autor insinúa el 

hecho de que estas dos figuras femeninas no son lo que parecen. 

En los dos casos, los personajes cuentan con una autodeterminación personal que va más 

allá de los roles sociales que se esperaría –en concordancia con su apariencia física– cada 

una realizara: la madonna saca provecho de su virginal apariencia para llevar a hombres a 

                                                           
155 Cf. Bernardo Couto Castillo, “Cuentos criminales. Blanco y rojo”, en El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 12 

(21 de marzo de 1897), p. 186; recogido con el título “Blanco y rojo”, en CUENTOS COMPLETOS (MÉXICO, 
2001), pp. 171-181.  

156 A. L. Zavala Díaz, op. cit., p. 116. 
157 Sobre la conceptualización de estos personajes femeninos típicos del arte plástico y literario finisecular, 

vid. Erika Bornay, LAS HIJAS DE LILITH (MADRID, 2004). 
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apostar; en tanto, la supuesta maldita asiste a la iglesia a escuchar misa, pese a que el párroco 

que la oficia fue su viejo amor. El tono trágico y lúgubre que cultivó en piezas como 

“Catalepsia”, “Una duda”, “La muerte del maestro”, “El centinela” y “El vengador” está 

ausente tanto en “Madonna mía!” como en “¡Maldita!”: en estas historias ningún personaje 

muere. En lo que concierne a las figuras masculinas, al ver rotas sus ensoñaciones de 

provinciano de encontrar un ángel del hogar, el joven de nombre Ernesto se corrompe y 

aprende a ver el mundo fríamente, gracias a la jugarreta de su madonna; en tanto, el sacerdote 

termina abrazado a la fe, horrorizado porque el amorío que tuvo con una joven fue pasajero 

y ésta dio por terminada la relación sin especificarse en la historia el porqué.158 

Por otra parte, incluido en La leyenda de Buda en la literatura hispanoamericana: Breve 

antología narrativa,159 “El primer esclavo” es el único cuento nervioso en el que Díaz Dufóo 

hace referencia a cuestiones mitológicas. A diferencia de sus compañeros de generación, tan 

afectos a plagar sus composiciones —ya sea poéticas o narrativas— de abundantes alusiones 

a antiguas culturas, Monaguillo no se caracterizó por mostrar su erudición al respecto. Por el 

contrario, destaca el hecho de que la ocasión en la que se aventuró a emular episodios de 

dicha naturaleza, optó por plantear una perspectiva propia y escribir “de manera irónica un 

cuento sobre el nacimiento de la esclavitud en la noche informe de los tiempos”,160 el cual 

muestra crudamente su concepción acerca del género humano y donde narró a su modo la 

expulsión del “idilio primitivo”. 

Como ha indicado la especialista en estudios sánscritos, Wendy Phillips, a quien 

agradezco su ayuda en el desentrañamiento de las notas contextuales de esta pieza, lo que 

Díaz Dufóo hizo, sin basarse en un hito en específico, fue una interesante narración en la que 

                                                           
158 Para pormenorizar sobre las circunstancias satíricas en las que el autor escribió este relato, vid. el sub 

apartado “Para cerrar una vieja polémica: ‘¡Maldita!’ al Padre Tortolero” en el apéndice “DEDICATORIAS DE 

CUENTOS NERVIOSOS EN REVISTA AZUL”. 
159Vid. J. R. Chaves, BUDA EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA (UNAM, 2011), pp. 75-79. 
160 Ibid., p. XVI. 
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retoma ciertos referentes de la Antigua India.161 En efecto, el autor realizó “un acercamiento 

inventivo y literario”,162 ubicado en un era inmemorial, previo al establecimiento de cualquier 

culto religioso: la tribu a la que los protagonistas pertenecían carecía de dios. 

Relatado por medio de tres episodios, el primero y último de breve extensión en 

comparación al central, en este texto publicado por primera vez el 8 de enero de 1893 (día en 

que se dio a conocer “Misa negra” en El País), Carlos Díaz Dufóo hizo una epopeya del 

origen de la civilización como tal, al contar la historia de una pareja de recolectores que es 

apresada por una tribu que ya practicaba la agricultura. Al ser capturados, el varón cree que 

los asesinarán, no vislumbra para qué podrían servir dos bocas más que alimentar, pero, 

mientras a la mujer la violan, a él lo obligan a surcar la tierra; es decir hacen de ellos un par 

de esclavos, a los cuales explotar. 

En tanto, en piezas como “Catalepsia”, “La muerte del maestro” y “Una duda”, el autor 

de Cuentos nerviosos narró la muerte de tres hombres, y es que, para él, que continuamente 

aludió al “ser o no ser” hamletiano, la muerte fue unos de sus temas más recurrentes. En la 

historia donde narra cómo un cataléptico es llevado al panteón para ser enterrado vivo, logra 

una prosa poética solemne que logra transmitir el horror que vive su personaje. En “Una 

duda”, lo que hace es plantear el problema de la eutanasia, no usando ese término como tal, 

sino valiéndose del caso de un marinero que cae a la caldera y agoniza desmembrado por seis 

horas; el capitán del barco plantea la interrogante de si lo más humano es dispararle para que 

deje de sufrir o dejar que muera por sí solo luego de seis horas de agonía.  

Cabe destacar, en este sentido, que “Una duda” sigue gozando actualmente de una 

vigencia asombrosa. En el transcurso de 2016, tuve la oportunidad de dictar un curso de 

literatura en un plantel de bachillerato de Jalisco; entre las lecturas que di a los alumnos, 

estuvo esta composición, la cual por su temática causó un acalorado debate. Se trataba de un 

                                                           
161 Menciona el culto a Jaganath y llama a la pareja protagónica Sakya, nombre de la tribu de la que 

descendía Buda, y Varumi, que coincide con el nombre de la esposa de una deidad (vid. notas contextuales de 
“El primer esclavo”, editado en el presente volumen). 

162 J. R. Chaves, ibid., p. XVI. 
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grupo heterogéneo, compuesto por alumnos de edad adolescente y adultos, a los cuales dividí 

en grupos de tres. La actividad radicaba en leer el cuento y comentarlo, para así abrir un 

debate en torno al tema de la eutanasia. Al cuestionar a los alumnos qué hubieran hecho de 

estar en el lugar de la persona, cada uno empezó a hablar, pero también a interrumpirse entre 

sí. Pese a que algunos de los participantes al exponer sus ideas dejaron ver el conflicto 

personal que el cuento les había generado, la gran mayoría concluyó que la eutanasia hubiera 

menos cruel. El debate continuó hasta un par de minutos de terminada la clase y, para mi 

sorpresa, pude darme cuenta que las creaciones de Carlos Díaz Dufóo podían despertar un 

real interés en un conjunto variado de lectores, rompiendo la barrera del tiempo y creando 

una reflexión en el lector que, más de 120 años después, volvía a tocar un tema polémico no 

sólo en la época en la que fue escrita la obra, sino actualmente. 

2.2. CONCEPCIÓN EDITORIAL DE CUENTOS NERVIOSOS EN EL MUNDO ILUSTRADO 

Carlos Díaz Dufóo fue, ante todo, un hombre consagrado a las labores de la prensa diaria. 

Una vez que debutó, a inicios de la década de 1880, jamás dejó la pluma de lado; se mantuvo 

activo aún días antes de su muerte, acaecida el 5 de septiembre de 1941. Alrededor de 60 

años se desenvolvió en las oficinas de los diarios más importantes de aquel entonces, desde 

el madrileño El Globo hasta el mexicano Excélsior, el cual, con más de un siglo de 

circulación, continúa siendo uno de los órganos más importantes de nuestro país.  

Estudiar Cuentos nerviosos implica, sin duda, hablar de una obra que se configuró al calor 

de columnas periodísticas. Aunque dos de sus piezas se publicaron en El Siglo Diez y Nueve 

y una más El Universal, las publicaciones que marcaron el eje del cuentario de 1901 fueron 

Revista Azul y El Mundo Ilustrado, con 15 y ocho piezas publicadas respectivamente. En 

estos dos semanarios dominicales el autor gestionó de diferentes maneras sus composiciones: 

en uno, con la total libertad editorial que como codirector podía permitirse y, en el otro caso, 

atendiendo a peticiones editoriales específicas. 
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En la investigación que llevé a cabo para la realización de esta edición crítica, me percaté 

de que Cuentos nerviosos fue conceptualizado como libro en la redacción de El Mundo 

Ilustrado, ahí Díaz Dufóo fue articulando por un lustro (1895-1900) el eje temático 

preponderante de la obra y el título que le daría a la edición publicada con el apoyo y 

financiación de Rafael Reyes Spíndola. Por ello, a continuación, presento la historia editorial 

de la conformación del cuentario en relación con ese foro cuyo nombre fuera hasta 1900 El 

Mundo. Semanario Ilustrado.163 

Este suplemento dominical fundado por Rafael Reyes Spíndola el 14 de octubre de 1894, 

fecha en la que lanzó un prospecto por la cantidad de 10 centavos, vendiéndose el primer 

número el 4 de noviembre de ese mismo año en 20 centavos;164 en tanto, la tensión reinante, 

tras la caída del gobierno espurio de Victoriano Huerta, provocó su desaparición el 20 de 

septiembre de 1914 y puso fin así a dos décadas de existencia. Además de tratarse de un 

paradigma de la modernización de la prensa en nuestro país,165 El Mundo Ilustrado fue de 

igual forma uno de los foros de la estética decadentista-modernista, la cual, por lo sórdido de 

su temática despertaba una especie de morbo por parte del público, hecho que se veía 

traducido en venta de más ejemplares. En sus páginas se publicó la narrativa de 

representantes distinguidos de dicha corriente, como lo fue Bernardo Couto Castillo, Ciro B. 

Ceballos, entre otros. 

La relación que Carlos Díaz Dufóo tuvo con esta publicación fue estrecha, ya que el 

veracruzano conformó junto a Amado Nervo el cuerpo de redacción inicial de la misma.166 
                                                           

163 Como referí en la “Advertencia editorial”, me inclino por usar el nombre de El Mundo Ilustrado porque 
fue con este epíteto que dicho semanario pasó a la posteridad. 

164 Cabe mencionar que debido al veto temporal impuesto a Reyes Spíndola, tras su enfrentamiento en 1893 
con José Ferrel de El Demócrata, durante sus primeros meses de existencia, esta revista se produjo en Puebla y 
que el gobernador, general Mucio P. Martínez, dispuso para dicho fin la imprenta del estado y el taller de 
fotografía de la Escuela de Artes; en tanto sus oficinas en la Ciudad de México se encontraban en la segunda 
calle de las Damas [hoy Santo Domingo] (cf. Antonio Saborit, EL MUNDO ILUSTRADO, MÉXICO, 2003, pp. 15 y 
29). 

165 Se trató de un órgano editorial de vanguardia, fue el primero en el país en incluir fotografías. Desde sus 
números iniciales anunció la adquisición de imprentas, cámaras, lentes y demás infraestructura de última 
tecnología (cf. sin firma, “Interesante a los lectores”, en El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 10, 10 de marzo de 1895, 
p. 2).  

166 Cf. Clara Guadalupe García, EL IMPARCIAL, PERIÓDICO MODERNO (MÉXICO, 2003), p. 72. 
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Además, en este suplemento el escritor trazó a lo largo de cuatro años (1895-1899) la 

conformación de Cuentos nerviosos; aunque se publicaron sólo ocho de los 16 de los textos 

que integran el cuentario, es decir el 50%, aquí –mejor que en Revista Azul– es donde se 

observa una inquietud autoral por agrupar sus relatos de corte decadentista bajo una rúbrica, 

ya sea “Cuentos siniestros”, como habría de llamar a “El vengador”,167 o “Cuentos 

nerviosos”, en “Por qué la mató”.168 En tanto, las ilustraciones anónimas que acompañaron 

algunas de las piezas fueron un reforzamiento gráfico del tono trágico de estas creaciones, en 

las que Díaz Dufóo esbozó escenas de personajes al límite que, como los protagonistas de la 

nota roja, mueren, pero cuya historia él, el periodista con vena de dramaturgo, plasmó en 

estampas de spleen finisecular, en las cuales el nombre de los personajes y del lugar de los 

hechos no importa, sino los motivos que los arrastraron a precipitarse al vacío. Como se verá 

a continuación, los periodos en los que Díaz Dufóo dio a conocer dichas piezas se 

corresponden con capítulos específicos de su carrera profesional y personal: el momento en 

el que dirigía en solitario la Revista Azul; la época en la que ésta desaparece y, al surgir El 

Imparcial, él es nombrado diputado suplente; el episodio donde queda viudo y teme por el 

futuro de su descendencia y el instante donde conceptualiza sus Cuentos nerviosos. 

El primero de estos bloques se integra por “Cuentos siniestros”, una triada de relatos 

conformada por “El vengador”, “Catalepsia” y “El centinela”.169 El tema central de estas 

narraciones es la muerte: ya sea mediante el asesinato de la figura materna;170 ya a modo de 

escalofriante relato de un enterrado vivo, cuyo destino era exhalar el último aliento dentro de 

                                                           
167 Carlos Díaz Dufóo, “Cuentos siniestros [I]. El vengador” [Ilustrado], en El Mundo Ilustrado (10 de marzo 

de 1895), pp. 9-10. 
168 C. Díaz Dufóo, “Cuentos nerviosos. Por qué la mató” [Ilustrado], en El Mundo Ilustrado, año VI, t. I, 

núm. 4 (22 de enero de 1899), p. 70. 
169 Vid. C. Díaz Dufóo, “Cuentos siniestros [I]. El vengador” [Ilustrado], en El Mundo Ilustrado (10 de 

marzo de 1895), pp. 9-10; “Cuentos siniestros. II. Catalepsia”, en El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 11 (17 de marzo 
de 1895), p. 10; “[Cuentos siniestros III]. El centinela” [Firmado en México, en abril de 1895, e ilustrado], en 
El Mundo Ilustrado, t. I (7 de abril de 1895), p. 9. Aclaro que integro “El centinela” al ciclo “Cuentos siniestros” 
por su temática, tipo de ilustración y cronología. 

170 Para referirme a esta versión de “El vengador” no uso el término matricidio, para mayores detalles de 
dicha variante [RA y CN: madre por madrastra], vid. el sub apartado “Perfeccionamiento estilístico y otras 
fuerzas: variantes textuales”. 
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su propio ataúd; ya a través de una ola de suicidios que se propaga entre jóvenes cadetes al 

hacer su guardia nocturna. En aquellos días, la actividad de Díaz Dufóo era ardua, es así 

como Nervo, su compañero de redacción, rememoró la asidua labor que durante los primeros 

meses de esta empresa editorial Díaz Dufóo realizaba: “dirígese de ahí [Revista Azul] a El 

Mundo y entrega una editorial o un cuento siniestro, o un soliloquio humorístico o un florido 

artículo para calzar un retrato de mujer”.171 

El tono sombrío de estos cuentos se fue acentuado en dos de las tres entregas a través de 

perturbadores grabados: se trató de “El vengador” y “El centinela”, textos hasta ese momento 

inéditos que dispusieron para su publicación al menos de una página entera. Se desconoce 

quién o quiénes fueron los artífices de los dibujos que acompañaron los macabros relatos del 

veracruzano. No obstante, el hecho de que el 7 de abril de 1895 se aprecie por primera vez la 

firma del dibujante Jesús Martínez Carrión,172 da indicios y abre la posibilidad de que él haya 

sido el responsable de ilustrar “El centinela” e incluso “El vengador”.173 Recuérdese que el 
                                                           

171 Rip-Rip, “Semblanzas íntimas: Carlos Díaz Dufóo”, en El Nacional, t. XVII, año XVII, núm. 282 (9 de 
junio de 1895), p. 1. 

172 Oriundo de Guanajuato, Jesús Martínez Carrión (ca. 1860-1906) firmó por primera vez una colaboración 
en El Mundo Ilustrado la misma fecha en que se publicó “El centinela”; el trabajo que al calce sí presenta su 
firma era de carácter oficial y retrataba una condecoración que de manos de Mariano Escobedo recibió el 
presidente Díaz en conmemoración a sus hazañas militares en 1867 (vid. J. Martínez Carrión [ilustración de], 
“El general Escobedo ciñe condecoración al general Díaz”, en El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 14, 7 de abril de 
1895, p. 1; apud A. Saborit, op. cit., p. 81). El también excolaborador de El hijo del Ahuizote y El Cómico, 
abandonó las oficinas de El Mundo Ilustrado en 1903 para, en compañía de Federico Pérez, echar a andar El 

Colmillo Público, semanario humorístico en el que dio a conocer el primer cómic mexicano: Aventuras de un 

tourista, historieta que entrañaba una denuncia política al régimen, razón por la cual en 1904 dejó de publicarse. 
A partir de ese momento, la actitud opositora de Martínez Carrión se agudizaría, al grado que permitió imprimir 
en su prensa los pliegos de La Revolución Social, publicación de Orizaba, Veracruz, que en 1906 llamó al 
levantamiento de armas. Finalmente, las disidencias políticas del artista visual lo llevaron en septiembre de ese 
mismo año a la cárcel de Belén, donde murió pocas semanas después (cf. idem).  

173 Si bien este relato se publicó un par de semanas antes de que Martínez Carrión firmara por primera vez 
una colaboración, ello no implica necesariamente que durante marzo de 1895 (cuando se publicó “El 
vengador”), el dibujante no haya sido parte ya de El Mundo Ilustrado. En uno de los tres dibujos que acompañan 
el sórdido relato del hombre que logra vengar a su padre (en el que se ve al protagonista en un juzgado aceptando 
su culpa), es posible encontrar ciertas similitudes estilísticas con el grabado de la aludida condecoración de 
Porfirio Díaz, por ejemplo: los barandales de madera que en cada una de las ilustraciones se presentan (cf. entre 
sí: C. Díaz Dufóo, “Cuentos siniestros [I]. El vengador” [Ilustrado], en El Mundo Ilustrado, 10 de marzo de 
1895, p. 10 y J. Martínez Carrión [ilustración de], “El general Escobedo ciñe condecoración al general Díaz”, 
en El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 14, 7 de abril de 1895, p. 1). Además, debe de considerarse que los otros 
dibujantes de El Mundo Ilustrado, comenzaron a colaborar con firma tiempo después de la publicación de 
“Cuentos siniestros” (mientras José María Villasana lo hiciera a partir de diciembre de 1895, Julio Ruelas 
incursionaría en noviembre de 1897; cf. A. Saborit, op. cit., pp. 67 y 95). 
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guanajuatense entregó al semanario de Reyes Spíndola “cuadros de costumbres en curiosa 

epopeya de la marginalidad y la supervivencia”,174 y que la impresión plasmada en los relatos 

dufoosianos por el dibujante anónimo (sobre todo en “El vengador”) está acorde a esa 

marginalidad de corte decadentista atribuida a Jesús Martínez Carrión. Déjense dichos 

planteamientos como una hipótesis más y pásese a la sucinta descripción de dichos grabados. 

En el caso de “Cuentos siniestros. El vengador”. La primera ilustración recrea un 

concurrido centro nocturno y en él se ve al centro a una mujer con cara y ademán de asombro 

al vislumbrar a lo lejos algo o alguien que la horroriza. La segunda ilustración muestra la 

alcoba en desorden de dicha mujer, quien yace en la cama muerta (su mano izquierda pende 

laxa del colchón) y se observa a su asesino encaminándose hacia la puerta. En la tercera 

ilustración, en la página siguiente, se aprecia a un hombre de pie en un juzgado semicircular, 

detrás de cuyos barandales de resguardo se encuentra su jurado.175 

La fuerza de las imágenes, todas en diferentes escenarios, configuran el relato en tres 

actos. A simple vista los grabados capturan la atención del lector que, antes de leer el texto, 

vislumbraba ya de qué se trataba por medio de las ilustraciones y acudía después al cuento 

para saciar su curiosidad. Hay que considerar que, por el nivel de analfabetismo, en ocasiones 

el cuento era también leído en voz alta y los oyentes se congregaban alrededor del que sabía 

leer, quien probablemente mostraba las ilustraciones, ya sea antes, durante o después de 

lectura. 

Las pistas de la trama brindadas por los dibujos se revelan apenas comenzar a leer la 

primera línea, donde el “asesino” confiesa que aquella mujer era su madrastra. Sin embargo, 

la digresión que el protagonista hace de la historia de su vida (desde que era un niño hasta 

que logra matar a la mujer por la cual, según él, su padre se dejó morir) mantiene la tensión 

dramática hasta el último momento, cuando –antes de recibir su veredicto de culpable– él 

                                                           
174 Ibid., p. 82. 
175 Vid. los grabados de “El vengador”, en el apéndice “CUENTOS NERVIOSOS ILUSTRADOS Y OTRAS 

IMÁGENES”. 
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mismo se declara libre de las pesadillas que cada noche lo atormentaban desde que su 

progenitor dejó de existir.  

Ahora bien, pasemos al turno de “El centinela”, el cual, como he señalado, agrupo en la 

colección de “Cuentos siniestros” tanto por cronología como por temática, y es que su trama, 

en la que dos cadetes se suicidan tras el terror que los invade al hacer su centinela en un 

paraje desolador en el que los objetos inanimados parecieran haber cobrado vida, se apega a 

una de las categorizaciones de lo siniestro hechas por Ernst Jentsch, estudioso pionero en el 

tema.176 Planteo que en esta pieza no se incluyó de forma escrita el término “Cuentos 

siniestros”, debido a que su título no está representado con tipografía, sino por medio de 

letras igualmente dibujadas en las que se lee “El centinela”, en la parte superior de la primera 

ilustración que representa un árbol seco y torcido del que cuelga un hombre, el cual está justo 

en el espacio que existe entre las dos columnas de la página.177 

En tanto, los otros dibujos se encuentran en la parte baja de cada una de las columnas. En 

la segunda ilustración se contempla a un cadete que lleva un fusil a sus espaldas y de fondo 

se aprecian varias casas de campaña propias de un campo militar. En tanto, en la tercera 

ilustración se ve de nuevo al cadete, sentado con el fusil sobre las piernas al pie de un árbol 

en una posición aún más pensativa que la del primer cuadro; el escenario de fondo es distinto, 

una vereda con árboles a los costados de entre los cuales se aprecia el ahorcado de la primera 

imagen. 

En este relato la trama no es contada de forma sucesiva por medio de las imágenes, en “El 

centinela” los dibujos muestran la trasposición de los sentidos de la que es presa un cadete 

obsesionado con el reciente suicidio de uno de sus camaradas, al cual imagina ver colgado 

del árbol sin que en realidad esté ahí. En este caso la intriga no se resuelve de manera gráfica, 

pues es hasta que termina la narración que el lector se entera de qué sucedió con el pensativo 

soldado. Las aves que revolotean alrededor de los árboles, así como el hecho de que cada uno 

                                                           
176 Cf. Tania Alba Ríos, GENEALOGÍAS DE LO SINIESTRO (BARCELONA, 2015), p 195. 
177 Vid. los grabados de “El centinela”, en el apéndice “CUENTOS NERVIOSOS ILUSTRADOS Y OTRAS IMÁGENES”. 
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de los objetos dibujados presente una técnica de sombreado, los dota de un carácter lúgubre. 

La representación gráfica de “El centinela” se expone a través de escenas en parajes 

apartados, donde el hombre se halla en medio de la noche ante el lado oscuro y siniestro de 

la naturaleza. 

Cabe destacar que la publicación de la serie “Cuentos siniestros” concluyó antes de que 

El Mundo Ilustrado fijara en julio de 1895 su imprenta a la calle de Tiburcio, hoy República 

de Uruguay, después de invertir 15 mil pesos en la compra de una prensa plana Lewis & 

Block y 12 mil más en un taller de fotografía; a partir de este momento Reyes Spíndola 

posicionó el semanario a la altura de uno europeo178 y afianzó su poderío editorial, gracias al 

equipo de escritores que lo respaldaba y, claro, al capital con el que contaba. 

Centrado en múltiples tareas, Carlos Díaz Dufóo tardaría más de un año en volver a 

publicar en El Mundo Ilustrado el segundo ciclo de relatos luego recogidos en Cuentos 

nerviosos. De septiembre a noviembre de 1896 entregó dos piezas antes publicadas en 

Revista Azul: “Italia. El viejo maestro”179 y “Guitarras y fusiles”,180 ambas impregnadas de 

melancolía pero alejadas del todo de la vena mórbida de otras de sus creaciones fin de siglo. 

Se trata de anécdotas, la de un viejo artista que rememora desde un bar sus hazañas al otro 

lado del océano y la de un joven músico que parte de su tierra para servir a propósitos 

militares ajenos a sus intereses. Ninguno fue ilustrado, ambas tramas poseen reminiscencias 

a la nostalgia del exilio presente en la historia personal del autor y reflejan también ciertas 

preocupaciones que por aquel entonces aquejaban a Díaz Dufóo, quien en octubre de 1896 

vio llegar el final de El Domingo de El Partido Liberal y se centró en las labores editoriales 

de El Imparcial.181 Había llegado el momento de ponerle nuevamente pausa a sus 
                                                           

178 Cf. A. Saborit, op. cit., p. 16. La manufactura mejoró en demasía, tanto por la calidad del papel (surtida 
por la Compañía de Fábricas San Rafael) como en su moderna diagramación, hasta ese entonces no vista en el 
país (cf. idem). 

179 C. Díaz Dufóo, “Italia. El viejo maestro”, en El Mundo Ilustrado, t. II, núm. 10 (6 de septiembre de 1896), 
p. 150. En la versión anterior (RA) y la posterior (CN) sólo se titula “El viejo maestro”. 

180 C. Díaz Dufóo, “Guitarras y fusiles”, en El Mundo Ilustrado, t. II, núm. 20 (15 de noviembre de 1896), 
p. 308. 

181 El Imparcial comenzó a imprimirse en octubre de 1896, hecho que provocó la desaparición de varios 
periódicos capitalinos, como El Partido Liberal y El Siglo Diez y Nueve. En un principio el precio de este 
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ensoñaciones literarias, y es que el otrora director de Revista Azul, que se había convertido 

en raro vocero del decadentismo, no podía ni quería bajarse de la locomotora del progreso en 

la que iba a bordo,182 y se perfilaba como un hombre de letras porfiriano que ascendía por el 

escalafón periodístico, en tanto comenzaba a ocupar distintos cargos públicos, como el ya 

aludido nombramiento de diputado suplente, el cual –más allá de las faenas legislativas que 

le confería– le proporcionaba un sueldo más. 

Poco después, ya en 1897, aconteció en la vida del autor otro episodio amargo: la muerte 

por causas naturales de su esposa, María Romo Dufóo de Díaz Dufóo, quien también era su 

prima y con la cual se trasluce que contrajo nupcias por un afán familiar de preservar el 

apellido.183 Fue a mediados de ese año, poco después de dicho deceso, que el escritor 

republicó dos textos de carácter ensayístico, luego incluidos en Cuentos nerviosos y 

previamente dados a conocer en Revista Azul. Se trató de reflexiones éticas cuyas versiones 

periodísticas en El Mundo Ilustrado no superan la extensión de dos columnas: “At home”,184 

en el que, desde su propio spleen de un domingo de descanso, el autor pone en tela de juicio 

los límites entre el bien y el mal, y “Cavilaciones”,185 texto en el que influido por distintas 

                                                           
periódico, que tiraba miles de decenas de ejemplares al día y cuyo fin llegó el 17 de agosto de 1914, era de un 
centavo, por ello logró gran popularidad y se erigió (pese a la aparente independencia que decía tener) como el 
órgano oficialista del Porfiriato. Además de haberse desempeñado como prolífico colaborador y jefe de 
redacción de este diario, Díaz Dufóo ocupó la dirección en más de una ocasión, la primera de ellas en febrero 
de 1897, cuando Reyes Spíndola se ausentó una breve temporada por problemas de salud, y la última de ellas 
de febrero a septiembre de 1913, durante la presidencia espuria de Victoriano Huerta. Después de salir de El 

Imparcial, el autor de Cuentos nerviosos habría de exiliarse en París, donde contó con el respaldo de Limantour; 
volviendo a la vida periodística mexicana en 1917. 

182 Él mismo, asiduo a la metáfora del “tren de suicidas”, estipuló con una óptica de economista: “Por 
desgracia, nadie está resuelto a dar un paso atrás […]. Arrojar por la ventana este exceso de locomotividad que 
nos domina es absurdo; no se deserta tan fácilmente de un estado social: todos estamos obligados a correr, 
porque detenerse es ser arrollado, y el que cae corre el riesgo de ser aplastado por los que vienen detrás. No hay 
derecho al confesarse agotado. ¡Arriba! ¡Adelante!” (Monaguillo [Carlos Díaz Dufóo], “De sobremesa”, en 
Revista Azul, t. III, núm. 22, 29 de septiembre de 1895, p. 346). 

183 Entre otros, el periódico de Ireneo Paz expresó sus condolencias al veracruzano (vid. sin firma, 
“Reportazgos. Sensible defunción”, en La Patria, año XXI, núm. 6,137, 11 de abril de 1897, p. 2). Resta 
pormenorizar que, tras enviudar, el escritor se casó nuevamente, el 2 de septiembre de 1905, con Margarita 
Damiana Maza Maldonado (1863-1916), quien fuera sobrina política de Benito Juárez (cf. “FAMILIAS 
NOVOHISPANAS. UN SISTEMA DE REDES”, UNAM, 2013-2017; en línea). 

184  C. Díaz Dufóo, “At home”, en El Mundo Ilustrado, t. II (4 de julio de 1897), p. 492. 

185  C. Díaz Dufóo, “Cavilaciones” [Ilustrado], en El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 8 (21 de febrero de 1897), 
p. 123. 
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lecturas (La mȇlée sociale de Clemenceau, Los aparecidos de Ibsen y La vida es sueño de 

Calderón de la Barca), el autor se pregunta si el gran error del ser humano es reproducirse, al 

tiempo que teme por la salud emocional de su primogénito, Carlos Díaz Dufóo Junior, el cual 

puso fin a una estirpe literaria al suicidarse en 1932. Cabe precisar que en esta segunda 

versión, “Cavilaciones” fue acompañado por un grabado anónimo, en el que se observa a un 

hombre elegantemente vestido sentado con aire pensativo, recargada la mano derecha en la 

sien y apoyado el hombro correspondiente sobre una mesilla.186 

Más allá de que las imágenes presentan una técnica de sombreado acorde a la estética 

decadentista presente en el grabado mexicano de aquel entonces, céntrese la atención en el 

dibujo mismo. La imagen delata que el drama que vive aquel personaje es interno y que se 

trata de un diletante, de un adinerado intelectual hipersensible. Sin duda, entre todas las 

ilustraciones que acompañaron las versiones hemerográficas de algunos Cuentos nerviosos, 

ésta es la que más parece retratar al propio Dufóo. 

Por último, al despuntar 1899, el autor dio a conocer “Cuentos nerviosos. Por qué la 

mató”,187 última pieza hemerográfica del volumen aquí editado en publicarse, la cual en la 

conformación del libro ocuparía la primera posición. Se trata de un refinado relato que 

provocó que luego el cuentario entero respondiera a dicho epíteto. El texto, que en su mismo 

título anuncia el desenlace de la historia, posee al calce la firma autógrafa del autor y ocupa 

gran parte de la página (debajo de él se reprodujo un poema del argentino Leopoldo 

Lugones). Asimismo, fue ilustrado una vez más de manera anónima, esta vez por un grabado 

(menos sombreado que los anteriores), en el que se observa a una mujer recostada que aprieta 

con fuerza las sábanas y parece mirar fijamente al hombre que le sujeta con ahínco su cuello; 

sólo se aprecia la mitad de los cuerpos de la pareja, a cuyo alrededor se despliega el título 

dibujado y no con tipografía. Esta ilustración, por momentos, remite a la pose en la que se 

encuentran los personajes centrales de “Luz de luna”, una de las muchas viñetas de Julio 
                                                           

186 Vid. el grabado de “Cavilaciones”, en el apéndice “CUENTOS NERVIOSOS ILUSTRADOS Y OTRAS IMÁGENES”. 
187 C. Díaz Dufóo, “Cuentos nerviosos. Por qué la mató” [Ilustrado], en El Mundo Ilustrado, año VI, t. I, 

núm. 4 (22 de enero de 1899), p. 70. 
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Ruelas;188 no obstante, en “Por qué la mató” el trazo es más tenue y las caras de los amantes 

lucen caricaturizadas.189 Con este relato el autor cerró el ciclo iniciado en noviembre de 1895, 

cuando hizo pública la primera versión de “Cuadro de género” en El Siglo Diez y Nueve.  

Como he tratado de exponer fueron varias las fuerzas editoriales que impulsaron la 

creación de los escritos reunidos en Cuentos nerviosos; no obstante quiero hacer énfasis en 

que en las ocho piezas publicadas en El Mundo Ilustrado se fue configurando el cuentario y 

también se afianzó la progresiva cercanía de Díaz Dufóo con Rafael Reyes Spíndola, quien 

financió la edición del libro y, por ende, tuvo una importancia definitiva en la materialización 

de la obra. 

2.3. PATROCINIO, CAMPAÑA PUBLICITARIA Y RECEPCIÓN INMEDIATA DE CUENTOS 

NERVIOSOS 

En 1900, con 38 años de edad, Carlos Díaz Dufóo era más que nunca cercano al régimen de 

don Porfirio. Al lado de Rafael Reyes Spíndola, se vio por aquel entonces envuelto en un 

escándalo, a raíz del cual se llegó a exigir fallidamente su desafuero como diputados.190 

Asimismo, en esta época, al igual que otros miembros de la élite intelectual porfiriana, el 

autor fue enviado como corresponsal a la Exposición Universal de París, que tuvo lugar de 

abril a noviembre. La estadía del escritor en la Ciudad Luz generó críticas e incluso se le 
                                                           

188 Vid. Julio Ruelas, “Luz de luna” [viñeta fechada en 1903], en Revista Moderna de México, núm. 50 
(octubre de 1907), p. 117. No se olvide que este artista plástico colaboró en El Mundo Ilustrado a partir de 
noviembre de 1897 y que “no llegan a una docena las obras que Ruelas realizó [al menos, si se habla de 
ilustraciones firmadas] en El Mundo Ilustrado, con el fin de acompañar los relatos de Rafael Delgado (“La 
única mentira”), Bernardo Couto Castillo (“Pierrot y los gatos”) y Jean Lorrain (“Crimenes horrendos”), así 
como muchos artículos de ocasión de Carlos Díaz Dufóo” (A. Saborit, op. cit., p. 95). 

189 Vid. los grabados de “Por qué la mató”, en el apéndice “CUENTOS NERVIOSOS ILUSTRADOS Y OTRAS 
IMÁGENES”. 

190 Tal solicitud fue hecha por Federico Ábrego, quien a su vez era señalado de sospechoso del deceso de 
María Barrera, su prometida. El médico, que fue encarcelado el 4 de enero de 1900 y a cuya defensa pública 
salió La Patria, sostenía que en las páginas de El Imparcial se le había difamado al insinuar que él había tenido 
que ver con dicho fallecimiento (vid. sin firma, “La Cámara de Diputados erguida de gran jurado”, en El 

Imparcial, t. VII, núm. 1,183, 15 de diciembre de 1899, pp.1-2; sin firma, “El gran jurado: Reyes Spíndola-
Ábrego. Antipatías contra El Imparcial”, en La Patria, año XXIII, núm. 6,929, 16 de diciembre de 1899, p. 1; 
sin firma, “El asunto Ábrego-Reyes Spíndola”, en El Tiempo, año XVII, núm. 4,885, 6 de enero de 1900, p. 2; y 
sin firma, “El asunto Ábrego-Spíndola-Dufóo. Recurso improcedente”, en El País, t. III, núm. 79, 18 de enero 
de 1900, p. 3). 
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señaló de bohemio: “Según dice Carlos, allí se va por neurismo [sic], y él que está neurótico, 

parece que de París sólo traerá hepatitis y reblandecimiento medular contraído en los 

cabarets. Promete una descripción completa de Montmartre”.191 Su notoriedad como figura 

pública había hecho que su nombre apareciera continuamente en los medios de 

comunicación, no sólo como periodista sino también como noticia en sí. Poco después de su 

retorno, acaecido en septiembre,192 Reyes Spíndola le propuso a su mano derecha la 

compilación de parte de su obra narrativa, publicada con el título Cuentos nerviosos en 1901. 

En la editio princeps de la obra no se especifica el tiraje de la misma. El volumen editado 

por Ballescá –un sello establecido en suelo mexicano, del que ya se ha hablado en la 

“Advertencia editorial”– fue impreso en España, en la tipolitografía de Salvat, empresa 

librera de gran tradición fundada en 1867. En formato de bolsillo, de 156 páginas y armado 

en 16 pliegos de papel cuché; además de portada (a dos tintas: negra y roja) y las 

correspondientes portadillas, disponía de una página falsa al principio de cada texto, que sólo 

contenía el título de la pieza. El financiamiento, así como la comercialización, corrió a cargo 

Reyes Spíndola, a quien Díaz Dufóo dedicó el libro. 

Así, el 8 mayo de 1901, entre los anuncios publicitarios de El Imparcial figuró el 

lanzamiento de esta obra del siguiente modo: “Correctamente impresa en Barcelona, acaba 

de salir de las prensas de J. Ballescá y Comp., Sucs., una selección de cuentos que el autor 

ha llamado ‘nerviosos’. Le edición pulcra, elegante y en excelente papel es recomendada por 

su parte material”.193 Realzando su fina manufactura importada, nada se decía acerca del 
                                                           

191 Sin firma, “Pobre de Carlitos”, en La Patria, año XXIV, núm. 7,031 (24 de abril de 1900), p. 1. Este diario 
también informó de la escala que hizo en La Habana la comitiva con la que Dufóo viajó a Francia (sin firma, 
“Los cubanos y El Mundo”, en La Patria, año XXIV, núm. 6,967, 2 de febrero de 1900, p. 1). Si bien hubo 
periódicos que aplaudieron el estilo escritural que caracterizó la cobertura hecha por el autor de Cuentos 

nerviosos (como fue El Diario del Hogar el 26 de abril), en general fue blanco de críticas, he aquí lo que un 
órgano amarillista dijo al respecto: “Carlos Díaz Dufóo ha vuelto a escribir […]. Dice que en París las mañanas 
son rojas […].  Las noches le deben parecer de un verde opalino, por aquello del ajenjo, y cuando regrese, verán 
ustedes cómo afirma que las tardes de México son muy blancas" (sin firma, “Chismografía de actualidad”, en 
El Chisme, año II, núm. 364, 23 de mayo de 1900, p. 1). 

192 Cf. sin firma, “News of Mexico”, en The Mexican Herald, vol. IX, núm. 12 (12 de septiembre de 1900), 
p 3. 

193 “Cuentos nerviosos por Carlos Díaz Dufóo” [anuncio publicitario], en El Imparcial, t. X, núm. 1,691 (8 
de mayo de 1901), p. 3. Las cursivas finales son mías. 
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contenido literario del título que recogía parte de las faenas escriturales del autor. Ya que, en 

aquel momento, Carlos Díaz Dufóo ejercía el cargo de jefe de redacción de El Imparcial, es 

un hecho que estuvo al tanto de la promoción que se hizo de su propia obra, la cual fue 

ciertamente una campaña publicitaria del libro, guardando las dimensiones de lo que hoy se 

considera como tal.  

La serie de anuncios publicitarios que del libro encontré se llevó a cabo a lo largo de un 

mes con un día.194 Y muestra de la rapidez con que la producción literaria de Díaz Dufóo 

cambiaba de objetivo editorial en la empresa periodística de Reyes Spíndola es el hecho de 

que dos meses después del primer anuncio, el 7 de julio de 1901 El Mundo Ilustrado haya 

reproducido “El viejo maestro” en su versión consignada en Cuentos nerviosos, pero no para 

publicitar el volumen sino como parte de la sección “De las damas”, donde –con el texto 

dufoosiano de fondo– se promocionaban a modo de publirreportaje gráfico modernos diseños 

de moda femenina.195 

Las piezas que integran el volumen no son en realidad todas ellas cuentos, esta 

denominación más que ser una clasificación formal corresponde a un modo común de las 

últimas décadas del siglo XIX de incluir el término “cuentos” en los títulos de obras que 

agrupan narraciones breves, muestra de ello son Cuentos frágiles de Manuel Gutiérrez Nájera 

y Cuentos crueles (Contes cruels) del francés Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, ambas 

obras publicadas en 1883. 

Por otra parte, es de destacar que el atributo de nerviosidad conferido en el sugerente título 

estaba en concordancia semántica con el resto de los recuadros publicitarios que figuraban 

por aquellos días en El Imparcial, El Mundo y El Mundo Ilustrado, los cuales vendían en su 

mayoría una amplia gama de medicamentos e incluso artefactos tales como un cinturón 

                                                           
194 El anuncio se reprodujo ocho veces en El Imparcial: los días 8, 9, 11, 14, 17 y 29 de mayo, así como el 

4 y 6 de junio. En tanto, en El Mundo se anunció el 23 y 26 de mayo, y el 9 de junio en El Mundo Ilustrado. 
195 Vid. los grabados de “El viejo maestro”, en el apéndice “CUENTOS NERVIOSOS ILUSTRADOS Y OTRAS 

IMÁGENES”. 
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eléctrico, mercancía capaz de dar nueva vida a los nervios y acabar con el decaimiento de los 

mismos.196 

Al respecto, es necesario especificar que en los últimos años del XIX la retórica de la 

enfermedad tomó tal fuerza que, en los albores del XX, la oposición binaria cuerpo sano vs. 

cuerpo enfermo era común en México, debido tanto a la modernización del discurso médico 

como a la pujante industria farmacéutica.197 Las masas, día a día, eran bombardeadas con 

slogans que les prometían librarse, entre otros padecimientos, de esos relacionados al mal 

funcionamiento del sistema nervioso y del bazo, órgano del aparato linfático al que los 

antiguos le habían atribuido ser la sede de la bilis negra, es decir, de la melancolía.198 La 

exigencia léxica de acuñar nuevos términos, que caracterizó a las sociedades 

decimonónicas,199 proliferó en el uso de términos médicos en distintos ámbitos, el cotidiano, 

el mercantil y, por supuesto, la literatura del periodo hizo de la metáfora de la enfermedad su 

predilecta. El ennui, el spleen200 eran términos intercambiables que describían el hastío, el 

                                                           
196 “DEBILIDAD NERVIOSA / quítesela usted, / recobre su fuerza y vuélvase fuerte otra vez” [anuncio 

publicitario], en El Mundo Ilustrado, sin núm., 5 de mayo de 1901, p. 4). 
197 La imaginaria somática que, como en el resto del orbe, fue recurrente en la literatura mexicana de 

entresiglos, se debió a varios factores, entre los que destacan: “la divulgación del conocimiento científico 
producido en el extranjero (sobre todo en Francia), cuyos descubrimientos y teorías revolucionaron las 
condiciones materiales, existenciales e ideológicas de los habitantes de las urbes, principalmente. En este 
sentido, no hay que olvidar que ciertas disciplinas sociales retomaron presupuestos cientificistas para apuntalar 
sus propios sistemas de pensamiento. Conceptos provenientes de la biología, la química y de la naciente 
medicina científica nutrieron, por ejemplo, los idearios de filósofos positivistas como Auguste Comte y Herbert 
Spencer, quienes tuvieron una influencia profunda en los políticos, historiadores, científicos y escritores 
mexicanos de la segunda mitad de esa centuria” (A. L. Zavala Díaz, EN CUERPO Y ALMA. UNAM, 2012, p. 9). 

198 Los conceptos inherentes a la teoría hipocrática de los cuatro humores (bilis negra, bilis amarilla, flema 
y sangre) mutaron de significado con el devenir de los siglos haciendo referencia no sólo ya a cuestiones 
somático-nosológicas. El carácter anímico –antes que fisiológico– de la melancolía (incluso en tiempos de 
Aristóteles que planteó la relación entre el genio y la melancolía), la dispuso “para ‘espiritualizar’ consigo 
misma toda la gama de humores de la medicina clásica, y convertirlo todo de pronto en un problema de carácter 
psíquico” (Juan Horacio de Freitas, “Melancolía y Flema. Consideraciones humoralistas en torno a la noción 
de melancolía en El origen del Trauerspiel alemán de Walter Benjamin”, en Tópicos, núm. 45, 2013, s.f.; en 
línea). 

199 Cf. Dominique Kalifa, LOS BAJOS FONDOS (MÉXICO, 2018), p. 14. 
200 Ennui: galicismo cuyo origen se remonta al siglo XII (ennuyer). Alude a una tristeza profunda provocada 

por la pérdida de interés en las acciones cotidianas. Abatimiento, nostalgia, una de sus acepciones también alude 
al mal del siglo. El término se popularizó a nivel mundial debido al uso repetitivo que de él hicieron escritores 
franceses decimonónicos, entre ellos René de Chateaubriand (cf. LE PETIT ROBERT, PARIS, 2013). // Spleen: 
término de origen grecolatino que en inglés alude al bazo (la antigua bilis negra). La acepción que en el siglo 
XIX prevaleció fue aquella que remite a la melancolía y era empleada como sinónimo de ennui, hipocondría y 
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abatimiento de la vida moderna, eso que poco después Sigmund Freud diagnosticaría como 

El malestar de la cultura (Das Unbehagen in der Kulture). 

En este sentido, es preciso tener en cuenta que durante el proceso de escritura (1888-1899) 

de Cuentos nerviosos, Díaz Dufóo problematizó el mal de fin de siglo plasmando la temática 

tanto en dichos relatos como en artículos sociológicos y de crítica literaria.201 No obstante, 

con el arribo de la nueva centuria, la categoría fin de siècle perdió vigencia –como las crónicas 

periodísticas– y fue menester renombrar aquel “padecimiento”. Si tiempo atrás, en 1895, el 

autor agrupó en El Mundo Ilustrado algunas de estas piezas con el apelativo Cuentos 

siniestros, para finales de 1900 –fecha en la que estimo el original de la obra fue entregado 

por el autor a la editorial Ballescá y Cía. para su envío a la imprenta de Salvat en Barcelona–

Carlos Díaz Dufóo buscó un título de mayor vigencia y más llamativo comercialmente: 

Cuentos nerviosos. 

En tal contexto es que, en la primavera de 1901, el volumen se lanzó al mercado por la 

cantidad de 50 centavos, el equivalente a 50 números de El Imparcial o 5 ejemplares de El 

Mundo Ilustrado: de modo que la producción literaria de Díaz Dufóo se cotizó como nunca 

antes y había alcanzado la “eternidad del libro”. Los puntos de venta en la Ciudad de México 

fueron sitios de prestigio, ubicados todos ellos en el Centro Histórico: las librerías Bouret, 

Madrileña y Mauricio Budin, la casa editora, y, por supuesto, las oficinas de El Imparcial, 

donde se recibían pedidos del interior del país. El precio del libro fuera de la capital incluía 

gastos de envío, pues según se advierte en el cuadro publicitario el costo era válido en toda 

la República.202 

Cabe señalar que la publicación de Cuentos nerviosos coincidió con uno de los momentos 

más amargos vividos por la cofradía decadentista, ésa de la que Díaz Dufóo, como he 
                                                           
neurastenia, etcétera (cf. idem). Uno de los máximos difusores literarios del término como anglicismo fue 
Charles Baudelaire: “Spleen et idéal” en Les fleurs du mal (1857) y Le spleen du Paris (1869). 

201 Sobre ambos temas he ahondado en mi tesis de licenciatura, vid. Nallely Pérez Sánchez, EL AZUL PÁLIDO 
DE PETIT BLEU, UNAM, 2014, pp. 60-102.  

202 Se tiene noticia de que el volumen fue vendido también en la ciudad de Tepic, según un comercial que 
lo mostraba como novedad editorial (cf. sin firma, “Libros nuevos llegados a la librería de Retes” [anuncio 
publicitario], en La Democracia, s. t., s. núm., 29 de junio de 1901, p. 3). 
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especificado en múltiples ocasiones, fue promotor desde sus inicios en 1893 y durante su 

gestión en la Revista Azul. Se trató de la muerte de Bernardo Couto Castillo, el enfant terrible 

y el gran poeta maldito de la agrupación.203 Al igual que el deceso seis años atrás de Manuel 

Gutiérrez Nájera, en 1895, esta pérdida caló hondo en el grupo de escritores en aquel 

momento reunidos en torno a la Revista Moderna. Esta coincidencia temporal es factible que 

haya influido para que la obra de Carlos Díaz Dufóo no haya suscitado comentario o crítica 

entre dicha pléyade, la cual en esos días de mayo del año 1901 estaba muy consternada con 

la partida de Couto; en tanto él, estaba ciertamente cada vez más alejado de las faenas 

puramente literarias, como hemos dicho para este momento el veracruzano era la mano 

derecha de Reyes Spíndola. 

Entre la escasa recepción que tuvo Cuentos nerviosos figura en primera instancia la hecha 

en septiembre en las páginas de El Correo Español por el arquitecto Manuel Torres Torrija,204 

quien –en dicho diario que se publicó en México de 1889 a 1914– calificó al libro de Díaz 

Dufóo como “algo más que cuentos en la acepción literaria habitual, son cuadros palpitantes 

de realismo sano […]. Es desbordante la policromía de este museo íntimo y humano”.205 Sin 

duda, el apelativo de “sano” otorgado por la comunidad hispano-mexicana dista en absoluto 

de los calificativos que la prensa oposicionista daría a la obra y a su autor, tras ser 

reproducidas en diciembre de 1901 dos piezas de esta colección en El Entreacto de Manuel 

Caballero; me refiero a “Una duda”206 y “El centinela”.207  

                                                           
203 Atacado de pulmonía el novel literato perdió la vida el 3 de mayo de 1901 (cf. Rubén M. Campos, op. 

cit., pp. 203-204).  
204 Nacido en la Ciudad de México en 1872, Torres Torrija fue una figura sobresaliente en el gremio 

arquitectónico de la capital, urbe que lo vio morir en 1921. Entre las obras que edificó, se encuentran el teatro 
Esperanza Iris y el anfiteatro Simón Bolívar, recinto que diseñó en colaboración con Samuel Chávez. Además 
de para El Correo Español, escribió en El Arte y La Ciencia, revista mensual de Bellas Artes e Ingeniería.  

205 Manuel Torres Torrija, “Cuentos nerviosos por Carlos Díaz Dufóo: Nota impresionista”, en El Correo 

Español, año XII, núm. 3,599 (27 de septiembre de 19019), p. 1. El énfasis en cursivas es mío. 
206 C. Díaz Dufóo, “Una duda de Cuentos nerviosos”, en El Entreacto, núm. 75 (12 de diciembre de 1901), 

p. 3; reproducción de la versión fijada en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 53-59. 
207 C. Díaz Dufóo, “El centinela de Cuentos nerviosos”, en El Entreacto, núm. 76 (15 de diciembre de 1901), 

p. 3; reproducción de la versión fijada en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 67-74. 
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En aquellos días, el veracruzano acababa de cumplir 40 años de edad. So pretexto de la ya 

aludida inclusión de dos cuentos nerviosos en El Entreacto, uno de sus detractores no perdió 

la oportunidad de calificarlo de “famoso juglar de la política, del periodismo brigante, de la 

ciencia oficial y de la literatura de tabernas”.208 Ello en un artículo en torno a “El centinela”, 

en el cual se aseveraba la composición era: 

una verdadera barcina de paja cerebral, es una carga de prosa genuinamente tartamuda 
y en cien quintales de disparates,209 pretende el esclarecido cangrejo literario 
condensar una trágica autosugestión […] que no llega ni siquiera a ser un tipo 
inverosímil de manicomio […]; convénzase de que habrá nacido para todo lo que 
quiera, de que el absoluto lo habrá designado en sus impenetrables cálculos para 
misiones sobrehumanas, pero tenga la seguridad plena de que […] no será artista 
¡nunca, nunca, nunca!210 

Leer como una crítica literaria estas líneas plagadas de argumentos ad hominem sería 

estrecho, su beligerante tono responde también a circunstancias políticas, y es que días atrás 

Díaz Dufóo había sido nombrado miembro de la Comisión de Presupuestos.211 Es un hecho 

que en ese momento, justo poco después de la publicación de Cuentos nerviosos, se abrió un 

abismo entre el autor y la creación literaria, su carrera estaba del todo encaminada a llevar a 

cabo una línea editorial enfocada a promover el régimen de Díaz, la cual le imponía incluso 

desempeñar cargos públicos; además, por otra parte, su pluma se había convertido en adepta 

a realizar estudios económicos, práctica que continuó hasta el día de su muerte, en 1941. Él, 

que impulsado por la literatura ingresó al mundo del periodismo, se convirtió en un escritor 

que dejó de lado la expresión artística y no sería sino hasta 1929 que reanudó su faceta como 

dramaturgo, la cual cultivó sin interrupción los 11 últimos años de vida.212 

                                                           
208 Dorian Gray [seudónimo no identificado], “¡¡Dufóo literato!!”, en La Patria, año XXV, núm. 7,526 (20 

de diciembre de 1901), p. 1. 
209 Adviértase que aquí el autor anónimo refiere a “los disparates líquidos” de 1893, y en los que he ahondado 

ya en el rescate editorial de “¡En la ratonera!”. 
210 Dorian Gray, “¡¡Dufóo literato!!”, en La Patria, año XXV, núm. 7,526 (20 de diciembre de 1901), p. 1. 
211 Cf. sin firma, “En la Cámara de Diputados”, en El Popular, año V, núm. 1,780 (16 de diciembre de 1901), 

p. 1. 
212 Ese año, 1929 se da a conocer Padre mercader, obra que además de haber sido publicada y representada 

con éxito en las tablas, tuvo su adaptación cinematográfica en 1938. En 1930 estrena y publica La fuente del 

Quijote. Otras de sus piezas teatrales representadas fueron Allá lejos, detrás de la montaña, Palabras y La jefa. 
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Para Díaz Dufóo, Cuentos nerviosos no representó un debut literario, sino el epítome de 

su periodo modernista, en el que reunió 16 de sus composiciones escritas a lo largo de poco 

más de una década. Uno de sus cercanos conocidos dijo: “Díaz Dufóo nació artista, pero las 

circunstancias de la política del momento lo desviaron de su camino, e hicieron de él algo 

híbrido”.213 El decano del periodismo mexicano, como era considerado en sus últimos años 

de vida, ese que como escritor profesionalizado cayó en las garras de la prensa escrita que 

nunca está ahíta fue, en efecto, un raro modernista cuya furtiva participación en la 

construcción del modernismo es, no obstante, lo suficientemente iluminadora como para 

proporcionar nuevas perspectivas de estudio de este periodo de las letras mexicanas. 

2.4. VARIANTES TEXTUALES DE CUENTOS NERVIOSOS: PERFECCIONAMIENTO ESTILÍSTICO Y 

POSIBLES CENSURAS 

El retoque de los 16 relatos que en 1900 Carlos Díaz Dufóo seleccionó para formar el 

volumen de Cuentos nerviosos, publicado un año después, en 1901, significa un afán del 

autor por fijar dichos textos, los cuales, como ya se ha aludido, fueron publicados con 

anterioridad una y hasta tres veces en versiones hemerográficas en El Universal (EU), El 

Siglo Diez y Nueve (ESXIX), El Universal (EU), Revista Azul (RA) y El Mundo Ilustrado 

(EMI). Como el lector podrá observar en las notas de variantes a lo largo de la presente 

edición crítica, los cambios que el escritor llevó a cabo fueron en su mayoría estilísticos y se 

puede ver que estuvieron motivados por la búsqueda de perfeccionamiento escritural, antes 

que por la voluntad de rehacer las tramas de las narraciones.  

En consecuencia, es posible plantear que, tras seleccionar las 16 piezas, el veracruzano 

llevó a cabo un proceso de auto corrección de estilo de las mismas. Son contados los cambios 
                                                           
En tanto, en pleno Cardenismo, Sombra de mariposas, obra que aborda temas de sindicalismo fue prohibida 
por orden superior un día después de su estreno en Bellas Artes, el 24 de octubre de 1936. 

213 Juan Sánchez Azcona, “DON CARLOS DÍAZ DUFÓO” (UNAM, 2017), p. 224; publicado con el título “Mis 
contemporáneos. Notas sintéticas y anecdóticas XXXV. Don Carlos Díaz Dufóo”, en La Prensa, núm. 190 (21 
de agosto de 1930), p. 3; y republicado con variantes con el título “Estampas de ‘Mis contemporáneos’. I. Don 
Carlos Díaz Dufóo, II. Don Juan de Dios Peza, III. El Padre Plancarte”, en México en la Cultura, tercera época, 
núm. 712 (11 de noviembre de 1962), p. 1. 
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significativos que las piezas de Cuentos nerviosos presentan respecto a sus versiones 

hemerográficas. La mayoría de las modificaciones fueron mínimas, en “La muerte del 

maestro”, por ejemplo, se limitó a agregar un “que”; las modificaciones que llevó a cabo, por 

lo general, no conllevan ninguna restructuración narrativa, no son numerosas y, en un alto 

índice de los casos, atienden a rectificaciones de naturaleza gramatical. Como se aprecia en 

los ejemplos a continuación citados en nota al pie (en los cuales se nombra primero la lección 

escogida en Cuentos nerviosos, y luego la presentada en las versiones hemerográficas), 

dichas variantes atienden, con más frecuencia a sustitución de adjetivos calificativos,214 

pluralización215 y singularización,216 o ciertas modificaciones verbales.217  

En tanto, los cambios significativos que, a continuación, se expondrán, se debieron tanto 

a la voluntad autoral como a la interferencia de otros agentes. Comenzaré con “Cuadro de 

género”; resulta peculiar la historia editorial de esta pieza que fue cronológicamente la 

primera en publicarse, por lo que es también una muestra de la escritura literaria de Carlos 

Díaz Dufóo a los 26 años de edad, sólo seis meses después de “¿¡Yo?!” en La Juventud 

Literaria. Con tres versiones (ESXIX, RA y CN) publicadas respectivamente en 1888, 1894 

y 1901, este texto presenta variantes importantes. 

La primera y más notoria es que el título de las dos versiones hemerográficas (ESXIX y 

RA: “Cuadro de género”) es totalmente distinto al de la versión bibliográfica (CN: “La 

autopsia”). En tanto, la segunda variante significativa se da entre el ESXIX y RA; separadas 

                                                           
214 hombrecito por hombrecillo, oscuro por terroso, inmóvil por muerto, penetrado por penetrante, millares 

por millones, inmenso por numeroso, salón por círculo, cianuro por ácido prúsico, beodo por ebrio, piedad por 
humanidad, monstruo por monstruoso, sol por rayo, semblante por faz, apurado por depurado, pecado por 
crimen, amplio por alto, melancólicamente por melódicamente, revisadora por revisora, voluntad por virtud, 
claridad por luz, minuto por momento, agudo por eólico, martirio por dolor, plateado por dorado, sueño por 
ensueño, músculos por miembros, pedazos por fragmentos, sucesivas por contemplativas, inflexivas por 
inflexibles, deleites por regocijos; en algunos casos modificó además los artículos indefinidos: una taberna por 
unos salones; o bien más de un adjetivo calificativo: llena la mente por impregnado el espíritu, sangre joven 

por savia nueva, miradas tenues por grandes pupilas de felino, prolongada tragedia por prolongado martirio. 
215 pensamientos por pensamiento, fieras por fiera, las garras por la garra, salmos ininteligibles por salmo 

ininteligible. 
216 claro por claros, fuerza por fuerzas, rosa por rosas, crepúsculo rosado por crepúsculos rosados. 
217 había por ha, había abandonado por ha abandonado, fuesen por fueran, calma por ha calmado, 

refugiarse por refugiar, sentía por sabía, emplear por inaugurar, revolotear por flanear. 
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por un lapso de 6 años, en estas versiones hemerográficas la variante se localiza en el final: 

“Se acercó a la plancha, y buscando en el cuerpo un espacio determinado, hizo la primera 

incisión con el bisturí [ESXIX incluye: Una bocanada de sangre negra y hedionda saltó al 

rostro del operador]”.218 

Carlos Díaz Dufóo ofreció –además de dos títulos–, dos desenlaces para este cuento 

protagonizado por un matrimonio conformado por un reputado médico y una hermosa mujer 

que se da a la fuga con un seductor para, luego, suicidarse en un burdel. Su cuerpo, por azares 

del destino, es llevado a un anfiteatro, donde su marido realiza prácticas docentes. Aunque 

ambas versiones llevan implícita una dura crítica al cientificismo de la época,219 en 1888 el 

autor expresa en El Siglo Diez y Nueve una intención satírica, en la que el cadáver de Teodora 

le propina a su marido un último revés post mortem: un chorro de sangre hedionda que 

ensucia la cara del médico. 

Sin duda, es la pieza de Cuentos nerviosos que el autor más modificó, ahí se vislumbra 

una búsqueda por darle mayor realismo y fuerza a su cuento, la cual se trasluce incluso en 

los términos médicos que empleó para aludir al veneno con el que Teodora se quita la vida:  

Se trataba de envenenamiento por cianuro [ESXIX: ácido prúsico por cianuro]. El 
doctor pretendía seguir las huellas de la intoxicación por el veneno [ESXIX: cianuro 

por veneno]. Un alumno interrumpió al profesor. Precisamente se había llevado la 
noche anterior al anfiteatro el cadáver de una mujer intoxicada por cianuro [ESXIX: 
ácido prúsico por cianuro]”.220  

En la primera versión, la de 1888, donde el cadáver de una mujer llamada Teodora arroja 

un chisguete de sangre a la cara del exesposo, Díaz Dufóo conserva el estilo español, la 

festividad burlesca de sus primeros años como escritor. Recuérdese que en “Epitafios”, 

versos publicados el 13 de mayo de 1883 en Madrid Cómico, sus protagonistas son marido 

y mujer, estando en este caso la viuda, de nombre Carmen, delante de la tumba de su esposo. 

                                                           
218 Vid. variantes textuales de “La autopsia”, en el presente volumen. 
219 En ESXIX y en RA menciona a los médicos franceses Rambuteau y Nélaton, como los modelos a seguir 

por el protagonista, en tanto en CN alude a ellos como maestros. 
220 Vid. variantes textuales de “La autopsia”, en el presente volumen. 
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Para el momento en que republicó “Cuadro de género” en Revista Azul, el autor ya no creyó 

conveniente un guiño esperpéntico; la moderna forma de escribir en la que se encontraba 

inmerso lo orillaba a un carácter más cosmopolita y a ser rotundo en sus desenlaces. En tanto 

al despuntar el siglo XX, en Cuentos nerviosos, Carlos Díaz Dufóo optó por ni siquiera titular 

más su obra “Cuadro de género”, sino que la renombra como “La autopsia”, un denominador 

mucho más acorde con la terminología científica tan popular en aquella época.221 

“Cuadro de género” no fue la única pieza en tener modificaciones en el título. Además de 

la serie “Cuentos siniestros” (de la que ya he hablado en el sub apartado “Concepción 

editorial de Cuentos nerviosos en El Mundo Ilustrado”), hubo una pieza más en la que se 

añadió en versiones posteriores una variante en el título: es el caso de “El viejo maestro”,222 

en cuya segunda versión hemerográfica se tituló “Italia. El viejo maestro”. Probablemente en 

la versión de 1896, por considerarlo “periodísticamente flojo”, se antepuso al título el término 

“Italia” para hacerlo más atractivo al lector de El Mundo Ilustrado. 

Por su parte, en “El vengador” localicé una variante significativa más, la cual –por las 

razones que expongo– considero que fue ajena a la voluntad del autor. Mientras que en su 

primera versión (EMI), el protagonista admite ante un juzgado que, debido a un arraigado 

rencor, mató a su madrasta, en las versiones posteriores (RA y CN, donde se presidió del ante 

título “Cuentos siniestros”), se maneja que la occisa era la madre y no la madrastra del 

vengador. Sin duda, la historia de un hombre que jamás olvidó el dolor que a su difunto padre 

y a él les causó el abandono de la mujer que huye del núcleo familiar para entregarse a los 

placeres de la vida licenciosa, impacta mucho más al lector cuando el argumento se 

fundamenta en el matricidio. Pero ¿qué llevó a Díaz Dufóo a dicha modificación? Al parecer, 

según pude constatar a través del conocimiento estilístico que tengo del autor y por medio de 

                                                           
221 El segundo título que le dio a la pieza coincide con uno de los nombres con los que se conoce el cuadro 

más popular del pintor valenciano Enrique Simonet; me refiero a “Anatomía del corazón” (también conocido 
como “La / Una Autopsia”, o “¡Y tenía corazón!”), óleo que data de 1890. En el cuadro resguardado desde 1931 
en el Museo de Málaga, se observa el cadáver de una bella mujer pelirroja sobra una mesa de disección, a cuyo 
lado está un viejo médico que en sus manos sostiene, pensativo, el recién extirpado corazón de la muerta. 

222 Vid. Las variantes textuales de “El viejo maestro”, en el presente volumen. 
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una alusión al respecto localizada en las memorias de Salado Álvarez, en realidad el autor 

concibió la historia desde su primera versión como un matricidio; por lo cual, planteo que 

esta variante (madrastra por madre) obedeció más bien a una especie de censura. Es así como 

el escritor jalisciense explicó dicho suceso en clara a referencia a “El vengador”:  

Otra vez escribió el mismo Carlos un cuento patibulario que fingía la confesión de un 
asesino que […] exclamaba […]: ‘Aquella mujer era mi madre’. A Tanchito le pareció 
aquello muy crudo y cambió el final poniendo ‘Aquella mujer era mi madrastra’, que 
es lo mismo que si Shakespeare, en vez de pintar a Hamlet volviéndose loco por la 
traición de Ortruda a su padre difunto, se le hubiera embriagado con hidromiel al 
saber los trapicheos de una tía segunda.223 

“Tanchito”, como era conocido Constancio Peña Idiáquez por sus compañeros de 

redacción, fue un médico oaxaqueño que en El Mundo Ilustrado tuvo un papel similar al que 

hoy realiza el corrector de pruebas y también desempeñó los roles de jefe de redacción de El 

Mundo. Edición Diaria a partir de 1899. 

Descrito como un empedernido de la lengua castiza y también como un hablante rústico 

de latín, sobre este periodista que también fue parte de los enviados especiales a la Exposición 

de Universal de París en 1900, se ha precisado que “entre las faenas que le tenía 

encomendadas [Rafael Reyes Spíndola] estaba leer y ajustar debidamente los contenidos de 

cuanto material pretendía pasar a la imprenta […]. Del mismo modo que enmendaba la plana 

a redactores y colaboradores”.224 Si bien en esa época en las redacciones nadie se atrevía a 

escribir algo que atentara en contra del régimen, para don Constancio plantear el tema del 

matricidio era un acto de trasgresión moral, de modo que como narra Victoriano Salado 

Álvarez en Tiempo viejo, “Tanchito” censuró el decadentismo social del que de Díaz Dufóo 

había dotado a “El vengador”, cuya primera versión está acompañada de tres ilustraciones 

que potencializan la vena mórbida y escalofriante de relato. 

                                                           
223 Victoriano Salado Álvarez, TIEMPO VIEJO (MÉXICO, 1985), p. 156. Las fuentes en las que se basó dicho 

escritor para tales declaraciones, se transluce provenían de pláticas con el veracruzano. 
224 A. Saborit, op. cit., p. 30. 
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Meses después, en octubre de 1895, el escritor de ascendencia andaluza republicó “El 

vengador” en las páginas de la Revista Azul, pero esta vez –valiéndose de su cargo como 

director de dicha publicación– el veracruzano presentó el relato tal y como él lo había 

concebido en su dimensión siniestra: como una historia de matricidio. Esta versión fue la 

misma que manejó años más tarde en Cuentos nerviosos: “¡Sí, señores jurados, aquella mujer, 

aquella anciana, era mi madre225 […] Me acerqué a su lecho silenciosamente […] y apreté 

… apreté sin compasión”.226 

Según Salado Álvarez, el autor de Cuentos siniestros se quejó en más de una ocasión de 

la intransigencia de Peña Idiáquez: “Contaba Díaz Dufóo que una vez se había rehusado 

‘Tanchito’ a dejar imprimir el nombre del gran verista italiano Giovanni Verga, y que lo 

había traducido Juan Vera”.227 Y hay indicios de que en el ciclo “Cuentos siniestros” 

(publicados de marzo a abril de 1895), la figura editorial de “Tanchito” influyó también en 

otra de las variantes más raras que encontré, incluida en el primer párrafo de “El centinela”:  

La noche […] los árboles cabeceando como espectros trágicos, la carretera […] 
semejante a un réptil […]. A ocasiones, un grito agudo, es la voz de un centinela que 
recoge el viento en su amplía túnica, primero como una maldición, después como un 
quejido, más tarde como un suspiro, hasta perderse en el misterio de la noche, luego 
el silencio, la calma, ese inmenso vacío poblado de ojos que no se ven y de voces que 
no se escuchan, ronda invisible que azota la frente del que vela y pasa carcajeándose 
a la sordina: [EMI incluye: trasgos, endriagos y gnomos,] caballeros en un rayo de 
luna envueltos en polvillo luminoso, cobijándose en la sombra de un arbusto bailando 
su danza en un punto indeciso del espacio.228 

La inserción de personajes mágicos, como lo son distintos tipos de duendes, da a la versión 

de El Mundo Ilustrado un mayor tono fantástico a esta pieza en la que, emulando a un 

compañero suyo, un joven soldado opta por colgarse de un árbol con la correa de su fusil. El 

hecho de que, a excepción de la inserción de estos seres mitológicos, la primera versión (EMI) 

                                                           
225 EMI: madrastra por madre 
226 “El vengador”, editado en el presente volumen. 
227 V. Salado Álvarez, op. cit., p. 155. / El término verista alude a verismo, que en Italia fue la forma en la 

que a finales del siglo XIX se llamaba a la narrativa de corte realista. 
228 “El centinela”, editado en el presente volumen, vid. la versión fijada para conocer el resto de variantes 

de este fragmento que por fines prácticos no incluí en la cita recién hecha.  
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y la segunda (RA) son muy parecidas en comparación a la tercera y última (CN); me hace 

conjeturar que este cambio tuvo que ver con un agente externo: nuevamente de “Tanchito”, 

quien en ese momento era una figura de mayor autoridad que Díaz Dufóo en El Mundo 

Ilustrado.  

Como se ha visto, a excepción de las alusiones a la mitología hindú que hace en “El primer 

esclavo”, el autor de Cuentos nerviosos no fue asiduo a las referencias mitológicas; de ahí 

que me resulte extraña esta variante, donde refiere a figuras provenientes de culturas tan 

disímiles como los trasgos (duendes de origen asturiano), endriagos (monstruo mencionado 

en Amadis de Gaula) y gnomos (pertenecientes a la cultura germánica). En esta variante de 

EMI resaltó la no utilización de la conjunción “y” previo al término “caballeros”: “trasgos, 

endriagos, gnomos, caballeros en un rayo de luna envueltos en polvillo luminoso”. Lo natural 

en la escritura de Dufóo sería la lección “gnomos [y] caballeros”; no obstante, en la variante 

“trasgos, endriagos, gnomos,” se inserta de forma forzada previo a “caballeros”, por lo cual 

planteo que es probable haya sido producto de una intromisión editorial. Aunque la mención 

a dichas criaturas, sólo presentes en El Mundo Ilustrado, dota a la historia un tono 

fantástico,229 esta intromisión (ausente en RA y CN), muestra también un afán de sinonimia 

que bien podría atribuirse más al estilo escritural que los propios compañeros de redacción 

le atribuían a Constancio Peña Idiáquez. Esta última hipótesis puede ser aceptada o no, 

porque sólo se trata de una propuesta más de lectura, lo cierto es que entre Díaz Dufóo y 

“Tanchito” hubo una intensa relación laboral, en la que el veracruzano fue subordinado 

editorial en su momento. Al respecto en un artículo de la época se lee: “Nunca nos habríamos 

ocupado del asendereado discípulo de Idiáquez, si el mal gusto del director de un periódico 

color de rosa [El Entreacto] no nos hubiera presentado en clara tipografía un cuentecillo de 

los famosos nerviosos, titulado ‘El centinela’”.230 
                                                           

229 Sin duda esta variante introduce matices de interpretación de la pieza: no es lo mismo que unos jóvenes 
se maten por influjo alucinatorio de unos duendecillos, a que se quiten la vida, a causa de un episodio de locura. 
No se pierda de vista que, en las tres versiones, la narración insinúa que son las ramas, las estrellas y las flores 
las que “llaman” a los jóvenes a unirse a la materia universal suicidándose. 

230 Dorian Gray, “¡¡Dufóo literato!!”, en La Patria, año XXV, núm. 7,526 (20 de diciembre de 1901), p. 1. 
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Queda en el lector de esta edición crítica ponderar las propuestas planteadas en el “Estudio 

preliminar”, el cual tuvo entre sus principales objetivos de investigación recrear las 

circunstancias mediáticas en el que estas producciones literarias, editadas como Cuentos 

nerviosos, fueron publicadas y, para ello, recurrí a la consulta hemerográfica no sólo de las 

instancias editoriales en las que el autor fue partícipe, sino también de esas otras 

publicaciones, en las que se reviraron tanto dichas creaciones y en las que es posible 

reconstruir la percepción pública de este escritor, todo esto con el afán de traer a la 

historiografía literaria mexicana un panorama en el que Carlos Díaz Dufóo y su libro Cuentos 

nerviosos sea visto desde diferentes ángulos. 

El resultado, además de la constatación del activo rol que este escritor jugó en el grupo de 

los científicos, muestra su importante labor en la construcción del modernismo literario de 

México. Y es que, lejos de los parámetros de poeta maldito imperantes a finales del XIX, 

Carlos Díaz Dufóo trazó su propia poética de corte decadentista; sirva la presente edición 

crítica de Cuentos nerviosos como un estudio que invita a releer la vida y obra de este autor 

de las letras mexicanas.  
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1)             POR QUÉ LA MATÓ1 

Y fijando en ella sus grandes pupilas de felino, aquel impasible, que parecía haber absorbido 

los desalientos de muchas generaciones, tuvo un gesto trágico. Sus labios temblaron un 

momento, convulsivamente, y por su frente cruzó una sombra siniestra. 

Luego, sacudiendo con energía la cabeza: 

—¡Te mataría! –dijo, y su voz resonó con estridencias metálicas. 

Ella lo miró asombrada, y, cosa rara, anormal, inconcebible, por primera vez lo encontraba 

hermoso. 

Aquel hombrecito2 vacilante, de color oscuro,3 mirada como perdida en un sueño lejano; 

aquel ser débil, asido a la vida por un hilo invisible, de quien la juventud había huido antes 

de tiempo; aquel triste compañero que alumbraba tenuemente su existencia ansiosa de todos 

los grandes cuadros de luz, de todas las ráfagas que pasaban, de todas las palpitaciones y de 

todos los frenesíes, se le alzaba ahora transfigurado por el dolor, engrandecido por la ira, 

inflamado por la pasión. 

Y con un ademán de soberbia rebeldía, aquel vencido se irguió, bruscamente, y a sus ojos 

se asomó el reflejo de una voluntad inquebrantable. 

¡Ah!, era tierno y terrible a la vez el espectáculo de aquel eterno martirizado, presa de una 

inextinguible angustia, que bebía amargamente la vida, frente a una crisis suprema, 

retorciendo su pobre cuerpo en un espasmo nervioso, extendiendo sus manecillas, trémulas; 

                                                           
1 Conozco dos versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Cuentos nerviosos. Por qué la mató” [Ilustrado], en El Mundo 

Ilustrado, año VI, t. I, núm. 4 (22 de enero de 1899), p. 70; y, con la misma firma, “Por qué la mató”, en CUENTOS 
NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 7-15. 

2 EMI: hombrecillo por hombrecito 
3 EMI: terroso, por oscuro, 
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mientras que por su faz cadavérica, fatigada e indecisa, surcaba un salvaje deseo de acudir al 

obstáculo y eliminarlo fríamente, ¡sin compasión, sin misericordia! 

Y toda su existencia acudió a su memoria, toda una vida gastada estérilmente al lado de 

aquel hombre taciturno y dulce, al mismo tiempo, sonámbulo del amor, perseguido por 

extrañas inquietudes, envuelto en impalpables sombras, con una vaguedad nostálgica en las 

horas de más completo abandono, con una huella indeleble de sufrimiento, con una tortura 

reiterada, continua, morbo que se agitaba en su espíritu de ave inquieta. 

¿Cómo había unido su juventud triunfal y osada a aquella visión4 temblorosa y frágil? 

¿Cómo el rayo del5 sol se dejó ganar por la niebla? Lo recordaba bien ahora. Fue al principio 

un capricho pueril, una fantasía baladí; un diletantismo malsano, mezcla de curiosidad, de 

temor, de ironía, ¿quién sabe?, algo que se escapó más tarde de6 su análisis, fino e incisivo. 

¿No había, cuando niña, torturado a los pájaros? ¿No había sentido un placer punzante y 

exquisito al desgarrar el corazón de su primer enamorado? ¿Por qué?... ¡Ah!, es muy hermoso 

el camino cuando el sol esparce a bocanadas su roja sangre por las arterias del universo y en 

las ramas de los arbustos ha prendido guirnaldas la primavera que pasa; es muy hermoso 

avanzar entonces, arrullados7 por todas las canciones que han recogido, bajo sus arcadas, las 

frondas; acariciados8 por todas las promesas y los juramentos que el aire arrastra en su ala, 

buscar esos mil ojillos invisibles que os contemplan; ir adelante, con la boca sedienta de todos 

los besos y el alma ansiosa de todas las sensaciones. ¡Y adelante siempre!, ¡siempre adelante! 

¡Espíritu jamás repleto, deseo nunca colmado, ansia infinita!… 

Vivir todas las vidas, amar todos los amores, gozar todos los goces, palpitar en todos los 

gérmenes de la eterna, inacabable existencia; panteísmo inconsciente, en los comienzos, 

ansia delirante, después, que agitaba su buena dicha de vivir para derrochar la vida, hacerla 

correr locamente, porque ¿acaso valdría la pena, de otro modo, de ser vida? 
                                                           

4 EMI: vida por visión 
5 EMI: de por del 
6 EMI: a por de 
7 EMI: arrullada por arrullados 
8 EMI: acariciada por acariciados 
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Ser amada es tener constantemente un ser en adoración, un esclavo a quien dar de 

latigazos, sin pensamientos,9 sin Dios, extático, mudo, inmóvil, con los brazos tendidos en 

actitud de súplica, sin una protesta, sin una rebeldía. 

Y cuando el Holandés errante10 –ahora recordaba cómo le había llamado al conocerlo– se 

cruzó en su camino, aquella incorregible curiosa se sintió atraída por el picante atractivo de 

estudiar aquella alma que –decía ella– tenía algo de luz de luna. 

¡Pobre hombrecillo de rostro asustado y tímido, movimientos torpes y ojos apagados! 

¡Qué fácilmente fue arrastrado por la caudalosa corriente! ¡Cómo cobijó sus tristezas bajo el 

manto flordelisado de aquella soberana! ¡Pájaro que se retrata en el lago, insecto que hace 

brillar el sol, gota de rocío disuelta en el pétalo de una rosa! 

Y después… cuando la víspera de la boda, una observadora (¿sería acaso un observador?) 

la preguntaba:  

—¿Pero, le quieres?  

—¡Ah!, ¿qué importa –dijo ella– si él me quiere? 

¿Amar?... ¿No valía más ser amada?  

Y fue amada tristemente, tímidamente, sin explosiones, sin gritos de pasión, sin 

entusiasmos; amada por un esclavo estático, mudo, inmóvil, a quien ella marcaba con 

cicatrices. 

¿Cuánto tiempo duró aquel drama silencioso y taciturno? Meses… años… ¡qué sabía ella! 

Lo que sí sabía es que una mañana, frente a aquel hombre inquieto y sobrecogido, lanzó 

brutalmente esta provocación: 

—¿Y si te engañase?... 
                                                           

9 EMI: pensamiento, por pensamientos, 
10 El holandés errante se refiere a la antigua leyenda nórdica que cuenta la maldición de vagar sin rumbo de 

un soberbio capitán condenado a navegar por los mares hasta que por medio del amor sincero una mujer lo 
salve, por lo cual cada siete años vuelve a tierra en busca de redención. Al coincidir en una costa con Danald, 
capitán de una embarcación noruega, el protagonista le pide a éste la mano de Senta, su hija, quien tiene un 
pretendiente de nombre Erik que busca disuadirla sin éxito de contraer nupcias. El relato logró fama mundial 
debido a Der fliegende Holländer, versión operística que, en 1843 a los 30 años de edad, Wagner escribió y 
compuso (cf. Miguel Salmerón Infante, “La figura del maldito en Richard Wagner”, en Herejía y Belleza. 

Revista de estudios sobre el movimiento gótico, núm. 2, 2014, p. 138). 
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—Te mataría –contestó él. Y después de un corto silencio, se alejó lentamente. 

¡Matarla! ¡Ah! ¡Entonces sí lo amaría11, lo adoraría de rodillas, su última mirada sería para 

él, su postrera palabra, su nombre!... ¡Y la atracción del abismo se apoderó de ella, una 

atracción contra la que es vano luchar, un vértigo de sentir una sensación exquisita, 

incomparable, más fuerte que la misma muerte! 

¡Matarla! ¡Matarla! Y bien, ¡sí! Por experimentar una vez el deleite supremo de sentirse 

amada de tal suerte, iría resueltamente al peligro, con la loca alegría de la12 que acude a la 

primera cita de amor, como la que espera al amante soñado. 

¿Cómo fue? Cínicamente, sin preliminares, sin titubeos, se dejó caer en el fondo de la 

falta… de la falta que iba a redimirla para el amor. 

Y esperó, palpitante, ansiosa, poseída de un goce que cantaba en su ser un himno, esperó 

el momento supremo, cuando, después de haber trazado con temblorosa mano las dos líneas 

de un anónimo, vio abrirse aquella puerta y el relámpago de un disparo… 

Luego,13 la sensación de que se le iba la vida, y, como una visión ya casi lejana, la pálida 

cabeza de un hombre que fijaba en ella sus grandes ojos de felino. 

Y cogiendo aquella cabeza entre sus manos, con un esfuerzo supremo, la besó febrilmente. 

—¡Ah, te adoro!... –murmuró como en un éxtasis. 
 

                                                           
11 EMI incluye: ella 
12 EMI no incluye: de la 
13 EMI: Después, por Luego, 
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2)      CATALEPSIA1 

Giró mi espíritu sobre sí mismo, aleteó un momento, y, como pájaro herido, cayó 

repentinamente. Caía, rodaba, en medio de la alta noche; me deslizaba en la sombra, con 

sensación de un inmenso vacío, con la conciencia de mi caída, una caída eterna… eterna… 

eterna… 

Mi alma estaba triste, muy triste; quería llorar y no podía. ¡Ay!, no tenía ojos. ¡Mis ojos! 

¡Devolvedme mis ojos! ¿Sabéis lo que es querer llorar y no tener ojos?... 

Caía, caía siempre. Pasó una estrella. Quise afianzarme. ¡Ay!, no tenía brazos. ¡Mis 

brazos! ¿Sabéis lo que es tener voluntad y no tener brazos?... 

Y caía… caía… 

De pronto dieron las cinco en el reloj de la iglesia. 

¡Una… dos… tres… cuatro… cinco!… 

¡Y me sentí allí, rígido, inmóvil!2 

¡Era yo! Me sentía3 encerrado en aquella armadura de acero. ¡Mi cuerpo! Había 

encontrado mi cuerpo. 

El alma se acercó temblando y se posó sobre mis labios, fríos, helados. ¡Qué fría es la 

muerte! 

Y una plática sin palabras se entabló entre aquel cuerpo inanimado y aquella alma sola. 

                                                           
1 Conozco tres versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Catalepsia”, en Revista Azul, t. I, núm. 3 (20 de mayo de 

1894), pp. 35-36; con la misma firma, “Cuentos siniestros II. Catalepsia”, en El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 11 
(17 de marzo de 1895), p. 10; y, “Catalepsia”, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 17-23. 

2 RA y EMI: muerto! por inmóvil! 
3 RA: sabía por sentía 
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Ya no caía. Era el reposo, la nada. ¡La nada!… un tropel de tinieblas… un frío horrible 

penetrando4 hasta la médula de los huesos… Y luego, el vacío, un profundo vacío dentro de 

aquel cuerpo; la sangre sin ritmos de vida en las arterias, el corazón insensible, como ave 

asfixiada, el pulmón sin5 su resoplido de fragua y, por encima de aquellos despojos, el alma 

flotando como una virgen que sobrenada en un naufragio. 

Oía… soplo leve de voces humanas, fragmentos de palabras: “una noche en vela”, “a las 

seis…”, frases sueltas, risas y también sollozos, allá lejos, muy lejos, a donde sólo alcanza el 

oído de los muertos. 

Velaban mi cuerpo. Allí estaban, en diálogo insustancial, al lado de mi espíritu. El 

chisporroteo de los cirios penetraba en mi cadáver, culebreando a lo largo de la espina dorsal. 

Entonces, un deseo loco, un ansia desesperada me hizo presa; mi alma quería ver a mi 

cuerpo, contemplar por última vez a aquella envoltura, darle un adiós postrero, besar aquellos 

labios sin aliento, revolotear dulcemente sobre aquellos restos, asomarse a sus ojos como el 

suicida se asoma al fondo del abismo… ¡Era mío aquel cuerpo! Y una inmensa desesperación 

se apoderó de mi alma, una rabia insensata. ¡Llegué a la imprecación!… ¡Llegué a la 

blasfemia!… y los cirios seguían chisporroteando lúgubremente, mientras los hombres 

ahogaban su aburrimiento en el raudal de su incolora charla. 

Amanecía: lo oí decir a uno de ellos. ¡Cosa extraña! La luz del día penetraba en mi alma 

con claridades resplandecientes; me sentía inundado de ella. No la veía; sentíala, como debe 

sentir el ciego el nacimiento del sol. Salpicábame de motitas rojas que giraban como las 

chispas de un tren en movimiento. Ya formaban círculos concéntricos alrededor de un punto 

brillante; ya se balanceaban en guirnaldas; ora se arremolinaban como salpicaduras de 

espuma que arrojara un mar de fuego,6 bien se elevaban en columnas para caer desmenuzadas 

en rocío luminoso. Y aquel beso de luz, en aquella alborada tibia de primavera, vino a herir 

la frente inmóvil de mi cadáver. 
                                                           

4 EMI: penetrante por penetrando 
5 RA y EMI: inmóvil en por sin 
6 EMI: ígneo, o por de fuego, 
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Amanecía: se alzaban de la calle esos mil ruidos que toma la vida para palpitar dentro de 

todas las conciencias, para fundirse en todos los corazones, preludio del himno de la creación, 

ascendiendo lentamente hasta el cielo. Y mi alma, arrodillada al lado de mi cuerpo, subía 

también, se elevaba en el salmo santo que canta la vida; mi alma sentía la dicha, la inmensa 

dicha de vivir. Y aquellos hombres allí,7 espiando mi cuerpo con avideces de ave de rapiña, 

clavando las garras8 de sus risas ahogadas en mi carne de cementerio. 

Luego… una agitación inesperada… Pasos que se aproximan, resonantes, taconeo de 

beodo en la losa de un sepulcro… Gritos de dolor sublime, cuerpos que se desploman… el 

ruido de una tapa al caer sobre una caja… ¡Otra vez el frío, el horrible frío, que entra en mi 

médula!… ¡Y la sensación del vacío… de un vacío inmenso, prolongándose en la tiniebla!… 

Daban las seis en el reloj de la iglesia. ¡Una… dos… tres… cuatro… cinco… seis!… 
  

                                                           
7 RA y EMI incluyen: siempre allí, 
8 EMI: la garra por las garras 
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3)           EL PRIMER ESCLAVO1 

Desprendiose aquel fragmento de la enorme masa del Sol y rodó por lo Infinito hasta quedar 

prendido en la zona de la atracción, hacia el foco luminoso. Se movió2 pesadamente sobre sí 

mismo y,3 dando sus primeros traspiés por el espacio, comenzó su interminable carrera a 

través del tiempo. Pasaron muchos millares4 de siglos; las nubes lloraron largamente sobre 

el nuevo peregrino; vapor de gases lo envolvió a modo de encaje sutil; el agua y el fuego 

riñeron horrible combate, y al disiparse las brumas que rodeaban5 aquel globo, una ligera 

película oscurecía a trechos la materia ígnea.6 

Es la India: el río sagrado, semejante a un reptil gigantesco, revuelve sus plateadas escamas, 

en las que se reflejan los picachos del Himalaya por entre las sinuosidades del valle. Vapor 

de fuego se eleva en7 las charcas; en los aires, el ave de rapiña grazna ferozmente al descubrir 

su presa; la serpiente se arrastra en ondulaciones vagas. 

Cada sombra es la muerte; el claro en el bosque es el peligro; el árbol envenena; el pantano 

asfixia; la roca, desnuda y hosca, destaca sus líneas entre un semillero de flores; el viento 

arrastra polen y abrasa8 cuanto toca. 

                                                           
1 Conozco cuatro versiones: Ego [Carlos Díaz Dufóo], “El primer esclavo”, en El Universal, t. IX, núm. 7 

(8 de enero de 1893), p. 4; Argos [Carlos Díaz Dufóo], “El primer esclavo”, en El Siglo Diez y Nueve, novena 
época, año 52, t. 103, núm. 16,598 (15 de abril de 1893), p. 2; Carlos Díaz Dufóo, “El primer esclavo”, en 
Revista Azul, t. I, núm. 5 (3 de junio de 1894), pp. 70-72; y, con la misma firma, “El primer esclavo”, en 
CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 25-34. 

2 EU y ESXIX: Giró por Se movió 
3 EU, ESXIX y RA incluyen: semejante a un beodo, 
4 EU, ESXIX: millones por millares 
5 EU y ESXIX incluyen: a 
6 EU, ESXIX y RA incluyen: Así nació la Tierra. 
7 EU, ESXIX y RA: de por en 
8 ESXIX y RA: abraza por abrasa 
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Un puñado de nubes, monstruo de fantasmas, roza levemente la superficie de la Tierra: el 

rayo se condensa en sus entrañas y grietas enormes se abren al beso de aquel negro gigante 

que, al impulso del viento, ora entreteje guirnaldas, ya se revuelca y gira, o bien tiende 

caprichoso manto para deshacerse y chocar en menudos pedazos.9 

La tribu se ha refugiado en el interior de las cavernas; maldice o reza, ¡quién sabe! Ha 

arrojado a la fiera de su guarida; ha reñido con ella combate a muerte, la ha despojado de su 

piel, que le ha servido para preparar su primer lecho. 

Un día, el rayo comunicó su fuego a una selva: la tribu admiró el prodigio y desde 

entonces10 fue el primer dios. Más tarde, Buddha Muni11 habría de iluminar aquellas 

conciencias. Pero aún el héroe12 no aparecía a libertar a los que sufren. Todo era informe. La 

tribu carecía de dios; los misterios no habían sido revelados, ni el carro del ídolo de13 

Jaganath14 aplastaba con sus pesadas ruedas a las víctimas que se arrojaban a su paso. 

                                                           
9 EU, ESXIX y RA: fragmentos por pedazos 
10 EU, ESXIX incluyen: el fuego 
11 EU, ESXIX, RA y CN: Budda Muni. // Aquí fijado como Buddha Muni, por sugerencia de la especialista 

en estudios sánscritos Wendy Phillips. Alude al príncipe Gautama Buddha, quien vivió aproximadamente entre 
el siglo VII y V a. C., y recibe también el apelativo de Sakya Muni o ‘asceta de los Sakya’ (cf. Enrique Gallud 
Jardiel, DICCIONARIO DE HINDUISMO, MADRID, 1999, s. v.). 

12 EU, ESXIX y RA incluyen: , el dios, 
13 EU y ESXIX no incluyen: de 
14 EU, ESXIX y RA: Fragenat // CN: Jagrenat. // Fijado aquí Jaganath, grafía sugerida nuevamente por 

Phillips. Aunque la alusión que Carlos Díaz Dufóo hace de Jaganath es simplemente para ubicar su cuento en 
tiempos inmemoriales y no existe, por lo tanto, una correspondencia estricta con la tradición de esta figura; 
presento a continuación una configuración del ídolo, trazada por la académica Ishita Banerjee: Cansado de 
recibir ofrendas de frutas, el dios azul en forma de piedra adorado por los aborígenes savars del oeste de la 
India, Nilamadham, exige como tributo arroz cocido y caramelos, transformándose así en Jaganath, Señor del 
Mundo. Con ello, se origina una trinidad, y es que el rey Indradumnya (quien había enviado la ofrenda de frutas) 
lleva a cabo los mil sacrificios que le habían sido pedidos y, con ello, se hace merecedor de un tronco enviado 
por Vishnu; tras lo cual el propio Jaganath talla tres gigantescos ídolos: uno de sí mismo, otro de su hermano 
mayor Balabhadra (asociado con la sangha) y uno más de su hermana Subhadra (en referencia al dharma). Cabe 
destacar que dicha leyenda heterogénea forma parte del texto religioso Skanda Purana, y que se relató en 
diversos textos oriyas del siglo XV y XVI (cf. Ishita Banerjee, “EL PAPEL DE LA RELIGIÓN”, MÉXICO, 2007, p. 31). 
En tanto, en la época colonial decimonónica, vale precisar que una de las fuentes que influyeron en la difusión 
en occidente del culto a Jaganath fue un artículo periodístico de 1841 (el cual es probable Díaz Dufóo conocía) 
escrito por un coronel inglés de apellido Skye, quien a su vez retomó las descripciones hechas alrededor del 
siglo quinto de nuestra era por un viajero chino llamado Fa-Hien, acerca de la tradición del rath yatra (festival 
de los carros) celebrado en honor a Jaganath (cf. ibid., p. 35). 
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La tribu marchaba al azar;15 la tormenta la hacía refugiarse16 en las cavernas; el sol la 

lanzaba fuera de las profundidades de la tierra. Un día abandonaba el valle; otro descendía 

de la montaña para saquear a otra tribu y devorar sus frutas, esparcidas por la tierra. 

La guerra entonces era a muerte; un cautivo habría sido un estómago más que alimentar, 

y el alimento era escaso en aquellos primeros días de la especie humana. 

Allá, lejos, como un peligro de cuya proximidad nadie se da cuenta, pero del que sabe la 

existencia, habitaban unos hombres que hacían producir la tierra. Éstos no hacían correrías, 

vivían en un pedazo de terreno, adheridos a él, surcándolo de líneas cabalísticas17 e 

inclinándose dos18 veces por año para recoger los granos y extraer las raíces. 

La tribu había oído hablar vagamente de todo esto, en sus excursiones de merodeo. Pero 

la tribu no había encontrado a su paso a estos hombres. Se contentaba con saber que existían. 

¿Dónde? Tal vez detrás de aquellas montañas, desde cuyos vértices un rojizo crepúsculo 

descubrió una inmensa extensión de agua que parecía confundirse con el cielo y ser absorbida 

por él. 

Sakya19 velaba el sueño de Varuni.20 Anochecía: el aire, tibio y transparente, perfumes 

embriagantes, el follaje cubriendo aquel grupo de idilio primitivo. 

Varuni dormía; él, henchido de pasión de bestia, contemplaba con ojo feroz y tierno21 al 

mismo tiempo a su compañera de embriaguez salvaje. Varuni dormía y un embrión22 de 

respeto mantenía a Sakya inmóvil, atento, a su lado, bestia que reposa su hartazgo y que se 

aproxima al hombre por gradaciones sucesivas.23 
                                                           

15 EU, ESXIX y RA: a la aventura; por al azar; 
16 EU, ESXIX y RA: refugiar por refugiarse 
17 EU, ESXIX y RA: cruzándolo de surcos cabalísticos por surcándolo de líneas cabalísticas 
18 EU, ESXIX y RA: tres por dos 
19 Sakya, aquí usado para el personaje masculino, refiere al nombre de la tribu de la que era descendiente 

Gautama Buddha (cf. E. Gallud Jardiel, op. cit., 1999, s. v.). 
20 Varuni, posee varias acepciones en la cultura hindú, entre ellas se trata de la esposa de Varuna, dios de 

las aguas. También se usa para apelar a uno de los textos sagrados denominados Upanished (cf. ibid., s. v.). 
21 ESXIX: fiero por tierno 
22 EU, ESXIX y RA: capricho por embrión 
23 EU, ESXIX y RA: contemplativas. por sucesivas. 
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Así pasaron horas; no muchas. La luna, como una antorcha pálida, bordaba con su claridad 

taciturna aquel cuadro. De pronto, sordo rumor se eleva en medio de la calma de la noche; 

pisadas de fiera24 hollando el bosque, reptiles que se adelantan con precaución: Sakya aplica 

el oído a la tierra y escucha. 

Se levanta: no, no son fieras. Su oído está25 acostumbrado a todos los rumores; desde el 

que produce el viento al acariciar los árboles, hasta la garra del tigre al posarse en la roca, 

todos le son familiares. El peligro es inminente. Son hombres. 

No es la tribu; son los26 hombres que Sakya desconoce. Un desconocido es un enemigo, 

lo que se ignora es hostil. Y Sakya hiere con su pie, brutalmente, a Varuni. De un salto está 

a su lado. Ahora escuchan los dos. 

Hay que huir: escalar los primeros eslabones de la montaña, trepar por ella, asirse de cantil 

a cantil, deslizarse por un reborde que limita un abismo y penetrar en lo profundo de alguna 

cueva, boca infernal que contrajo con sonrisa siniestra una conmoción volcánica. ¡Y se 

lanzan27! 

Una lluvia de piedras los envuelve en su fuga. Rebotan sobre sus carnes, se incrustan en 

ellas, las salpican de sangre, abren surcos, pero los fugitivos no se detienen. De pronto, 

Varuni vacila, su pecho se oprime, un punto rojizo aparece en sus labios, y cae pesadamente 

como cuerpo inerte. Sakya exhala un alarido; se inclina sobre ella, concentra sus fuerzas, la 

recoge, y una piedra choca contra su frente y pierde la conciencia de su ser, abandonando28 

su presa al desprender sus brazos. 

Cuando Sakya recobra la vida, el sol ha dorado ya la cima del Himalaya. Un valle 

inmenso29 cruzado de líneas paralelas se extiende ante sus ojos. La tierra, removida, surcada, 

ofrece un espectáculo nuevo. 

                                                           
24 EU, ESXIX y RA: fieras por fiera 
25 EU, ESXIX y RA no incluyen: está 
26 EU, ESXIX y RA no incluyen: los 
27 EU, ESXIX y RA incluyen: , corren, corren siempre 
28 EU y ESXIX incluyen: a 
29 EU y ESXIX: numeroso por inmenso 
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Un extraño aparato llama su atención; es una tienda fabricada con pieles, una caverna 

también, pero robada30 a las bestias feroces. 

Un grupo de hombres se alza a la entrada de aquel nuevo hogar humano. 

Sakya quiere entrar, pero aquellos hombres le31 detienen. Su instinto le dice que allí está 

Varuni, como su instinto le dice que ha caído en poder de los hombres que trabajan la tierra. 

El sacrificio de su vida no es nada, mil veces su tribu ha reñido con la tribu que ha encontrado 

a su paso, y siempre la lucha ha sido a muerte. ¿Para qué sirve el enemigo vencido? 

Y Sakya se entrega fríamente en las manos de aquellos hombres. 

¿Qué extraño suplicio van a emplear?32 Sakya no lo sabe, pero le es indiferente. 

Ya le33 arrastran fuera de la tienda, lo llevan a los linderos del campo34 y, poniendo en sus 

manos un instrumento extraño, lo obligan, a golpes de látigo, a dejar impresa en la tierra una 

de aquellas líneas sin fin, inflexivas35 y severas. 

Y aquel día, mientras Varuni era forzada por los primeros amos, Sakya, el primer esclavo, 

lloró amargamente en el risueño valle fecundado por las aguas del río sagrado. 
  

                                                           
30 ESXIX: robado por robada 
31 EU y ESXIX: lo por le 
32 EU, ESXIX y RA: inaugurar? por emplear? 
33 EU y ESXIX: lo por le  
34 EU incluye: labrado 
35 EU, ESXIX y RA: inflexibles por inflexivas 
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4)      SUB LUMINE SEMPER1 

Aquí, al alcance de mi mano, semioculto por un montón de periódicos, revistas extranjeras, 

recortes, apuntes y cuartillas a medio llenar, yace el libro nuevo, todavía sin abrir, intacto, tal 

como lo arrojé una noche, con la intención firme, alegre, de encararme con él al otro día. Y 

ya han pasado muchos y el querido huésped permanece aún en el abandono del espíritu,2 en 

silencioso reproche, lastimado con mi indiferencia, triste con mi olvido. Son estrofas de un 

poeta amado, muchos pedazos de vida concentrados en algunas páginas, fragmentos de 

dolores y rayos de esperanzas, unidos por el hilo invisible de una inspiración robusta y 

comprehensiva.3 En la alta noche, cuando todo calla, parece como que de aquel volumen se 

eleva un himno sonoro y vibrante, una armonía de colores, una irradiación de notas; es el 

sollozo que surge de una pálida tumba abandonada. 

Aquel libro tiene para mí todas las alegrías y todos los tormentos de un paraíso siempre 

lejos cuando más cercano; son mías esas horas de felicidad que nunca, tal vez, podré vivir; 

ahí están, en mi poder: me basta extender la mano, romper con el puñal de marfil las frágiles 

alitas que ocultan su secreto… ¡Cuántas veces he dicho “esta noche”! Y he esperado la 

ausencia de la luz, con el ansia curiosa de una cita de amor. Y luego, ronda negra de espectros 

que se interpone, letales hastíos, cansancios infinitos, desalientos invencibles, haciéndome 

presa, afianzándose en mi espíritu, precipitándome quién sabe en cuáles dantescas simas, 

muy profundas, muy sombrías, en las que rodaba de tumbo en tumbo, como águila herida 
                                                           

1 Conozco dos versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Sub lumine semper” [a J. Anacleto Castillón], en Revista 

Azul, t. I, núm. 12 (22 de julio de 1894), pp. 180-181; y, con la misma firma, “Sub lumine semper”, en CUENTOS 
NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 35-41. // Sobre la dedicatoria a su compañero de redacción en El Universal, el 
periodista y poeta José Anacleto Castillón, vid. apéndice “DEDICATORIAS DE CUENTOS NERVIOSOS EN REVISTA 

AZUL”. 
2 RA incluye: inmóvil, 
3 RA: comprensiva. por comprehensiva. 
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por un rayo de sol. Buen amigo, fiel y silencioso, ¡cuántas veces he faltado a tu cita! Mientras 

tú, centinela de mis largas veladas de lucha, has debido reírte interiormente, con carcajada 

irónica, al verme revolotear4 alrededor de la Memoria de un Estado o rebuscar períodos de 

incisiva elocuencia con que dar relieve a un suelto de gacetilla. ¡Oh, tú, mi buen amigo! Hoy 

no puedo acercar a mis labios la copa que me brindas, en que has disuelto perlas y flores; no 

es la hora del banquete: espera, espera un día aún,5 en tu quietud triste y silenciosa, mi fiel,6 

mi doloroso olvidado a quien no olvido. 

Cada vez que la prensa diaria, en su cliché obligado, me anuncia que algún7 poeta 

naciente8 ha ido a anidar bajo el alero de una hoja política, llevo mi recuerdo a aquel libro, a 

aquel libro nuevo que ha envejecido al alcance de mi mano, semioculto por un montón de 

periódicos, revistas extranjeras, apuntes y cuartillas a medio llenar, y que yace todavía sin 

abrir, intacto, tal como lo arrojé, una noche, con la intención alegre de encararme con él al 

otro día. Yo iría al encuentro de este nuevo hermano, me abrazaría a sus rodillas y le diría: 

Tú tienes fe, tu espíritu está inundado de luz, tu corazón está hecho para amar, y de un golpe, 

de un solo cruel golpe vas a arrojar tus fuerzas, tus energías, tus ideales, tus noches de claro9 

de luna, tus rosadas auroras, tus horizontes de cielo azul, tus serenatas, a este monstruo que 

todo lo devora, que nunca está ahíto, que desgasta actividades y que tritura cerebros en su 

rodar10 eterno y en su eterno arrollamiento. Pero el joven poeta me contestaría: ¿Y qué? Ya 

sé que hay algo bello en este mundo: amar; pero sé también que hay algo indispensable: vivir. 

Amar es hermoso; vivir es necesario. Es triste que la estatua se convierta en muñeco de barro 

y la luz en sombra; pero hay un hombre que se llama el sastre; hay un hombre que se llama 

                                                           
4 RA: flanear por revolotear // Flanear: forma hispanizada del verbo francés flâner que alude al acto de 

caminar sin rumbo por las ciudades abandonado el ser a la contemplación del momento (cf. LE PETIT ROBERT, 
PARIS, 2013, s. v.); el término gozó de popularidad literaria en el siglo XIX y a finales de esa centuria era usual 
entre los escritores de habla hispana. 

5 RA incluye: espera siempre, 
6 RA incluye: mi amado, 
7 RA incluye: joven, 
8 RA: naciente poeta por poeta naciente 
9 RA: claros por claro 
10 RA: rodaje por rodar 
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el fondista; hay algo más que todo esto: hay una casita allá, en un suburbio, en donde esperan 

unas cabecitas rubias… 

¡Olvida, poeta, tus horizontes de cielo azul y tus noches de claro11 de luna! Y tú, mi bueno, 

mi silencioso amigo, que yaces entre recortes y cuartillas, no rías interiormente con tu irónica 

carcajada, al verme revolotear12 alrededor de la Memoria de un Estado o rebuscar períodos 

de incisiva elocuencia con que dar relieve a un suelto de gacetilla. ¡Oh, tú, mi buen amigo! 

Hoy no puedo acercar a mis labios la copa que me brindas, en que has disuelto flores y perlas; 

no es la hora del banquete: espera, espera un día aún,13 en tu quietud triste y silenciosa, mi 

fiel,14 mi doloroso olvidado a quien no olvido… 
  

                                                           
11 RA: claros por claro 
12 RA: flanear por revolotear 
13 RA incluye: espera siempre, 
14 RA incluye: mi amado, 
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5)              LA AUTOPSIA1 

I 

Teodora había alcanzado esa edad en que el espíritu, presa2 de extrañas alucinaciones, busca 

en los espacios fulgores desconocidos y en las flores aromas especiales. Sus ojos, 

abrillantados y radiantes3, reflejaban la curiosidad de un alma inquieta, nacida para ser 

contemplada de rodillas.4 

Llegó al altar cuando el primer albor de la adolescencia iluminaba apenas su semblante. 

Allí, en aquella alcoba en donde el ángel de la dicha coloca sigilosamente su dedo en los5 

labios, había encontrado a un hombre frío y reservado, impregnado el espíritu6 de problemas 

trascendentales, de casos patológicos, de dudas científicas. 

Había pasado de su clínica a la cámara nupcial bruscamente, sin transición alguna, y se 

encontraba en los brazos de aquella niña como en su cátedra, delante de sus discípulos, en 

los solemnes momentos de una operación quirúrgica. 

Teodora lloró sus desengaños mucho tiempo. Después, la costumbre había alejado las 

sombras que se proyectaron en su espíritu y la asediaron durante algunos años. 

Todas las mañanas veía alejarse a su marido, siempre silencioso, siempre pensativo, 

después de una noche de insomnio, consultando al reflejo del pálido reverbero que alumbraba 

                                                           
1 Conozco tres versiones: Argos [Carlos Díaz Dufóo], “Cuadro de género”, en El Siglo Diez y Nueve, novena 

época, año 48, tomo 94, núm. 15,236 (24 de noviembre de 1888), p. 1; Carlos Díaz Dufóo, “Cuadro de género”, 
en Revista Azul, t. I, núm. 10 (8 de julio de 1894), pp. 149-151; y, con la misma firma, “La autopsia”, en 
CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 43-51. 

2 ESXIX: preso por presa 
3 ESXIX y RA incluyen: de luz 
4 ESXIX y RA incluyen: Estaba creada para el amor. Fluía la pasión de su cuerpo y se esparcía como una 

claridad. 
5 ESXIX y RA: entre sus por en los 
6 ESXIX y RA: llena la mente por impregnado el espíritu 



19 

 

tenuemente la cama de palo de rosa en que descansaba ella, las obras de los maestros,7 sin 

que sus ojos, posados en aquellas páginas, revelaran una sola idea mundana, un solo destello 

de vida. 

Todos los días, al sonar la una de la tarde, el coche del doctor estremecía las vidrieras de 

la casa. 

Momentos después, imprimía sus labios helados y descoloridos en la pensativa frente de 

la esposa. 

Comían en silencio, y él penetraba en su gabinete de estudio para no salir hasta hora muy 

avanzada de la tarde, cuando ya el último rayo había dejado de dorar8 las cumbres de las 

montañas. 

Teodora paseaba en el bosque su amarga melancolía y, cuando las tinieblas de la noche, 

confundiéndose con las de su alma, envolvían9 los caprichosos contornos de los árboles, el 

coche ganaba las calles de la población, y penetraba en aquel hogar sombrío y taciturno que 

no turbaba el menor ruido en su reposo. 

Una noche Teodora no volvió. 

A la mañana siguiente, en el salón10 de la señora…, corría de boca en boca la noticia de 

que la hermosa T…, esposa del célebre doctor M…, había abandonado el domicilio conyugal 

                                                           
7 ESXIX y RA: Rambuteau o de Nélaton, por los maestros, // Claude Philibert Barchelot, conde de 

Rambuteau (1781-1869), administrador público francés. Ocupó distintos cargos de poder durante el imperio de 
Napoleón I, la Restauración y en la Monarquía de Julio, periodo político en el cual de 1833 a 1848 fue prefecto 
de París e impulsó campañas de saneamiento en dicha urbe (cf. LE PETIT ROBERT DES NOMS PROPRES, PARIS, 
2000, s. v.). // Auguste Nélaton (1807-1873), médico francés célebre por haber sido cirujano de Napoleón III y 
Giuseppe Garibaldi. Se doctoró en 1839 con una investigación acerca de la tuberculosis, para después integrarse 
a la Academia de Medicina en 1856 y a la de Ciencias en 1867. Autor, entre otros títulos, de Traité de pathologie 

chirurgicale, Nélaton desarrolló diversas técnicas y diseñó instrumentos que aún en la actualidad gozan de 
vigencia, por lo cual su contribución a la medicina moderna es innegable (cf. ibid., s. v.). 

8 ESXIX y RA: dorado por dejado de dorar 
9 ESXIX y RA incluyen: con velo de misterio 
10 ESXIX y RA: círculo por salón 
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en compañía de un conocido Lovelace,11 cuyas seducciones mundanales habíanle hecho12 

héroe de numerosas aventuras. 

En la solitaria casa de la calle de… la vida no había cambiado. 

Todas las tardes, a la una, el ruido de un coche estremecía las vidrieras del edificio y el 

doctor, frío y silencioso, traspasaba el dintel de aquella puerta que volvía a cerrarse al darle 

paso. 

El transeúnte que a las altas horas de la noche cruzaba aquella apartada vía pública y fijaba 

su vista en el edificio, podía vislumbrar un pálido rayo de luz que se desprendía de uno de 

los balcones. 

Era el doctor que estudiaba. 

II 

Aquella noche el doctor había velado más13 que de costumbre. 

Un círculo oscuro circundaba sus ojos, que parecían más cavernosos que nunca. En el 

fondo de aquellos huecos se adivinaban, mejor que se veían, dos pupilas fijas en un cielo 

plomizo de melancolía vaga y taciturna. 

Salió. Leves gotas de una lluvia finísima caían en los charcos14 de las aceras, produciendo 

pequeñas ondulaciones que se borraban un momento para dibujarse de nuevo. Los coches 

salpicaban de lodo a los transeúntes. Las pesadas ruedas de los carros se hundían en el fango 

con un chasquido15 glutinoso. 

En el hospital, los alumnos esperaban al doctor, haciéndose mutuas confidencias de sus 

aventuras de callejuela. El aire húmedo de la mañana no se hacía sentir en aquella atmósfera 

                                                           
11 Lovelace: seductor. El término proviene de Robert Lovelace, personaje de la novela epistolar por entregas 

Clarissa [Clarissa, The History of a Young Lady; 1747-1748] del escritor e impresor inglés Samuel Richardson 
(cf. LE PETIT ROBERT, PARIS, 2013, s. v.). 

12 ESXIX y RA incluyen: el 
13 ESXIX y RA incluyen: tarde 
14 ESXIX y RA incluyen: miasmáticos 
15 ESXIX y RA: en las charcas ocasionando un chasquido desagradable y por en el fango con un chasquido 
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impregnada de ácido fénico.16 Un paso lento y acompasado resonó en los corredores; los 

cuchicheos cesaron: era el doctor. 

Cuando entró en la cátedra seguido de sus discípulos, la impasible fisonomía del médico 

se iluminó por un momento. Sus ojos brillaron como dos ascuas de fuego, su tez marchita se 

coloreó un instante, su frente se levantó orgullosa y firme, y con voz sonora y metálica 

comenzó su explicación: 

—Señores… 

Se trataba del envenenamiento por cianuro.17 

El doctor pretendía seguir las huellas de la intoxicación por el veneno18 e investigar ciertos 

fenómenos que podían haberse escapado a la experiencia.19 

Un alumno interrumpió al profesor. Precisamente se había llevado la noche anterior al 

anfiteatro el cadáver de una mujer intoxicada por el cianuro20 en una madriguera de la 

prostitución. El cuerpo esperaba la autopsia. 

Animado por la fiebre de la ciencia, aquel hombre de hielo abandonó el sillón de la cátedra 

y, seguido siempre de sus discípulos, penetró en la sala de disecciones. 

Una plancha de mármol blanco, opacada por una leve capa grasosa, se alzaba en aquella 

habitación amplia, a la que daban luz dos anchas ventanas, por donde un rayo de sol, que 

había roto en aquel momento la oscura prisión de nubes que lo tenía envuelto, penetraba 

alegremente, yendo a herir un amarillento cráneo, abandonado en el rincón más apartado de 

la estancia. 

El doctor había retirado de su bolsa de operaciones un bisturí flexible y delgado como la 

lengua de una víbora. Era otro hombre; su rostro resplandecía; un fulgor extraño iluminaba 

aquella frente oscurecida por los insomnios; su boca se plegaba por una sonrisa de amor 
                                                           

16 Ácido fénico, también conocido como fenol, refiere a un componente químico usado para fines 
antisépticos en medicina, entre ellos la conservación de cadáveres. 

17 ESXIX: ácido prúsico. por cianuro. // El intercambio que el autor hace de estos términos responde a su 
sinonimia, procediendo ambos componentes venenosos del ácido cianhídrico.  

18 ESXIX: cianuro por veneno 
19 ESXIX y RA: los experimentos del analizador. por la experiencia. 
20 ESXIX: ácido prúsico por cianuro  
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propio satisfecho; su nariz aspiraba con deleite aquel aire cargado de emanaciones de sangre 

humana. 

Trajeron el cadáver. 

Era el de una mujer joven y hermosa; sus formas habían sido holladas por el placer sin 

que perdieran el primitivo encanto de sus líneas. El vicio hizo rodar aquel montón de carne 

blanca y tersa, de suaves contornos y virginales redondeces. 

El doctor se acercó y una palidez mortal cubrió su semblante. 

Aquel cadáver era el de Teodora. 

Vaciló un momento… 

La misma extraña claridad que alumbraba un21 poco antes sus facciones, marchitas y 

fatigadas, apareció de nuevo en su rostro. 

Se acercó a la plancha, y buscando en el cuerpo un espacio determinado, hizo la primera 

incisión con el bisturí.22 
  

                                                           
21 ESXIX y RA: alumbrara por alumbraba un 
22 ESXIX incluye: Una bocanada de sangre negra y hedionda saltó al rostro del operador. 
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6)      UNA DUDA1 

El mar: arriba, en lo profundo de un cielo plomizo, el sol arroja bocanadas de luz, asoma su 

faz rojiza de ebrio en el espejo de una inmensidad que se esfuma en la línea indecisa del 

horizonte. Las olas arrastran plantas marinas, que semejan cabelleras flotantes de cadáveres 

sumergidos en las aguas. 

El barco marcha pesadamente; parece presa de la somnolencia en que yace el océano; el 

chirrido de la hélice gime quién sabe cuál extraña canción de dolor infinito; es un quejido 

lúgubre y taciturno que recuerda el lamento de un hombre que agoniza en la cama de un 

hospital. La máquina resopla con fuerza, como un gigante aplastado por un peso enorme. 

En la proa, un cuadro heterogéneo: marineros semidesnudos, de espaldas relucientes y 

torsos lustrosos; perros errabundos que husmean escudillas; vacas, de ojos entornados, 

gallinas, carneros; mucho ir y venir; abigarramiento de colores; gritos e imprecaciones, 

cantos y blasfemias. En el entrepuente, el capitán soporta con indiferencia los rayos del sol y 

el reflejo de las aguas; pequeño, nervioso, mirada penetrante, hecha para sondear el infinito. 

El barco camina sobre un lago de fuego; culebrea la luz sobre la extensión de las aguas y 

cada ola que avanza tiene la apariencia de un chorro de sangre. El aire sopla en ráfagas 

asfixiantes, aliento de hornaza que azota el negro vapor de la chimenea y en él se funde con 

delicia.  

                                                           
1 Conozco dos versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Una duda” [a don Ángel Ortiz Monasterio], en Revista Azul, 

t. I, núm. 20 (16 de septiembre de 1894), pp. 307-308; y, con la misma firma, “Una duda”, en CUENTOS 
NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 53-59; reproducida ésta con la misma firma y el título “Una duda de Cuentos 

nerviosos”, en El Entreacto, tercera época, núm. 75 (12 de diciembre de 1901), p. 3. // Sobre la dedicatoria al 
almirante Ángel Ortiz Monasterio, jefe del Estado Mayor Presidencial de Porfirio Díaz, vid. apéndice 
“DEDICATORIAS DE CUENTOS NERVIOSOS EN REVISTA AZUL”. 
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Los gritos, las canciones, los juramentos van extinguiéndose: un sopor de siesta se ha 

apoderado del buque, diríase que siente pereza de andar; vacila como un beodo,2 da un 

traspiés, vuelve a enderezarse, se reclina sobre el agua, como deseoso de buscar en ella 

frescura. 

De pronto, una detonación, un alarido, una columna cárdena de humo, algo como un 

sacudimiento nervioso en el organismo de un titán… Un salto prodigioso… un segundo de 

vacilación en la carrera sofocada del monstruo, algo así como un aleteo de un águila herida 

en mitad de su vuelo… Y gritos, y gemidos, y oraciones, y blasfemias, esta vez lanzadas en 

el paroxismo de una desesperación impotente y colérica.  

El hombre del entrepuente se ha precipitado: salva escaleras angostas colgadas sobre el 

abismo, pasadizos oscuros, pretiles estrechos, y desciende, desciende siempre, como debió 

descender el Ángel de la soberbia herido por la ira de Jehová. Una bocaza enorme se abre a 

sus pies: un soplo de infierno se eleva del hueco. El hombre se detiene y mira a través de las 

tinieblas: el espectáculo es siniestro. 

En el fondo, en medio de un hacinamiento de objetos informes, hay una cosa que gime y 

se estremece: es un cuerpo humano convertido en una masa palpitante, aquello no tiene ojos 

ni cabellos; los brazos y las piernas han sido arrancados, y el tronco, cubierto de llagas y de 

úlceras, se sacude convulsivamente. Sobre este montón de sangre y carne se inclinan dos o 

tres cabezas humanas. 

El hombre del entrepuente se arroja en la negra boca; ya es una figura más en el grupo. Y, 

rápidamente, se da cuenta de la situación: es el flux3 de una caldera que ha hecho explosión, 

hiriendo a un maquinista. 

Se inclina a su vez y sus ojos tropiezan en la oscuridad con la mirada de otro hombre que 

está arrodillado: es el médico. Permanecen un momento así, las pupilas penetrándose de luz; 
                                                           

2 RA: ebrio, por beodo, 
3 Flux: componente tubular de las calderas de los barcos de vapor, naves que a lo largo del siglo XIX se 

popularizaron para fines mercantiles (cf. Jesús María Valdaliso, “La transición de la vela al vapor en la flota 
mercante española: Cambio técnico y estrategia empresarial”, en Revista de Historia Económica, núm. 10, 
1992, pp. 63-98). 
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después, el hombre que está arrodillado se levanta y, con4 voz tenue, a dos pasos de la masa 

que se sigue retorciendo, se entabla un breve diálogo, de rápidas palabras: 

—Está perdido. 

—¿Durará?… 

—Seis horas, a lo sumo. 

—¿Así? 

—Así. 

Nada más. Luego, el hombre del entrepuente, frío, sereno, toma de su cintura un revólver, 

lo amartilla con lentitud, se inclina de nuevo hacia el moribundo y aplica la fría boca del arma 

en el lugar del corazón… 

Pasan unos segundos… la sombra de una duda hinca su garra en el corazón de aquel 

hombre… Se incorpora lentamente, desamartilla el arma y la vuelve a colocar en su cintura. 

Seis horas después moría el herido. 

Y el capitán, en el entrepuente, sondeando el infinito, en un crepúsculo de rosa y oro, 

preguntaba a su conciencia si la maldad y la piedad5 pueden llegar a confundirse alguna vez 

en la vida. 

                                                           
4 RA: en por con 
5 RA: humanidad por piedad 
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7)     LA MUERTE DEL MAESTRO1 

Se exhibe actualmente, en uno de los escaparates de esta capital, un traje del Espartero, 

muerto en la plaza de Madrid el mes de mayo último.2 Singular coincidencia; mientras el 

público madrileño recogía los últimos alientos del joven torero, un pintor español de mérito 

–Villegas– conquistaba en la Exposición de Viena la medalla de oro para su cuadro La muerte 

del maestro.3 Tengo a la vista una fotografía de este lienzo: una capilla; a la izquierda un 
                                                           

1 Conozco dos versiones: Carlos Díaz Dufóo, “La muerte del maestro”, en Revista Azul, t. II, núm. 7 (16 de 
diciembre de 1894), p. 111; y, con la misma firma, “La muerte del maestro”, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 
1901), pp. 61-66. 

2 El deceso del afamado matador sevillano Manuel García Cuesta, el Espartero (1866-1894), acaecido el 27 
de mayo en la capital española, fue informado por la prensa mexicana apenas recibido el cable con la noticia 
(cf. sin firma, “Noticias por telégrafo”, en La Voz de México, t. XXV, núm. 120, 30 de mayo de 1894, p. 3). 
Semanas después, se dieron a conocer pormenores al respecto por medio de la reproducción de un artículo 
madrileño: “El primer toro, Perdigón [de la ganadería Miura], colorido, fino y de poder hizo buena faena en 
varas, fue de cuidado en banderillas y al llegar a la muerte estaba descompuesto y queriendo coger. El Espartero 
lo pasó bien y con valor pero al tirarse a matar fue cogido y volteado sin consecuencias. Volvió a trastearlo y 
entró a matar en corto, dejando una buena estocada pero en el encontronazo fue cogido de nuevo el diestro, 
recibiendo una cornada profunda del vientre al pecho, siendo conducido en brazos a la enfermería. Reconocido 
allí, resultó que la herida era mortal y, sin poder recibir más que la unción, expiró a los diez minutos […]. Media 
hora después de la catástrofe, el público silbaba sin piedad y llenaba de improperios al Zocato [Carlos Borrego 
Ruiz], porque no se arrimaba al toro que le tocaba matar. ¡Oh, la bestia humana! (sin firma, “La muerte del 
torero el Espartero”, en La Época, 28 de mayo de 1894; reproducido en La Voz de México, t. XXV, núm. 138, 
20 de junio de 1894, p. 1). A finales de 1894, el traje que el Espartero portaba el día de su muerte fue traído a 
México, por uno de sus colegas y expuesto al público en las inmediaciones de La Ciudad de Bruselas, un 
almacén ubicado en la calle Plateros [hoy Madero] (cf. sin firma, “Recuerdo fúnebre”, en El Tiempo, año 12, 
núm. 3,381, 12 de diciembre de 1894, p. 2; y “La ciudad de Bruselas” [anuncio], en NOMENCLATURA DE LAS 
CALLES DE LA CIUDAD DE MÉXICO, MÉXICO, 1891, p. 40; citadas estas dos últimas referencias en Dulce Diana 
Aguirre López, DEL MODERNISMO EN LOS CUENTOS NERVIOSOS, UNAM, 2012, p. 85). 

3 Durante la III Exposición Internacional de Bellas Artes, efectuada en 1894 en Viena, el pintor sevillano 
José Villegas Cordero (1844-1921) fue merecedor de la presea de oro por La muerte del maestro (cf. Españoles 

Ilustres de principios del siglo XX, p. XXVII, citado por D. D. Aguirre López, op. cit, p. 86). Dicha obra es 
considerada por la crítica como la culminación de una serie de cuadros costumbristas que el artista hizo en torno 
a la tauromaquia a lo largo de su estadía en Roma, donde en la década de 1880 estudió con otros connacionales 
suyos, como el malagueño Enrique Simonet. La pieza resguardada por la Junta de Andalucía y exhibida 
actualmente en el Museo de Bellas Artes de Sevilla tuvo su génesis en 1889 cuando Villegas –al estar de 
vacaciones en España– fue testigo de la agonía del torero cordobés Manuel Fuentes y Rodríguez, Bocanegra 
(1837-1889), quien perdió la vida tras una fatal faena el 20 de junio de aquel año en la plaza de toros de la 
localidad de Baeza; el acontecimiento impactó a tal grado a Villegas que realizó un cuadro monumental al 
respecto (de 303 por 505 cm). Una de las versiones que la prensa española dio sobre el suceso histórico que 
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retablo, cubierto de flores; al fondo, una verja de hierro, la barrera y un jirón de cielo 

enrojecido por el sol; en el primer término, una camilla y, sobre la blanca almohada, una 

cabeza lívida, correcta, de ojos profundos, dormidos, nariz firme y frente despejada; sobre 

esta faz ensombrecida por la profunda tiniebla de una noche eterna, el perfil sonrosado de la 

maja –mantilla blanca sobre la negra lustrosa cabellera–, la tez todavía animada por los lances 

de la corrida, en los labios una plegaria y en la mirada el siniestro brillo de hetaira romana 

que alienta al gladiador; en pie, el sacerdote murmura las preces de los agonizantes; y en 

segundo término, en torno de este grupo, la cuadrilla toda –chulillos de capa recamada de 

oro, picadores de calzón amarillo, mozos con su blusilla roja– inmóvil, aterrada, sombría, las 

monterillas en las manos de unos, otros alzando, al entrar, los anchos sombreros de sanguíneo 

pompón, en la mano de un banderillero el rehilete arrancado del morrillo del animal, 

contempla el último triste parpadeo de un alma que se va; mientras allá, a lo lejos, se adivina, 

se siente, el colérico vocerío de un público ebrio de tragedia, que pide más sangre. Tal es La 

muerte del maestro.4 

                                                           
inspiró el cuadro de José Villegas, puntualizaba: “Al hacer un quite con mucha oportunidad a un picador que 
había caído, [Bocanegra] salió perseguido por el toro que pertenecía a una ganadería de la provincia de 
Salamanca […] y trató de refugiarse en el burladero […] no lográndolo completamente. El toro entonces hizo 
por el diestro y, dándole una cornada terrible, lo sacó fuera del burladero y lo arrojó al suelo, siguiendo su viaje 
en huida, Bocanegra se levantó y, llevándose la mano a la frente, cayó desvanecido en brazos de su sobrino 
Rafael Ramos, el Melo [picador], ingresando en la enfermería y comprendiendo la gravedad de su herida. Ésta 
tenía treinta y seis centímetros de extensión y ocho de profundidad, y estaba situada un dedo por encima de la 
sínfisis del pubis hasta la cadera derecha” (sin firma, “Noticias”, en La Monarquía. Diario Liberal 

Conservador, año III, núm. 606, 24 de junio de 1889, p. 3). 
4 Debido a opiniones externas e inquietudes del propio pintor, el sevillano realizó a partir de 1897 varias 

modificaciones al cuadro, entre las que “desaparece la figura de la mujer [la maja] que se inclina sobre el lecho 
del torero, cuya presencia había sido criticada por su excesivo dramatismo […], modifica personajes como el 
sacerdote y el mozo de espadas […]. En cuanto al torero muerto, cambia la posición de sus brazos […]. Otras 
modificaciones pueden observarse en el grupo de los toreros de la cuadrilla”. Villegas embadurna casi por 
completo el lienzo ante el asombro de sus contemporáneos que no comprendían por qué hacía esto con una de 
sus obras más famosas [en su momento, él mismo detalló que la pintura le resultaba bastante grande como para 
tratarse de una plaza de toros andaluza]. En 1909 había concluido la transformación del cuadro y lo presenta en 
1910 logrando de nuevo un gran éxito de la crítica” (Lourdes Núñez Casares, coordinadora, “La muerte del 

maestro de José Villegas Cordero. Investigación y tratamiento”, en PH. Especial Monográfico: Turismo en 

ciudades históricas, núm. 36, 2001, p. 35). 
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El matador se ha ceñido la fajilla de seda, enroscada como una serpiente alrededor de su 

cintura, ha asomado su silueta arrogante y flexible a un espejo, la ha sonreído, ha besado los 

cabellos de su amante y espera, fumando un cigarrillo, la llegada de los suyos. 

Ya está aquí el reluciente landau:5 se detiene a la puerta de la casa; él ha abrazado por 

última vez –¡ay!, tal vez por última– a la pálida gitanilla, que ahoga un sollozo en su garganta, 

se acerca a la camita de palo de rosa, alza las cortinillas de gasa y deposita un beso, un suspiro 

o una lágrima, en la morena cabecita rizada que duerme su sueño de ángel, mientras el padre 

se apresta a aplacar con su sangre a la muchedumbre que invade ya la plaza, que grita, que 

gesticula, que se embravece y blasfema. Y arriba, el sol despide flechazos de luz y sacude su 

clámide de oro de montaña a montaña. 

¡Qué triste esta misa de la capilla de la plaza! El sacerdote eleva la Santa Forma, en tanto 

que6 la multitud vocifera y la banda esparce las armonías de un pasodoble: chispean los trajes 

de aquellos hombres y se irisan; culebrean los matices y la luz se descompone, salta, brinca, 

corretea locamente sobre músculos de acero y torsos atléticos. Ya las frentes se elevan, ya 

las rodillas se alzan, ya las vibradoras notas del clarín pregonan la lucha, ya el entusiasmo se 

desborda, ¡ya la sangre corre!... 

Y después… la camilla que soporta una cabeza lívida, la maja de mantilla blanca y 

cabellos negros, el sacerdote que reza su última plegaria, la cuadrilla sombría y aterrada, un 

retazo de cielo alumbrado por un brochazo de sol y, allá lejos, el vocerío de la muchedumbre 

que pide más sangre. 

Y en tanto la cabecita de rizos negros duerme en la cama de palo de rosa su sueño de ángel 

y sonríe dulcemente a alguna vaga visión que ha venido a depositar en su frente un beso, un 

suspiro o una lágrima. 

                                                           
5 Landau: lujoso carro de cuatro ruedas tirado por caballos. Su peculiaridad era que poseía dos capotes 

capaces de desplegarse por completo. Diseñado a mediados del siglo XVIII en Landau, Alemania, a lo largo del 
XIX gozó de popularidad como vehículo usado primordialmente en desfiles y ceremonias públicas (cf. Jochen 
Gerner, “Petit lexique des véhicules hippomobiles”, en Les Carnets de Versailles. Magazine du cháteau de 

Versailles, 17 de mayo de 2016; en línea). 
6 RA no incluye: que 
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8)      EL CENTINELA1 

La noche, una noche transparente y perfumada, de tibia luz de astros y desmayado aliento de 

rosas; los árboles cabeceando como espectros trágicos, la carretera retorciéndose en blancas 

curvas, semejante a un reptil monstruo;2 a lo lejos, fulguraciones metálicas y rumor apagado 

que se propaga en ondas y rasga el augusto reposo.3 A ocasiones, un grito agudo4; es la voz 

del5 centinela que recoge el viento en su amplia túnica6, primero como una maldición, 

después como un quejido, más tarde como un suspiro, hasta perderse en el misterio de la 

noche. Luego,7 el silencio, la calma, ese inmenso vacío poblado de ojos que no se ven y de 

voces que no se escuchan, ronda invisible que azota la frente del que vela y pasa 

carcajeándose a la sordina:8 caballeros en un9 rayo de luna, envueltos en polvillo luminoso, 

                                                           
1 Conozco tres versiones: Carlos Díaz Dufóo, “[Cuentos siniestros III.] El centinela” [Firmado en México, 

en abril de 1895, e ilustrado], en El Mundo Ilustrado, t. I (7 de abril de 1895), p. 9; con la misma firma, “El 
centinela” [a Arturo A. Ambrogi], en Revista Azul, t. III, núm. 10 (7 de julio de 1895), pp. 158-159; y, “El 
centinela”, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 67-74; reproducida ésta con la misma firma y el título 
“El centinela de Cuentos nerviosos”, en El Entreacto, tercera época, núm. 76 (15 de diciembre de 1901), p. 3. 
// Sobre la dedicatoria al periodista y escritor salvadoreño Arturo Ambrogi, por cuya obra el mexicano sentía 
gran admiración al parecerle un acabado ejemplo de decadentismo americano y refinamiento literario, vid. 

apéndice “DEDICATORIAS DE CUENTOS NERVIOSOS EN REVISTA AZUL”. 
2 RA: monstruoso; por monstruo; 
3 EMI: gran silencio del reposo. por augusto reposo. // RA: gran silencio. por augusto reposo. 
4 EMI y RA incluyen: que remeda el chirrido de un ave de presa perdida en un bosque desconocido y 

sombrío; 
5 EMI y RA: de un por del  
6 EMI y RA incluyen: y se la lleva muy lejos 
7 EMI y RA: En seguida, por Luego, 
8 EMI y RA incluyen: trasgos, endriagos, gnomos, // Trasgo: duende, espíritu que travesea, asociado, entre 

otras, a la mitología asturiana (cf. DICCIONARIO DE MITOLOGÍA, MADRID, 2000, s. v.). // Endriago: monstruo 
fantástico de facciones humanas y animales, que en la literatura hispánica se popularizó a raíz de su mención 
en el capítulo LXXIII del libro III de Amadís de Gaula. 

9 EMI y RA incluyen: pálido 
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cobijándose en la sombra de un arbusto, bailando su danza loca en un punto indeciso del 

espacio. 

Abajo, el batallón duerme a10 la sombra de un bosquecillo; la jornada ha sido dura: 

¡adelante!, ¡siempre adelante!11 a través de campos sembrados de amapolas y heridos por un 

sol12 de fuego. Y ahora, todos descansan, todos, menos Pedro, el centinela, que ha ido a 

sentarse al borde de un sendero y repasa el rosario de sus recuerdos. Hace una hora que se 

encuentra ahí, solo, abandonado, y se cree en un mundo aparte; parécele que ha comenzado 

una vida sutil y extraña en la que las sensaciones son muy vivas y muy penetrantes.13 

¿En qué piensa Pedro mientras duermen sus compañeros?14 

¡Ah!, es una triste historia la que lo absorbe. Hace pocas noches, un camarada, joven como 

él, se había15 suicidado, ahorcándose en un árbol, mientras hacía su centinela. Y ahora trae a 

su memoria aquel semblante lívido de ojos abiertos, boca contraída y cabellos erizados. Y 

aquel muchacho era un mocetón contento de la vida, alegre y parlanchín. 

Sólo que ‒lo había dicho a menudo‒ se sentía cobarde como un niño ante la idea de verse 

alguna noche obligado a hacer su facción de centinela. ¡No!, él, que se había batido con valor 

heroico, temblaba como una hoja al pensar en este servicio que jamás había prestado. 

Llegó, por fin, una noche en que vino su turno. Al anunciársele la noticia, se le vio 

palidecer,16 una sombra oscureció su semblante,17 y luego, muy bajito,18 dijo a Pedro, 

sacando del pecho un pequeño paquete:  

—Es para mi madre ‒y como el otro le mirara absorto, sin comprender‒. Sí ‒repuso él19‒

, no viviré mañana. 

                                                           
10 EMI y RA: en por a 
11 RA no incluye: ¡siempre adelante! 
12 EMI y RA: rayo por sol 
13 EMI y RA: profundas. por penetrantes. 
14 EMI y RA: sus compañeros se entregan al descanso? por duermen sus compañeros? 
15 RA: ha por había 
16 EMI y RA incluyen: vacilar,  
17 EMI y RA: faz, por semblante, 
18 EMI incluye: con un suspiro, // RA: bajito, con un suspiro, por muy bajito, 
19 RA no incluye: él 
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Y haciendo un esfuerzo se alejó precipitadamente. 

Al amanecer del otro día, se le encontró pendiente de un árbol. Las correas de su fusil20 le 

habían servido para estrangularse. 

Y Pedro pensaba en todo esto, en tanto que la noche iba avanzando, transparente y 

perfumada. 

¡Morir!, ¿por qué?… ¿por qué le había de pronto ocurrido esta idea? Aún la vida tenía 

para él alegrías intensas, deleites21 infinitos…Y tendió su mirada a un rinconcito querido de 

la tierra, en donde una anciana le había bendecido, bautizando de lágrimas su cabeza22. 

Y Pedro se puso de pie y paseó su mirada por la noche. 

Las estrellas, como rosas blancas, se deslizaban en el cielo, marchaban, iban flotantes en 

gasas de luz,23 y parecían llamarle desde lo alto. Apartó los ojos y los dirigió a tierra. 

Una encina, vieja y rugosa, se alzaba ante él; sus ramas se extendían formando un nido de 

verdura, y agitadas por el viento murmuraban frases dulces24 a los oídos del centinela. 

¡Qué raro sonaba aquel concierto! 

Se sentó debajo del árbol y se puso a escuchar. 

Las ramas decían: ¡Ven!, ¡ven!, enamorado de la dicha. Nosotras abrazamos con lazos 

eternos, tejeremos diademas para tu sien, cubriremos tu cuerpo de sombra. Somos tuyas, ven, 

ámanos. 

Y las estrellas: Síguenos, pálido hermano nuestro. La felicidad no está tan baja, sube, 

asciende, llega a nuestro lado. Bañaremos tus miembros de rocío, te llevaremos a albos 

espacios en donde la luz se descompone en colores y salta y juega. 

                                                           
20 EMI y RA: remington por fusil // Remington: marca estadounidense de armas de fuego fundada en 1816. 

A mediados del siglo XIX ya se perfilaba como la compañía de rifles y revólveres más popular del orbe, se tiene 
registro que entre 1869 y 1873 el gobierno mexicano adquirió más de seis mil piezas y más de cuatro mil en 
1877 (cf. Roy Marcot, THE HISTORY OF REMINGTON FIREARMS, NEW YORK, 2005, p. 53). 

21 RA: regocijos por deleites 
22 EMI y RA incluyen: y una boca fresca se había apoyado en sus labios ardorosos. Un día volvería a aquel 

rinconcito del mundo y las ventrudas campanas de la parroquia sonarían a gloria y la boca fresca y los ojos 

turbios de llanto no se separarían ya de su lado [RA: sus ojos por su lado]. 
23 EMI y RA incluyen: misteriosas y bellas, 
24 EMI incluye: ,salmo ininteligible // RA incluye: ,salmos ininteligibles 
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Y las flores se reían socarronamente: ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! 

Pedro alzó entonces los ojos25 y vio, columpiándose en una rama, el cuerpo de su camarada 

muerto. Pero, ¡oh milagro!, aquellos ojos vidriosos se animaban, chisporroteando de placer, 

y aquellos labios contraídos se dulcificaban en una sonrisa, y aquel cabello formaba una 

aureola resplandeciente alrededor de la cabeza del ahorcado. 

Y él también se reía, con malicia, pero con carcajada lúgubre, sombría, casi siniestra: ¡Ji!, 

¡ji!, ¡ji!, ¡ji!  

Pedro se cubrió el rostro con las manos y procuró recordar: ¡La madre!,26 ¡la aldeílla!, ¡la 

iglesia que toca a gloria!...27 

Y las estrellas seguían secreteando en sus oídos: ¡Ven!, ¡ven! 

Y las ramas de la encina le acariciaban con su susurro. 

Y las flores reían. 

Y el ahorcado se carcajeaba con su voz plañidera y doliente. 

Entonces Pedro, desprendiendo la correa de su remington, ató uno de los extremos a una 

rama28 y comenzó a pasarse la otra extremidad alrededor del cuello. 

Era una noche transparente y perfumada, de tibia luz de astros y desmayado aliento de 

rosas… 

                                                           
25 RA: la vista por los ojos 
26 EMI y RA incluyen: ¡la prometida!, 
27 EMI y RA: ¡la aldeílla con su parroquia que toca a gloria!... por ¡la aldeílla!, ¡la iglesia que toca a 

gloria!... 
28 EMI y RA incluyen: de la encina 
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9)       CAVILACIONES1 

Clemenceau acaba de recoger en su reciente obra La mêlée sociale un hecho desolador, una 

dolorosa página de este cansado fin de siglo: el suicidio de un niño de doce años.2 La triste 

enfermedad ya mina las blancas conciencias, las almas diáfanas, ya no hay niños en esta etapa 

de la vida humana; la desesperanza enturbia los primeros sueños, y en la amada cunita las 

blondas cabezas se mecen en un deseo de escaparse de3 la vida, en un febril anhelo de huir 

muy lejos, al viaje sombrío, al irreparable, en una necesidad de reposo eterno. Nuestros niños 

son viejos, nacen al mundo con treinta años, en sus sonrisas hay rastros de lágrimas y en sus 

miradas húmedas punza un amargo desconsuelo. Les comunicamos por inexorable ley 

hereditaria el acerbo sufrimiento de una sensibilidad enfermiza. ¡Oh, bellas auroras de 

serenos horizontes y límpido azul de cielo, ya no iluminaréis más los nacientes ensueños de 

nuestros hijos? 

Una inmensa fatiga ha aguzado nuestro sistema nervioso, lo ha apurado,4 y las 

impresiones, quintaesenciadas, repercuten en nuestro organismo con extraordinaria viveza. 

                                                           
1 Conozco tres versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Cavilaciones”, en Revista Azul, t. II, núm. 12 (21 de julio de 

1895), pp. 185-186; con la misma firma, “Cavilaciones” [Ilustrado], en El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 8 (21 de 
febrero de 1897), p. 123; y “Cavilaciones”, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 75-82. 

2 La mêlée sociale, publicada en 1895 reunió parte de la obra periodística de Georges Clemenceau y fue una 
crítica a los principios del darwinismo social que postulaban “la supervivencia del más apto”. Uno de los 
primeros apartados “Refus de vivre” alude el suicidio –colgándose de una ventana– de un pequeño, el cual se 
arrebatara la vida tras haber sido llevado al reformatorio parisiense Pettite-Roquette. En dicho pasaje el médico 
y político (que fuera luego Primer Ministro de Francia) resalta la nota de despedida que el menor dejó a su 
madre para rechazar enfático las medidas de prevención criminal infantil contempladas en ese entonces por las 
leyes, así como la indiferencia de la sociedad al respecto (cf. G. Clemenceau, LA MÊLÉE SOCIALE, PARIS, 1913, 
pp. 34-38). Semanas antes de dar a conocer la primera versión de “Cavilaciones”, Díaz Dufóo bosquejó: “Los 
desertores de la vida no se dan tregua. Es una extraña dolencia esta que impulsa a descorrer el velo que oculta 
lo desconocido. Clemenceau, en una reciente obra que acaba de aparecer –La mêlée sociale–, estudia este 
curioso caso de patología fin de siècle (Petit Bleu [Carlos Díaz Dufóo], “Azul Pálido”, en Revista Azul, t. III, 
núm. 4, 26 de mayo 1895, p. 64). 

3 RA y EMI: a por de 
4 RA y EMI: depurado, por apurado, 
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El golpe de rechazo hiere a los amados pequeñuelos, a quienes confinamos5 a torturas 

inexplicables, a conmociones extrañas. Hemos condenado a muerte a esos queridos seres, 

que llevan invisible cadena que los aprisiona. Cuando el Oswaldo de Los aparecidos, de 

Ibsen, se siente deprimido, en toda la fuerza de su juventud, en toda la energía de las primeras 

luchas, acude a la ciencia que le dice: “Tienes algo vermoulu desde tu nacimiento”.6 El virus 

ponzoñoso corre en la sangre fresca, bajo la suave epidermis, salta y bulle en oleadas negras. 

La vida que derrochamos con la insustancialidad de un pródigo, va acortando la de estos 

niños abatidos y pálidos que se sienten profundamente tristes, en esta gran renovación de 

fuerzas que palpita en la naturaleza. Llevan consigo un legado que los martiriza y un día, en 

que las rosas han comenzado a abrirse y los alientos de la primavera esparcen un7 soplo 

reparador y saludable, el ángel experimenta la nostalgia de las comarcas lejanas y abandona 

su lecho tibio en donde los labios han ido a colgar su nido de besos. 

                                                           
5 RA y EMI: condenamos por confinamos 
6 El autor se refiere a una escena de Gengangere (1881) de Henrik Ibsen, traducida al español por primera 

vez de forma anónima en 1892 y en 1903 por Pompeyo Gener con el título ambas ocasiones de Los aparecidos, 
aunque en la actualidad se conoce como Espectros (cf. Iris Fernández Muñiz, “La recepción temprana de Ibsen 
en España”, en Cartas Hispánicas, núm. 6, septiembre de 2016, pp. 12-14). Desde que, a inicios de 1895, Díaz 
Dufóo tuvo en su poder el tomo que reunía algunos de los dramas de Ibsen, señaló como representante del 
espíritu literario finisecular decimonónico a Oswaldo, protagonista de Los aparecidos, quien tras años 
entregado al spleen de París, ciudad a la que fue enviado a estudiar, regresa a su gélida tierra natal para –en 
presencia de su madre– quitarse la vida con una sobredosis de morfina, después de enterase de que la mujer con 
la que pensaba casarse es su media hermana y también que está desahuciado, pues eso “vermoulu [fr. podrido]” 
que los médicos le decían padecía de nacimiento era, según el argumento, sífilis heredada vía paterna. En 
febrero de 1896, cuando se montó por primera vez Los aparecidos en la Ciudad de México, al igual que Amado 
Nervo en las páginas de El Nacional, Carlos Díaz Dufóo entregó apasionada crónica al respecto, en la cual 
entabló un diálogo con “Cavilaciones”: “¿De dónde viene este pálido Oswaldo de Ibsen, […]? ¡Ah!, este hijo 
de lágrimas y sangre parece haber recogido la suma de todas las amarguras humanas […]. Y allá va él, 
soportando el peso de la desgarradora herencia […]. La podredumbre ha arrojado sobre la blanca cunita su 
salpicadura de cieno, y en derredor del recién nacido flotan las desesperanzas, los desalientos, el desconsuelo 
que todo lo abate, el cansancio que lo estanca todo, y enloda el rosado sueño del ángel con el fúnebre crespón 
de una sombra impenetrable. Y aquella dorada cabecita no sentirá la vida agitarse en torno suyo, ni sus blancos 
labios esfumarán una sonrisa, ni lucirán las locas alegrías en sus ojos opacos que esquivan la luz del día” (Petit 
Bleu, “Azul Pálido”, en Revista Azul, t. IV, núm. 17, 23 de febrero de 1896, pp. 269-270). Además de exaltar la 
interpretación que de Oswaldo ejecutó el italiano Andrea Maggi y de reconocer la labor del reparto, Díaz Dufóo 
acotó: “Ibsen sólo fue conocido de algunos cuantos exquisitos del arte. El respetable prefirió la Mascotta 

[zarzuela comentada con ironía por él en ese mismo “Azul Pálido” y celebratoriamente por Claudio Frollo en 
El Universal]… ¡oh dioses!” (idem, p. 270. // vid. Henrik Ibsen [trad. anónimo], “Los aparecidos. Escena 
última. Oswaldo, Elena”, en Revista Azul, t. IV, núm. 18, 1 de marzo de 1896, pp. 276-278). 

7 RA y EMI: su por un 
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¡Ah, blanca urnita cubierta de flores que atraviesas la ciudad en un vuelo rápido! Allá van 

nuestras pasadas orgías o nuestras hondas crisis. No hemos podido, no, ofrecer una vida sana 

a la nueva simiente; el grano brota del surco débil y sin fuerza.8 

Pero los que quedan, ¿tendrán las bellas risas, las francas, las que suenan como chorros de 

monedas de oro cayendo sobre ánfora de cristal? ¡Que rían, Señor,9 que dejen correr la 

bulliciosa corriente de sus frescas carcajadas! Y quisiéramos arrancar tinieblas de sus almas 

y arrojarlas al antro de donde salieron. ¿Por qué no hemos sido menos10 felices para que ellas 

lo fuesen11 más? ¿Por qué no hemos gozado más de la existencia para que ellos sufrieran 

menos? 

Y a cada nuevo amanecer sondeamos la infantil cabecita de ondas doradas para descubrir 

si estallan dentro de ella los gérmenes del mal que padecemos, si detrás de la tenue claridad 

que preludia al día se anuncian las violentas tormentas que nos conmueven. ¡Ah, si nos fuera 

dable desterrar la idea de aquel cerebro que vibra su ritmo de vida y a la que la curiosidad –

la gran pérfida– se asoma por momentos! Inmovilizar aquella conciencia, suspender aquella 

emotividad en un sueño de hadas, en un sopor vago e indeciso, ¡qué ideal imposible! 

No te enfrentes jamás al problema, niño de los blondos cabellos, no te acerques a la esfinge 

que ha desgastado nuestras energías y debilitado nuestra fe. Y pensamos tenerlos todavía en 

nuestros brazos, arrullarlos en una caricia salvadora, conservarlos en esa etapa de 

somnolencia inconsciente que los aparta de la vida. 

Pero el niño se pone triste, ya en sus pupilas se condensan las lágrimas y hay veleidades 

en su sonrisa; y entonces, ¡oh Dios!, protestamos contra esa ley de dolor por la cual se 

perpetúa la especie, larva de humanidad arrojada a través de los tiempos. 

¡Oh, mi niño, mi buen niño, no estés nunca triste! Que yo pueda saldar mi amarga cuenta 

con la vida, pero que no pase nunca a tus tranquilas noches, que el trágico fantasma no cruce 

                                                           
8 RA y EMI: fuerzas. por fuerza. 
9 RA y EMI: señores, por Señor, 
10 RA y EMI: más por menos 
11 RA y EMI: fueran por fuesen 
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en tu camino, que no turbe una arruga el sereno lago en que navegas. Cuando en la noche 

oigo un grito tuyo rasgando la tiniebla, siento acudir llanto a mis ojos y me pregunto qué 

nuevo sacrificio, qué otra tortura será necesario que padezca para desvanecer la visión 

aterradora. Siniestra leyenda, eres cruel, eres implacable: los pecados de los padres pasarán 

a los hijos. Y tú, poeta, tenías razón:12 “Dar vida así, ¿no es un crimen?” ¿Somos todos 

culpables de ese13 gran delito de perpetuar la vida? Y ellos, los condenados de antemano, ¿no 

pudieran como el Segismundo de La vida es sueño, pedirnos cuenta de nuestro pecado?14  

Pero ya su respiración se calma,15 ya no oigo el ruido de hojas de rosa16 que produce su 

cuerpecito al agitarse bajo las sábanas, ya reina una inmensa quietud en su alcoba… El nuevo 

día lo sorprenderá riendo. Ríe, ríe todavía, mi buen ángel. Aún no vives, puesto que aún no 

sufres, puesto que aún no lloras. 

 

                                                           
12 RA y EMI: ¿tenías razón?: por tenías razón: 
13 RA: este por ese 
14 RA y EMI: crimen? por pecado? // Alude a la Jornada Segunda de la más célebre obra de Pedro Calderón 

de la Barca, en la que Segismundo conoce a su padre, el rey Basilio, y lo confronta. 
15 RA y EMI: ha calmado, por calma,  
16 RA y EMI: rosas por rosa 
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10)            EL VIEJO MAESTRO1 

Allá, en el tranquilo café, en donde a ocasiones me place apurar lentamente un bock, olvidado 

en una mesa apartada, en un perezoso alejamiento, lo veo llegar, el amplio2 sombrero 

inclinado, la boca iluminada por una buena sonrisa, las pupilas encendidas al reflejo de una 

vejez sana y alegre –la plácida vejez de que habla Lamartine–; sentarse y apurar a pequeños 

sorbos una bebida de irisaciones ambarinas. El dueño del establecimiento –rechoncho, bajo, 

cabeza trasquilada de clown– lo recibe con una risotada: “¡Oh, Italia!”. Y él acentúa su 

sonrisa, inclina todavía3 más caballerescamente su chistera y deja vagar por su rostro una 

oleada de recuerdos. 

¡Italia! ¡Qué melancólicamente4 resuena en su oído el nombre de la patria lejana! Y se 

deja ir en una ráfaga de remembranzas: la vasta sala iluminada, el patio rebosante de alas 

negras y de encajes blancos, los palcos deslumbrantes de pedrería; en las alturas, la gran 

masa, el terrible burgués con sus cóleras estruendosas y sus vociferaciones iracundas;5 y por 

el pequeño agujero del telón se anotan nombres conocidos: el príncipe A…, el marqués L…, 

M…, el terrible crítico… y el golpe seco del director de orquesta dando la voz de alerta a sus 

batallones… Y chispean sus ojos como dos carbones encendidos a la evocación del cuadro. 

Ahora se ve ante un público delirante que lo hace salir a la escena, lo aclama, loco, 

sugestionado. 
                                                           

1 Conozco tres versiones: Carlos Díaz Dufóo, “El viejo maestro”, en Revista Azul, t. II, núm. 23 (6 de octubre 
de 1895), pp. 359-360; con la misma firma, “Italia. El viejo maestro”, en El Mundo Ilustrado, t. II, núm. 10 (6 
de septiembre de 1896), p. 150; y, “El viejo maestro”, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 83-89; esta 
última reproducida con la misma firma y título, en El Mundo Ilustrado, año VIII, t. II, núm. 1 (7 de julio de 
1901), p. 18. 

2 EMI 1896: alto por amplio 
3 EMI 1896 no incluye: todavía 
4 RA y EMI 1896: melódicamente por melancólicamente 
5 EMI 1896 no incluye: iracundas  
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Vuelve de nuevo a vivir aquella vida de éxtasis y de6 delirios a la que había consagrado 

todas sus energías, todas sus vitalidades y que, poco a poco, lo fue desgastando, hundiendo. 

¡Ah!, es hermoso esto, es hermoso este sacrificio de todos los días, de todos los momentos 

para caer vencido, muerto en vida, y ver cómo se despiertan otras energías y se elevan otros 

ídolos y se desencadenan otros aplausos. Es hermoso, sí, porque a cada nueva ovación, a cada 

brillante éxito, el pasado rompe su lápida, rasga el velo de nieblas que lo encubre y se destaca 

luminosamente. 

Boga la argentada barquilla sobre un mar de rosas, y deja estela de carcajadas y de besos. 

Allá va la vencedora, la ilustre, al aire los flotantes estandartes como cabellera de una Venus7 

del Tiziano; allá va la que lleva a su bordo a los poetas, a los dioses de la juventud, a los 

paladines del amor. Avanza cargada de idilios tiernos y de sutiles madrigales, hasta perderse 

en la curva del océano, en crepúsculo rosado,8 de nítidas limpideces y espejismos tersos. Allá 

va la ilustre, allá va la vencedora. 

Pero ¡ay! un día el héroe que tripula el menudo9 esquife, asoma su10 faz sobre la 

transparencia de las aguas y como Rip-Rip11 descubre que su dorada barba ya es de plata y 

que los verdes pámpanos no coronan ya12 sus sienes. Así, ¿todo ha concluido? Los gritos de 

victoria, las aclamaciones populares, las músicas marciales, las felicitaciones entusiastas13… 

¿Ya en la copa de los brindis no hay más que lágrimas? 

El cielo está azul, la mañana serena, como el día que del puerto partiste, ¡oh navegante! 

El mismo buen sol manda su escuadrón de átomos cárdenos a través de los espacios, la ola 

                                                           
6 RA y EMI 1896 no incluyen: de  
7 EMI 1896: virgen por Venus  
8 EMI 1896: crepúsculos rosados, por crepúsculo rosado, 
9 EMI 1896: osado por menudo 
10 EMI 1896: la por su 
11 Alusión a Rip Van Winkle, leyenda anglosajona que narra la historia de un hombre que se queda dormido 

y al volver en sí regresa a su pueblo siendo un anciano irreconocible incluso para su hija y su mujer, historia en 
la cual Gutiérrez Nájera se basó para su relato “Rip-Rip, el aparecido”. 

12 EMI 1896: se han marchitado en por no coronan ya 
13 RA y EMI 1896: ¿Los gritos de victoria, las aclamaciones populares, las músicas marciales, las 

felicitaciones entusiastas?... por Los gritos de victoria, las aclamaciones populares, las músicas marciales, las 

felicitaciones entusiastas… 
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teje su encaje de espumas y, a lo lejos la tierra, la anhelada tierra prometida, se esfuma en 

una indecisión soñadora. Eres el mismo, ¡oh mar!; ¡oh sol!, eres el mismo.14 Sólo tú has 

cambiado: tú llevas contigo otro. Placer del recuerdo, por ti vivimos, por ti somos. Y ahora, 

¿qué nos resta? La dulce sonrisa plácida del viejo maestro, el chambergo15 de medio lado, el 

olvidado café en el que apuramos escondidos16 nuestra bebida de irisaciones ambarinas. 

¡Italia! El viejo maestro, el que en otros días paseó su gloria triunfal de ciudad en ciudad 

y de nación en nación, se refugia en el pequeño cementerio en el que duermen sus muertecitos 

el eterno sueño. Tal vez él deseaba ir a terminar allí la jornada, oscuramente, humildemente, 

como ahora va a ese17 café que no le dice nada de su existencia, de sus grandes alegrías. 

Todas las primaveras el suelo se cubría de flores, mientras él proseguía su loca carrera, 

delirante. Y se le representa aquel lugar del profundo olvido como una aspiración irrealizable, 

como un imposible sueño. 

Y el viejo maestro18 se sonríe con su bondad sana, en el fondo de aquel café, olvidado, 

solo, mientras su pensamiento se escapa lejos, muy lejos, en un abandono de la realidad, y el 

cantinero le lanza su burlesca frase de inconsciente sarcasmo: “¡Oh, Italia!”.

                                                           
14 EMI 1896: ¡Eres el mismo, oh mar! ¡Oh sol, eres el mismo! por Eres el mismo, ¡oh mar!; ¡oh sol!, eres 

el mismo. 
15 Chambergo: sombrero con una a dos alas sujetas a la copa por medio de presillas que fue originalmente 

diseñado como parte de la indumentaria portada por la Chamberga, guardia creada en 1669 por el rey Carlos II 
de España (cf. Manuel Gómez García, DICCIONARIO DE TEATRO, MADRID, 1997, s. v.); no obstante, su diseño 
trascendió el ámbito para el que fue creado y se convirtió en un referente de la moda masculina. 

16 EMI 1896: a escondidas por escondidos 
17 RA: este por ese 
18 RA y EMI 1896 incluyen: sonríe siempre, 
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11)            ¡MALDITA!1 

Y la veía, la veía siempre, allá, en el fondo de la vaga onda de incienso, la roja cabellera 

esparcida, los labios carnosos, húmedos de besos, las pupilas lucientes, interponiéndose entre 

su trémula plegaria y la lívida faz del Cristo que oscilaba entre las flámulas de los cirios. Y 

el mísero cerraba los ojos, se dejaba ir en aquella corriente perfumada de flores frescas que 

rebosaban los vasos, en aquel adormecimiento vaporoso, mientras el órgano desplegaba sus 

alas sonoras, su himno amenazante como la voz de una tormenta lejana. ¡Ah! ¡Aquella visión! 

¡Aquella visión impía! Llegaba a sus oídos la oleada susurrante de los rezos, el ronquido 

atenuado de la multitud que llenaba el templo y que lo arrullaba un momento como un rumor 

de palmas en2 un bosque tropical. Y la vibradora campanilla hacía inclinar las cabezas, como 

una hoz que tronchara un campo de trigos, y el susurro se iba extinguiendo,3 hasta perderse 

en los sigilosos ecos de las bóvedas silenciosas. Entreabría entonces los párpados y la mirada 

se le perdía en irisaciones de luz, en blancas ráfagas, en matices movedizos. La pedrería de 

su túnica resplandecía como un sol, y en sus manos diáfanas la Hostia se alzaba con 

transparencias de rayo de luna. Y entre ella y Él,4 se alzaba siempre la provocativa cabeza de 

roja cabellera y de boca carnosa, la visión aterradora, la de sus eternas noches de insomnio, 

la de los besos apasionados y pupilas lucientes… Y su memoria huía de sus labios, en donde 

                                                           
1 Conozco dos versiones: Carlos Díaz Dufóo, “¡Maldita!” [al padre Tortolero], en Revista Azul, t. IV, núm. 

6 (8 de diciembre de 1895), pp. 92-93; y, con la misma firma, “¡Maldita!”, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 
1901), pp. 91-95. // Sobre la dedicatoria al capellán e historiador Manuel Tortolero, misma que remite a una 
polémica que en la Cuaresma de 1894 el autor sostuvo con dicho religioso, vid. apéndice “DEDICATORIAS DE 
CUENTOS NERVIOSOS EN REVISTA AZUL”. 

2 RA: de por en 
3 RA incluye nuevamente: extinguiendo, 
4 RA: Ella y él por ella y Él 
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la oración se posaba como un ave; viajaba soñadora, errante,5 mientras el Cristo de faz lívida 

contemplaba desde lo alto el naufragio de aquella alma. 

Era abril; en los campos, el soplo de la primavera había hecho estallar los gérmenes y 

circular sangre joven6 por los añosos troncos. Era abril; en las ventanas, las enredaderas tejían 

sus marcos de verdura y las ráfagas arrastraban caricias de vírgenes ideales. Allá, en la blanca 

casita sonrosada por los primeros rayos del sol, esperaba impaciente la amada cabeza de 

rojizos destellos, la loca pasión selvática de aquel espíritu, la desposada de sus primeros 

ensueños… Y después, la traición, el abandono, las eternas noches, el hundimiento de la vida, 

el ansia de soledad y el misticismo envolviéndolo con sus negros crespones. Después… 

después… aquella otra mañana de otro abril triunfante: la campana haciendo oír su lento 

tañido, la multitud invadiendo el templo, la oleada de los rezos y el joven oficiante, con los 

ojos extraviados y los labios mudos a la plegaria, elevando la Hostia entre sus manos 

diáfanas; en tanto que allá, en el fondo de la vaga onda de incienso, se alzaba la provocativa 

visión, la impía, la maldita, poniendo en sus labios la tentación de un beso largo y apasionado, 

en7 un segundo de indefinible deleite nunca gozado… Y el órgano desplegaba sus alas 

sonoras, su himno amenazante, como la voz de una tormenta lejana. 

 

                                                           
5 RA incluye: por punzantes lejanías, 
6 RA: savia nueva por sangre joven 
7 RA: de por en 
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12)           AT HOME1 

Llueve. El refrescante licor teje hilillos sutiles que rayan a trechos los manchones negros 

esparcidos por2 el horizonte; las gotitas de agua picotean alegremente los cristales de la 

vidriera; una nube abre sus ojazos sombríos y desfleca la corriente de sus lágrimas; una 

parvada de pájaros se columpia en el polvillo menudo del chaparrón; en las calles, el agua 

corretea y salta con movimientos locos y ondulaciones vagas. La luz de la tarde se disuelve 

en tonos cenicientos, se abrillanta en el plano de una vieja tapia, se esfuma bajo las ramas de 

los árboles que agitan –estremecidos al contacto de la lluvia– su cabellera; hace su flirt 

discreto alrededor de las aceras, se va muriendo poco a poco, como una joven anémica falta 

de globulillos rojos.3 La tierra toma con delicia su baño de regadera; se ha levantado muy 

tempranito, se ha prendido su tocado de flores recién abiertas, se ha ruborizado a los4 besos 

del astro de fuego y ahora recibe su duchazo con deleite indecible; mañana amanecerá más 

hermosa, cada latigazo de agua hará saltar en su rostro nuevos colores. 

¡Llueve! ¡Llueve! 

Los arroyuelos entonan su canción rítmica; van murmurando secretos susurrantes, tenues 

secretos que las nubes han abrigado en sus gasas; leyendas de regiones5 albas, cuentecillos 

sorprendidos en los nidos, diálogos escuchados en los rosales; y allá van, allá van en copitos 

de espuma, en cascadillas sonoras, en remolinos vivaces… Van con las ondas inquietas que 

arrastran hojas desprendidas de las ramas, tapones de corcho, fragmentos de periódicos… 

                                                           
1 Conozco tres versiones: Carlos Díaz Dufóo, “At home”, en Revista Azul, t. II, núm. 22 (31 de marzo de 

1895), pp. 341-342; con la misma firma, “At home”, en El Mundo Ilustrado t. II (4 de julio de 1897), p. 492; y, 
“At home”, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 97-104.  

2 RA y EMI: en por por 
3 RA y EMI: los rojos globulillos que el sol hace circular por las arterias del universo. por globulillos rojos. 
4 RA y EMI incluyen: cárdenos 
5 EMI: legiones por regiones  
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Y las corrientes se ensanchan, se ramifican, se unen en abrazo estrecho, se deslizan a lo 

largo de una callejuela, a paso forzado; ya se detienen, vacilantes, ante inesperado obstáculo, 

hasta que las gotitas que vienen detrás se empinan, forcejean, empujan a las que marchan a 

la vanguardia, y la charca, haciendo un supremo esfuerzo, brinca, se precipita, impaciente de 

espectáculos desconocidos, ebria de movimiento, loca de vida. 

En estas tardes, el libro nuevo os espera en vuestra mecedora de junto al balcón; la desleída 

claridad del cielo parece como que prepara vuestro espíritu a las impresiones, como que 

habéis roto con esa vida de todos los días y sois más íntimamente vuestro. 

Pero acontece que el tomo se os cae de las manos, que no os agrada aquella disciplina 

intelectual a que el autor os obliga. Acaso pensáis entonces6 que en los libros está todo muy 

“arregladito” o muy desarregladito, que los renglones están en línea recta, las letras muy 

ajustadas; que “donde debe haber coma, hay coma, y donde debe7 punto, hay punto”. ¿No8 

os ha ocurrido a ocasiones9 rectificar el desenlace de una novela, acomodarlo a vuestra 

fantasía? 

¡Y qué satisfechos quedamos entonces de nuestra tarea revisadora10 y providencialista! 

¡Cómo nos reconcilia esta fe de erratas de11 la vida! ¿No es nuestra imaginación la eterna 

buena12 hada que todo lo remedia? ¡Cuántos males13 no hemos eliminado con ella!14 Pero 

suprimir el mal, ¿no sería el más grande de los males? Si la maldad no existiera, ¿cómo 

                                                           
6 RA y EMI incluyen: –como un personaje de la última obra de Echegaray–. // Se refiere a Mancha que 

limpia (1895) de José Echegaray, pieza dramática de la que se publicó una escena y una crítica en la Revista 

Azul el mismo día en que se dio a conocer “At home” (vid. J. Echegaray, “El teatro español contemporáneo. 
Una escena de Mancha que limpia, el último drama de don José Echegaray”, en Revista Azul, t. II, núm. 22, 31 
de marzo de 1895, pp. 552-553; y C. Díaz Dufóo, “Mancha que limpia”, en Revista Azul, t. II, núm. 25, 21 de 
abril de 1895, pp. 400-402). 

7 EMI incluye: haber 
8 EMI incluye: se 
9 EMI: entonces por a ocasiones 
10 EMI: revisora por revisadora 
11 RA y EMI: con por de 
12 EMI: buena eterna por eterna buena 
13 EMI: Cuántas desdichas por Cuántos males 
14 RA: la imaginación! por ella! 

EMI: la incorregible ‘loca de la casa’ por ella 
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conoceríamos la bondad? ¿Qué empleo tendrían las virtudes y los actos heroicos y las 

grandes15 acciones nobles? 

Además que la maldad absoluta no existe. No hay hombres resueltamente malos, como no 

los hay resueltamente buenos. Todos somos buenos y malos16 a ratos, dentro de este o de17 

aquel orden de ideas. 

Y de aquí procede que alguna vez sorprendamos en el fondo de nuestra conciencia un 

movimiento extraño a nuestra conducta moral. Es la bestia que se descubre. Ignorábamos 

que tuviéramos dentro ese fermento morboso, ese protoplasma de fiera, y nos quedamos 

admirados al ver cuán fácilmente hemos podido formular un deseo que derriba todos nuestros 

elevados principios altruistas. 

¡Cómo!, ¿he sido yo el que ha acogido sin protesta este repentino sentimiento de egoísmo? 

Luego… ¿soy malo? De mi firme voluntad,18 ¿qué resta? Nada o casi nada. Un incidente, el 

más trivial, puede hacerla naufragar. ¿Qué es, pues, el bien? Cuando la lluvia desciende a las 

siembras y refresca la tierra, el grano se amontona en la troje y flota aliento de paz en todas 

las conciencias. Pero que la nube pase de largo, que hinche el viento sus velas, que las gotitas 

de agua no picoteen alegremente los cristales de la vidriera, y entonces habrá cólera en todas 

las miradas, odio en todos los corazones y amenazas en todos los puños. 

¡Qué cante el aguacero su himno sonoro! La luz cenicienta de la tarde se disuelve por 

momentos, va a desaparecer la virgen anémica, la lluvia teje sus hilillos sutiles, rayando a 

trechos los manchones negros esparcidos por19 el horizonte, los pájaros se columpian en el 

polvillo menudo del chaparrón; el libro se os cae de las manos, y en la mecedora de junto al 

                                                           
15 EMI no incluye: grandes 
16 RA y EMI incluyen: a ocasiones, // En la expresión “todos somos buenos y malos…” se trasluce cierto 

eco de uno de los diálogos de Mancha que limpia, en el que Matilde y Fernando, los protagonistas echegarianos, 
se cuestionan qué es el bien y qué es el mal, resolviendo él que sé es bueno y malo al mismo tiempo (cf. J. 
Echegaray, op. cit., p. 552). 

17 RA no incluye: de 
18 RA y EMI: virtud, por voluntad, 
19 RA y EMI: en por por 
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balcón, os complacéis en dejar ir la fantasía, viendo cómo los arroyuelos corren y se 

precipitan en copitos de espuma, en cascadillas sonoras!...20 

                                                           
20 EMI incluye: Junio de 1897. 
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13)       MADONNA MÍA!1 

—Sí –dijo mi amigo, humedeciendo sus labios en el pequeño vaso de whisky que tenía 

delante–, sí, es ella, es mi madonna. 

Y un chisporroteo irónico punzó de sus ojos claros de miradas tenues.2 

Habían pasado delante de nosotros, envolviéndonos en un ambiente de simpatía casta, 

suave: ella, alta, pálida, soñadora, casi transparente; y él, el padre, con su gran levita 

abotonada, su rostro severo, de viejo héroe, su blanca testa erguida, su noble continente y su 

andar reposado. Apenas contestaron, con un ligero movimiento de labios ella, él con una leve 

inclinación de cabeza, al saludo ceremonioso, frío y casi despectivo que les dirigió mi amigo. 

No habían dado cuatro pasos y Ernesto lanzó una bulliciosa carcajada. Y como me pareciese 

un acto de mal gusto, casi una profanación, me arrastró a una cantina, y allí, frente al oro 

pálido del licor americano, me refirió toda su historia. 

Ernesto había salido hacía dos años del interior de su provincia. Era uno de tantos muchachos 

ricos que, en el fondo de una hacienda sueñan la novela de la vida, se dejan ir en alas de la 

fantasía, y una hermosa mañana llegan a la capital con su bagaje de frescas ilusiones. 

Temperamento demasiado exquisito, fino y apasionado, Ernesto no atravesó esa etapa, 

malsana y depresiva, de los amores fáciles y las estruendosas orgías. Seis meses habían 

transcurrido y mi amigo no había recibido otras impresiones que las de dos o tres buenas 

                                                           
1 Conozco dos versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Madonna mía!”, en Revista Azul, t. V, núm. 9 (28 de junio 

de 1896), pp. 129-130; y, con la misma firma, “Madonna mía!”, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 
105-113.  

2 RA: grandes pupilas de felino. por miradas tenues. 
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sonrisas que a su paso le arrojaron dos o tres desconocidas, el apretón de manos cambiado en 

una vuelta de vals, o la curiosa mirada de alguna reina de los salones habituada a agrupar en 

torno suyo una corte banal y frívola. 

Decididamente el sueño de la provincia se hacía esperar mucho y Ernesto iba encontrando 

la gran ciudad un poco aburrida. 

Un día… no, fue una noche, en la insustancialidad de una fiesta, de una de esas alegres 

fiestas que tienen el privilegio de fatigar enormemente el espíritu, Ernesto iba a esquivarse 

de aquel torbellino incoloro, cuando, al penetrar en una pieza solitaria –se bailaba el cotillón 

en la sala–, vio desprenderse del cuadro de una puerta una silueta femenina que avanzaba a 

su encuentro. A dos pasos, mi amigo no pudo reprimir un grito de admiración. Todo lo que 

sus largas horas de vida de la imaginación,3 allá en los inacabables años de impaciente anhelo, 

había él idealizado, de suave, de tierno, de uncioso, se realizaba en aquella criatura que pasó 

delante de él, rodeada de su gracia mística, en su belleza frágil y como soñada. 

… ¿Para qué prolongar la historia? Mi amigo se quedó aquella noche en la casa y vino a 

ella de nuevo, y ya la luz del alba no le sorprendía cansado e indiferente, sino en un éxtasis 

de adoración, en una apoteosis de gloria que se esparcía de él, llenando todo el universo. Y 

siempre en el fondo de aquella armonía vibrante de las cosas, surgía la blanca figura, la pálida 

silueta, casta y suave, rodeada en su gracia mística, en su belleza frágil y como soñada. 

A pocas noches, un complaciente, uno de esos amables Teseos de la Creta de los salones, 

orientó a Ernesto hacia la joven y el idilio comenzó; un idilio que tenía por marco las amplias 

salas iluminadas, los grandes espejos biselados, los hombros al descubierto, las diademas de 

brillantes, los enormes candelabros, el frufrú de las sedas, el rumor de los abanicos y el 

estallido de las carcajadas. Y la vida de Ernesto se tornó de una diafanidad luminosa, de un 

deleite casi místico, como en una oración que recogiera el cielo, como en una plegaria que 

ascendiese al Ideal Eterno4. 

                                                           
3 RA: del espíritu, por de la imaginación, 
4 RA incluye: , los días de mi amigo tenían el divino encanto de un alma apartada de las cosas terrenas. 
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Y reía, reía ahora, al evocar estas memorias, con una risa convulsa y sarcástica, mientras 

humedecía sus labios en el pequeño vaso de whisky que tenía enfrente. 

—¡Oh, mi madonna! ¡Mi blanca virgencita! ¡La soñadora! ¡La pálida! 

Aquel día Ernesto consagró a su persona mayor atención que de ordinario.5 La noche anterior, 

el padre, aquel viejo severo de blanca testa erguida y noble continente de héroe, le había 

brindado un asiento en su mesa. Y mi amigo iba allá, con una palpitación de placer, 

estremecido, sintiendo latir todas sus fibras en un himno triunfal, en un ritmo desbordante de 

dicha. 

Lo recibió el anciano con su aspecto grave y lo presentó a otros dos señores de fisonomías 

como la suya, serenas y reposadas, dos bustos escapados de un cuadro de Rembrandt. A poco 

apareció la joven y pasaron al comedor, una piececita alegre de anchos balcones, por donde 

la luz entraba a borbotones, reluciente y fresca, con sus aparadores de ébano en los que la 

cristalería lanzaba sus reflejos irisados. Se acomodaron y comenzó la comida. 

La conversación, al principio vacilante y tímido, tomó a los postres un andar ligero, 

flexible, bullicioso. Mi amigo fue entrando, poco a poco, en la placentera corriente. ¿Qué 

había entonces en los ojos de la pálida virgencita, de incitante, de provocativo, de resuelto, 

que jamás Ernesto había visto en ellos? ¿Por qué extraños caminos aquella belleza frágil, 

suave, entró en un nuevo estado de conciencia –para él desconocido– en el que parecían 

cruzar todas las tentaciones y bogar todos los deseos?... ¿Cómo fue él perdiendo, lentamente, 

la idea de este cambio de sensaciones hasta el extremo de dejarse arrebatar por este ambiente 

que llenaba ahora el comedor de botellas destapadas, de vaho de café y de promesas de 

besos?... Mi amigo no lo sabe. El caso fue que no le pareció anormal la proposición del padre; 

cuando la madonna, al inclinarse para ofrecerle un terrón de azúcar, rozó con sus rizos 

blondos las ardientes mejillas del invitado: 

                                                           
5 RA: puso en su tocado mayor esmero que de ordenanza. por consagró a su persona mayor atención que 

de ordinario. 
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—¿Jugamos? 

Y en un minuto se recogieron los manteles, apareció una baraja en manos de uno de los 

viejos y el monte6 quedó instalado. ¿Y después? Ernesto perdió lo que llevaba consigo, y 

como avergonzado, balbuciente, pretextara que se le habían agotado los fondos, el padre, el 

viejo héroe, el de rostro severo y blanca testa erguida, le lanzó esta proposición, a 

quemarropa, irónicamente: 

—Para usted hay caja. 

Y los ojos de la madonna continuaban brillando con incitantes promesas. 

Para terminar, salí de allí con una fuerte deuda, convencido de haber sido vilmente estafado 

por aquellos tres viejos y aquella niña de gracia mística, pálida silueta, envuelta en su belleza 

frágil y como soñada. El ensueño se había desvanecido, el encanto borrado. 

Más tarde he sabido que la historia –¡mi historia!– con sus éxtasis y sus plegarias, había 

sido repetida antes de mi llegada de la provincia, en la llegada y después de la llegada. ¡Hay 

tantos soñadores provincianos que se dejan sugestionar por madonnas de rostros pálidos, casi 

transparentes, y viejos héroes de blancas cabezas erguidas!... 

¡A ver, mozo, otra copa de whisky! 

                                                           
6 Monte: aún en la actualidad una de las acepciones del término alude al dinero apostado en juegos de mesa 

(cf. DICCIONARIO DE MEXICANISMOS, MÉXICO, 2010, s. v.). 
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14)           CONFIDENCIAS1 

Sí, mi buena amiga, no me seducen esas esculturas de carne, espíritus tranquilos que tienen 

la limpidez de los arroyuelos, almas que están siempre en oración, que viven una existencia 

de éxtasis, de arrobamiento místico, de ensueño vagaroso y tibio. Son flores de invernadero, 

organismos débiles que no conocen la dicha contenida en estos repentinos incendios de 

rebeldía que estallan en los temperamentos fortificados por la lucha y para luchar creados. 

La dulce serenidad de la vida, la que se arrastra pesadamente y huye del ruido y se recata, 

acaba por parecer fatigosa. Se duerme agradablemente a la sombra de una añosa encina cuyas 

ramas se columpian como incensarios; pero es hermoso también ver cómo el azul del cielo 

se resquebraja y fulgura en el oscuro de lo infinito, como espada flamígera, el relámpago, y 

el rayo agrieta la extensa bóveda. De estos bruscos cambios de luz, de estos rápidos saltos, 

se forma la felicidad que es un contraste. ¡Qué castigo cruel, qué dura pena la de contemplar 

una naturaleza uniforme y presenciar el mismo panorama! 

La tarde cae; en el viejo bosque los ruidos se van apagando,2 como envueltos por una 

ligera gasa, como opacados por un velo de niebla; las últimas aves, las rezagadas, trazan en 

el aire sus firmas cabalísticas, sus misteriosas leyendas; y allá, a lo lejos, blanquea el humo 

de la casa y punza la claridad3 rojiza del espacioso hogar que guía al caminante. ¡Ah, el 

sabroso beso que estalla en vuestra boca y los flexibles brazos que ciñen vuestro cuello! Os 

asomáis a las diáfanas pupilas como a un río que arrastra4 arena de oro; escucháis el latido 

de aquel corazón en donde vibra rítmicamente el amor; podéis en aquella frente espigar las 

                                                           
1 Conozco dos versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Confidencias”, en Revista Azul, t. III, núm. 24 (13 de octubre 

de 1895), p. 381; y, con la misma firma, “Confidencias”, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 115-121. 
2 RA incluye nuevamente: apagando, 
3 RA: luz por claridad 
4 RA: arrastrara por arrastra 
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ideas, sorprender los sueños. Y luego, ¡todo en su sitio! La poltrona donde la dejasteis, el 

taburete a los pies, el gato ronroneando5 plácidamente, el libro abierto en la misma página, 

el ramo de boj proyectando su fantástica sombra sobre el muro, la pipa a vuestro alcance… 

todo lo mismo que aquella alma, todo catalogado, los afectos como los muebles, las sonrisas 

como los objetos. Podéis llevar vuestra cuenta: uno, dos, tres… nada falta. ¡Sí, algo falta!, os 

falta una ráfaga de viento que apague la alegre llamarada, destroce la pipa, vuelva la página 

del libro, desprenda el ramo de boj y asuste al gato; os falta una mirada de reproche, un beso 

negado; falta un oasis doloroso en aquel desierto de la dicha.6 

Así, mi buena amiga, por ausencia de sensaciones, por no renovar el aire, mueren muchos 

amores. Un cansancio enorme se apodera de los espíritus, esa carencia de actividad los 

consume poco a poco y un día se sienten poseídos del dolor inmenso de no sentir dolores. 

Somos crueles, somos injustos con la primera, eterna tragedia de nuestra alma; aquella 

primera mujer que nos engañó, la que ha dejado sedimentos amargos en la copa de la 

esperanza, nos hizo sufrir mucho pero nos hizo mucho bien. ¿A dónde os habéis ido, 

generosos impulsos, abnegaciones desbordantes, piedad suprema, heroico sacrificio? Buenas 

lágrimas que os caían sobre el corazón, sollozos ahogados en la almohada, noches de fiebre, 

¿dónde estáis? ¡Qué lejos! ¡Qué lejos!... ¡Y todavía maldecimos aquel recuerdo! 

Amar sencillamente, plácidamente, es sano, es higiénico; se conserva el hígado, se adquieren 

hábitos recomendables –el uso de las zapatillas dentro de casa, el gorro de dormir, la bata–, 

todo esto conserva la vida, no ocasiona desarreglos en las vías digestivas; pero ¿esto es amor? 

¡Oh, desconsuelo! ¡Acomodar esta máquina7 humana a las funciones de un reloj de 

                                                           
5 RA: ronronea por ronroneando 
6 La frase “falta un oasis doloroso en aquel desierto de la dicha” evoca al verso baudelariano “¡un oasis de 

horror en desierto de hastío!” [Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!], cuarto verso del canto séptimo de 
“El viaje” [Le voyage] (cf. Charles Baudelaire, LAS FLORES DEL MAL [LES FLEURS DU MAL, 1857], MADRID, 2013; 
pp. 492-493). 

7 Como excepción fijé en este caso la lectura de RA (máquina) y no la de CN (página), por parecerme esta 
última una lectura errónea. 
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sobremesa! La manecilla señala invariablemente las horas, la campana hace oír su sonido 

estridente; se le da cuerda cada veinticuatro horas… y asunto arreglado. 

No, la buena casita perdida en el bosque, la que os brinda paz y fuego, la de los besos 

cronométricos, os oprime como una cárcel, os arrebata fuerzas, os desgasta, os aniquila. Un 

día acabáis por estrangular al gato, hacer añicos la pipa, arrojar el libro a las llamas, tirar la 

poltrona por los aires y huir de los brazos flexibles que os ciñen el cuello. 

Es hermoso escuchar la confesión ruborosa de la niña a quien amáis. Pero es mucho más 

hermoso todavía oír decir a la mujer que os ama: “¡Oh, te aborrezco!”. 
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15)      EL VENGADOR1 

—¡Sí, señores jurados, aquella mujer, aquella anciana, era mi madre!2 Me acerqué a su lecho 

silenciosamente, en la sombra, y escuché… escuché… ¡Dormía! 

Su respiración tranquila, igual, semejaba las oscilaciones de un péndulo. Puse mi 

mano sobre3 su corazón; se estremeció ligeramente y un calosfrío corrió a lo largo de su 

cuerpo… Afuera, el viento gemía en ráfagas siniestras y la lluvia golpeaba a intervalos los 

cristales de la ventana.  

Transcurrió un minuto…4 un siglo… 

De pronto, el recuerdo de la ofensa, de la horrible ofensa, se agolpó a mi cerebro, 

inundándolo con resplandores rojizos como las olas de un mar de fuego… 

Mis manos se crisparon, las llevé a su garganta y apreté… apreté sin compasión. Un 

salto brusco, una convulsión, un sollozo ahogado en el terrible lazo… Después…  ¡nada! 

Músculos5 que se alacian, nervios que se aflojan, una blandura de seda, una laxitud extrema, 

un desvanecimiento de la vida… Aparté mis manos, caí de rodillas y me puse a llorar… 

¿Cuánto tiempo pasó así? No lo sé. Ya el viento no hacía oír su grito agudo6 y la luna7 

se deslizaba en el manto transparente de la noche. Un rayo jugueteaba tristemente con8 la 

blanca sábana de la muerta. 
                                                           

1 Conozco tres versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Cuentos siniestros [I]. El vengador” [Ilustrado], en El Mundo 

Ilustrado (10 de marzo de 1895), pp. 9-10; con la misma firma, “El vengador”, en Revista Azul, t. III, núm. 26 
(27 de octubre de 1895), pp. 413-415; y, “El vengador”, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 123-131. 

2 EMI: madrastra por madre. // Para ahondar sobre los motivos de esta variante, vid. el sub apartado 
VARIANTES TEXTUALES DE CUENTOS NERVIOSOS: PERFECCIONAMIENTO ESTILÍSTICO Y POSIBLES CENSURAS. 

3 EMI y RA: Apliqué mi mano a por Puse mi mano sobre 
4 EMI: momento… por minuto… 
5 EMI y RA: Miembros por Músculos 
6 EMI: eólico por agudo 
7 EMI y RA incluyen: , como una lágrima de plata, 
8 EMI: en por con 
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Me acerqué con curiosidad. 

La lucha había dejado leves rastros: la boca contraída dejaba asomar un puntito 

sanguinolento, los párpados cerrados parecían arrullar un sueño místico, un brazo pendía de 

la cama… ¿Estaba realmente muerta? Me aproximé a ella y puse de nuevo mi mano sobre su 

cuello: ya la arteria no latía. ¡Sí, aquello era la muerte! 

Y una rabia loca, una rabia de muchos años, una fiebre de vida despedazada, hundida, 

un rencor de largas noches de vela, me invadió con el deseo de apoderarme de aquel cadáver 

y pisotearlo y despedazarlo… ¡Ah!, aquella impura carne fue la que nos manchó a los dos, a 

él, dormido ya para siempre en su rinconcito de tierra blanda, y a mí, el de triste juventud 

marchita, que iba arrastrando mi dolor y mi deshonra. Y traje a mi memoria la lenta agonía 

del esposo abandonado, el hogar desierto, las eternas noches, los sollozos punzantes y las 

blasfemias impías! 

Una noche, mi padre, mi pobre padre enfermo, yo, muy niño, la miseria… el delirio… 

Y al amanecer, él, moribundo…, yo, pidiendo pan…. mientras ella tal vez dormía su sueño 

orgiástico en algún salón dorado y el sol se reía insolentemente de estas infamias. 

Otra vez ‒¡siempre la noche!‒ la escena cambia: una taberna,9 cantos obscenos, 

hambre lúbrica, harapos canallescos… Entré allí para embrutecerme y pedí alcohol… 

¡Alcohol!… ¡Ah!, esto era muy hermoso, ¡muy hermoso! La vida se tornaba diáfana, flotaba 

en una corriente vaporosa, un goce inefable cantaba dentro de mí, la sangre bullía en mis10 

venas, corría, saltaba… 

Visiones acariciadoras venían a posar sus labios ardientes en los míos, me quemaban 

con su aliento, trazaban círculos a mi alrededor, danza enloquecedora, incitante, vertiginosa, 

que atraía y deslumbraba… Y yo reía, reía brutalmente, estúpidamente, mientras mis brazos 

se tendían y anhelaban estrechar aquellos cuerpos de llamas y fundirme en aquella hoguera… 

                                                           
9 EMI y RA: unos salones, por una taberna, 
10 EMI: las por mis 
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De pronto, ¡una mujer pasó!… ¡era ella!, ¡mi madre!11 La boca animada por una12 sonrisa de 

deseos, los ojos inflamados, desceñida la ropa… Y me levanté de mi asiento… y no sé cómo 

vi brillar algo en mi mano… y ¡perdí toda conciencia! 

Al día siguiente, en mi cuarto de estudiante pobre, agraciado con una beca por el 

poder público –caridad oficial destinada a hacer pensar y conocer la propia miseria– supe 

que la noche anterior, en alas de la embriaguez, había tratado de herir a una miserable criatura 

que se acercó a mi mesa con el ansia de un puñado de monedas. 

Juventud… Primavera… ¡oh, fúnebres compañeras de mi triste vida, por qué 

arrancarme del cieno en que me revolcaba y aumentar mi dolor? Encanallarme, no pensar, 

volver al primitivo origen, ¡tornar al lodo! ¡Mi deprimente, mi buena ignorancia! Y a cada 

nuevo amanecer, la herida sangraba más, era más honda, ¡más profunda! Sensibilidad 

depurada con la educación, ¡refinamiento moral, que corre al par que el13 desarrollo de la 

inteligencia! ¿Cuántas veces me complacía en vestirme de mendigo y deslizarme entre esa 

turba de desheredados de la conciencia que pasea indiferente14 sus abyecciones? El lodo que 

me salpicaba el rostro, el latigazo del cochero para apartarme del arroyo, me volvían a la 

realidad. ¡Apretaba los puños y lloraba como un niño! 

Venía el sueño a atraerme, en la alta noche, vencido por la crisis; pero el recuerdo no 

moría. Bajaba de lo alto la amada cabeza grave, la del moribundo15, y vertía sus lágrimas 

sobre mi pecho. Veíalo sobre su lecho de martirio,16 delirante y trémulo. Y sus labios, como 

rosas blancas, se entreabrían para pronunciar un nombre: ¡el de ella, el de ella que me lo 

mataba! Y yo me acercaba en silencio, como me acerqué al lecho de aquella mujer, y ponía 

mi cabeza al lado de la suya, como queriendo fundir en una nuestras desdichas y en uno 

nuestros rencores, como creía hacer una de nuestras dos vidas. ¡Y la suya me había 

                                                           
11 EMI: ¡madrastra! por ¡madre! 
12 EMI no incluye: una 
13 EMI y RA: del por que el 
14 EMI y RA incluyen: entre  
15 EMI y RA incluyen: solo 
16 EMI: dolor, por martirio, 
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abandonado!,17 como nos abandonó ella a nosotros, aquella mañana de primavera en que la 

onda pérfida de la savia nueva incendió18 las venas de su organismo.  

Y el querido fantasma, de pie, pálido, triste y silencioso, me aguardaba todas las 

noches, vigilante y pertinaz, al borde de mi cama, y cuando el plateado19 amanecer trazaba 

hilos de luz, me enviaba un último beso, y se iba, envuelto en su amargura eterna y en su 

tragedia palpitante. Y así muchas noches, y muchos días, y muchos años… ¡un siglo! hasta 

que Dios, Satanás, el Cielo o el Infierno –no importa qué– me hicieron descubrir la guarida 

de aquella mujer… y… una noche… Ya saben los jurados lo demás. 

Y desde entonces, ya la venerada sombra no aparece, no viene de la región del 

misterio a recordarme su prolongada tragedia.20 

El que del sueño21 brotó, volvió al ensueño; la que materia fue, tornó a la materia. 

¡Oh, mis noches, mis tristes noches!… ¡Ya no volveréis a enloquecerme!... 

                                                           
17 EMI: abandonaba!, por había abandonado!, 
18 EMI y RA: encendió por incendió 
19 EMI: dorado por plateado 
20 EMI: prolongado martirio. por prolongada tragedia. 
21 EMI y RA: ensueño por sueño 
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16)     GUITARRAS Y FUSILES1 

Sobre la cubierta del fatigado steamer,2 una oleada de juventud, una alegre oleada de vida, 

se arremolina en tumulto, mecida rítmicamente por el vaivén de las aguas. La inquieta 

caravana ha partido, en un vuelo heroico, dejando detrás de sí, en las tenues lejanías del 

océano, sus buenos días felices, la gallarda cruz de la parroquia, las praderas color de 

esmeralda, los montes azules, los blancos cabellos de la madre y las morenas guedejas de la 

enamorada. Todo quedó atrás, todo se lo tragó aquel monstruo: rubias tardes serenas, pálidas 

noches estivales, acres alientos de los bosques, vivas impresiones de la tierruca, enlazadas 

como lianas al espíritu, ecos de bandurrias,3 y besos voraces estallando a través de las rejas. 

¡Ay, madrecita mía!, ¡cómo devoró el mar aquella presa! Allá va la estela del navío, 

disolviéndose en la movible superficie, allá va su alma, mientras la enorme bocaza arroja 

borbotones de humo negro que culebrean en el aire para desvanecerse en el ala diáfana de los 

cielos. Y el quinto,4 asomado a la barandilla del buque, ve pasar sus recuerdos con las olas; 

aquella grande, inmensa, se le representa su montaña, la altiva, la osada, la que le quitaba un 

pedazo de horizonte; la otra, coronada de copos de espuma, los almendros en flor de la huerta; 

esa, lenta, ondulada, remeda un campo de trigales cuando todavía el sol no ha dorado las 

espigas. ¡Y cuántas lágrimas!, ¡cuántos sollozos en el cortejo! ¡Adiós!, ¡adiós!, gritan a los 
                                                           

1 Conozco tres versiones: Carlos Díaz Dufóo, “Guitarras y fusiles”, en Revista Azul, t. IV, núm. 22 (29 de 
marzo de 1896), pp. 335-336; con la misma firma, “Guitarras y fusiles”, en El Mundo Ilustrado, t. II, núm. 20 
(15 de noviembre de 1896), p. 308; y, “Guitarras y fusiles”, en CUENTOS NERVIOSOS (MÉXICO, 1901), pp. 133-
139. 

2 Steamer: barco de vapor (cf. COLLINS SPANISH DICTIONARY, BARCELONA, 2000, s. v.). 
3 Bandurria: instrumento de seis cuerdas dobles de origen español, es conocido también como bandola (cf. 

DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO DE LA MÚSICA, MÉXICO, 2009, s. v.). 
4 Quinto: “en la marina de guerra, marinero bisoño o recién ingresado” (ENCICLOPEDIA NÁUTICA ILUSTRADA, 

BARCELONA, 1979, s. v.). 
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que se quedan. ¡Adiós!, ¡adiós!, a los que el buque deja detrás de sí. Y el pobre mozo siente 

que se le cierra la garganta y su mano convulsa oprime el único amor que le resta de sus 

amores perdidos, la sola compañera de sus tristezas, la que le habla de la gallarda veleta de 

su parroquia, de sus praderas color de esmeralda, de sus montes azules, de los blancos 

cabellos de su madre y de las morenas guedejas de la enamorada: la guitarra. 

Y el mísero hace vibrar las cuerdas del instrumento, y su copla doliente y huérfana –

huérfana como él, doliente como su espíritu– parece que le une por invisible reguero a los 

amados ausentes, a los que tal vez ya no llegará5 a ver en el mundo, a los que abandonó una 

tarde de primavera, cuando su novia le pedía rosas frescas para su cabello y las huertas se las 

brindaban a millares. Y el mozo canta alegremente, deja ir su alma en la sonora estrofa que 

la hélice acompaña con sus chirridos siniestros. 

Una vez allá, en la tierra enemiga, en donde el suelo vomita fuego y el sol introduce en las 

carnes sus rayos bermejos, le arrancarán la guitarra de las manos y le pondrán en ellas un 

fusil. 

Le dirán cómo se esgrime el arma, le enseñarán a matar, le harán que ame la sangre, 

y herirá y matará, sin saber si esos a quienes hiera y mate tienen, como él, una madre y un 

monte azul y una enamorada que los espera. ¿Qué sabe él? Le dijeron un día que hay un jirón 

lejano de patria, separada por aquel monstruo de movibles escamas; que era preciso defender 

aquel pedazo de tierra, y allá va el buen mozo dispuesto a hacer el sacrificio de su vida, 

alegremente, valerosamente, mientras el mar lo devora todo y la negra bocaza arroja negros 

borbotones de humo. 

¿Y por qué no? Acaso vuelva un día, como él ha visto que han vuelto otros. ¡Ay!, la tez 

amarillenta, las piernas vacilantes, las manos descarnadas, los ojos fríos y como sin mirada, 

                                                           
5 RA y EMI: volverá por llegará 
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los pómulos hundidos, el cuerpo encorvado, acaso lisiado… Llegará, así,6 arrastrándose, con 

su licencia terciada a la cintura, en una bella tarde de primavera, en que los almendros estén 

en flor en las huertas y los prados brinden sus rosas… Y así, paso a paso, verá destacarse la 

gallarda veleta de su parroquia y sus montes azules… 

Pero al preguntar por la cabeza de cabellos blancos, lo llevarán a una cruz que 

extiende sus brazos en el cementerio; y al buscar aquellas morenas guedejas, para las que 

hizo una diadema de flores frescas, se encontrará con un buen hogar en el que resplandecen 

unas cabecitas rubias que un hombre fuerte y joven oprime con sus nervudos brazos, y una 

mujer que contempla en éxtasis aquel cuadro. 

Y entonces, en el silencio de la tarde, surgirá una copla doliente y huérfana –huérfana 

como él, doliente como su espíritu– y el pespunteo de una guitarra que parecerá decir: 

¡Adiós!, ¡adiós! 

—¡Adiós, únicos amores de mi vida! ¡Ay, madrecita de mi alma... adiós! ¡Adiós!

                                                           
6 RA y EMI: sí, por así, 
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DEDICATORIAS DE CUENTOS NERVIOSOS EN REVISTA AZUL 

En “Un problema, fin de siglo”, escrito en los días en los que se llevó a cabo la polémica en 

torno al decadentismo de 1893, Carlos Díaz Dufóo estipuló: “Se necesita un domingo en 

estas semanas seculares de la especie humana”.1 Para él, un hombre consagrado a las faenas 

periodísticas, el descanso se tornó un deseo irrealizable, ya que a su propio juicio la prensa 

era un monstruo nunca ahíto, por ello la creación de la Revista Azul (1894-1896) significó un 

oasis, donde pudo dar rienda suelta a sus ensoñaciones literarias. Por ello, cuando El 

Domingo de El Partido Liberal ya estaba en marcha señaló gustoso: “Un día a la semana 

convenimos en entregarnos a la literatura”.2  

La labor que realizó en esta revista, la de director y la de único colaborador fijo (por la 

sección “Azul Pálido”), lo llevó a ser el autor con mayor número de textos publicados.3 En 

sus artículos, muchos de ellos de tono ensayístico y otros más de índole narrativa, imprimió 

su sello a las temáticas en boga en aquel fin de siglo. Años después, 15 de esas 225 

colaboraciones fueron seleccionadas por el propio autor para conformar Cuentos nerviosos 

(1901), el título cuya edición crítica se presenta en este volumen. A excepción de “Por qué 

la mató”, 15 de las 16 piezas luego editadas por Ballescá fueron publicadas en “Revista Azul, 

que en breve se convirtió en la bandera vanguardista de las letras nacionales de la época”.4  

Pongo en relieve que una práctica recurrente durante la existencia de Revista Azul (mayo 

de 1894-octubre de 1896) fueron las dedicatorias que algunos autores hacían de sus textos a 

colegas suyos. Por ello, a manera de apéndice presento detalles de las dedicatorias que cuatro 

                                                           
1 Argos [Carlos Díaz Dufóo], “Un problema, fin de siglo”, en El Siglo Diez y Nueve, novena época, año 52, 

t. 103, núm. 16,539 (6 de febrero de 1893), p. 2; reproducido con variantes firmado con el nombre de pila del 
autor y el mismo título, en Revista Azul, t. I, núm. 23 (7 de octubre de 1894), pp. 356-357. 

2 Monaguillo [Carlos Díaz Dufóo], “De sobremesa”, en Revista Azul, t. II, núm. 3 (18 de noviembre de 
1894), p. 217. 

3 Publicó en total 225 colaboraciones, aun restando los 123 escritos que fueron parte de “Azul Pálido”, 
Carlos Díaz Dufóo resulta ser, con una cantidad de 102 textos, el autor con mayor número de colaboraciones, 
seguido de Ángel de Campo, Manuel Gutiérrez Nájera y Rubén Darío con 81, 76 y 72 intervenciones, 
respectivamente (cf. Ana Elena Díaz Alejo y Ernesto Prado Velázquez, ÍNDICE DE LA REVISTA AZUL, UNAM, 
1968). 

4 Antonio Saborit, EL MUNDO ILUSTRADO (MÉXICO, 2003), p. 33. 
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de los Cuentos nerviosos tuvieron, cuando fueron publicadas en versión periodística en dicho 

suplemento semanal; me refiero a “Sub lumine semper”, “Una duda”, “El centinela” y 

“¡Maldita!”. Como cofundador de dicho foro, al que llegaban colaboraciones de toda nuestra 

América, Carlos Díaz Dufóo recibió textos que dedicados expresamente a él, pero también 

él dedicó en algunas ocasiones sus escritos,5 Cada una de las dedicatorias que el veracruzano 

hizo respondieron a causas distintas: la fraternidad que lo unía al gremio periodístico del 

momento, el afán de congraciarse con el régimen porfirista (lo que devendría en conseguir 

efímeros mecenazgos para la publicación color de cielo), la afinidad estilística que reconocía 

en la literaria de escritores de distantes puntos del continente e, incluso, un velado y mordaz 

giño a viejas polémicas entabladas en la prensa capitalina; véase a continuación el trasfondo 

de cada uno de esos casos. 

UN GUIÑO PERIODÍSTICO: “SUB LUMINE SEMPER” A JOSÉ A. CASTILLÓN 

Si como especificase el propio Duque Job, Dufóo y él arrastraban “la misma cadena [del 

periodismo], la misma bala por los mismos patios y las mismas galeras del presidio”;6 por su 

parte, Petit Bleu aludió en más de una ocasión a la desgastante faena diaria en la mesa de 

redacción, a la que era preciso llegar “a la hora en punto […]. Una rápida mirada a la prensa 

[…]; un segundo de reposo […] y a la tarea. […] ¡Y allá va la crónica de la ópera! ¡Y allá va 

el párrafo de gacetilla! ¡Y allá va la poesía del domingo! ¡Y vuelta al otro día a la tarea!”.7  

Para el autor de las piezas editadas en el presente volumen, plasmar el drama del hombre 

de letras profesionalizado tuvo tal importancia que al momento de elegir los textos que 

                                                           
5 Entre los artículos de Díaz Dufóo con dedicatoria, destacan: “Los tristes” a Jesús E. Valenzuela, 

“Degenerescencia” a Manuel Flores, “Cajitas blancas” a Juan de Dios Peza, “Blanco” a Gonzalo Esteva, “Foie 

gras” a Ramón Prida, “Serenata. Preludio” al escultor Jesús F. Contreras y “La mascarilla del Duque” al 
centroamericano Vicente Acosta (cf. A. E. Díaz Alejo y E. Prado Velázquez, op. cit., pp. 223-244). 

6 El Duque Job [Manuel Gutiérrez Nájera], “El bautizo de la Revista Azul”, en Revista Azul, t. I, núm. 7 (17 
de junio de 1894), p. 97. 

7 Carlos Díaz Dufóo, “El periodismo por dentro. Redactores y directores”, en Revista Azul, t. I, núm. 22 (30 
de septiembre de 1894), p. 341. 
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pasarían a la posteridad en formato bibliográfico, decidió incluir “Sub lumine semper”,8 pieza 

claramente alejada del género cuentístico y fiel testimonio autobiográfico que retrató cómo 

el esfuerzo intelectual derrochado por el poeta en los periódicos durante el día se alargaba 

hasta altas horas de la noche, momento en el que el literato se desvelaba en su casa a la luz 

de las velas, entre cuartillas a medio llenar de artículos pendientes y los libros que esperaban 

en vano ser leídos por placer estético.  

En esta pieza dedicada a José A. Castillón,9 con quien trabajó de cerca en El Universal, 

Díaz Dufóo hizo un triste llamado a no olvidar aquella frase del criminólogo italiano Cesare 

Lombroso que solía mencionar a menudo: “El verdadero hombre normal no es un literato ni 

el erudito, no es tampoco un sabio: es el hombre que trabaja y come”.10 Asimismo, fue una 

invitación a ganarse la vida por medio de las letras, aunque fueran éstas dispuestas por las 

órdenes editoriales de un órgano informativo. Y es que debe tenerse presente que durante 

seis décadas el otrora llamado cuarto poder fue para Carlos Díaz Dufóo su vida misma, al 

grado que hiperbólico uno de sus cercanos compañeros sentenció: “nació periodista, y si el 

periodismo no hubiera existido aquí, habría habido que inventarlo para él”.11 

EN TORNO A LA EUTANASIA: “UNA DUDA” A ÁNGEL ORTIZ MONASTERIO 

Recuérdese, por otra parte que, como el suplemento de El Partido Liberal que fue, la Revista 

Azul no gozó de lujos tipográficos. A diferencia de la fama que años después la Revista 

Moderna tendría, además de por los textos incluidos, por los grabados de Julio Ruelas; la 

publicación najeriana no contó con ilustraciones de ese tipo y sólo en contadas ocasiones 
                                                           

8 C. Díaz Dufóo, “Sub lumine semper” [a José A. Castillón], en Revista Azul, t. I, núm. 12 (22 de julio de 
1894), pp. 180-181; vid. la fijación de este texto y sus variantes en el presente volumen. 

9 José Anacleto Castillón (1840-1940) escribió con su nombre e iniciales, además de con diferentes 
seudónimos (Cortadillo, K. Nario, Pirulero y Pirulín y, el más conocido, Martín Pescador) en publicaciones 
porfirianas tales como La Broma, El Municipio Libre, El Pabellón Nacional, El Universal, El Partido Liberal 
y también en Revista Azul (cf. María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, DICCIONARIO DE 
SEUDÓNIMOS, MÉXICO, 2003). 

10 Argos, “Un problema, fin de siglo”, en El Siglo Diez y Nueve, novena época, año 52, t. 103, núm. 16,539 
(6 de febrero de 1893), p. 2. 

11 Victoriano Salado Álvarez, “Máscaras. Carlos Díaz Dufóo” [ilustración por Julio Ruelas], en Revista 

Moderna. Arte y Ciencia, año VI, núm. 13 (primera quincena de julio de 1903), p. 113. 
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incluyó imágenes. Aunque se ha señalado a Díaz Dufóo como el responsable del parco diseño 

editorial de la misma,12 al rastrear los guiños que en las dedicatorias a sus textos hizo, se 

observa que gracias al caso específico de “Una duda”,13 se obtuvo un mecenazgo temporal 

que permitió la inclusión de fotograbados. La primera vez que se publicó estuvo dirigido a 

un vicealmirante de la Marina Mexicana que fue hombre cercano a Porfirio Díaz, de nombre 

Ángel Ortiz Monasterio.14  

El cuento que aborda el accidente de un hombre en un barco mercante, el cual 

desmembrado agoniza por horas sin que ninguno de sus compañeros se atreva a ayudarle a 

bien morir, planteaba un cuestionamiento moral y ético en torno a la eutanasia. Al leer la 

pieza que le habían en la Revista Azul dedicado, el también responsable de la modernización 

del puerto de Veracruz no se mantuvo indiferente ante el cuestionamiento lanzado por Dufóo 

para concluir su relato: ¿La maldad y la humanidad pueden llegar a confundirse alguna vez 

en la vida?15 No hay pruebas que constaten si por parte del escritor hubo como tal un interés 

premeditado por conseguir los favores del vicealmirante, lo cierto es que Ortiz Monasterio 

procedió a reconocer a la revista del siguiente modo. Apenas un mes después de la 

publicación de “Una duda”, se aprecia el retrato del director de El Partido Liberal, 

advirtiéndose lo siguiente:  

                                                           
12 Al respecto de las nulas modificaciones que la revista tuvo tras la muerte de Gutiérrez Nájera en febrero 

de 1895, se ha estipulado: “Las frustradas mejoras y la firmeza de Díaz Dufóo preservaron a la Revista Azul del 
cambio. Su diseño siempre es el mismo: páginas a dos columnas rematadas por cornisas de doble plana […]. 
Esa tendencia, la ausencia de ilustraciones y el formato […] acercan a la revista más al libro que al periódico” 
(Jorge von Ziegler, “ESTUDIO INTRODUCTORIO A REVISTA AZUL”, UNAM, 1988, p. XXI). 

13 C. Díaz Dufóo, “Una duda” [a don Ángel Ortiz Monasterio], en Revista Azul, t. I, núm. 20 (16 de 
septiembre de 1894), pp. 307-308; vid. la fijación de este texto y sus variantes en el presente volumen. 

14 Ángel Ortiz Monasterio Irizarri (1849-1922), militar naval de alto rango durante el Porfiriato (fue jefe del 
Departamento de la Armada Nacional de 1879 a 1885 y jefe del Estado Mayor Presidencial de 1895 a 1899 y 
de 1900 a 1905). Criado y educado en España, volvió a territorio nacional en 1878 para, a partir de ese momento, 
ser figura fundamental de la Milicia Mexicana, siendo destacada su actuación en la defensa a Palacio Nacional 
durante la Decena Trágica, hecho que motivó a Victoriano Huerta lo separara de las Fuerzas Armadas. Además 
de haber sido impulsor de la marina mercante, es recordado por su labor pedagógica (vid. Leticia Rivera 
Cabrioles, ÁNGEL ORTIZ MONASTERIO, MÉXICO, 2006). 

15 Señálese, tal y como puede verificarse en la edición de “Una duda” aquí incluida, que en la versión de 
Revista Azul usa “humanidad” y no “piedad” como en Cuentos nerviosos: “Y el capital en el entrepuente […] 
preguntaba a su conciencia si la maldad y la humanidad [CN: piedad] pueden llegar a confundirse alguna vez 
en la vida” (vid. “Una duda”, en la presente edición). 
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La Revista Azul se propone llevar a término algunas mejoras en su publicación; y 
entre ellas la introducción del fotograbado. El retrato que hoy ofrecemos es un ensayo 
de nuestro propósito. El señor don Apolinar Castillo merece ocupar el primer lugar 
en nuestra galería […]. Sólo, nos resta decir que el cliché de este fotograbado es un 
fino trabajo y nos ha sido proporcionado por nuestro amigo don Ángel Ortiz 
Monasterio que, amén de ser un cariñoso amigo, es un artista distinguido.16 

El proyecto, que al anunciarse se vislumbraba como innovación editorial permanente, se 

prolongó únicamente dos entregas más. Una semana después se observa la sección “Azul 

Pálido” de Petit Bleu acompañada del retrato de Fernanda Rusquella, cantante española de la 

época que daría en esos días un espectáculo de zarzuela en la ciudad.17 Asimismo, el siguiente 

domingo, el último del tomo I de la revista, se lee en letras pequeñas: “Según lo habíamos 

ofrecido, acompañamos a este número [de] un fotograbado hecho en los talleres del señor 

Ortiz Monasterio”.18 La maniobra que devino en el propósito de mejorar la imagen de la 

revista fue efímera pero significativa y surgió, como se ha expuesto aquí a partir del 

desarrollo de esta hipótesis, tras la dedicatoria que el 16 de septiembre de 1894 Díaz Dufóo 

le hizo al que fue jefe del Estado Mayor Presidencial, a quien perfiló como atalaya de los 

mares mexicanos. 

SOBRE EL DECADENTISMO AMERICANO: “EL CENTINELA” A ARTURO AMBROGI 

La trascendencia de la Revista Azul rebasó las fronteras nacionales y fue “no sólo el primer 

crisol de la expresión literaria de toda Hispanoamérica, sino también el símbolo de la primera 

manifestación de su unidad cultural”.19 A sus oficinas llegaba correspondencia de distintos 

puntos del continente con novedades editoriales;20 en tanto, sus ejemplares eran enviados a 

lejanos lugares. Peculiar fue entre esas relaciones la entablada por Petit Bleu con Arturo 
                                                           

16 Sin firma, “Nuestro fotograbado. Apolinar Castillo”, en Revista Azul, t. I, núm. 24 (14 de octubre de 1894), 
pp. 379-380. Dicha ilustración fue incluida ese mismo número, previo a la primera página. 

17 Vid. Petit Bleu [Carlos Díaz Dufóo], “Azul Pálido”, en Revista Azul, t. I, núm. 25 (21 de octubre de 1894), 
p. 400. 

18 Sin firma, “Índice”, en Revista Azul, t. I, núm. 26 (28 de octubre de 1894), p. 416. En este caso, se incluyó 
al final, en folio no numerado, el poema “Carmen” de Luis G. Urbina y el retrato de una mujer no identificada.  

19 Boyd G. Carter, “LA REVISTA AZUL. LA RESURRECCIÓN FALLIDA” (MÉXICO, 1963), p. 73. 
20 Vid. Petit Bleu, “Azul Pálido”, en Revista Azul, t. I, núm. 11 (15 de julio de 1894), p. 175; ahí el autor 

habló, entre otras publicaciones que llegaron a la redacción de la revista: Ciencias y Letras, La Pluma y 
Cosmópolis, publicación venezolana que fue importante en el desarrollo del modernismo hispanoamericano. 
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Ambrogi.21 Este escritor centroamericano, quien dirigió en San Salvador el suplemento 

literario semanal El Fígaro,22 pertenecía a una familia letrada, era primo del poeta modernista 

Vicente Acosta y, en su momento, fue asiduo colaborador de la Revista Azul, con 14 

publicaciones en total, se colocó como el escritor de habla hispana no mexicano con mayor 

incidencia, sólo después de Darío.23 

Ambrogi firmó, además de con su nombre, como Conde Paul, en resonancia al 

aristocrático seudónimo del Duque Job, a quien dedicó sentidos artículos tras su muerte. 

Asimismo, dedicó textos a otros miembros del campo intelectual mexicano, dígase Luis G. 

Urbina, Ángel de Campo, José Juan Tablada y Carlos Díaz Dufóo,24 acción que el 

veracruzano correspondió al dedicarle la segunda versión de “El centinela”,25 donde se relata 

el suicidio en serie que siniestramente se da en un campo militar. 

Entre Ambrogi y Díaz Dufóo se generó un vínculo de identificación literaria. En la 

narrativa del también cronista centroamericano, Monaguillo vio claros alcances de la 

literatura en ese momento catalogada por él y otros como decadentismo americano.26 Muestra 

de ello, además de la dedicatoria que le hizo en julio de 1895 de “El centinela”, meses 

después, en diciembre, el veracruzano escribió un artículo de recepción del segundo libro de 

Ambrogi, Cuentos y fantasías. En esta crítica literaria, Dufóo aludió a la autenticidad de la 

                                                           
21 Arturo Ambrogi Acosta (1875-1936) fue un escritor y periodista salvadoreño de ascendencia italiana. 

Debutó en 1890 en La Unión, periódico que en ese entonces dirigía en San Salvador Rubén Darío; asimismo 
fue colaborador, entre otros diarios, del chileno La Ley y del bonaerense El Nacional. En 1893 publicó su 
primera colección de relatos, Bibelots y en 1895 Cuentos y fantasías. Activo como creador y gestor del 
modernismo, desempeñó distintos cargos públicos, como lo fue la dirección de la Biblioteca Nacional de su 
país. Obras, además de las ya indicadas: El libro del trópico (1897), Al agua fuerte (1901), Sensaciones 

crepusculares (1904) y Marginales de la vida (1912). 
22 El Fígaro se publicó de octubre de 1894 a noviembre de 1895. En recientes estudios se ha calificado de 

“órgano salvadoreño de una incipiente juventud modernista cada vez más beligerante” (Miguel Ángel Feria 
Vázquez, “El modernismo en El Salvador y la asimilación de la poesía francesa”, en Creneida. Anuario de 

Letras Hispánicas, núm. 7, 2017, p. 344). 
23 Cf. A. E. Díaz Alejo y E. Prado Velázquez, op. cit., pp. 149-151. Algunos de los títulos de este autor que 

se publicaron de marzo de 1895 a julio de 1896 fueron “Del caballete”, “Morfina”, “Brich (Cabezas de pipa)” 
y “De mi libro azul”. 

24 Vid. “Viñetas” [a Carlos Díaz Dufóo], en Revista Azul, t. III, núm. 8 (23 de junio de 1895), pp. 125-126. 
25 C. Díaz Dufóo, “El centinela” [a Arturo A. Ambrogi], en Revista Azul, t. III, núm. 10 (7 de julio de 1895), 

pp. 158-159; vid. la fijación de este texto y sus variantes en el presente volumen. 
26 Vid. Petit Bleu, “Azul Pálido”, en Revista Azul, t. I, núm. 11 (15 de julio de 1894), p. 175. 
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creación literaria hispanoamericana, señalada de pose por sus detractores: “Cerré el libro y 

me puse a meditar breves momentos […]. Y embriaguez hay en las páginas de Ambrogi […] 

Bella prosa, incisiva y rehecha”.27 Convencido de que la escritura del novel literato poseía la 

dolorosa sutileza que nutría a la entonces moderna labor del arte, el mexicano sentenció: 

Mucho se ha hablado de esta forma de la labor artística hispanoamericana, y hace 
pretendido que ella no responde al medio en el que se produce. A mi juicio andan 
equivocados los quede tal modo opinan […]. El error consiste en imaginar que las 
jóvenes generaciones americanas no han sido heridas por las desgarradoras dolencias 
que se han apoderado de las almas contemporáneas del otro lado del mar. Se pretende 
que la poesía americana sólo esté en aptitud de cantar a las palmeras, a las grandes 
corrientes de agua, a las altivas montañas […]. ¡Como si hubiésemos permanecido 
indiferentes a ese gran soplo que desde hace más de un cuarto de siglo se ha dejado 
sentir en la vida del arte! […] Somos tal vez los primeros en sufrir las consecuencias 
de la violenta crisis que hoy pesa sobre los espíritus y que de la literatura, por ser la 
expresión más acabada del estado de las conciencias se encuentra invadida.28 

Catalogándolo de espíritu francés nacido en tierra americana y de virtuoso, vio en él 

influjo y cercanía a Pierre Loti, Catule Mendés e, incluso, con Boccaccio. Pero en este 

artículo publicado en la primera página de Revista Azul, Díaz Dufóo expresó su admiración 

no sólo a Ambrogi,29 sino también su apoyo a la nueva forma de creación poética en el 

continente. Con esto, como director del más importante foro de difusión literaria, se 

posicionó nuevamente en contra de la crítica antidecadentista, y recalcó sus observaciones 

críticas acerca de la autenticidad de esas letras hispanoamericanas, luego identificadas como 

modernistas. 

PARA CERRAR UNA VIEJA POLÉMICA: “¡MALDITA!” AL PADRE TORTOLERO 

No todas las dedicatorias que el autor de Cuentos nerviosos hizo fueron motivadas por 

cordiales intenciones. Polemista acostumbrado a las demandas de la prensa diaria, Carlos 

Díaz Dufóo se caracterizó por su punzante pluma; de modo que si bien, por el carácter 

                                                           
27 C. Díaz Dufóo, “Cuentos y fantasías”, en Revista Azul, t. IV, núm. 5, (1 de diciembre de 1895), p. 65. 
28 Ibid., pp. 65-66.  
29 Finalizó su artículo de la siguiente manera: “Amigo vuestro es el joven escritor de Cuentos y fantasías, 

amigo y admirado vuestro, y vosotros podéis decirle mejor que yo todo lo que aquí lo queremos” (ibid., p. 66). 
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inminentemente literario de la publicación najeriana, en Revista Azul optó por alegar con los 

detractores literarios de una forma erudita y sosegada, los dejos de su estilo satírico no 

cesaron del todo. Para muestra de lo anterior, el suceso que le permitió al veracruzano revirar 

una disputa oratoria suscitada la Cuaresma de 1894.30 Era diciembre de 1895 y en el mismo 

número que la Revista Azul informó las defunciones del escritor Enrique Sort de Sanz, 

exdirector de La Juventud Literaria, y la de Natalia Jáuregui, una socialité porfiriana;31 por 

otro, Díaz Dufóo dio a conocer en sus páginas “¡Maldita!”,32 relato en el que una voluptuosa 

mujer pelirroja se presenta a una misa oficiada por el presbítero que fuera otrora época su 

amante.  

Resalta el hecho de que dicha colaboración de corte ficcional estuvo dedicada a Manuel 

Tortolero,33 de quien con ocasión de sus “Empanadas de vigilia”, escudado con el seudónimo 

de Monaguillo, el autor de Cuentos nerviosos había aseverado:  

Tuve la poco feliz ocurrencia de escuchar al padre Tortolero en la iglesia de la 
Encarnación. Y mira El Tiempo34 lo que son las cosas, el padre Tortolero que es tan 
mal predicador (entre otras vulgaridades nos dijo el viernes que el Infierno estaba 

                                                           
30 La discusión, que tuvo varios implicados, se originó en la columna “Luces de Bengala” en El Universal, 

donde el autor de “¡Maldita!” se propuso por medio de una serie de artículos titulados “Empanadas de vigilia”, 
que presentó como parte de sus “Luces de Bengala” demostrar el mal estado en que se hallaba la oratoria 
sagrada; de modo que atendiendo al lema “iré, oiré y diré”, se lanzó como reporter a distintas iglesias de la 
Ciudad de México a escuchar sermones (cf. Monaguillo, “Luces de Bengala. Empanadas de vigilia”, en El 

Universal, segunda época, t. XII, núm. 44, 23 de febrero de 1894, p. 1). 
31 “El viejo diciembre va dejando hogares vacíos, espíritus solos, almas huérfanas. […] Así dejamos una de 

estas mañanas, empapadas de brumas, a una distinguida dama, a una refinada de la inteligencia, enamorada de 
lo Bueno y de lo Bello, a una virtuosa del arte, que había hecho de su casa un cenáculo de las noches triunfales, 
de las exquisitas melodías […] la señorita Natalia Jáuregui” (Petit Bleu, “Azul Pálido”, en Revista Azul, t. IV, 
núm. 6, 8 de diciembre de 1895, p. 95). 

32 Vid. C. Díaz Dufóo, “¡Maldita!” [al padre Tortolero], en Revista Azul, t. IV, núm. 6 (8 de diciembre de 
1895), pp. 92-93; vid. la fijación de este texto y sus variantes en el presente volumen. 

33 Manuel Tortolero († 1897) fue un sacerdote capitalino autor del Cuadro sinóptico-geográfico de la 

historia universal (1893), libro de texto recomendado por el arzobispo de México para las escuelas católicas y 
por el presidente Díaz para las públicas (cf. Enrique de Olavarría y Ferrari, “Crónica general”, en El 

Renacimiento. Segunda época, núm. 8, 25 de febrero de 1894, p. 116). 
34 Debido a las duras críticas que el periodista hizo a distintos sacerdotes de la ciudad, el periódico católico 

El Tiempo se posicionó en su contra: “Dice el periódico del señor Agüeros que calumnio a los predicadores que 
ocupan la Cátedra en esta santa temporada. Pero Tiempo, amigo, si el ser mal predicador es una calumnia, que 
baje Dios y lo diga” (Monaguillo, “Luces de Bengala. Empanadas de vigilia”, en El Universal, segunda época, 
t. XII, núm. 49, 28 de febrero de 1894, p. 1). 
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lleno de borrachos y que el padre del Hijo Pródigo sacó de su ropero los trajes más 
magníficos) acaba de publicar un cuadro de Historia bastante correcto y útil.35 

Ofendido por la mención hecha por el veracruzano, Tortolero envió una misiva dirigida a 

Ramón Prida, donde el clérigo arremetió contra la falta de catecismo de Díaz Dufóo; la cual 

fue publicada días después en El Universal: 

Quien ve a Monaguillo citar nombres en gringo [sic] y lo demás, creerá a pie de 
juntillas que con mayor razón sabe gramática y otras cosas… pues no lo creas. Sabe 
burlar, eso sí, a las mil maravillas, ¡es aventajado discípulo de Voltaire! […]. Mira 
Monaguillo cuelga en la estaca tu sotana colorada y tu retoque; vete a la escuela a 
estudiar gramática y a leer algo de provecho, y después vendrás a escribir ensaladas 
de vigilia.36 

Aunque en el momento de los hechos, Carlos Díaz Dufóo respondió prestó y airoso a cada 

uno de los argumentos de su contrincante37 y, por ende, la polémica se decantó por otros 

caminos;38 más de un año después, en diciembre de 1895, el deceso de Natalia Jáuregui 

(quien a decir del capellán reconocía en él dotes de gran orador) alentó a Monaguillo a echar 

el último puño de tierra a la efímera polémica con Tortolero, al dedicarle “¡Maldita!”. Dicha 

operación sugiera sea interpretada como una maniobra escritural donde el autor de Cuentos 

                                                           
35 Idem. 
36 M. Tortolero, “Carta del padre Tortolero” [al señor director de El Universal. Firmada el 28 de febrero de 

1894], en El Universal, t. XII, núm. 50 (2 de marzo de 1894), p. 1. En la epístola el capellán enumeró a quienes 
sí lo consideraban un buen orador: “la señorita Natalia Jáuregui en carta que vio la luz pública me felicita por 
mis triunfos obtenidos en el púlpito, y últimamente el señor [Enrique] Olavarría y Ferrari, reputado literario, y 
que no se disfraza de monaguillo, ha dicho en El Renacimiento que el padre Tortolero es un correctísimo y 

simpático orador (idem // la carta de Jáuregui no fue localizada en prensa, en tanto los elogios de Olavarría se 
leen en la edición del 25 de febrero de 1894 de la efímera segunda época de El Renacimiento). 

37 “Amado capellán y padre mío […]. Usted no me ha llegado a convencer de que es buen orador […]. Yo 
continuaré la tarea que me he impuesto. Cuando tenga la desgracia de tropezar [con un orador] que no sea de 
mi agrado, lo diré con franqueza, aunque al hacerlo me exponga a sus castizas intemperancias […]. Y con esto, 
padre mío muy amado, y en espera de su bendición, me ofrezco con humildad, su más raquítico, inútil y 
aterrador servidor” (Monaguillo, “Carta de Monaguillo. Al señor capellán don Manuel Tortolero”, en El 

Universal, segunda época, t. XII, núm. 51, 3 de marzo de 1894, p. 1). En estas líneas Díaz Dufóo optó por rebatir 
párrafo por párrafo a Tortolero y, en referencia a los apoyos que el capellán declaró haber recibido entre 
paréntesis “[…] ‘y la señorita Natalia Jáuregui en carta que vio la luz pública, me felicita por mis triunfos 
obtenidos en el púlpito’ (la cuestión de gustos, padre, la cuestión de gustos. La oratoria de usted, por lo visto, 
es para todos los gustos: hasta para el mal gusto) […] ‘y últimamente el señor Olavarría y Ferrari, reputado 
literario…’ (Lo ve usted, siempre, cuestión de gusto)” (idem. No localicé la carta de Jaureguí).  

38 La contienda retórica se mantuvo entre Monaguillo y un redactor de El Tiempo: Anábasis, seudónimo de 
José Ascensión Reyes, autor de Nociones elementales de historia patria, libro de texto de 1897 para la 
instrucción básica. 
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nerviosos optó por ficcionalizar los hechos y darle así un revés a hechos que en otras 

circunstancias editoriales (dígase las páginas de El Universal o la propia naturaleza 

gacetillera de “Azul Pálido”) hubiese tenido que abordar con tono periodístico. De modo que 

no sólo dio la última palabra de esa disputa en torno a la retórica sacra, sino que –además– 

brindó un peculiar tratamiento a la figura de la femme fatale como personaje decadentista, al 

ubicarla dentro de una iglesia, locación propia de la femme fragile. 

Años más tarde, como a Tortolero, a Díaz Dufóo también se convertiría en autor de un 

libro de texto. Siendo profesor adjunto por oposición de la cátedra de estadística e historia 

del comercio en la Escuela Nacional de Comercio, en 1910 escribiría Robinson mexicano, un 

libro donde retoma el argumento de Daniel Defoe para enseñar economía a los alumnos de 

educación primaria superior,39 hecho que evidencia la literatura fue su vector. Así como 

elegiría retomar la trama de Robinson Crusoe para fines didácticos, le escribió al padre 

Tortolero un relato cruel, no en su temática en sí, sino en el trasfondo de su dedicatoria. Por 

algo Victoriano Salado Álvarez calificó a Díaz Dufóo de cruel, cáustico e intencionado, y lo 

señaló autor precisamente de creaciones intencionadas y dichosas.40 Pero, en efecto, la 

mayoría de sus escritos fueron hechos, según los intereses del día al día. 

 

                                                           
39 Vid. C. Díaz Dufóo, ROBINSON MEXICANO (MÉXICO, 1903). El volumen, que contenía ilustraciones, fue 

editado por Ballescá y Cía. 
40 Cf. Victoriano Salado Álvarez, “Máscaras. Carlos Díaz Dufóo” [ilustración por Julio Ruelas], en Revista 

Moderna. Arte y Ciencia, año VI, núm. 13 (primera quincena de julio de 1903), p. 114. 
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Argos [Carlos Díaz Dufóo], “¿¡Yo?!” [Ilustrado], en La Juventud Literaria, t. I, núm. 21 (20 de mayo de 
1888), p. 161. 
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El Implacable [Carlos Díaz Dufóo, Luis G. Urbina y Francisco Osorno], en “¡En la ratonera!”, El 

Siglo Diez y Nueve, novena época, año 52, t. 103, año 52, núm. 16,549 (17 de febrero de 1893), p. 
1. 
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Carlos Díaz Dufóo, “Cuentos siniestros [I]. El vengador” [Ilustrado], en El Mundo Ilustrado, t. I de 1895 (10 
de marzo de 1895), pp. 9 y 10. 
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Carlos Díaz Dufóo, “[Cuentos siniestros. III]. El centinela” [Firmado en México, en abril de 1895, e ilustrado], 
en El Mundo Ilustrado, t. I de 1895 (7 de abril de 1895), p. 9. 
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Carlos Díaz Dufóo, “Cavilaciones” [Ilustrado], en El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 8 (21 de febrero de 1897), p. 
123. 
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Carlos Díaz Dufóo, “Cuentos nerviosos. Por qué la mató” [Ilustrado], en El Mundo Ilustrado, año VI, t. I, núm. 
4 (22 de enero de 1899), p. 70. 
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Carlos Díaz Dufóo, “El viejo maestro”, en El Mundo Ilustrado, año VIII, t. II, núm. 1 (7 de julio de 1901), p. 18. 
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