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INTRODUCCIÓN 

 

I 

Entré en contacto por primera vez con la obra de Federico Campbell por casualidad, en la 

mesa de novedades de una librería de la Ciudad de México. Me llamó la atención el título de 

una novela: Transpeninsular. En su portada, además, se veía el mapa de la península de Baja 

California, el territorio en el que había pasado mi infancia. Sin embargo, la sinopsis de la 

contraportada me disuadió de adquirirla. Una novela sobre un periodista no me pareció una 

lectura interesante. 

En ese momento yo no sabía que estaba a punto de entrar a estudiar Ciencias de la 

Comunicación, lo cual me llevaría a ejercer el periodismo escrito y radiofónico durante cinco 

años, a impartir clases de periodismo durante casi una década, a seguir visitando ocasionalmente 

los géneros periodísticos, a ser jurado de un Premio Nacional de Crónica Joven. Si haber 

comprado la novela de Campbell en esa ocasión habría hecho que mi elección profesional fuera 

más entusiasta, o si me hubiera orillado a optar por otra alternativa, nunca lo sabremos. 

Mi segundo encuentro con Federico Campbell ocurrió en el verano de 2006, con motivo 

de una conferencia a propósito de Juan Rulfo que daría en la VI Feria del Libro Infantil y 

Juvenil del estado de Hidalgo, que me correspondía cubrir. Idealmente, podría también 

entrevistarlo. A fin de familiarizarme con su obra, busqué en las pocas librerías que entonces 

había en Pachuca algún título suyo. Nadie parecía conocerlo, o recordarlo. Entré entonces a 

la última librería que me quedaba por visitar —por demás modesta, y hoy desaparecida—, 

casi sin esperanzas. Ahí, finalmente, encontré un título suyo: Transpeninsular. 

La lectura más o menos apresurada de la novela me hizo ver, primero, que aquella 

contraportada que había yo leído hacía un lustro no le hacía justicia al libro, y segundo, que 
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me remitía a por lo menos dos materiales de tema sudcaliforniano con los que yo ya estaba 

familiarizado: la película Bajo California de Carlos Bolado y la reunión de crónicas El otro 

México de Fernando Jordán. 

Al final de la conferencia sobre Rulfo pude entrevistar brevemente a Campbell; lo 

abordé a partir de estos temas, y el diálogo derivó al habla peninsular y a la política. Pareció 

sorprenderle que fuera de Baja California fuera conocida la obra de Jordán. Al final me regaló 

un ejemplar de la reedición de la que era, en sus palabras, su primera novela: Todo lo de las 

focas. Aunque no fue la primera en publicarse (este sitio le corresponde a Pretexta), quizá 

fue la primera que escribió, o que terminó de escribir, o que concibió. 

Con la lectura de estas novelas, y del volumen de cuentos Tijuanenses, que después 

descubrí en la sala de mi tía Georgina Obregón, periodista, empecé a adentrarme en la obra 

del escritor bajacaliforniano. Tijuanense. Mi madre me puso en conocimiento de Federico 

Campbell Peña, entonces reportero en Canal 11, y, desde luego, de Margarita Peña y sus 

estudios tanto sobre Sor Juana como, más generalmente, sobre la literatura novohispana. 

Cuando, tres años después de aquella entrevista, apliqué para ingresar a la Maestría en 

Literatura Mexicana de la Universidad Veracruzana, lo hice con un proyecto acerca del 

espacio, el territorio, en la obra de Federico Campbell. Ahí, en Xalapa, lo volví a encontrar, 

durante la presentación de Padre y memoria en la Feria Internacional del Libro Universitario, 

en 2010. Después de la presentación recuerdo que no vendió un solo ejemplar de su nuevo 

libro. Al término del evento, y de una entrevista que le hacían, me acerqué para decirle que 

hacía mi tesis sobre él, y lo mucho que valoraba su obra. Él me comentó que buscaba una 

editorial que pudiera estar interesada en reeditar Transpeninsular, y que en adelante ya no 

escribiría ficción. Que se dedicaría en exclusiva al ensayo. 
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Sin embargo, ya en el programa de posgrado, por múltiples motivos, opté por cambiar 

mi tema de investigación y volteé hacia el cuento mexicano en el siglo XIX. Pero mi interés por 

la obra de Campbell no había menguado. Cuando me encontré ante la oportunidad de impartir 

clases de periodismo, uno de los primeros materiales que contemplé para incluir en el programa 

fue su Periodismo escrito. En algún congreso presenté una ponencia sobre Transpeninsular. 

Un par de años más tarde, el 15 de febrero de 2014, Federico Campbell murió, víctima 

de la influenza AH1N1, que en 2009 había paralizado al país. Al parecer, el padecimiento le 

había sido mal diagnosticado después de que presentara algunos síntomas tras su 

participación no recuerdo si en la Feria del Libro de Tijuana, o en un homenaje de que fue 

objeto en su ciudad natal. 

“Le debes una tesis a Federico Campbell”, me dijo entonces Tania Balderas, compañera 

de estudios de la maestría. 

Bueno. Hela aquí. 

 

II 

En algunas de las últimas entrevistas que diera a la prensa, Federico Campbell se mostraba 

insatisfecho con su trayectoria literaria. “No llegué a ser el escritor que pensaba que sería a 

los 60 años. Imaginaba que iba a ser como Mario Vargas Llosa, del que admiro su disciplina 

y su capacidad de trabajo” (Campbell, julio 1, 2011), le confiesa a Virginia Bautista para 

Excélsior. Y a diez años de escribir su última novela, La clave Morse (2001), se refiere a sí 

mismo como “un farsante” (Campbell, 24 de septiembre, 2011), en una entrevista con Moisés 

Castillo para el sitio web Animal Político. 

Aunque él mismo se define como un escritor disperso, distraído, al que le cuesta trabajo 

concentrase y terminar proyectos, tanto en estas entrevistas como en el que quizá sea su libro 
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de no ficción más personal, Post Scriptum tiste (1994), Federico Campbell quizá se trata a sí 

mismo con demasiado rigor y sentido autocrítico. Es verdad que su obra no es exactamente 

abundante y que no es el escritor mexicano de su generación con mayor éxito de público. 

Incluso al evocar a los nombres de los primeros escritores mexicanos que fueron relacionados 

con la llamada literatura del norte lleguen los nombres de Élmer Mendoza, Daniel Sada o 

Jesús Gardea antes que el de Campbell. Sin embargo, esa aparente falta de palestra no 

necesariamente corresponde una falta de lectores; ni a la inversa: el mismo Daniel Sada en 

alguna entrevista se dijo satisfecho con los “cuarenta lectores” a los que, asumía con algo de 

ironía, se limitaba su público (en Carrillo, 2010, p. 113). Y tampoco, claro está, es indicio 

inequívoco de la calidad o el valor de una obra. 

A nivel de recepción, la obra de Federico Campbell ha sido vista, en términos generales, 

favorablemente, desde la aparición de Pretexta (1979), su primera novela; las reseñas no han 

sido abundantes, pero sí minuciosas. La revisión de su obra, comprensiblemente, tuvo un 

pequeño auge luego de su muerte, y algunas reediciones y antologías han empezado a 

confeccionarse y circular en el mercado. Desde la crítica académica, la obra de Federico 

Campbell empezó a ser más estudiada en la transición del siglo XX al XXI, probablemente como 

parte de un creciente interés en general por los fenómenos migratorios y culturales que tenían 

lugar a ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos, y la consecuente fascinación 

con Tijuana en tanto crisol de dos culturas. 

No es que antes de ello fuera ignorada, sino que mientras hasta ese momento Pretexta 

había sido su libro más estudiado, a partir de este nuevo o renovado campo de investigación, 

especialmente en Estados Unidos, su producción de tema tijuanense o fronterizo comenzó a 

despertar interés académico. Sin embargo, aunque mayormente profundas e ilustrativas, no 

son tampoco abundantes las investigaciones que desde esta perspectiva hay sobre su obra. Su 
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trabajo ensayístico, por ejemplo, que desarrolló Campbell durante un cuarto de siglo, desde 

La memoria de Sciascia (1989) hasta La era de la criminalidad (2014), apenas ha sido 

comentado. Lo mismo cabría decir sobre su trabajo periodístico, al que pertenecen los que 

en rigor son sus primeros libros: Infame turba (1970) y Conversaciones con escritores 

(1972), en los que explora el género de la entrevista, y su libro ensayístico-didáctico 

Periodismo escrito, que ha sido revisado y reeditado continuamente desde su aparición, en 

1994, hasta 2016, en edición supervisada por el escritor coahuilense Vicente Alfonso, quien 

ha tenido a su encargo otras ediciones de la obra de Campbell. A esto habría que añadir, 

desde luego, reportajes y reseñas del escritor tijuanenses dispersas en seguramente no pocos 

diarios y revistas (al igual que varios de sus cuentos, sobre todo de juventud), y dos 

documentales de tema bajacaliforniano para los que hizo el guion. 

El hecho de que resulte problemático identificar a Federico Campbell con una 

corriente, grupo o generación específica dentro de la literatura mexicana, como han 

observado varios críticos de su obra, tal vez también contribuya un poco a hacer de él una 

figura escurridiza. Mientras la crítica bajacaliforniana lo considera mayormente un escritor 

del centro de México por hacer de la capital del país su residencia, la crítica centralista lo 

considera un representante de la literatura del norte por proceder de Tijuana y situar en la 

ciudad fronteriza buena parte de su ficción. Contemporáneo de escritores tan dispares como 

Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Jesús Gardea, Beatriz Espejo, Hugo Hiriart o José 

Agustín, cuyos nacimientos no distan más de cinco años con respecto del de Campbell, no se 

le suele asociar ni estética ni generacionalmente con ninguno de ellos (con la posible 

excepción de Gardea). Fue miembro del Taller de Juan José Arreola y amigo cercano de Juan 

Rulfo. Sobre éste ha escrito algunos ensayos, y preparó la antología de aproximaciones a su 
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obra La ficción de la memoria: Juan Rulfo ante la crítica (2003); del primero, apenas hay 

huellas en su producción. 

¿Cómo acercarse, pues, a la obra de Federico Campbell? 

 

III 

A lo largo de su obra, Federico Campbell es insistente con un concepto: el efecto de conjunto. 

Nunca lo define claramente, pero siempre que lo menciona ofrece al lector elementos 

suficientes como para que el lector infiera lo que esta idea implica. Además, al cabo de 

algunos encuentros con ella, el lector puede ir construyendo su significado a partir de los 

aspectos en común que tiene cada contexto en el que aparece. Ése es, de alguna manera, 

también un efecto de conjunto. 

E independientemente de lo que Campbell pueda entender por efecto de conjunto y de 

las pistas que pueda ir dejando a lo largo de su obra a fin de llegar a la cabal comprensión de 

la idea, el concepto mismo es autoexplicativo: uno puede entender, sólo al entrar en 

conocimiento de él, que se refiere al efecto que produce en el receptor o espectador una cierta 

totalidad percibida como tal, más allá de lo que pueda sugerir cada una de sus partes, o incluso 

varias de ellas. Sin embargo, esta hipótesis hay que fundamentarla. 

En Post Scriptum triste, Federico Campbell dice un poco a propósito de su propio libro: 

“la composición misma de un libro, por mucho que su autor abuse de las citas, es distinta a 

lo que dice en particular cada una de sus frases prestadas. Lo que cuenta es el efecto de 

conjunto. Su autor viene haciendo lo que el montajista en el cine” (2007, p. 37). Y más 

adelante, de la novela Cadáver lleno de mundo (1971) de Jorge Aguilar Mora dice que se 

trata de “un texto aparentemente caótico, [que] lo que consigue es ensamblar estructura, tono 
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y contenido, a fin de producir un efecto de conjunto en el que se organizan las formas del 

caos” (Campbell, 2007, p. 84). 

Éstos son quizá los momentos en que con mayor claridad Federico Campbell se ha 

aproximado al concepto; sin embargo, ya lo había utilizado diez años antes que en su diario 

literario, en 1984, en un ensayo sobre Michel Foucault: “El poder es un efecto de conjunto” 

(diciembre de 1984, p. 47), sostiene Campbell, refiriéndose a su omnipresencia, a la 

imposibilidad de escapar de su ejercicio mientras se viva en sociedad. 

Sin embargo, su uso parece ser menos equívoco cuando se aplica a textos. Con él, en 

1989 explica el funcionamiento del libro El teatro de la memoria (1981) de Leonardo 

Sciascia, en el que el autor siciliano analiza desde distintas perspectivas el caso de una 

suplantación de identidad. El caso, célebre en su momento y con frecuencia socorrido con la 

prensa, fue la base a partir de la cual Luigi Pirandello escribió Come tu mi vuoi (1929). 

Sciascia recupera el caso y la obra pirandelliana, puntos de partida que le sirven de pretexto 

para desarrollar una serie de reflexiones acerca de la identidad, la memoria colectiva y la 

percepción de la realidad. Es conforme se avanza en la lectura que el lector va descubriendo 

numerosos pormenores del caso que, junto con las argumentaciones de Sciascia, permiten 

comprender cómo es que una mujer puede convencerse de que su marido es un hombre al 

que, sin serlo, ha reconocido como tal, aun ante pruebas periciales que evidencian lo 

incontrovertible de su error. Sólo con el desarrollo preciso de datos y argumentos al lector se 

le revela la coherencia del caso. 

En Federico Campbell, el efecto de conjunto está sugerido, quizá en primera instancia, 

por la recurrencia casi obsesiva del término a lo largo de su obra, sobre todo ensayística. 

Como si algo quisiera decirnos. Una pista de lectura o interpretación. 
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Aun cuando el término no aparece en su ficción, ha sido utilizado para analizar, por 

ejemplo, la fragmentariedad de Pretexta (1979), su primera novela. Al parecer, la noción lo 

inquietaba aun antes de que apareciera el término. Fragmentaria es también su segunda 

novela, Todo lo de las focas (1982b). Sin embargo, el efecto de conjunto en Federico 

Campbell no parece limitarse a la estructuración individual de cada una de sus obras. Entre 

ellas también se establecen puentes, que configuran mapas. O un mapa vasto y entreverado. 

Transversales a la obra de Federico Campbell también son una serie de temas que 

parecen por momentos erigirse en fijaciones campbellianas, los cuales constituyen, si se 

quiere, un más o menos complejo entramado intratextual. Son por lo menos cinco: 

1. Tijuana. La ciudad natal de Federico Campbell es escenario de prácticamente toda 

su ficción. Aun cuando la ciudad no es mencionada por su nombre en la primera edición de 

Pretexta, por ejemplo, se ha observado que hay una serie de elementos paisajísticos que es 

fácil reconocer como símbolos de la ciudad. En las sucesivas ediciones de la novela, Federico 

Campbell ha introducido una serie de modificaciones, unas más sutiles que otras, entre las 

cuales destaca la mención explícita de la ciudad. Tijuana ha de ser también el escenario del 

casi todo el resto de su ficción: las novelas Todo lo de las focas y La clave Morse (2001), y 

el volumen Tijuanenses (1989), integrado originalmente por Todo lo de las focas y cuatro 

cuentos, al que en 2008 se añadieron dos más. También, comprensiblemente, su texto 

autobiográfico De cuerpo entero (1990). Excepción a la norma son varios de sus cuentos no 

coleccionados así como su novela Transpeninsular (2000), cuya trama, sin embargo, 

transcurre en la península de Baja California, territorio más amplio dentro del cual se 

encuentra la ciudad de Tijuana. A la ciudad fronteriza también dedica la breve colección de 

ensayos “Nuestra Ítaca” (2014c), y es también objeto de análisis de varios textos que integran 

sus diversos volúmenes ensayísticos. 
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2. El poder. Éste ha sido probablemente el tema que mayor interés ha despertado entre 

la crítica académica abocada al análisis de la obra de Federico Campbell. Dos volúmenes 

ensayísticos del escritor tijuanense lo abordan desde el título: La invención del poder (1995) 

y Máscara negra. Crimen y poder (1995), y también se erige en columna vertebral de su 

entrega póstuma La era de la criminalidad (2014). El tema ya se había revelado como interés 

de Federico Campbell en una serie de ensayos publicados en diversas revistas en la década 

de 1980 (y aún no coleccionados) acerca de la obra de Martín Luis Guzmán, Jorge 

Ibargüengoitia y Luigi Pirandello, el origen del partido político hegemónico en México tras 

la muerte de Álvaro Obregón y las propuestas sobre el tema desarrolladas por Michel 

Foucault. Es también la idea en torno a la cual gira Pretexta. El tema es revisitado por 

Campbell en su extenso estudio de la obra de Sciascia, analista de las mafias sicilianas, y, 

con menos insistencia, en algunas entradas de Post Scriptum triste. 

3. La melancolía. Aunque abordada explícitamente y como tema de interés en dos 

volúmenes ensayísticos, Post Scriptum triste (1994) y Padre y memoria (2009), la melancolía 

—y la que Campbell lee como su nominación clítica, la depresión, aunque hay que matizar— 

es un estado de ánimo recurrente en los protagonistas de la ficción del tijuanense, que lo 

viven con distintos grados de intensidad y prevalencia. Incluso en sus textos ensayísticos, 

aunque explicita su interés clínico por el tema, parece revelarse por momentos un tono muy 

personal, casi confesional. 

4. La memoria. De claro interés en Padre y memoria, el interés por los mecanismos, el 

funcionamiento y las manifestaciones de esta facultad de la mente, según se ha observado, 

ha sido patente en la estructura sobre todo de sus novelas, en las que las estructuras 

fragmentarias suelen ser regulares. Su relación con la invención, que Campbell documenta 

por lo menos desde el Leviatán (1651) de Thomas Hobbes, también lo lleva a analizar los 
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que identifica como problemas pirandellianos: la identidad, la percepción del otro y la 

autopercepción. A través de las conexiones que establece a lo largo de su obra, Campbell 

parece recrear los laberintos memorísticos que nos hacen ser quienes somos, y saltar, de 

manera aparentemente aleatoria, de un episodio de nuestra vida a otro. 

5. La figura paterna. Constituida como uno de los dos motores centrales de Padre y 

memoria, uno de sus últimos volúmenes ensayísticos, la relación problemática con la figura 

paterna está presente desde la más temprana ficción de Federico Campbell. Manifiesta en la 

primera línea de Pretexta, su presentación formal en la palestra literaria, el tema aparece ya 

abordado en cuentos dispersos publicados en diversas revistas desde la década de 1960, y 

reaparecerá tanto en su ficción (salvo Transpeninsular y algunos cuentos dispersos) como en 

su producción autobiográfica y ensayística. Y mediante esta figura es posible también 

establecer nexos temáticos y referenciales entre la producción de Campbell en distintos 

géneros. El tema, además, nos remite casi inevitablemente a Franz Kafka y a Juan Rulfo; 

Federico Campbell examina la incidencia del tema también en Paul Auster y en otros 

representantes de la literatura estadounidense contemporánea. 

No en todos estos temas parece, hasta el momento, haberse interesado la crítica. Tres 

de ellos constituyen la base a partir de la cual se procurará revelar la urdimbre que sostiene 

el efecto de conjunto en la obra narrativa y ensayística de Federico Campbell: el poder, la 

melancolía y la memoria. 

 

IV 

Antes de emprender un proyecto hasta cierto punto ambicioso que pretende analizar, si no 

toda, al menos sí una parte muy completa de la obra de un escritor, resulta preciso tanto 
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revisarla y documentar sus características, avatares y variaciones como indagar los 

comentarios y análisis que sobre ella se han hecho. 

El hecho de que la crítica no haya sido hasta el momento muy abundante sobre la obra 

de Campbell ofrece la oportunidad de estudiar su obra desde varias perspectivas. Sin 

embargo, esto también supone algún riesgo: querer abarcar más de lo que es posible en un 

único proyecto de investigación. Por ello fue preciso definir límites. Una vez detectada una 

cierta transversalidad propia de varios temas recurrentes en la obra de Federico Campbell, 

fue preciso elegir cuáles de ellos podrían contribuir a desarrollar el presente proyecto. Por 

ser los más constantes, los que parecen acompañar al autor tijuanense desde sus primeras 

hasta sus últimas obras, por erigirse en preocupaciones explícitas y por abarcar varios de los 

géneros en los cuales Federico Campbell decantó su obra, se eligieron los tres que dan forma 

al presente trabajo. 

La crítica, como se ha dicho, ha centrado su interés sobre todo en las concepciones del 

poder y el tratamiento de lo fronterizo en Federico Campbell, especialmente en su obra 

narrativa. Sobre el primer tema se han detectado las raíces foucaultianas, hasta cierto punto 

evidentes en Pretexta, pero que también se nutren de otros sedimentos, patentes sobre todo 

en su trabajo ensayístico. De Maquiavelo a Hannah Arendt, de Elias Canetti a Hans Magnus 

Enzensberger, de Nicos Poulantzas a Leonardo Sciascia, el tratamiento campbelliano del 

tema del poder es una madeja entreverada que poco a poco va estableciendo conexiones y 

coincidencias entres posturas disímiles, en la que incluso resuenan ecos de propuestas sobre 

el tema hechas por Tzvetan Todorov o Jean Baudrillard, si bien no son citados por Campbell. 

Aun antes de su aproximación a través del ensayo, el tema aparece en Pretexta. Estas 

ideas en torno a la configuración, definición y ejercicio del poder, al parecer, habrían 

interesado tempranamente a Campbell, que quizá intentó una puesta en escena de sus 
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intereses antes a través de la ficción que de la reflexión argumentativa. De este modo, es 

posible tomar la ensayística de Campbell, aun siendo posterior, como punto de partida o 

incluso teoría para desentrañar la manera en que el poder opera en Pretexta. Aun cuando 

cronológicamente la ficción preceda a la teoría, es perfectamente posible que se hayan 

construido desde la misma base. 

Algo similar ocurre con la melancolía en tanto tema. En 1983, Federico Campbell publicó 

en la revista Proceso un artículo titulado “La bilis negra”, acerca de la melancolía y la depresión. 

Once años después, ese artículo se incorporaría al volumen ensayístico Post Scriptum triste, en 

donde Federico Campbell explora más prolijamente el tema, tanto desde una perspectiva 

literaria como desde una perspectiva clínica. Lo mismo habría de ocurrir con el ensayo “Vine 

a Tijuana porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Federico Campbell”, en el que el 

tijuanense reflexiona sobre su propia obra: antes de incorporarse a Post Scriptum Triste, 

apareció en el volumen colectivo Ruptura y diversidad (Puga et al., 1990, pp. 71-77). 

Algún crítico ha señalado que, además del territorio, lo que termina de dar unidad a la 

colección de relatos que integran Tijuanenses es el tono melancólico que los recorre a todos, 

incluida Todo lo de las focas, originalmente publicada en 1982 pero incorporada al conjunto 

en 1989. En uno de sus últimos volúmenes de ensayos, Padre y memoria, Campbell regresa 

esporádicamente al tema. 

La indagación literaria de Campbell en torno a la melancolía traza un recorrido que va 

desde la Anatomía de la melancolía (1621) de Robert Burton hasta Esa visible oscuridad 

(1990) de William Styron: más de trescientos cincuenta años de pesadumbre. Y no perdamos 

de vista que las primeras descripciones del padecimiento nos pueden remontar a Hipócrates. 

Para Federico Campbell, la depresión es el nombre clínico de la melancolía (2007, p. 87), 

una perspectiva que, si bien hay que abordar con más cuidado, coincide con la visión sobre el 
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tema de Julia Kristeva, quien habla de un “conjunto melancólico-depresivo cuyas fronteras 

están en realidad difuminadas” (1997, p. 14). La profunda revisión sobre el tema que hace Jean 

Starobinski (2016), también desde una perspectiva literaria y desde la historia de la medicina, 

así como los abordajes médicos de Marie-Claude Lambotte (1996; 2008) y Henry Lôo y 

Thierry Gallarda (2001), vierten un poco más de luz sobre el tema y los conceptos, y permiten 

identificar, para efectos de este trabajo, cuatro estados de ánimo distintos pero que guardan 

algún grado de similitud: depresión, melancolía, tristeza y nostalgia. Distinguirlos, definirlos, 

caracterizarlos, nos permite identificar también en la narrativa de Campbell las distintas 

aflicciones de este tipo que recorren su obra y afectan a sus personajes, partiendo, como en el 

caso del poder, de las pistas que su ensayísticas deja en el camino. 

Se ha establecido que la depresión tiene un origen orgánico, y el órgano afectado por 

ella es el cerebro. El funcionamiento de este órgano ha interesado a Federico Campbell por 

partida doble: no sólo en torno a enfermedad depresiva, sino también en cuanto al 

funcionamiento de la memoria. 

Aun cuando el interés de Campbell por el abordaje de este tema desde las neurociencias 

tenga que esperar hasta 2009, ya había recurrido a la idea de la memoria, en tanto evidencia de 

un hecho, para analizar la obra de Leonardo Sciascia, veinte años antes, y como conjunto de 

registros documentales de diversos acontecimientos, a través de la figura del Archivo de Pretexta. 

Así, las ideas de memoria colectiva y memoria oficial permiten transitar a las de memoria e 

identidad individuales, pues es finalmente la mente la que procesa toda esa información: los 

datos, los discursos, los recuerdos propios, las experiencias; los confunde, los revuelve, los 

inventa. Y la escritura autobiográfica, cuya principal fuente —cuando no la única— es la 

memoria, que también fue practicada por Campbell, no escapa a la invención: buena parte de su 

ficción está también salpicada de elementos de su propia vida. ¿Cuál es el límite? 
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Quizá sea esta tendencia campbelliana a lo autobiográfico lo que finalmente ate los 

cabos sueltos, lo que amalgame los temas que, aun siendo transversales a su obra, no siempre 

parezcan interrelacionados. Si la relación entre memoria e invención es tan estrecha, las 

mismas propiedades fictivas de la memoria salpicarán la invención, y la invención se verá 

nutrida por el bagaje de la memoria. De este modo, los mismos temas aparecerán ya en la 

ficción, ya en el ensayo, a veces como una confesión autobiográfica parchada por la 

invención, a veces como una ficción salpicada de verdad. 

Si la memoria, que parece recorrer la producción de Federico Campbell, se presenta 

como un caos y si antes que lineal es fragmentaria, bajo esa misma premisa podría intentarse 

un acercamiento a su escritura. Aunque ese paralelismo entre los mecanismos y ordenaciones 

de la memoria se ha observado ya en la estructura de Pretexta, quizá resulte que ello se 

extienda al resto de su producción. Y tal vez sólo desde una perspectiva amplia pueda 

descubrirse el efecto de conjunto que se logra al desenmarañar la madeja. 

Es lo que aquí se ha intentado. 
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CAPÍTULO I. FEDERICO CAMPBELL: OBRA Y RECEPCIÓN 

 

Se ruega ser conciso y seleccionar los datos, 

convertir paisajes en direcciones 

y recuerdos confusos en fechas concretas. 

Wislawa Szymborska 

 

Federico Campbell 

 

La inclusión de Federico Campbell Quiroz (Tijuana, 1 de julio de 1941-Ciudad de México, 

15 de febrero de 2014) en alguna generación o la clasificación de su obra dentro de alguna 

corriente de la literatura mexicana ha sido más bien problemática. No se le suele asociar con 

ningún grupo literario y su nombre tampoco suele ser de los primeros en brotar en las 

discusiones sobre la llamada literatura del norte (y menos cuando se habla de la narconovela: 

el tema del narcotráfico sólo aparece en uno de sus cuentos), pero se le incluye en su canon 

con la misma frecuencia con que se le excluye del bajacaliforniano. Su carrera como escritor 

la hizo más bien en solitario, como hizo la suya Sergio Pitol. 

No sin ambigüedad, Daniel R. Fernández explica de este modo el conflicto en torno a 

la pertenencia literaria, estética y geográfica de Federico Campbell:  

 

hablar de Federico Campbell como escritor tijuanense pudiera parecer en sí un tanto 

problemático dado que, pese a haber nacido éste en Tijuana y haber transcurrido ahí su infancia 

y adolescencia, Campbell ha residido la mayor parte de su vida en la Ciudad de México, donde 

ha trabajado como periodista para varios rotativos. No obstante, un somero vistazo a su obra 

en conjunto bastaría para reparar en el marcado protagonismo que la ciudad fronteriza ostenta 

en sus narraciones (julio de 2013). 

 

El crítico aquí parece inclinarse por considerar a Campbell como un escritor de pleno 

derecho bajacaliforniano, no sólo porque ahí nació (cosa que bastaría para que casi cualquier 
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país le reconociera la nacionalidad) y creció, sino principalmente porque el territorio 

peninsular es muy frecuentado en su obra, tanto ficcionalizado en sus novelas y cuentos como 

analizado a partir de la reflexión que exige el ensayo. 

La misma postura asume Humberto Félix Berumen cuando considera a Campbell como 

“uno de los primeros escritores fronterizos” por nacimiento y porque “Tijuana ocupó un 

importante espacio en casi toda su obra literaria, lo mismo en la narrativa que en el ensayo” 

(23 de febrero de 2014), si bien en vida del escritor lo había excluido, al igual que a Daniel 

Sada, de sus estudios sobre escritores bajacalifornianos por no vivir ni publicar en el territorio 

peninsular (1998, p. 54; 2001). 

Más indecisa y pendular es la postura de Gabriel Trujillo Muñoz. En primera instancia, 

lo define categóricamente como “El hermano mayor de la narrativa bajacaliforniana actual”; 

y matiza y aclara: “el contexto real de sus publicaciones es el D. F. Pero su obra, tanto 

periodística como de ficción, ha sido una lección fundamental para los escritores 

bajacalifornianos posteriores a él. Lo mismo puede decirse de Daniel Sada” (1991, p. 175). 

Trece años después de haber asentado esto, parece desdecirse: en Mensajeros de 

Heliconia, una amplísima investigación crítica e histórica sobre el desarrollo de la literatura 

en el estado de Baja California, dice de los mismos escritores bajacalifornianos ejemplares:  

 

Aquí no aparecerán narradores bajacalifornianos, como es el caso de Federico Campbell y 

Daniel Sada, que no residen en la entidad. Creo que un escritor es su entorno aunque nunca le 

dedique un solo texto al mismo, pero su lenguaje, su forma de ver el mundo, las actitudes de 

sus personajes, delatan su situación geográfica, las [sic] puntos sensibles de la realidad que 

vive o que padece (2004, p. 411). 

 

Del mismo modo, Trujillo Muñoz asume que Félix Berumen los excluyó de su 

antología El cuento contemporáneo en Baja California por las mismas razones: “llevan, para 
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1996, casi cuatro décadas de residir fuera de la entidad y, por tanto, no han escrito sus cuentos 

y novelas en Baja California” (p. 435), interpreta, con demasiado rigor geográfico. 

Pero, a pesar de que no cuenta a Campbell (ni a Sada) como escritor bajacaliforniano, 

sí lo considera norteño: 

 

mientras los escritores norteños ya son publicados en las principales casas editoriales del país 

y más de alguno ―como Daniel Sada, Federico Campbell, Jesús Gardea, Luis Humberto 

Crosthwaite, Gabriel Trujillo Muñoz y David Toscana― en el extranjero, la crítica nacional 

no siempre les ha prestado la atención que merecen, tal vez porque muchas de sus obras no han 

sido publicadas en la capital sino en sus lugares de nacimiento o residencia (p. 535). 

 

A la muerte de Campbell, vuelve a cambiar de parecer: se vuelca en elogios hacia el 

tijuanense pero, además, y acaso lo más valioso de su aportación, da un contexto general de 

cómo ha sido visto Federico Campbell como escritor en Baja California en los últimos treinta 

años, cómo ha ido cambiando la percepción que se ha tenido de él y de su obra:  

 

en la primera mitad de la década de los años ochenta del siglo XX, la comunidad literaria del 

estado era pequeña y todos nos conocíamos aunque fuera de oídas, pero los escritores 

tijuanenses veían a Federico como un outsider, como un autor no bajacaliforniano porque vivía 

en el Distrito Federal. Y peor, siguiendo los dogmas del arte por el arte, no lo consideraban un 

literato prestigioso (que ya entonces lo era con dos novelas, Pretexta y Todo lo de las focas, 

publicadas por el Fondo de Cultura Económica y la UNAM respectivamente) porque vivía del 

periodismo, lo que para muchos era un anatema, un pecado mortal. 

Yo no entendía este ninguneo para quien me parecía el mejor narrador bajacaliforniano de 

aquel entonces. No comprendía cómo a Federico se le negaban méritos literarios y nativistas, 

cuando su obra era visiblemente contemporánea en estilo y buena parte de la misma era un 

retrato fiel de sus querencias norteñas, de sus nostalgias tijuanenses, bajacalifornianas y 

sonorenses. Tal vez por eso, por ese rechazo que sentía entre aquellos que mejor debían 

compartir sus afanes y trabajos, cuando conocí Campbell éste parecía llevar una nube negra 

sobre su cabeza, una carga extrema sobre sus hombros. Era un hombre melancólico, sombrío, 

ensimismado, que sólo años más tarde, ya en la década de los años noventa, se volvió más 

sonriente y seguro de sí, más capacitado para lidiar con la maledicencia local porque ya había 

demostrado con creces su valor como literato, como periodista, como pensador mexicano 

hecho y derecho. [...] 

[Pero después] Campbell fue una figura de culto en la literatura bajacaliforniana (23 de 

febrero de 2014, pp. 2-3) 
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El poeta Jorge Ortega, así como categórico fue alguna vez Trujillo Muñoz para 

considerar a Campbell como el hermano mayor de la narrativa de su estado, categórico es 

para sostener lo contrario: “Imposible situar generacionalmente a Federico Campbell en Baja 

California”. Y añade: “A la escala nacional me resulta incluso un escritor inclasificable, dado 

el carácter proteico de su labor y la gama de preocupaciones estéticas, sociales e ideológicas 

que jalonaron su actividad profesional”. Pero concede: “No obstante, en el contexto 

bajacaliforniano Campbell inaugura lo que cabría denominar provisionalmente la tradición 

de la diáspora” (23 de febrero de 2014, p. 8), cuyo seguidor inmediato habría de ser, desde 

esta postura, Daniel Sada, el otro bajacaliforniano ninguneado como tal. 

Diana Encinas opta por una salida similar a la de Ortega: la de no considerar a Campbell 

como un escritor “de alguna región [estado] en particular”, pues ha trascendido el ámbito 

local, como hicieron también Daniel Sada y Jesús Gardea; sin embargo, sí pueden ser 

considerados como escritores del norte, en tanto este territorio, esta amplia región de México 

y sus símbolos (particularmente el desierto), están presentes en su obra (2011, pp. 132-133), 

así no vivan ellos en estados norteños. 

El mismo criterio (por momentos incluso más laxo, o inclusivo, si se quiere) parece seguir 

Eduardo Antonio Parra (2015) para incluir a Campbell dentro de la tradición de escritores del 

norte, que hace remontar hasta el Ateneo de la Juventud, con Julio Torri, Martín Luis Guzmán y 

Alfonso Reyes; en su recuento incluye a “narradores nacidos o radicados en el norte de la nación 

[México] o fascinados por él”. Para él, las “diferencias de lenguaje, de pensamiento, de 

idiosincrasia, de clima, de paisaje y de atmósfera [...], giros del lenguaje, [...] alusiones al entorno 

o [...] carácter de los personajes” son los elementos constitutivos que hacen que un escritor pueda 

ser considerado como parte de “lo que la crítica literaria llama narrativa del norte o narrativa de 

la frontera” (Parra, 2015, pp. 9-10), sobre la que no se ha dejado de discutir. 
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Si nos apegamos a los criterios de Parra, Federico Campbell resulta ser 

incuestionablemente un escritor adscrito a esta tradición, y perteneció a una generación cuyos 

miembros, entre los que se cuentan Sada y Víctor Hugo Rascón Banda, “emigraron al centro 

con grandes porciones de norte en la cabeza”, como lo hicieron no pocos antecesores suyos, 

“aunque no circunscribieron del todo su obra a una temática y a un lenguaje norteños” (p. 14). 

Pero, ¿es reconciliable, entonces, la idea de que Campbell pertenezca a la literatura del 

norte con la de que no pertenezca a la de Baja California? 

Si tomamos, como parece hacerlo Trujillo Muñoz en Mensajeros de Heliconia, como 

criterio de exclusión el hecho de que Federico Campbell no contribuyó con su presencia física 

al desarrollo e impulso de la literatura dentro de los límites geográficos específicos que supone 

Baja California, entonces sí habría que excluirlo de la historia de la literatura de ese estado, y 

por simple asociación territorial, de la del norte. Si, en cambio, se asume una perspectiva más 

abierta y hasta objetiva, como la de Encinas, Ortega y Parra (que por momentos también 

abrazan Trujillo Muñoz y Félix Berumen), y se consideran criterios inherentes a la propia obra 

del escritor (como la ficcionalización de un territorio) por encima de, por ejemplo, su lugar de 

residencia, entonces Campbell pertenecería a la tradición de la literatura del norte y a la de Baja 

California (aun con el condicionante de la diáspora). Las dos ideas resultan, en efecto, 

irreconciliables, y elegir una u otra tal vez dependa de qué es lo que se quiera definir: la obra 

de un autor a partir de sus características intrínsecas, o el desarrollo de la producción literaria 

en una región geográfica perfectamente delimitada. Ambas tienen, desde luego, su importancia, 

y aun cuando el criterio geográfico se imponga, el escritor que elige el éxodo (o que se ve 

forzado a él) merecería alguna atención, si la cultura o idiosincrasia de su región de origen, 

como observa Parra, forma parte constitutiva de su obra. 
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Esta discusión en torno a la pertenencia o no de Campbell a la literatura 

bajacaliforniana es satirizada por Luis Humberto Crosthwaite en su cuento “Si por equis 

razón Federico Campbell se hubiera quedado en Tijuana” (1993), en el que especula que 

Campbell, de haber mantenido su residencia en Tijuana, muy probablemente no habría 

podido desarrollar su carrera literaria como lo hizo. 

Generacionalmente, también Campbell toma distancia de sus contemporáneos: aun a 

pesar de haber participado en el célebre taller de Juan José Arreola en la Casa del Lago, nunca 

pareció interesarle demasiado la obra de sus compañeros de taller, ni estar en contacto con 

ellos. Tampoco con Arreola, a pesar de la admiración que, según ha expresado, sentía por él 

(Pazarín, 1995, pp. 17ss). Daniel Salinas Basave también señala ese hecho: que Campbell se 

distanció de las escuelas y corrientes mexicanas, y fue, en cambio: 

 

un compulsivo explorador y lector de escritores de los más diversos estilos e idiomas que en 

aquel momento [las décadas de 1960 y 1970] no publicaban en México o ni siquiera estaban 

traducidos. [...] Campbell vivió parte de sus años de formación escritural alejado de los círculos 

y los espacios en donde se formaron los escritores mexicanos de su generación. [...] En este 

sentido, Federico fue un incurable solitario (2016, pp. 17-18). 

 

Y, sin embargo, también fue, junto con Daniel Sada y Jesús Gardea, uno de los primeros 

escritores “del norte” cuya obra fue conocida y reconocida en el centro del país, y quizá 

involuntariamente formó parte de ese conjunto de pioneros de la llamada literatura del norte. 

La postura de Tomás Martínez Gutiérrez tiende, con altas dosis de objetividad, más 

hacia lo estético que hacia lo geográfico, más considerando las características de la obra en 

sí que los datos registrados en el acta de nacimiento y la credencial de elector, y considera a 

Campbell como un adalid de la “revalorización del realismo” (2015, p. 127), misma 

adscripción que le otorga Cristopher Domínguez Michael (17 de febrero de 2016). 
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La narrativa de Federico Campbell 

 

Primera etapa: Todo lo de las focas, Pretexta, Tijuanenses 

La obra narrativa de Federico Campbell no es precisamente vasta: cuatro novelas (Pretexta 

o el cronista enmascarado, 1979; Todo lo de las focas, 1982b; Transpeninsular, 2000; La 

clave Morse, 2001) y tres volúmenes de cuentos (Los Brothers, 1982; Tijuanenses, 1989, en 

cuyas posteriores ediciones se incluyeron su segunda novela y un par de cuentos más; 

Territorios sentimentales, c. 1990), a más de algunos relatos sueltos, aparecidos en revistas, 

suplementos, antologías y blogs. 

La distancia que separa sus primeros libros de ficción de los últimos, una brecha de 

once años, permite distinguir una primera etapa como narrador de una segunda, entre las 

cuales media una relativamente abundante producción ensayística. 

El nombre de Federico Campbell, asienta Marco Antonio Campos, empezó a ser 

conocido en la esfera periodística en la década de 1970, gracias a la publicación de algunos 

reportajes en el Proceso de Julio Scherer y un par de libros de entrevistas a escritores, 

principalmente españoles, para de ahí saltar a la palestra literaria con Pretexta (noviembre de 

1979, p. 50). Dichos libros de entrevistas son Infame turba (1970) y Conversaciones con 

escritores (1972), y abren el sendero que habría de ocupar varias páginas de la obra de 

Federico Campbell: la relación entre literatura y periodismo. Cuando éstos, en rigor sus 

primeros libros, vieron la luz, Federico Campbell ya había publicado en revistas un puñado 

de cuentos que luego habrían de pasar más de medio siglo olvidados. 

En el número 3 de la revista Mester, producto del taller de creación literaria de Juan 

José Arreola, aparecen los que parecen ser los primeros textos publicados de Federico 

Campbell: dos cuentos, titulados “Octavia” y “Las uñas mordidas” (julio de 1964, pp. 54-
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59). Algunos años después aparecieron “El olivo, el polvo” (1966) y “El sol de la infancia” 

(febrero de 1968), ambos en la Revista de la Universidad de México; ahí mismo, algunos 

años más tarde, habría de ver la luz, bajo el título “Todo lo de las focas” (julio de 1978), un 

adelanto de su segunda novela, publicada cuatro años más tarde. Arturo Texcahua sostiene 

que en “El olivo, el polvo” ya están presentes los rasgos estilísticos que caracterizarán a toda 

la narrativa de Federico Campbell (en Campbell, junio de 2014, p. 76). “El sol de la infancia” 

fue recogido en el volumen póstumo Regreso a casa (2014c). 

Pretexta o el cronista enmascarado fue la novela que hizo que el nombre de Federico 

Campbell empezara a ser objeto de atención por parte de la crítica literaria; tiene al crimen 

como uno de sus ejes, en la modalidad de difamación. En ella, un periodista, Bruno Medina, 

recibe y acepta el encargo de escribir un libelo infamatorio en contra de otro periodista, Álvaro 

Ocaranza, antiguo profesor suyo y crítico del statu quo, pero la fijación por ser descubierto le 

impide a Medina llevar a cabo exitosamente la operación. Un triángulo amoroso constituye una 

de las subtramas de la novela. La acción también transcurre en Tijuana, y aunque en la primera 

edición de la novela no se menciona el nombre de la ciudad, es posible identificarla por una 

serie de referentes tópicos, el Casino de Agua Caliente el más notable de ellos; el nombre de la 

ciudad aparecerá en el texto a partir de la segunda edición (Vicente Alfonso, agosto 30 de 2014; 

Martínez Gutiérrez, 2015). Se aborda aquí, en una obra de ficción, el tema del poder 

(hermanado al de la corrupción), que habría de ser recurrente en la ensayística de Campbell. 

Todo lo de las focas es, en términos generales, una historia de melancolía, amor y crimen 

que transcurre en la Tijuana inmediatamente posterior a la segunda guerra mundial: la de la 

infancia y adolescencia de Campbell. El crimen que adereza la historia de amor no es, como 

quizá podría suponerse, un crimen pasional, sino un aborto. El tono general de la novela será 

el de la melancolía, la ausencia, la insatisfacción, la añoranza, y ésta será una atmósfera que 
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caracterizará a la futura narrativa de Campbell. La novela fue reeditada en solitario en 2005, e 

incluida como parte de Tijuanenses en 1989, 1996 y 2008, y dentro del volumen Regreso a 

casa en 2014. En los avatares correspondientes a cada una de estas ediciones, esta novela ha 

sufrido variantes que van desde la puntuación (significativamente en algunos casos) y algunos 

detalles estilísticos hasta el cambio de nombre del personaje femenino coprotagónico. 

Los seis cuentos que constituyen la que parece ser la edición definitiva de Tijuanenses, 

la de 2008, fueron publicados poco a poco, ora sueltos, ora conjuntados, en la década de 

1980. En 1982, en la plaquette Los Brothers, editada por la UAM, aparecieron dos de ellos: 

el que da título al volumen y “Anticipo de incorporación”. “Insurgentes Big Sur” fue incluido 

en la Antología de la nueva literatura bajacaliforniana (1987), editada por Óscar Hernández 

Valenzuela, y en Ciudad mirada (2011), compilación a cargo de Enrique Romo. En 

Tijuanenses (1989) se recogen estos tres cuentos, más el que da título al volumen y la novela 

Todo lo de las focas. 

El cuento “De caminos” forma parte de En la línea de fuego. Relatos policiacos de frontera 

(1990), una antología preparada por Leobardo Saravia Quiroz en la que Campbell, único de los 

antologados conocido por entonces, comparte créditos con “un puñado de escritores apenas en 

circulación, pero ampliamente conocidos en la gran manzana de sus casas” (Di Bella, 9 de marzo 

de 2014, p. 7), y habría de ser incluido, además, en el volumen de ensayos Máscara negra: 

Crimen y poder (1995) del mismo Campbell, antes de incorporarse a Tijuanenses en 2008. Esta 

inclusión de lo que se considera un cuento en un volumen de no ficción podría hacer pensar que 

en realidad se trata de una crónica que un par de veces ha pasado por cuento. El cuento también 

fue incluido, con el título “Tijuana bajo la niebla”, en el volumen Nuevas líneas de investigación: 

21 relatos sobre la impunidad (2003), coordinado por Martín Solares.  
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“El hombrecito de Marlboro” será el sexto relato breve que se suma a la familia de 

Tijuanenses. 

Una plaquette con tres cuentos de Federico Campbell (“Octavia”, “Territorios 

sentimentales” y “Metabolismo de la pasión”) fue publicada alrededor de 1990 bajo el título 

Territorios sentimentales.1 El primer cuento, de ambiente rural, parece estar escrito un poco 

en el estilo de Cesare Pavese, y su acción se sitúa en Suiza, una rareza en la ficción de 

Federico Campbell; los otros dos transcurren en la Ciudad de México. Los tres narran 

historias de amor y desamor: el desencuentro de tres parejas ante diversas circunstancias. Se 

entiende que no formen parte de la familia de Tijuanenses porque la ciudad fronteriza no 

tiene la menor incidencia en esta tercia; sin embargo, estos tres cuentos, acaso por ser poco 

conocidos, quizá debido a la circulación y tirada limitadas de la edición (la plaquette carece 

de colofón), no se han reeditado ni reseñado. La única referencia a este volumen corre a cargo 

de Álvaro Cepeda Neri (21 de junio de 2015), y es más bien anecdótica. Territorios 

sentimentales fue editado por el Instituto Mexiquense de Cultura, como parte de la colección 

Cuadernos de Malinalco, proyecto dirigido por Luis Mario Schneider y Sofía Urrutia. 

Un cuento más de Campbell apareció a principios del nuevo siglo: “Enterrar a los 

muertos” en 2004, en un volumen colectivo de circulación limitada, editado por el Instituto 

Electoral del Distrito Federal, en el que colaboran además Ethel Krauze, Humberto Guzmán 

y Silvia Molina. 

 
1 La plaquette no tiene fecha de impresión; sin embargo, el ejemplar consultado para esta 

investigación, por cortesía de Álvaro Cepeda Neri, cuenta con una dedicatoria autografiada de 

Federico Campbell, fechada el 13 de diciembre de 1990; en la breve semblanza del autor, se da cuenta 

ya de la publicación de Tijuanenses, que es de 1989. A menos que Campbell haya jugado una broma 

con la fecha en la dedicatoria, o haya tenido un descuido monumental, el pequeño volumen tuvo que 

haberse editado en 1989 o en 1990. 
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A ello habría que añadir los textos de ficción no publicados físicamente pero que 

Campbell subió al blog Los Brothers entre 2006 y 2008. Son éstos “Rancho aparte”, “Zurcido 

invisible”, “No te digo que no” y “Onicofagia”.  

Adicionalmente, el Diccionario de escritores mexicanos en línea consigna la existencia 

de ficciones de Federico Campbell aparecidas en antologías, periódicos, suplementos y 

revistas: “Infarto menguante” en Cuadernos del viento (1966), “Desplazamiento” en El 

Heraldo Cultural (12 de marzo de 1972), “Territorios sentimentales” y “Metabolismo de la 

pasión” en la Gaceta del Fondo de Cultura Económica (1982) ―estos dos habrían de 

integrarse ocho años después a la plaquette Territorios sentimentales―, “Los sueños sueños 

son” en El buscón (1983) y “Rancho aparte” en Confabulario (2005). También documenta la 

existencia de un poema de Campbell, que apareció en Cuadernos del viento (1964) bajo el 

título “No hablamos de nosotros”. Daniel Salinas Basave (2016) refiere otro poema de Federico 

Campbell, que se habría publicado en esa misma revista: “Recuperación de Taormina”. 

Los cuentos que integran Tijuanenses tienen un aspecto en común que los hermana, y que 

puede parecer muy obvio, pero no está de más enunciarlo: sus personajes son tijuanenses, habiten 

o no Tijuana. Tal vez ello explique por qué dicho volumen no recoge la cuentística completa de 

Campbell: porque no todos sus cuentos transcurren en la ciudad fronteriza, ni son originarios de 

ella todos sus personajes, ni es un referente o una presencia (vaga o clara) en todos ellos. 

 

Segunda etapa: Transpeninsular, La clave Morse 

En la frontera de los siglos XX y XXI aparecieron los últimos ejercicios narrativos ambiciosos 

de Federico Campbell: Transpeninsular (2000; Premio Bellas Artes Colima para Obra 

Publicada 2000) y la breve La clave Morse (2001). 
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En la primera, al igual que en Pretexta, los personajes son periodistas. Campbell 

reconstruye desde la ficción la travesía que hiciera el cronista Fernando Jordán por la 

península de Baja California en la década de 1950 a fin de publicar crónicas de viaje en la 

revista Impacto. Esta novela parece apartarse de los temas insignia de la narrativa de 

Campbell, pero cobra importancia el tema de la memoria: a partir de recuerdos de quienes lo 

conocieron, una de las dos voces narradoras de la novela reconstruye la vida de Jordán; la 

otra, la suya propia. Quizá esta novela constituya el único intento de acercamiento que tuvo 

Campbell con el género fantástico: en un momento de la novela, los dos periodistas, Esteban 

(dueño de una de las dos voces narrativas que dan cuenta de los hechos) y Jordán, 

pertenecientes a tiempos distintos, se encuentran en un mismo espacio: el desierto de Baja 

California. En la novela se sugiere que Esteban es originario de Tijuana, y aunque las 

acciones no transcurren en esa ciudad, sí se desarrollan en el territorio más amplio que la 

contiene: la península de Baja California. 

En La clave Morse, que el propio Campbell reconoce como autobiográfica (2007, p. 

56; 2009, p. 86), a través de recuerdos familiares se busca asimismo reconstruir la figura del 

padre del narrador. El personaje, aunque esto no es relevante para la trama, también es 

periodista: es alguien que, a través de diversos testimonios, asentados en recuerdos, en la 

memoria, intenta reconstruir la imagen de su padre. Salinas Basave vierte luces sobre la 

identidad de los personajes ficcionalizados: el narrador es evidentemente Federico Campbell; 

Sarina, una hermana del narrador, es Azucena Campbell, hermana de Federico; Silvia, la otra 

hermana del narrador, es Olivia Campbell, la otra hermana de Federico (2016, p. 101). 
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La ensayística de Federico Campbell 

 

La obra ensayística de Campbell, más vasta que su narrativa, se produjo entre 1989 y el año 

de su fallecimiento. Está integrada por La memoria de Sciascia (1989), Post scriptum triste 

(1994), Periodismo escrito (1994; edición revisada y aumentada, 2016), Máscara negra: 

Crimen y poder (1995), La invención del poder (1995), Padre y memoria (2009), “Nuestra 

Ítaca”, incluido en Regreso a casa (2014c), y La era de la criminalidad (2014). A ella habría 

que añadir el relato autobiográfico De cuerpo entero (1990), y La ficción de la memoria 

(2003) —antología preparada por Campbell que reúne diversas perspectivas críticas en torno 

a la obra de Juan Rulfo—, así como varios ensayos, no coleccionados, aparecidos en algunas 

revistas, prólogos, y una serie extensa de artículos de prensa, no todos coleccionados, 

aparecidos en diarios y suplementos como La Jornada Semanal, Milenio Semanal y Punto y 

Aparte, entre otros, y los portales web Homozapping y Frontera. 

La memoria de Sciascia es un amplio análisis de la obra del escritor italiano Leonardo 

Sciascia, quien a través de la ficción desmenuza los mecanismos del poder, la corrupción y 

la mafia en Italia. El tema del poder, por el que Campbell ya había mostrado interés en un 

extenso análisis sobre la obra de Martín Luis Guzmán aparecido en la revista Texto Crítico 

(1982) y en otro, apenas posterior, sobre Michel Foucault en Dialéctica (diciembre de 1984), 

resurgirá como eje torácico en tres de sus volúmenes ensayísticos posteriores: Máscara 

negra: Crimen y poder, La invención del poder y el póstumo La era de la criminalidad. 

El primero es una recopilación de los artículos publicados por Campbell en la columna 

que da nombre al volumen, aparecidos entre 1988 y 1993 en La Jornada Semanal; aun si el 

libro no recopila los artículos en orden cronológico (sería preciso cotejar con esmero la 
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estructura del libro con el orden de aparición de los artículos en prensa), éstos evolucionan 

temáticamente a lo largo del volumen. 

Los primeros ensayos tratan desde distintos ángulos el tema de la novela negra: sus 

orígenes, sus expresiones, sus elementos, sus temas, sus autores, sus estructuras (1995, pp. 

9-118), y, teniendo la obra de Leonardo Sciascia como eslabón entre un mundo y otro, entre 

la novela y la realidad (pp. 119-147); los últimos se ocupan de la vida y los crímenes políticos 

en México, la corrupción y la impunidad, el ejercicio del poder (pp. 182-228), así como el 

narcotráfico y los primeros textos de ficción que, en México, lo incorporaban (pp. 148-181). 

De la misma época es Post scriptum triste, una colección miscelánea de ensayos de variada 

extensión y temática, sin título, separados unos de otros por indicaciones tipográficas. En ellos 

reaparece el tema del poder (algunos de sus ensayos aquí reunidos se encuentran con otro 

tratamiento en Máscara negra), y se incorporan otras reflexiones: sobre Tijuana, ciudad natal del 

escritor, sobre la creación literaria, sobre la depresión (a la que dedica dos de los textos más 

extensos del volumen), sobre la fotografía y el cine, y sobre la memoria, y sobre la literatura. 

Así como Máscara negra recoge las colaboraciones de Campbell para La Jornada 

Semanal, Padre y memoria recoge varios textos concebidos como artículos para su columna 

“La hora del lobo”, del suplemento dominical del diario Milenio. Acaso sea por eso que los 

artículos que componen el libro, si bien vistos individualmente no producen ese efecto, 

considerados como conjunto tienden a repetir temas, reflexiones, ideas, recursos estilísticos, 

inferencias. Igualmente, el origen periodístico de la mayoría de los artículos que integran estos 

libros explica su brevedad, pues la redacción periodística, muchas veces, conlleva una 

limitación de espacio, inherente a las posibilidades físicas del medio (Ortiz, 1985, pp. 53-88). 

Los ensayos iniciales de Padre y memoria giran casi obsesivamente en torno a la figura 

del padre en la literatura (desde la obligada referencia a Franz Kafka hasta, y especialmente, la 
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literatura estadounidense contemporánea: Paul Auster, Raymond Chandler, Jonathan Franzen, 

Raymond Carver, Sam Shepard, pasando por Handke y Rulfo, entre otros). A partir de la mitad 

del volumen, la memoria empieza a cobrar protagonismo como segundo gran eje temático del 

volumen; se la aborda no sólo como problema de la literatura, en la obra de Proust y de Borges, 

así como materia prima del proceso de creación literaria (“La acción de escribir es una acción 

de la memoria”, Campbell, 2009, p. 38), por ejemplo, sino como problema de las neurociencias. 

La obra de Oliver Sacks es el eslabón que une a una y otra aristas de la memoria que, en los 

ensayos finales del volumen, se vuelve a tratar en su relación con la literatura. 

La reedición de Padre y memoria (2014d) añade cuatro ensayos inéditos, sobre los 

mismos temas, además de que modifica el título de cinco de los textos originalmente 

publicados, y el orden de varios ensayos en el volumen. 

Periodismo escrito es a la vez un manual y una reflexión sobre el ejercicio de dicha 

actividad, un poco en la línea del célebre Manual de periodismo (1986) de Vicente Leñero y 

Carlos Marín. Su más reciente reedición (2016) incluye un ensayo adicional de Vicente 

Alfonso sobre el ejercicio periodístico, e incorpora algunos ensayos adicionales de Federico 

Campbell, no todos sobre periodismo, y algunos ya publicados en Padre y memoria. 

La colección “Nuestra Ítaca” reúne veinticinco ensayos, casi todos inéditos, en torno a 

la ciudad de Tijuana: su historia, sus mitos, su configuración en la literatura, su actualidad, 

su panorama cultural, artístico y social, sus personajes. 

La era de la criminalidad (2014), en tanto, consta de una serie de artículos en los que 

Campbell vuelve sobre el tema del poder, especialmente a propósito de su ejercicio en 

México. En este volumen ensayístico póstumo (en una edición que incorpora los volúmenes 

La invención del poder, al que se añaden seis artículos temáticamente pertinentes que no 

figuran en la edición original del libro, sino que fueron escritos por Campbell en los umbrales 
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del siglo XXI [pp. 309-336], y Máscara negra), Campbell recupera la madeja con que 

comenzó a confeccionar el tejido de La invención del poder; aquí, a más de una introducción 

si no teórica al menos conceptual (pp. 641-657) en la que presenta el problema que ha de 

tratarse a lo largo de los ensayos inmediatos, Campbell se vuelca directamente sobre el tema 

del poder en México, tomando como ejes principales la corrupción y la impunidad. A las 

ideas de poder anteriormente desarrolladas en su obra ensayística, en La era de la 

criminalidad Campbell introduce otra variante: las fuerzas y los poderes que operan al 

margen de la ley pero en complicidad con la autoridad, y que, conforme se permite su 

funcionamiento, su existencia, cobran autonomía con respecto tanto de la ley como de la 

autoridad. Con la noción de Canetti, que recupera Campbell, en torno a la fuerza como origen 

del poder (Canetti, 2007, pp. 331ss), se intenta explicar aquí un fenómeno de Estado: el de la 

llamada narcoinsurgencia, que Campbell compara, tanto en sus similitudes y diferencias, con 

la mafia, la camorra y otras organizaciones criminales italianas (Campbell, 2014, pp. 733-

747, 755-765, 771-793). En los últimos ensayos del volumen, Campbell se vuelca sobre la 

ficcionalización literaria, cinematográfica y televisiva tanto de la mafia como de las 

organizaciones narcotraficantes latinoamericanas (pp. 794ss). 

A la obra de no ficción de Campbell habría que añadir también el par de guiones que 

hizo para sendos documentales de Sergio A. Ortiz Salinas: Ruinas de la Antigua California 

(1985), en colaboración con Gabriel Trujillo Muñoz, y Cien años de Santa Rosalía (1986), y 

los diversos reportajes y artículos que escribió durante su época de reportero, enviado, corrector 

de estilo y editor en Proceso, que terminó en 1988 (Salinas Basave, 2016, pp. 71-73). 
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Federico Campbell ante la crítica 

 

Pretexta o el cronista enmascarado es, por mucho, la obra de Federico Campbell más 

visitada por la academia. Dos estudios relativamente tempranos, publicados un lustro después 

que la novela, hacen énfasis en sus características estructurales y destacan algunos aspectos 

que marcarán el derrotero que la crítica académica posterior seguirá, en las décadas 

venideras, con análisis más profundos y específicos. 

En el primero de los estudios comentados, Nadia Medina y Valentina Pabello (enero-

junio 1983) hacen un intento por esclarecer la diégesis de la novela y por identificar y 

enumerar las voces narrativas que dan cuenta de los hechos. 

Sobre el primer aspecto, sus resultados son poco concretos y están orientados no a 

enunciar la diégesis de la novela, sino a enumerar las diégesis posibles de la novela, 

identificadas a partir de las diferentes versiones (a veces radicalmente contradictorias) de 

algunos hechos que dan los personajes (p. 123). Tres años más tarde, Gonzalo Martré (1986) 

dará la razón a Medina y Pabello al definir a Pretexta como una “Novela circular difícil de 

analizar por la ambigüedad de la línea argumental. El autor va cambiando hechos ya antes 

definidos y embrollando intencionalmente la trama a fin de confundir al lector” (p. 132). 

Sobre el segundo aspecto, las autoras identifican hasta diez “narradores explícitos”, 

que bien pueden ser otros tantos desdoblamientos o voces de un solo narrador omnisciente 

(Medina y Pabello, enero-junio de 1983, pp. 123-124). De mayor interés son sus propuestas, 

apenas esbozadas, sobre las repeticiones temáticas y enunciativas que recorren la novela y 

que podrían funcionar como leitmotivs (sobre las informaciones o versiones que aparecen en 

prensa, sobre crimen e impunidad, sobre la calidad moral de los actos del protagonista, Bruno 

Medina, y la obsesión de éste de no ser descubierto como redactor de un texto difamatorio) 
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[pp. 125-127], y sobre el trazo y la caracterización de los personajes: la multiplicidad de 

personalidades que desarrolla Bruno y la percepción ambigua que se tiene sobre Ocaranza, 

bien como “eterno luchador contra las injusticias”, bien como “oportunista” (p. 127). 

Antonio Pino Méndez publicó, no sólo en el mismo año sino también en el mismo 

número de la misma revista que Medina y Pabello, otro análisis semiótico-estructuralista de 

Pretexta (enero-junio 1983). La lectura de Pino Méndez propone, a partir del modelo 

actancial de Algirdas Julien Greimas, la existencia de tres dicotomías que rigen el desarrollo 

de la novela: degradación-integridad moral, impostura-autenticidad, identidad-colectividad 

(p. 132). La primera dicotomía define la relación entre los protagonistas: Bruno Medina y 

Álvaro Ocaranza, en la que el primero tiene el propósito de degradar al segundo ante la 

opinión pública y termina siendo él mismo, en más de un sentido, objeto de degradación (p. 

134); la segunda se centra en el complejo proceso de escritura del libelo y en los intentos de 

Bruno de ocultar su identidad en tanto autor del texto difamatorio (pp. 136, 143); la tercera 

explica el progresivo desequilibrio mental de que es presa Bruno hacia el final de la novela, 

cuando pierde el sentido y la noción de su propia identidad, y confunde episodios de su vida 

con los de la vida de Álvaro Ocaranza (pp. 133-135), para descubrir finalmente que “su vida 

y su personalidad han estado permanentemente en crisis” (p. 136). 

El interés de Pino Méndez radica en algunas características estructurales de la novela, 

especialmente en la caracterización del narrador. Pino Méndez reconoce, en contraste con 

Medina y Pabello, sólo dos narradores, o voces narrativas: el primero es el omnisciente, que 

da cuenta más o menos imprecisa de los acontecimientos que integran la trama de la novela 

pero no se toma la molestia de esclarecer, de las varias versiones que hay sobre algunos 

acontecimientos, cuál es la verdadera (p. 142); el segundo narrador “está integrado a base de 

fragmentos, de textos que son organizados por un narrador anónimo en virtud de un objetivo 
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concreto: armar la biografía denigrante del profesor Ocaranza” (p. 143). A este respecto, Pino 

Méndez resalta el dominio de múltiples tipos de lenguaje de que hace gala este segundo 

narrador: técnico, llano, coloquial, judicial, poético, científico, retórico (idem). 

Pino Méndez coincide con Medina y Pabello en la caracterización que se hace de 

Ocaranza en la novela, de quien dice: “la actitud mesurada, sobria y coherente de Ocaranza 

ante las falsedades que se afirman de él en el libelo de Bruno, muestra la firmeza de principios 

y convicciones del Profesor, basamentos de su integridad moral” (p. 134), y a pesar de que 

detecta que por parte del narrador hay alguna “simpatía” hacia este personaje, no deja de 

apuntar que también se mantiene hacia él una “actitud crítica” y que en sus cualidades se 

hace tanto hincapié como en sus defectos (p. 144). Pino Méndez, además, es el primero en 

enunciar, así sea sutilmente, uno de los temas que habrán de ser muy frecuentados por 

Federico Campbell en su obra posterior: el poder, representado en Pretexta por Bruno, en 

tanto agente del sistema político que busca mantener un determinado statu quo (p. 145). 

El interés académico por Pretexta habría de conocer su auge en el siglo XXI: entre 2002 

y 2015, tanto artículos académicos inherentes a la obra y comparativos como tesis de 

posgrado de universidades de México y Estados Unidos se han enfocado en algunos de los 

aspectos de la novela apenas tratados por Medina y Pabello, Pino Méndez, y Méndez 

Ródenas, entre los cuales sobresalen los siguientes:  

1. La construcción de la imagen del poder y el papel de la escritura, mediante la 

difamación, en su ejercicio. 

2. El desdoblamiento o la proyección de Bruno Medina, autor de un libelo infamatorio 

contra Álvaro Ocaranza, en una doble personalidad cuya propia biografía se confunde con la 

del biografiado. 
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3. El carácter metatextual de la novela, cuya constitución sugiere que ella misma es el 

libelo que uno de los personajes ha estado redactando. 

4. Las referencias a hechos históricos concretos que permiten contextualizar la ficción 

en una época y lugar determinados (Tijuana, Baja California, México, a principios de la 

década de 1970). 

Estas preocupaciones son comunes, en distintos grados, a quienes se han acercado a la 

novela en cuestión de Federico Campbell; entre ellos, Aurelia Gómez de Unamuno (2008, 

pp. 202-240) y Tomás Martínez Gutiérrez (2015, pp. 85-131) son quienes han realizado 

análisis más a profundidad sobre esta novela del tijuanense, y han llegado a tratar aspectos 

no abordados en otros trabajos, tales como la estructura de la novela, los recursos narrativos 

utilizados en ella, sus elementos paratextuales2 y su relación con el resto de la obra de 

Campbell, tanto narrativa como ensayística. 

Sebastian Thies (2002) propone a Pretexta como una obra que de “manera abiertamente 

satírica [...] vincula a la memoria, la escritura y las manipulaciones de la historia por parte 

del poder” (p. 78). Thies problematiza aquí un tema que Federico Campbell habrá comenzado 

a desarrollar (y seguirá desarrollando) especialmente en sus volúmenes ensayísticos: el de la 

memoria, y trata igualmente el del poder. 

Más que las relaciones entre personajes, las voces narrativas, la trama, la estructura de 

la novela, Thies se decanta por una lectura que gira en torno a las representaciones simbólicas 

que pesan en esencialmente un elemento de la novela: el llamado Archivo, una iglesia 

devenida hemeroteca que funciona también como oficina de Estado. Para Thies, el Archivo 

 
2 Efrén Ortiz (1985, pp. 53-88) entiende como elementos paratextuales de un documento impreso 

todos aquéllos que trascienden su mensaje textual o icónico; es decir, su configuración física y 

comercial: dimensiones, espacios, distribución de elementos visuales, extensión y volumen del objeto 

físico, precio, forma de distribución, tiraje, etc. 



41 
 

es un centro simbólico del poder, o de uno de sus brazos: ahí “se almacena la memoria 

colectiva y, además, se dirigen las actividades de la propaganda estatal” (p. 78). Se trata de 

una oficina de propaganda, o de comunicación social, que se encarga de “suprimir sucesos 

reales [y] fabricar construcciones ficticias con las que forja una memoria histórica conforme 

a las necesidades políticas de la autocracia” (pp. 81-82). Al igual que Pino Méndez, Thies se 

preocupa, más que por la figura de Ocaranza, por la de Bruno y su relación con la 

“maquinaria” del poder, en tanto instrumento de ésta, así como por la fragilidad del equilibrio 

mental de Bruno, que termina siendo víctima del mismo aparato del que ansía formar parte, 

o del que, incluso, se siente parte (p. 83). Thies, asimismo, trata apenas superficialmente otro 

de los temas que serán recurrentes en la obra narrativa de Campbell: la figura paterna, 

presente en las líneas iniciales de la novela como una autoridad a la que se desobedece, y, 

simbólicamente, en Ocaranza: “Al atentar en su libelo contra la reputación de Ocaranza, 

[Bruno] quiere librarse más bien de una figura que por su integridad ética representa para él 

una a autoridad paternal” (pp. 81-83), con la que, desde el inicio de la novela, Bruno marca 

una suerte de distancia. 

Prácticamente los mismos temas que resultan de interés para Thies lo son para Yu Jin 

Seong (enero-junio 2013), cuyo artículo recupera algunos de los hilos del tejido de Thies: la 

memoria y el poder son también sus principales focos de atención. 

El Archivo como centro simbólico de poder es retomado por Seong (pp. 3-7), quien lee 

Pretexta a la luz de las teorías sobre el poder de Michel Foucault, sobre las cuales el propio 

Federico Campbell había desarrollado alguna idea (diciembre de 1984). Seong, siguiendo a 

Foucault, entiende que en Pretexta el poder no se “limita [...] a una entidad física, como un 

tirano o un Estado, sino que [se] describe como una suerte de red de relaciones que ‘está 

presente pero invisible’” (pp. 2, 9), si bien su imagen “se encarna en el Archivo” (p. 3). El 
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Archivo funciona, explica Seong en consonancia con Thies y con Gómez de Unamuno (2008, 

p. 209), como un panóptico, como una estructura física desde la cual “las miradas deben ver 

sin ser vistas a fin de vigilar y controlar a los individuos con mayor intensidad, discreción y 

eficacia” (Seong, enero-junio 2013, p. 6), en la que además se escribe, se crea, se fabrica la 

historia oficial, “a base de editar, interpretar, modificar, borrar o excluir los diversos datos y 

registros del Archivo” (p. 12). Coincide con Thies asimismo en que Bruno Medina es a la 

vez representante y víctima de ese sistema de poder que controla el archivo, y sugiere 

complementariamente que lo que hace el poder con la historia oficial es lo mismo que Bruno 

hace con la vida de Álvaro Ocaranza (pp. 13-14). 

Un par de preocupaciones finales aborda Seong: una interna y otra contextual. La primera 

consta en el desequilibrio mental de Bruno Medina, al que es llevado por sus propios temores (p. 

16), y las distintas voces en que se desenvuelve, que sugieren que su personalidad se ha 

desdoblado o perdido contacto con la realidad (p. 17). El elemento contextual: así como han 

hecho Gómez de Unamuno (2008, p. 211) y Martínez Gutiérrez (2013; 2015, pp. 106, 116, 128), 

Seong ha procurado vincular los acontecimientos contextuales de la novela, aquella realidad 

social inmediata en la que se tienen lugar las acciones y las tensiones entre Bruno Medina y 

Álvaro Ocaranza, con los movimientos estudiantiles surgidos en México en 1968 (enero-junio 

2013, pp. 2-3); tal vínculo es inexacto por razones que más a fondo explican Gómez de Unamuno 

y Martínez, y que relacionan dicho contexto con la llamada Guerra Sucia de inicios de la década 

de 1970, y con acontecimientos propios de la historia local de Tijuana de la misma época. 

Complementariamente, Martré se refiere a Pretexta como “absolutamente prescindible 

en la saga del 68” (1986, p. 133), en tanto su contextualización se corresponde más con otros 

acontecimientos: “De ninguna manera es identificable la algarada estudiantil del ‘Club 

Campestre’ de Tijuana con el MPE-68. Ni como clave ni con la mejor voluntad del mundo” 
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(idem), apunta categórico. No obstante, Martré establece un vínculo con otro hecho acontecido 

en la Ciudad de México y ve “una paráfrasis [en una de las líneas argumentales de la novela] 

del golpe contra Julio Scherer en Excélsior” (p. 133), cuyo caso coincide mucho con el del 

personaje Álvaro Ocaranza y su relación laboral con el ficticio diario El País (pp. 130-132). 

A este respecto, Salinas Basave abona lo siguiente, sugiriendo que el episodio del diario 

ficticio El País no está basado en el Caso Excélsior, sino en el diario ABC de Tijuana: 

 

el desmoronamiento del periódico ABC de Tijuana [es] la versión bajacaliforniana del golpe a 

Excelsior [sic] [...] Aconsejado por operadores de Bucareli, el gobernador de Baja California 

decidió aplicarle a ABC la receta aplicada por Luis Echeverría al diario Excelsior de Julio 

Scherer. Bastaba con comprar a alguien de su equipo, infiltrar esquiroles, promover una huelga 

fantasma, sembrarle a [Jesús] Blancornelas una denuncia penal por fraude y acabar con la 

incómoda publicación que no alcanzó a cumplir tres años de vida antes de ser desmembrada. 

[...] De la misma forma que del golpe a Excelsior brotó Proceso, del desmembramiento del 

ABC brotó Zeta (2016, pp. 62-63). 

 

Eso es precisamente lo que ocurre en Pretexta con El País y Álvaro Ocaranza. Sin 

embargo, Federico Campbell reconoce explícitamente que el personaje de Álvaro Ocaranza 

está parcialmente basado en Julio Scherer (Campbell, 2007, p. 161). 

Los que hasta el momento son posiblemente los análisis más a profundidad de Pretexta 

o el cronista enmascarado de Federico Campbell son los acercamientos de Aurelia Gómez 

de Unamuno (2008) y Tomás Martínez Gutiérrez (2013; 2015). Ambos corresponden a tesis 

de posgrado o a textos derivados de ellas. 

Gómez de Unamuno vuelve su mirada sobre tres aspectos de la novela que ya habían 

sido atendidos por sus predecesores: la memoria, el poder y la función del Archivo en la 

narración; además, disecciona algunas características de la estructura de la novela, también 

previamente atendidas en otros artículos que se habían ocupado de ello. 
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La propuesta interpretativa de Gómez de Unamuno establece en primera instancia un 

vínculo teórico entre historia, memoria y poder, apoyándose en propuestas teóricas de Michel 

de Certeau, Michel Foucault y Walter Benjamin, cuya conclusión principal es que la memoria 

y el discurso históricos son producto de una selección de acontecimientos avalada como oficial 

y aceptada por el poder, o el sistema de poder, generalmente encarnado en un Estado, y 

legitimado a través de la figura del historiador (2008, pp. 194-198); el libelo, prosigue, es una 

de las herramientas que, al margen de la historia oficial, cumple las mismas funciones que ésta, 

pero su vínculo con el aparato estatal debe quedar lo más lejano y disuelto posible, a fin de 

mantener la autoridad (o su imagen) en los aparatos e instituciones oficiales (pp. 201-211). 

La trama de Pretexta parte, argumenta, de esta lógica. La biblioteca-hemeroteca que 

contiene al Archivo es el sitio en donde se “elabora la realidad”, y “el espacio físico [que] 

metafóricamente impondría un ordenamiento sobre la realidad caótica” (pp. 213, 214), y de 

él Bruno Medina obtendrá la información, legitimada por discursos médicos y judiciales (pp. 

198, 218), con la que comenzará a confeccionar el libelo en contra de Álvaro Ocaranza. 

Bruno se convierte así en el agente mediante el cual el poder ejecuta sus operaciones (p. 218), 

y es también víctima del poder mismo, de ese poder al cual sirvió y cuyos alcances conoce, 

los cuales lo orillaron a temerle al tiempo que le servía, a tal grado que perdió tanto su 

equilibrio mental como su identidad individual (p. 219). 

Como Medina y Pabello y como Martré, Gómez de Unamuno ve en Pretexta una novela 

compleja en su estructura, plena de vaivenes temporales (pp. 212ss), cuya “estrategia narrativa 

[...] es presentar retazos de escritos que el lector deberá ordenar en el transcurso de la lectura; 

a su vez, la narración en tercera persona no anuncia al lector el cambio de registro marcado por 

la tipografía o cambio de narrador. [...] Pretexta demanda un lector activo que deberá intuir por 

el contexto las diferentes fuentes de información y los rastros de la realidad a partir de lo 
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desplazado, de lo que no se dice” (p. 227). Versiones irreconciliables sobre un mismo 

acontecimiento (p. 228), relaciones complejas entre los protagonistas (p. 224), excesos y 

mecanismos del Estado (p. 232), diálogo entre alta cultura y cultura popular (p. 231) son otros 

ingredientes que abonan a construir la complejidad estructural y temática de la novela. 

Gómez de Unamuno trasciende la disección un tanto fría hecha por los primeros 

analistas de la novela y desarrollada a partir de modelos semióticos y estructurales, si bien 

retoma una de las dicotomías propuestas por Pino Méndez como ejes de la novela 

(anonimia/colectividad-identidad), e indaga un poco más en sus significaciones profundas, 

en lo que dice sobre las operaciones del poder en una época más o menos concreta en la 

historia de México (p. 227, nota al pie) y, en pocas palabras, “devela los mecanismos burdos 

de intervención y desinformación como un segundo campo de batalla del poder hegemónico” 

(p. 211) mediante, sostiene, una parodia, una pretexta (pp. 210, 230-232). 

Ahora, ¿qué es una pretexta? Dentro de la misma novela, Federico Campbell 

explica el significado de la palabra que le da título: “Ocaranza quería que estableciéramos 

con precisión la etimología de pretexta, la rozagante toga que llevaba por abajo una tira 

de púrpura y que vestían magistrados, cónsules, pretores, censores, ediles y dictadores de 

la escena romana” (2014b, p. 51). Pero también era el nombre genérico con el que se 

conocía a un tipo de obras de teatro que, “Más que para ser representadas en un escenario, 

[...] se escribían para leerse ante el público. [...] Poco importaba su redondez como pieza 

de teatro; su importancia estribaba en la parodia, en el cumplimiento de una función que 

ahora sería como la de los periódicos a fin de dirimir un asunto de la historia local más 

inmediata” (pp. 51-52) y que versaba sobre las vicisitudes de las autoridades que portaban 

la toga pretexta. En Post Scriptum triste es más preciso: “así [pretexta] se les decía a 

ciertas tragedias latinas de la época de Séneca que estaban adobadas con historias y 
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personajes de la realidad política más inmediata” (2007, p. 161), con lo cual da a entender 

que esta novela sí tiene referentes reales. 

Parece que Campbell deduce cuáles autoridades romanas eran las que usaban la toga 

pretexta a partir de la definición que Diomedes hace de la tragedia pretexta, que se centraba 

en la vida de estos personajes (Pérez Gómez, 1992, p. 442). Otra característica de esta forma 

dramática es que “implica, en primer lugar, que el trabajo del autor sobre la materia que le 

sirve de objeto literario se encuentre sometido al mantenimiento de la verdad histórica, al 

menos en aquello que atañe a la presentación de los hechos concretos” (idem), es decir, 

históricamente verificables. La única obra de este género que sobrevive íntegra es Octavia, 

atribuida a Séneca (idem), “tragedia pretexta que refleja las maquinaciones de Nerón para 

dar muerte a su esposa” (Campbell, 2014b, p. 51). Rolando Ferri (2003, pp. 5-9) descarta la 

posibilidad de que Séneca fuera el autor de dicha obra pues en la misma trama hay referencias 

precisas sobre la muerte del filósofo romano, que, de haber sido escritas por Séneca, 

resultarían ser predicciones muy certeras acerca de su propia muerte. 

De modo que el libelo elaborado por Bruno Medina en Pretexta debió haber funcionado 

más o menos como la tragedia pretexta en la Antigua Roma: para elaborar un juicio o retrato 

paródico de un personaje real en un contexto histórico determinado y verificable. 

Bueno. Sobre la novela de Campbell, pues, Gómez de Unamuno sugiere además algo 

en lo que Martínez Gutiérrez habrá de ser más categórico y explícito: que si bien el mismo 

texto podría sugerir que lo que se está leyendo es en realidad el libelo escrito por Bruno, la 

verdad es que ése es otro de los puntos en los cuales la novela es ambigua (2008, pp. 230-

231). Martínez Gutiérrez (2013) aduce que lo que se está leyendo no es el libelo escrito por 

Bruno, aunque así pareciera en primera instancia, y que no puede serlo por, en esencia, la 
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cantidad de lenguajes presentes en ella, de los cuales Bruno sería incapaz, y que más bien es, 

como apuntaba Gómez de Unamuno, “una variación libre de la pretexta”. 

Tomás Martínez Gutiérrez, en los dos trabajos analíticos que dedica a Pretexta (2013, 

2015), vierte luz sobre estas cuestiones y ensaya una explicación a otras tantas que hasta ese 

momento sólo habían sido enunciadas. 

Martínez Gutiérrez centra su atención en la relación que hay entre escritura, poder e 

invención. Argumenta que el actuar del poder, al manipular el pasado y su documentación a 

fin de construir una memoria colectiva artificial que responda a sus intereses y conveniencias, 

no responde a una acción ni de creación ni de invención, sino que “La imaginación, la 

fabulación al servicio de los intereses del poder no es creación, sino distorsión” (2015, p. 83). 

Campbell, prosigue Martínez Gutiérrez, no pretende recrear un pasaje histórico concreto, 

sino un contexto específico, y develar cuáles son los mecanismos y medios de los que en 

dicho contexto echó mano el poder para conseguir sus fines. En este sentido, la obra de 

Campbell se distancia, por ejemplo, de la de Jorge Ibargüengoitia (El atentado, Los pasos de 

López) y de Martín Luis Guzmán (La sombra del caudillo), en las que es posible identificar 

en los personajes ficticios a personajes históricos reales. El de Campbell “es un problema de 

contexto histórico” (p. 100), pues “Pretexta no necesariamente tiene la intención de abordar 

un hecho histórico, sino que aborda una trama sobre el poder político y la manipulación del 

lenguaje en un periodo histórico” (p. 128). 

A este respecto, Martínez Gutiérrez hace una observación pertinente sobre las 

ediciones de Pretexta: en la primera, de 1978 (que es, por ejemplo, la que analiza Martré), 

no se enuncia explícitamente a la ciudad de Tijuana como loecus de los acontecimientos, si 

bien hay una serie de marcadores que llevan al lector que conoce la ciudad a identificarla 

como tal, pero a partir de 1988, las ediciones de la novela explicitan a Tijuana como el lugar 
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en donde se desarrollan las acciones (2013; 2015, pp. 123-124). Esto, por ejemplo, desvincula 

claramente a la novela de los acontecimientos ocurridos en Tlatelolco en 1968 (2015, p. 107), 

como había advertido Martré, pero sí la contextualiza en la época de la llamada Guerra Sucia 

y observa el mismo vínculo que Martré con el Caso Excélsior (p. 116). Para la labor de 

contextualización temporal de la diégesis, Martínez Gutiérrez se vale de la figura del libelo, 

el documento de cuya confección se encarga Bruno y que fue un recurso frecuentemente 

utilizado en la década de 1970 en México para desprestigiar a figuras públicas que eran 

críticas con el gobierno en turno y el Estado (pp. 90-92, 128). 

En Pretexta, Bruno, más allá de su condición de personaje con conflictos internos, 

personales, es también el elemento mediante el cual se representa el actuar del poder. Si, 

como observó Seong, el poder en la novela no es algo visible sino un conjunto de relaciones, 

es Bruno el personaje a través del cual el ejercicio del poder se visibiliza, se encarna. Es a un 

tiempo representación de cómo el poder y su maquinaria absorben al individuo (Martínez 

Gutiérrez, 2015 pp. 104-105) y de “la imposibilidad de mantener una distancia crítica con 

los recuerdos; [pues] antes bien, se entrega completamente a ellos” (2013). Bruno cumple, 

así, una doble función de representación: de un conflicto social y de un conflicto individual. 

Hacia él, más que a Ocaranza, la víctima, se vuelca el análisis de Martínez Gutiérrez. 

Adicionalmente, establece vínculos entre memoria individual, memoria colectiva y lo 

que define como distorsión, que permite construir una versión dada de la historia. Si el poder 

se permite legitimar los discursos históricos, bien puede legitimar una distorsión de la 

realidad, distorsión que comisiona. La memoria documental es menos volátil que la memoria 

neurológica, y en tanto la primera es definida por las instituciones de Estado, el poder, en 

estrecho vínculo con ellas, tiene una alta “injerencia en la construcción de la memoria 

colectiva” (2015, p. 69), pues tiende a legitimar tanto los discursos históricos como los 
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periodísticos, y estos, según Ryszard Kapuściński, son en el fondo discursos históricos que 

se construyen cotidianamente (2002, pp. 32ss). Bruno es el artífice reconocible de ese 

ejercicio y, como observa Gómez de Unamuno, también una víctima más. 

La fragilidad de la identidad de Bruno, que descansa en su memoria, se desmorona al 

confundirse ésta con la vida de Ocaranza, construida y documentada por Bruno mismo, del 

mismo modo en que la memoria colectiva pierde fuerza ante la voz autorizada del discurso 

oficial (Martínez Gutiérrez, 2015, pp. 69-71, 97, 104). Las vidas de Bruno y Ocaranza 

devienen indistinguibles para él, del mismo modo en que para la colectividad resultan la 

memoria colectiva y el discurso oficial. 

Martínez Gutiérrez relaciona también a la memoria con la estructura de la novela: la 

segunda no es lineal porque la primera no lo es (2013; 2015, p. 109). Por ello encontramos 

en Pretexta contradicciones, versiones irreconciliables sobre un mismo hecho, numerosas 

analepsis y prolepsis: porque la estructura de la novela descansa sobre la manera en que la 

memoria funciona. Ese “aparente caos”, sugiere, va cobrando sentido y se va ordenando 

conforme avanza la novela: sólo se le puede apreciar apelando al “efecto de conjunto” que la 

obra, vista como un todo, revela (2015, p. 120). 

La multiplicidad de lenguajes tiene su explicación en la configuración del narrador: 

para Martínez Gutiérrez no hay en la novela los diez narradores que encuentran Medina y 

Pabello, sino uno solo: un focalizador, que permite el reconocimiento de numerosas voces y, 

por tanto, de numerosos lenguajes (2015, pp. 69, 100-102, 113, 128). 

Una cosa más observa Martínez Gutiérrez: Pretexta o el cronista enmascarado no es 

sólo una novela que adquiere sentido pleno a la luz de la integración de cada una de sus 

partes, sino que forma parte de un proyecto estético más amplio: el de la obra en conjunto de 
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Federico Campbell, al cual Pretexta se integra plenamente en 1988, cuando Tijuana aparece 

mencionada explícitamente dentro de la ficción (pp. 123-126). 

La novela corta Todo lo de las focas (1982b), que luego de su publicación fue integrada 

al volumen de relatos Tijuanenses (1989; 1997; 2008; 2015), también ha sido objeto de 

interés de la crítica académica, aunque no, como Pretexta, desde prácticamente el momento 

de su publicación, sino más bien con el inicio del siglo XXI, en un momento en que entre los 

estudios culturales parecía haber un marcado interés por temas como lo fronterizo, y las 

identidades y culturas híbridas. 

Los análisis en torno a Tijuanenses y Todo lo de las focas se han concentrado sobre 

todo en la configuración de la ciudad de Tijuana, su distanciamiento y relación con la 

“leyenda negra”, y los estereotipos que pesan sobre la ciudad fronteriza como un espacio que 

permite comportamientos sociales, públicos y privados, vetados en Estados Unidos durante 

el tiempo de la “prohibición”. 

Distinto es el acercamiento de Daniel R. Fernández (2006; julio de 2013), cuya propuesta 

general consiste en ver al personaje-narrador de Todo lo de las focas como un ente indisociable 

del territorio en el que transita: Tijuana. Fernández considera tres dimensiones de la obra: 

1. El narrador como un errabundo que no se siente parte de su entorno, y su 

imposibilidad de aprehenderlo. 

2. La ciudad como una ficción, o más bien, como una fantasmagoría, una superposición 

de tiempos (los recuerdos, la memoria y el pasado de la ciudad en convivencia con su 

presente) en un mismo espacio físico real. 

3. La otredad, representada por Beverly, el principal personaje femenino de la novela 

(personaje que en la primera edición de la novela lleva el nombre de Emily, y a veces es 

llamada cariñosamente Milly). 
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Para Fernández, los primeros dos puntos son prácticamente uno mismo, pues la ciudad 

que se nos presenta en la novela es la Tijuana percibida subjetivamente por el narrador, y por 

tanto no resultará ni efectivo ni fructífero analizar un elemento independientemente del otro: 

la fuerte interrelación entre loecus y narrador obliga a verlos si no como un todo, sí al menos 

como un continuo (2006, Coda).3 

De este modo, más que una Tijuana real, la de Todo lo de las focas es una Tijuana 

imaginada, “[a] ‘phantom’ city charted in the narrator’s subjectivity, an urban landscape 

perceived through and produced by the narrator’s own fears, anxieties, and desires” 

(Fernández, 2006, Introduction).4 El narrador-protagonista la recorre una y otra vez a lo largo 

de la novela, en un infructuoso intento por recuperar un pasado, una ciudad que ya no existe 

(Introduction, Flânerie). Fernández encuentra en la novela de Campbell una Tijuana que no 

habita el protagonista, sino que intenta, fallidamente, habitar a través del recuerdo: 

“Campbell’s Tijuana is also eerily inhabited by the images and memories of the departed and 

of bygone times”5 (Flânerie) que el narrador trata de recuperar y poseer, pues ello implicaría 

recuperar “the multiplicity of fossilized selves embedded in the multi-layered seiments of the 

city’s psycho-geologic memory”6 (Introduction). La historia de Todo lo de las focas es la 

historia de esa búsqueda inútil:  

 
3 No fue posible localizar física o digitalmente una copia de la tesis doctoral Fronterascapes: 

Voyeurism and Liminality in Carlos Fuentes, José Agustín and Federico Campbell de Daniel R. 

Fernández tal y como fue defendida por su autor. Los fragmentos citados de dicho documento 

provienen del capítulo IV del manuscrito digital facilitado por el mismo Fernández para esta 

investigación, del cual es imposible obtener una paginación que se corresponda con la tesis doctoral 

presentada ante la University of Columbia. En vez de la paginación, se optó por indicar el apartado 

del capítulo al que corresponde cada cita proveniente del manuscrito. 
4 “Una ciudad ‘fantasma’ trazada por la subjetividad del narrador, un paisaje urbano percibido 

desde y producido por sus miedos, ansiedades y deseos”. 
5 “La Tijuana de Campbell está vagamente habitada por las imágenes y los recuerdos de personas 

y tiempos idos”. 
6 “La multiplicidad de yoes fosilizados incrustados en las cuantiosas capas de los sedimentos de 

la memoria psicogeológica de la ciudad”. 
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[El narrador protagonista] se desplaza por la urbe de manera obsesiva, caminándola y 

descaminándola, tratando de recuperar, de exhumar en cada rincón, en cada calle, en cada ruina, 

aquella Tijuana perdida, o, más bien, aquellas múltiples Tijuanas que se han esfumado o que 

han quedado soterradas, pero no sin antes haber dejado el espacio urbano sembrado de 

espectros, de huellas que se niegan a desaparecer y que el narrador rastrea con obcecado 

empeño (Fernández, 2013). 

 

Beverly es para el narrador una figura (un actante, en términos de Greimas) tan esquiva 

e inaprehensible como Tijuana, y ambas representan para el narrador el deseo inalcanzable, 

imposible, que siempre se le niega o le es negado (Fernández, 2006, Beverly). 

Esa relación o identificación entre Beverly y Tijuana, ambos arquetipos de lo femenino 

en la novela por oposición al narrador mismo, en función de una identidad por otredad, había 

sido ya vista por María Elvira Villamil: “el que mira y habla es un hombre de Tijuana, un ser 

marginal que sueña con, y es ya parte del otro, de un ‘femenino’ símbolo de la cultura 

estadounidense” representado por Beverly (2003). Villamil también sugiere la posibilidad, sin 

profundizar en ella, de que Beverly no sea un personaje real dentro del universo real de Todo 

lo de las focas, sino una invención o alucinación del narrador protagonista (2003), mientras 

que, en un sentido similar, Frauke Gewecke sugiere que se trata de “diferentes mujeres, que 

llevan todas el nombre de ‘Beverly’” (2012), sin echar tampoco mayores luces al respecto. 

El personaje de Beverly en Todo lo de las focas también es objeto de interés de Debra A. 

Castillo. Al igual que María Elvira Villamil, y a diferencia de Daniel R. Fernández, la identifica 

más con Estados Unidos que con Tijuana, en tanto mantiene la relación personaje-territorio 

(Castillo, 1998, p. 100). De este modo, no resulta gratuito que el capítulo que dedica al análisis 

comparado de Todo lo de las focas de Federico Campbell y The Mixquiahuala Letters de Ana 

Castillo lleve por título “Deterritorializing Women’s Bodies: Castillo, Campbell” 

(Desterritorializando cuerpos de mujeres: Castillo, Campbell). 
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Para Castillo, la relación entre el narrador protagonista y Beverly en la novela de 

Campbell está construida a base de oposiciones que van de las claramente identificables, como 

el género, hasta las más borrosas, como los límites entre la realidad y el delirio o la ensoñación. 

Una de las más significativas es el origen, la nacionalidad, la cultura, pues cada personaje 

encuentra una fascinación exótica por el otro: “[a] spiritual element is sought in the other 

country, the other sex, the other race, the exotic and abstracted Other who merges with the 

narrative self. [...] the encounter between two cultures and to people opens a site not only of 

exchange but also of often bitter cultural contestation”,7 dice Debra A. Castillo sobre las 

coincidencias en los libros de Ana Castillo y Federico Campbell (1998, p. 102). 

Más en concreto sobre la Beverly de Campbell, encuentra que el personaje femenino está 

configurado en la novela desde una perspectiva masculina: “He molds his image of the beloved 

woman as a series of snapshots representing the different phases in her life” (p. 104),8 como 

una mujer en principio más cercana a una fantasía o a un estereotipo (hispano, añade Castillo), 

que a una figura real, en toda su complejidad (p. 105). Sin embargo, conforme la trama avanza 

y las identidades de ambos personajes se confunden, la Beverly idealizada cede su lugar a una 

Beverly tangible. Las dicotomías antes claramente trazadas comienzan a fusionarse. Ya no 

tenemos por un lado a un hombre mexicano introvertido, pusilánime, indeciso, pueblerino y 

fantasioso, y a una mujer estadounidense extrovertida, multifacética, determinado, cosmopolita 

y activa por otro, sino a un solo continuo narrativo en el que las realidades, los cuerpos, las 

voces de uno y otro, e incluso la vida y la muerte, se amalgaman (pp. 108, 111-114, 123). La 

 
7 “Existe una búsqueda de un elemento espiritual en el otro país, el otro sexo, la otra raza, el Otro 

exótico y abstracto que se fusiona con la voz narradora. [...] el encuentro entre dos culturas y dos 

personas permite abrir un espacio de intercambio cultural, pero también de resistencia”. Traducción 

propia. 
8 “Él construye su propia imagen de la mujer amada como una serie de instantáneas que 

representan distintas etapas de su vida”. Traducción propia. 
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otredad se diluye, toda posible frontera queda borrada. En la última secuencia de Todo lo de 

las focas, los personajes están a punto de cruzar, finalmente, la frontera que separa a México 

de Estados Unidos. 

La certera lectura de los paralelismos entre los personajes y sus contextos que hace Debra 

A. Castillo se ve, sin embargo, empañada también por alguna sobreinterpretación: “The foca 

also evoques the foco —the narrative focus and the ever-present focusing and framing lens of 

the narrator’s camera. The focas frame this border-tale of sea barriers and land fences; they 

also recall the interligual obscenity, fóquin, the graphic signifier of a violent attempt to break 

down physical boundaries and merge one self with another” (p. 114).9 

Aun cuando Castillo apenas repara en el carácter exploratorio del narrador que 

reconoce, literalmente, un territorio e intenta apropiarse de él, metafóricamente (pp. 106-

107), Villamil, como Fernández, también ve al narrador protagonista como un flâneur, “un 

vago voyerista que no tiene espacio de arraigo” (2003). 

La Tijuana ficticia, construida a base de recuerdos y “fragmentos de otros espacios y 

tiempos” yuxtapuestos también está ya en Villamil, quien considera que la ciudad de la 

novela es, más que un espacio real, una heterotopía, “un lugar que cambia constantemente de 

forma, un espacio que puede verse figurativamente como perturbado, desarreglado” (2003). 

Es también una idea que retoma Gewecke, quien ve en la Tijuana novelada una “ciudad 

ficción, un collage donde se funda, en la mente del narrador-protagonista, el pasado vivido 

con un presente deseado, inventado” (2012). 

 
9 “Foca también sugiere foco, el objetivo narrativo y la lente omnipresente de la cámara del 

narrador que enfoca y encuadra. Las focas enmarcan esta historia fronteriza de barreras marítimas y 

cercas terrestres; también evocan la obscenidad interlingüística, fóquin, el significante gráfico de un 

violento intento de hacer ceder límites físicos a fin de que dos seres se fusionen”. Traducción propia. 
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Fernández, en sus dos trabajos sobre Todo lo de las focas, y Villamil, en su análisis 

(cuya versión abreviada servirá de prólogo para la edición de 2005 de la novela de Campbell), 

coinciden también en señalar la importancia simbólica del Casino de Agua Caliente de 

Tijuana, que funciona como referente geográfico (y que carga con una honda significación 

simbólica para los habitantes de la ciudad) y también como una estructura que a la vez que 

guarda o representa el pasado y la memoria de la ciudad, se erige como torre de control de 

Tijuana (Fernández, 2006, Flânerie, Beverly; Villamil, 2003). Con ellos coincide la visión de 

Miguel Ángel Pillado con respecto de dicha construcción: “Para el hombre [el protagonista], 

las ruinas del complejo son una especie de almacén donde se archivan recuerdos de su 

adolescencia” (2014, p. 6). Para Fernández, el casino en la novela “funciona como una 

especie de inconsciente de Tijuana, el sitio donde la ciudad esconde sus tesoros ocultos, sus 

deseos prohibidos y soterrados, la memoria de sus oscuros pecados” (2013). 

Las mismas funciones cumple, según Seong, Thies y Martínez Gutiérrez, el Archivo 

en la novela Pretexta, y según Villamil, una similar la hemeroteca del cuento “Anticipo de 

incorporación”. 

En términos generales, tanto Diana Palaversich como Miguel Ángel Pillado destacan 

aspectos similares en torno a Todo lo de las focas. Más que concentrarse en su trama, 

estructura o personajes, ponen su atención en la Tijuana construida por el protagonista de la 

novela. Coinciden con Villamil y Fernández en que la descrita no es del todo una Tijuana 

real o tangible, y añaden el componente nostálgico: no es sólo una ciudad imaginada, sino 

una ciudad evocada, y esta característica no es privativa de Todo lo de las focas, sino que es 

transversal a todos los relatos de Tijuanenes en que la ciudad más célebre de Baja California 

figura como territorio, bien enunciado, bien donde tienen lugar las acciones:  
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La ciudad de la memoria y la nostalgia que emerge de Tijuanenses de Federico Campbell es 

un lugar poseído por recuerdos íntimos que encadenan al individuo a la ciudad. En varios 

cuentos de la colección se reconoce que la identidad y el sentido de pertenencia de los 

protagonistas están íntimamente ligados a barrios y espacios concretos de la Tijuana del 

pasado. [...] El narrador-personaje del relato más largo de la obra, “Todo lo de las focas”, es un 

ser enajenado, pasivo y melancólico, un hombre que no vive la vida, sino que la contempla e 

imagina. [...] 

[L]a ciudad del presente se vuelve invisible y cede paso a la Tijuana de otras épocas evocada 

por la voz nostálgica del narrador-personaje, [...] la ciudad actual, menos glamurosa, más pobre 

y más grande se desdibuja para verse sustituida por la Tijuana de antaño, que surge de la 

memoria del narrador (Palaversich, 2012, pp. 101, 102). 

 

Para Pillado, la Tijuana que traza Campbell en Tijuanenses, y no sólo en Todo lo de las 

focas, es una ciudad que, aun cuando está forjada a base de recuerdos, es más tangible y sobre 

todo más real que la Tijuana estereotípica: “la Tijuana de la ‘leyenda negra’ se desdibuja para 

ser remplazada por otra realidad histórica, confeccionada por la gratificación psíquica del 

narrador, donde imágenes de un pasado dorado y próspero contrastan con la visión que 

acentúan [sic] su carácter pernicioso e inmoral” y cede su lugar a una ciudad que reconoce el 

“derecho de existencia y la legitimidad de otras historias —alternativas, desestimadas o 

ignoradas” (2014, p. 7). A ese ejercicio lo define como una “contranarrativa que busca 

reconfigurar lo que se cuenta de Tijuana y de sus habitantes desde un régimen hegemónico 

de representación” y “busca descolonizarse de las identidades por imposición” (p. 1). 

A propósito de los cuatro cuentos cortos que integraban originalmente Tijuanenses, 

aparte de lo dicho hasta ahora, es preciso señalar un par de errores de interpretación que 

cometen Villamil y Fernández al momento de abordar estas ficciones: sostienen que tres de 

los restantes relatos están ubicados en la ciudad fronteriza, cuando en realidad sólo uno de 

ellos, el que da título a la colección, se desarrolla en esa ciudad: los otros tres tienen por 

escenario Tula e Ixmiquilpan (“Los Brothers”), Hermosillo (“Anticipo de incorporación”) y 

la Ciudad de México (“Insurgentes Big Sur”), pero sus protagonistas son originarios de 

Tijuana y evocan la ciudad. 



57 
 

Estos cuatro relatos han recibido menos atención que Todo lo de las focas, pero también 

han sido abordados desde perspectivas académicas. 

A pesar de la inexactitud ya señalada, Fernández acierta en ver en Tijuana a una Ítaca 

para Federico Campbell, “an obsessive echoe that travels across the five stories that comprise 

Tijuanenses”10 (2006, Introduction). Esta analogía homérica será retomada por el mismo 

Campbell en su entrega ensayística póstuma: “Nuestra Ítaca” (Campbell, 2014c), sobre la 

ciudad de Tijuana. 

Villamil (2003) lee a “Los Brothers” como un relato de viaje, a la usanza de las novelas 

de viaje de tradición estadounidense (On the Road de Jack Kerouac como botón de muestra), 

y heredera de esa tradición, en el que el automóvil es un símbolo de poder y libertad, como 

lo es en la cultura estadounidense. Situado en México, en el estado de Hidalgo, el relato tiene 

proporciones menos épicas o legendarias que aquellas road novels. 

En este mismo relato, Pillado encuentra un distanciamiento entre los protagonistas, 

tijuanenses, y la cultura prehispánica mexicana: no sienten mayormente como suyas las 

ruinas toltecas que visitan. Sin contacto con el pasado prehispánico, “el narrador enfatiza su 

desconocimiento de la geografía, los pueblos y las culturas indígenas del centro de México” 

y “el pasado indígena pierde legitimidad como discurso definitorio de su identidad” (Pillado, 

2014, pp. 19, 20). Con la misma extrañeza con que Tijuana es vista desde el centro del país, 

es visto el centro del país por los tijuanenses, lo cual “abre paso a otras subjetividades no 

canónicas” en torno a los discursos dominantes de identidad nacional (p. 18). 

Sobre Tijuanenses, Gabriel Trujillo Muñoz sostiene que en ellos “la frontera es una 

línea invisible entre lo legal y lo ilegal, donde la muerte y sus sicarios siempre tienen la última 

 
10 “Un eco obsesivo que atraviesa los cinco relatos que integran Tijuanenses”. 
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palabra, el disparo final” (2005, p. 26), cosa que apenas es válida para el cuento “De caminos” 

(publicado en 1990 y en 1995 antes de integrarse a Tijuanenses en 2008), que el crítico 

bajacaliforniano seguramente tuvo en mente al afirmar, con algún tremendismo, que “la vida 

en la frontera es un lenguaje aparte que debe ser negociado todos los días, un ritual de 

sobreentendidos cuyo código cambia a diario, como le ocurre al policía de caminos que se 

topa con una caravana de narcos en el libro de Federico Campbell, Tijuanenses” (p. 25). 

De las últimas producciones narrativas de Federico Campbell se ha, 

comprensiblemente, discutido menos. Sobre Transpeninsular (2000), a un par de años de 

salida la novela, Víctor Gil Castañeda y Michel Adriana Torres Gutiérrez observan un 

notable interés por el lenguaje, no porque la novela sea experimental en esta dimensión, sino 

porque éste y la escritura son preocupaciones centrales para sus dos personajes principales: 

Esteban y Fernando Jordán. Periodistas ambos, están en busca de una expresión propia que, 

de alguna manera, los tortura a lo largo de la novela y les lleva a replantearse no pocos 

aspectos de sus propias vidas (2002, pp. 170-171). Éste es uno de los varios paralelismos que 

encuentran en la novela. Otros son: los viajes a través de la península de Baja California, de 

sur a norte por parte de Esteban y de norte a sur por parte de Jordán, la estrecha relación entre 

literatura y periodismo, las penínsulas de Italia y Baja California (pp. 172-174). Gil 

Castañeda y Torres Gutiérrez entienden como un acto simbólico el momento en que el 

personaje Fernando Jordán quema sus cartas y otros documentos: “la escritura queda 

convertida en cenizas y las palabras que tanto costaron, que fueron elaboradas con mucho 

esfuerzo, pasan al olvido y al triste recuerdo” (p. 172). Un acierto notable se encuentra en 

este acercamiento: Gil Castañeda y Torres Gutiérrez encuentran en un pasaje de 

Transpeninsular el único acercamiento que Campbell habría de tener con el género fantástico 

(2002, p. 171), a pesar de que la lectura de la novela pareció ser, al menos por momentos, 
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apresurada: afirman también que el personaje de Fernando Jordán “participó como marino 

en el ejército norteamericano y luchó contra los japoneses” (p. 174), cuando lo que en 

realidad sucede en la novela es que el personaje posee un jeep que perteneció a alguien que 

sí combatió en Japón. 

Más exhaustivo es el análisis que de la novela hace Pilar Bellver Sáez, quien ve en el 

desierto bajacaliforniano en que se sitúa la ficción, como Villamil en Todo lo de las focas, 

una heterotopía, “un espacio a la vez real e imaginado [que] emerge como una realidad 

geográfica concreta que atrae poderosamente a los personajes, y que pone de relieve la 

necesidad de echar raíces que sigue definiendo al ser humano incluso en el actual contexto 

de globalización”, un espacio en donde es posible un “ordenamiento alternativo de la 

realidad” (2012, pp. 4, 7). 

Bellver Sáez coincide con Gil Castañeda y Torres Gutiérrez en la existencia de 

paralelismos en Transpeninsular, tanto entre los protagonistas de la novela como en la 

preocupación por la escritura, el periodismo y la literatura (pp. 4, 9), y sugiere que hay una 

más: “la historia colectiva de la península y la historia individual de Jordán [son] viajes 

paralelos de regreso a un punto cero, a una nada original” (pp. 13-14), representada por el 

desierto, el espacio árido, hostil, inconquistable de la que Campbell mismo llama “península 

de piedra” (2000, p. 9). 

La lectura de Bellver Sáez hace énfasis especialmente en el territorio, el espacio físico 

y geográfico en que se desarrollan las acciones y sus implicaciones, significados y 

simbolismos. A partir de una propuesta de Zygmunt Bauman, desarrolla la idea de que, si 

bien el pensamiento moderno opera a base de dicotomías, en Transpeninsular se encuentra 

una que, por encima de otras que pueden existir, rige el sentido profundo de la narración: la 

oposición desierto-ciudad, que equivale a la oposición barbarie-civilización (p. 7). Para la 
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investigadora, en la novela “el desierto bajacaliforniano se representa como un paisaje que 

no puede ser controlado ni por la voluntad del hombre ni por los avances tecnológicos 

impulsados por [la] revolución científica de los últimos siglos. La aridez de la península pone 

límites al exceso de confianza del ser humano” (p. 13). Es, en ese sentido, un espacio de 

resistencia y, en una lectura social (y hasta política) que hace Bellver Sáez, es la concreción 

del fracaso de los programas y modelos de progreso y desarrollo que se han intentado 

implementar en México en la última mitad del siglo XX, desde que Fernando Jordán (el 

verdadero y ficticio) recorrió la península hasta que lo hizo Esteban, el personaje de la novela 

(pp. 6, 10, 14). “El triste fin del negocio datilero de Jordán [en su finca de La Paz] permite a 

Campbell mostrar los optimistas augurios del periodista como una manifestación más de las 

vanas fantasías civilizatorias que, desde la conquista, vienen caracterizando la historia de la 

península en la novela” (p. 12) y que, concluye el texto, están destinadas a no florecer. 

Finalmente, no resultará ocioso observar que Bellver Sáez encuentra en 

Transpeninsular algunos rasgos que previamente habían sido señalados por otros 

investigadores en otras obras de Campbell, además de la configuración ficcional, 

heterotópica, de un espacio geográfico concreto. 

Como el relato “Los Brothers”, Transpeninsular es también una novela de viajes (pp. 4, 

14), y, como en Tijuanenses, Campbell desmitifica la imagen hegemónica o romantizada de un 

territorio: ni Tijuana es sólo la leyenda negra ni el territorio bajacaliforniano es paradisiaco en 

todos sus puntos, sino más bien un “espacio abandonado o ignorado” (pp. 5, 15). 

De La clave Morse (2002), apenas Alejandra Sánchez Aguilar ha observado que dicha 

novela “incluye fragmentos textuales extraídos de su autobiografía De cuerpo entero. 

F[ederico] C[ampbell]”, la cual “constituye el preámbulo de su autobiografía ficcional. [...] 

Si su autobiografía puede ser desplazada en calma al territorio de la ficción, es porque desde 
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su origen posee una fuerte carga ficcional y literaria” (2013, p. 116). Añade además que la 

dificultad entre distinguir la ficción de la realidad dentro de la propia obra de Campbell 

subraya “la delgada línea que separa los discursos documentales de los literarios” (p. 120), 

en tanto un mismo fragmento textual puede indistintamente formar parte de ambos tipos de 

escritura. Otras coincidencias entre la biografía de Campbell y su ficción, especialmente la 

volcada en Tijuanenses y La clave Morse, ya habían sido señaladas por Pillado (2014, p. 1) 

y Salinas Basave (2016, pp. 45, 64-65, 101). 

Finalmente, el Diccionario Enciclopédico de Baja California, preparado por Leobardo 

Saravia Quiroz y Gabriel Trujillo Muñoz, considera a La clave Morse como “obra maestra” 

de Federico Campbell, por encima de Pretexta y Todo lo de las focas (2011, p. 383). 

 

 

La recepción de la obra de Federico Campbell 

 

La crítica literaria no académica ha sido, en términos generales, benévola desde el inicio con 

la obra de Federico Campbell, y hasta generosa, si bien no ha sido precisamente profusa y ha 

tendido a centrarse en apenas un puñado de aspectos: periodismo, política (poder), contexto de 

la ficción y el sutil vínculo de la obra del tijuanense con el género negro o policiaco (Martínez 

Gutiérrez, 2105, p. 66), así como su carácter autobiográfico (Félix Berumen, 17 de febrero de 

2002; 23 de febrero de 2014; Di Bella, marzo 9 de 2014; Glantz, julio de 2015, p. 10). 

Una reseña muy temprana de Marco Antonio Campos sobre Pretexta inauguró este 

sendero, diciendo que se trata de “Una de las novelas más sorprendentes que han salido 

últimamente”, y emparentándola con los relatos policiacos que produjera Jorge Luis Borges, 

con Morirás lejos de José Emilio Pacheco por su sobriedad y “emoción intelectual”, con las 
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propuestas estéticas de Luigi Pirandello, Alain Robbe-Grillet y Salvador Elizondo tanto por 

su preocupación por el lenguaje como por el juego de identidades que propone, y con Cien 

años de soledad en cuanto a estructura (19 de noviembre de 1979, p. 50). Añade que 

“Pretexta servirá, dentro de su género, como referencia necesaria para la crítica” (p. 51). 

La precisión de la prosa y el hábil manejo del lenguaje, de distintos lenguajes, es otro 

aspecto que destaca Campos (p. 51), con el que coincidirá Sara Sefchovich al señalar que la 

de Campbell “es una escritura precisa y de gran efectividad” (en Trujillo Muñoz, 1991, p. 

181), y Ana María Jaramillo encuentra que con Pretexta “Campbell escribió una de sus obras 

más ambiciosas teniendo justamente como temática la vida del periodista” (diciembre de 

2001, p. 85). 

Sobre la misma novela, José de la Colina afirma que, en cuanto a temática, se trata de 

una obra que conjuga desde la ficción las relaciones del poder y la documentación con la cual 

Campbell revitalizó la escritura ficcional que trata el mismo proceso de escritura, así como 

la de tema político. Con Pretexta, “Campbell aportó a la literatura un libro entre los mejores 

y más perturbadores que se han escrito en nuestra lengua” (6 de marzo de 2014),11 determina 

finalmente, en coincidencia con el juicio de Campos (19 de noviembre de 1979, p. 51). 

Sobre ella, Leobardo Saravia Quiroz señala una característica en torno al poder que 

habría de llamar la atención de la crítica posterior: éste está definido como “un Big Brother 

omnisciente y ubicuo [...] reconocible no por su rostro sino por las acciones que [lo] colman 

y definen” (c. 2000, p. 4). 

 
11 La reseña de José de la Colina aparecida en Letras Libres es una relaboración de una reseña 

suya a propósito de Pretexta que el mismo Federico Campbell recupera en su blog Federico 

Campbell, en una entrada fechada el 3 de diciembre de 2006. Al pie del texto hay una fecha: 18 de 

noviembre de 1979, que probablemente sea la de la publicación original de la reseña de De la Colina. 

No se indica dónde apareció originalmente la reseña. Cfr. 

<www.federicocampbell.blogspot.com/2006/12/>. 
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De Tijuanenses, Saravia Quiroz señala el tono melancólico y destaca la “intensidad 

inusual de Campbell para describir el desencuentro amoroso, [...] las tragedias diarias, la 

realidad anticlimática de sus días” que constituye “un esfuerzo por recobrar la memoria 

sentimental que en muchos casos lo es colectiva” (c. 2000, p. 4), por oposición a la memoria 

colectiva, documental, configurada en Pretexta. Tijuanenses, concluye Saravia Quiroz, “nos 

confirma a un Campbell como un escritor en pleno dominio de sus facultades, al que esperan 

proyectos mayores” (p. 6). 

Fabienne Bradu, por su parte, ha observado la perspectiva nostálgica con que, en todas 

las narraciones que integran la colección, se intenta recuperar un territorio y un tiempo 

perdidos. La retratada en el volumen es “la Tijuana de la infancia y la adolescencia: es una 

‘Tijuana adolescente’, [...] es una ciudad-tiempo, un paisaje que recoge en su fisonomía una 

indecisión y su consecuente nostalgia. Más que un paisaje, Tijuana es, en la ficción de FC, 

un tiempo y una atmósfera, [...] una ciudad que encierra toda una época vivida e 

irremediablemente perdida” (octubre de 1989, p. 48). Un tono nostálgico recorre sus páginas, 

observa Bradu, que surge a partir de una serie de pérdidas que constituyen pequeñas (y no 

tanto) tragedias personales para los personajes: de la juventud, del amor, de la tierra natal, 

del padre. “[E]l paisaje nace, como milagrosamente, acorde a la deriva del desconsuelo, al 

hastío de la desolación, al dolor de la pérdida. Inesperadamente, el sol está ausente de esta 

Tijuana en blanco y negro” (p. 49). 

Bradu señala el carácter por momentos fantasmal, por inaprehensible, de Beverly, el 

principal personaje femenino de Todo lo de las focas (idem), característica que, además de 

establecer un paralelo entre ella y Tijuana, llama también la atención de la crítica académica; 

asimismo, Bradu tiene en alta estima “el último e inolvidable párrafo” del cuento “Los 

Brothers”, al que considera como “uno de los finales que merecerían estar en alguna antología 
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de cuentos mexicanos. (Toda vez que a alguien se le ocurriera organizar una que tuviera por 

título: ‘los mejores finales en los cuentos mexicanos.’[)]” (pp. 49-50). 

Alejandro Toledo hace una lectura interesante del volumen: propone que los cinco 

relatos que integran Tijuanenses son episodios distintos de la vida de un mismo personaje, 

que están dispuestos en orden cronológico (21 de abril de 1990). 

Sobre De cuerpo entero, Toledo se limita a enunciar su carácter más bien descriptivo, 

mientras que Luis Felipe Ortega observa lo complejo que puede ser clasificar el texto, y que 

define como un trabajo con una “prosa sencilla” y “autobiográfico que se puede leer como 

cuento, y que por su brevedad lo hace pertenecer a Tijuanenses” (1990). 

A Transpeninsular, Gabriel Trujillo Muñoz la emparenta con Pretexta, en tanto posee 

tintes de novela negra (sobre todo al final) y la define como un “intento thrillesco, dicho 

cinematográficamente, de aproximarse a Jordán desde la óptica del escritor y periodista 

tijuanense que remonta el viaje imaginario para encontrarse con el personaje de nuestra 

plática” (2000). Él y Patricio Bayardo Gómez (2000) ven aquí una romantización de 

Fernando Jordán, que se dan a la tarea de desmitificar. 

Con La clave Morse, la última producción narrativa de Campbell, Jaramillo confirma 

la importancia de la memoria en la obra narrativa de Campbell (diciembre de 2001, p. 86), y 

a ello Félix Berumen añade la de la figura paterna en la que considera “la novela más intensa 

y, también, la más depurada de Federico Campbell”, donde “la escritura es [...] más pulida, 

más expresiva y mucho más exacta en sus pretensiones narrativas” (17 de febrero de 2002). 

A propósito de la reedición de Post Scriptum Triste (2007), Ana García Bergua apunta 

algunos de los temas que serán columnas vertebrales de este volumen: la depresión, la 

identidad, las relaciones entre literatura y poder, lo fronterizo en un sentido más que 
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geográfico, que conviven en un “diario literario [...] ameno y profundo, [...] atormentado y 

melancólico, centrado en el estudio de las percepciones” (20 de enero de 2008). 

En la primera década del siglo XXI, Vicente Alfonso se dio a la tarea de revalorar la 

obra de Federico Campbell. Y aunque por momentos sus revisiones no pasan de ser 

enunciativas o descriptivas, al cabo de algunos artículos examina más cautelosamente la obra 

de Campbell, que, argumenta, se aparta de los lugares comunes que suelen abordarse en la 

literatura de la frontera. 

 

En la obra de Campbell frontera es cualquier punto en donde se tocan dos realidades distintas, 

[...] fronteras físicas como la que divide al agua de la tierra, al aire del suelo y a la luz de la 

oscuridad. Explora también fronteras políticas y jurídicas, como la que divide a México de 

Estados Unidos y hurga además en fronteras psicológicas como la que divide al niño del 

hombre, a lo real de lo imaginario, a lo legal de lo ilícito, al futuro del pasado (Vicente Alfonso, 

11 de octubre de 2008). 

 

Observa también que la obra de Campbell está atravesada obsesivamente por los mismos 

temas, presentes ya en “la primera página” de Pretexta (Vicente Alfonso, 30 de agosto de 

2014), y aun las mismas frases, lo cual ha hecho que se le considere tal vez como un autor 

“monotemático” o “repetitivo”, aunque bien se puede argumentar que toda la obra de Federico 

Campbell integra un solo y ambicioso proyecto estético unificado (Martínez Gutiérrez, 2013). 

A la muerte de Campbell, comprensiblemente, su obra y legado también fueron 

revalorizados. Félix Berumen y Trujillo Muñoz, que en algún momento lo habían exiliado, 

lo repatriaron literariamente. Ignacio Almada Bay (1 de abril de 2014) encomió la 

introducción que hizo a México de la obra literaria de Leonardo Sciascia; Juan Villoro (27 

de febrero de 2015) destacó su labor como editor y propulsor de jóvenes talentos mediante 

la editorial La Máquina de Escribir; Margo Glantz reclamó para él el lugar que se había 

ganado a pulso en la literatura mexicana (julio de 2015, p. 12). 
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Christopher Domínguez Michael reconoce la valía y calidad de obras como Pretexta y 

Todo lo de las focas (17 de febrero de 2016), e incluyó a Campbell en la segunda edición 

(1996) de su Antología de la narrativa mexicana del siglo XX (no lo había incluido en la de 

1989). Pero no todo fueron elogios. “Campbell ha hecho una excelente novela”, dijo en su 

momento Marco Antonio Campos acerca de Pretexta. “¿Podrá hacer la gran?” (19 de 

noviembre de 1979, p. 51), lo retó. Según Domínguez Michael ―cuyo exigente gusto le 

permite calificar de “mediocre” a Toni Morrison (19 de octubre de 2016)―, no lo logró: “La 

inmensa mayoría de los escritores no escribimos nunca una obra maestra pero a muchos no 

les importa y se resignan. Federico, que no la escribió tampoco, no se conformó e hizo de su 

vida literaria [...] una búsqueda bien connollyana” (17 de febrero de 2016).12 Tal vez, sólo 

tal vez, a Federico Campbell las esperanzas que cifró Marco Antonio Campos en él le 

terminaron pesando demasiado. 

 

 

Sobre la ensayística de Federico Campbell: Una revisión pendiente 

 

La ensayística de Federico Campbell ha sido poco abordada desde la crítica académica. 

Apenas se asoma un trabajo reciente de Dolores Rangel (julio-septiembre 2016), que aborda 

Padre y memoria y Post scriptum triste. En su artículo, esencialmente descriptivo, Rangel 

enuncia las preocupaciones temáticas y estéticas de Federico Campbell ―la memoria, la 

relación con el padre, el silencio creativo, la identidad, la depresión y la melancolía―, así 

 
12 “La función genuina de un escritor es producir una obra maestra y ninguna otra finalidad tiene 

la menor importancia”: Cyril Connolly, citado por Federico Campbell (2008, p. 122), retomado por 

Domínguez Michael (17 de febrero de 2016). 
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como el carácter autobiográfico de parte de su narrativa y parte de su ensayística. Al hacer 

dialogar estas preocupaciones temáticas, Rangel concluye que los ensayos de estos dos 

volúmenes de Campbell son un intento del tijuanense de explorar, en la literatura, los temas 

que a él personalmente le obsesionan, que retoma desde otros ángulos en su ficción, así como 

de construir una identidad propia a través de la escritura, una imagen propia que, al estar 

afectada por el filtro de la memoria, no necesariamente se corresponderá con la del Federico 

Campbell real. Campbell se vuelve su propia invención, como invención es todo lo que es 

procesado por la memoria, aun la literatura más personal y pretendidamente apegada a la 

realidad, por ejemplo, la que aborda el tema de la relación conflictiva con el padre. 

 

Campbell deja entrever que ciertas producciones literarias, en especial de ficción, son resultado 

de la necesidad de recordar una paternidad muchas veces dolorosa que le permite al individuo 

recrearse para poder ser. Sin embargo, como esta invención es falsa en vista de que la memoria 

cambia los hechos evocados, el ser que deviene de este encuentro con el recuerdo no será sino 

un engaño también (p. 49). 

 

Para Rangel, la escritura ensayística de Campbell en estos dos libros, aun si parece 

dispersa y repetitiva, obsesiva, está toda orientada a configurar un yo memorioso, a medio 

camino entre el real y el meramente ficticio. 

Este trabajo pionero de Rangel bien puede erigirse en punto de partida para una 

indagación más profunda del trabajo ensayístico de Federico Campbell, que permanece 

mayormente inexplorado. 
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CAPÍTULO II. EL PODER SEGÚN FEDERICO CAMPBELL 

 

Bastaría el trazo de una pluma para 

reconstruir aquellos privilegios que se había 

empeñado en demoler, aquellas injusticias 

que le había sido posible reparar. 

Leonardo Sciascia 

 

Descripción de una lucha 

 

El poder es una de las preocupaciones principales de la obra ensayística de Federico 

Campbell, en tanto idea, concepto y ejercicio. Sus primeros acercamientos al tema se dieron 

en sendos análisis de las propuestas teóricas de Michel Foucault y de la obra de Martín Luis 

Guzmán. En estos ensayos tempranos estará ya sembrada la semilla que germinará, primero, 

en Crimen y poder (1995) y La invención del poder (1995), y después en La era de la 

criminalidad (2014).13 

Un recorrido por las primeras dos colecciones de ensayos permite identificar las ideas, 

preocupaciones o concepciones que Campbell tenía sobre el poder, su constitución, sus 

formas, sus mecanismos, su ejercicio. Son éstas:  

1. Que el poder es insustancial, y es, a diferencia de sus efectos, invisible. 

2. Que el poder es siempre ejercido por un sector de la sociedad que puede permitirse, 

invariablemente, concretar sus intereses. 

 
13 El volumen titulado La era de la criminalidad recoge, además del conjunto de ensayos que dan 

título a esa colección, ediciones revisadas de Crimen y poder y La invención del poder. Las 

referencias a este último título provienen de la edición incluida en La era de la criminalidad (2014, 

pp. 15-336). 
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3. Que hay un principio del poder, el cual consiste en que el único (o último) propósito 

del poder es reproducirse y conservarse. 

4. Que la publicidad ―la imagen del poder― es fundamental para su conservación. 

5. Que el verdadero poder implica impunidad. 

En “Michel Foucault: El poder propiamente dicho”, una suerte de texto de divulgación 

de las ideas de Foucault sobre el poder, el Estado y el conocimiento, Campbell hace énfasis 

en una preocupación que será central en la concepción de poder del pensador francés: el 

poder existe en el Estado y sus instituciones, sí, pero no exclusivamente ahí, sino que también 

está “en toda la sociedad, en todos los intersticios, en y a través de una serie de intercambios 

a veces impredecibles” (diciembre de 1984, p. 47). Sin embargo, prosigue Campbell, es justo 

en el Estado en donde es más notoria su presencia: “Muy bien. De acuerdo”, dice sobre la 

condición relacional del poder según Foucault. “Pero, ¿y el poder tal cual? Es justamente el 

que se refiere al Estado, a sus agencias y a sus actividades”, que se ejerce mediante la fuerza, 

depositada en sus cuerpos de seguridad: “el ejército y la policía” (pp. 48, 49).14 

La relación entre poder y fuerza ya había sido descrita por Elias Canetti en Masa y 

poder. En Canetti, como en Foucault, hay una condición relacional que da sentido al poder: 

éste es consecuencia de la relación desigual que hay entre dos fuerzas. Canetti vincula la 

noción de poder con la más primaria de fuerza. Quien posee el poder es porque posee la 

fuerza, y por esa misma razón es capaz de imponer condiciones siempre favorables a él. El 

efecto de la fuerza, dice Canetti, es inmediato y poco duradero, y el sometimiento, que es su 

consecuencia, se da en un espacio reducido, limitado por el alcance físico directo de quien 

 
14 En este breve ensayo, Campbell también establece un primer vínculo entre las ejecuciones 

públicas (le legitimación del crimen), las confesiones escritas de los condenados y la novela policiaca, 

sugiriendo que en unas se podría rastrear el origen de la otra (diciembre de 1984, p. 45), tema (y 

relación) que abordará más amplia y detalladamente en Crimen y poder (1995). 



70 
 

aplica la fuerza para someter. “Con fuerza se asocia la idea de que algo está próximo y 

presente. Es más coercitiva e inmediata que el poder. Se habla, con mayor énfasis, de fuerza 

física. A niveles inferiores y más animales, es mejor hablar de fuerza que de poder. [...] 

Cuando la fuerza dura más tiempo se convierte en poder” (Canetti, 2007, p. 331). 

El poder, en cambio, es más duradero y se extiende a una suerte de espacio posible en 

el cual es potencialmente posible aplicar la fuerza, con el mismo fin de obtener un 

sometimiento. “Pertenece al poder ―en oposición a la fuerza― una cierta ampliación: más 

espacio y también algo más de tiempo” (p. 332). 

Canetti desarrolla: “El poder es más general y más vasto que la fuerza, contiene mucho 

más, y no es tan dinámico. Es más complicado e implica incluso una cierta medida de 

paciencia” (p. 331). Y ejemplifica con el caso de un gato que atrapa a un ratón, y que juega 

con él, dejando que escape, pero sólo hasta donde el gato puede alcanzarlo. El gato somete 

físicamente al ratón mediante la fuerza; cuando lo libera, pero está en posibilidad de 

someterlo físicamente sin someterlo de facto, lo controla mediante el poder. 

 

No bien el ratón se vuelve y corre, escapa de su régimen de fuerza. Pero está en el poder del 

gato el hacerle regresar. Si le deja ir para siempre, lo ha despedido de su esfera de poder. Dentro 

del radio en que puede alcanzarlo con certeza permanece en su poder. El espacio que el gato 

controla, los vislumbres de esperanza que concede al ratón, vigilándolo meticulosamente, sin 

perder su interés por él y por su destrucción, todo ello reunido ―espacio, esperanza, vigilancia 

e interés destructivo― podría designarse como el cuerpo propiamente dicho del poder o 

sencillamente como el poder mismo (pp. 331-332). 

 

A mayor fuerza física, entonces, corresponde mayor control posible, y, por tanto, 

mayor poder. Tal vez Canetti va demasiado lejos con la idea de interés destructivo, y mientras 

Foucault no la considera como componente esencial del poder, Maquiavelo más bien la tolera 
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en tanto necesidad posible a fin de conservar el poder (el principado), aunque también vincula 

la violencia, la fuerza física, con cierta animalidad:  

 

Hay dos maneras de combatir: una con las leyes y otra con la fuerza. La primera es propia del 

hombre, la segunda lo es de los animales; pero, como muchas veces la primera no basta, 

conviene recurrir a la segunda. [...] Tener por preceptor a un maestro mitad bestia y mitad 

hombre no quiere decir otra cosa sino que un príncipe necesita saber usar una y otra naturaleza, 

y que la una sin la otra no es duradera (Maquiavelo, 2006, p. 81). 

 

Por su parte, Tzvetan Todorov sugiere que, más que interés destructivo, hay un placer 

en el sometimiento del otro, cuando el ejercicio del poder se lleva a extremos enfermizos. 

El resto de las características que Canetti atribuye al poder ―incluido su origen en 

función de una estrecha vinculación con la fuerza física― son abordadas por Michel 

Foucault, en tanto que Campbell se interesa más por el ejercicio pragmático del poder, 

especialmente desde las instituciones del Estado. 

El ejemplo de Canetti deja, por supuesto, muy en claro cómo funciona el poder en una 

escala muy primitiva, en aquélla en la que las relaciones entre seres están regidas por la lógica de 

lo salvaje. Pero el poder, en una sociedad compleja, aun si descansa sobre una base de fuerza 

(como se ha discutido desde Maquiavelo hasta Baudrillard) es también más complejo. En lo 

salvaje, siguiendo el ejemplo de Canetti, las relaciones entre seres son efímeras: un gato no estará 

en constante interacción con un ratón (aunque sí lo esté con los ratones); en las sociedades, las 

relaciones entre seres específicos suelen ser más duraderas y definen tanto la conducta del 

individuo como su interacción con su entorno, su contexto. Y aun esas relaciones efímeras están 

reguladas no sólo y no siempre por la fuerza, sino por un complejo entramado social. 

La fuerza, pues, no es la única condicionante del poder. O lo es indirectamente, y opera 

mediante mecanismos complejos que no hacen visible, en primera instancia, la lógica de 
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fuerza que mueve a toda la maquinaria. Todorov observa mediante un ejemplo cotidiano: 

“En todas las relaciones sociales, el detentador de un poder, por mínimo que sea, puede sacar 

provecho de él haciéndoselo sentir a aquel sobre el que lo ejerce: ¿quién no ha sufrido bromas 

por parte de las porteras [...], de los guardianes de los estacionamientos o de agentes de 

policía, bromas que les producían placer tan evidente?” (2009, p. 213). 

Más compleja que la relación simple de fuerza de que Canetti se vale para explicar el 

origen del poder, es la relación de autoridad, que analiza Todorov. Pero aun por encima de 

la autoridad, otros factores determinan los grados o alcances de poder de dos o más 

individuos en una interacción dada.15 

Para Michel Foucault, no hay interacción humana que no sea una relación de poder, 

una “microlucha”, que nunca está definida, que siempre es cambiante, y que hay condiciones 

que cambian todo el tiempo que inclinan esas luchas a favor de uno u otro de los actantes. La 

del poder es una lucha “perpetua y multiforme”, que no tiene resultados o vencedores 

definitivos (Foucault, 2013, p. 77). En Vigilar y castigar, Foucault habla de la violencia, la 

fuerza aplicada, como una forma primitiva del poder, que se ha complejizado y, sobre todo, 

sofisticado conforme las sociedades han evolucionado (2014b, pp. 240-241). Ahora hay todo 

un sistema, un complejo, una serie de dispositivos que se encargan de tratar de mantener 

invariable una estructura de poder, dentro de la cual hay constantes microluchas cotidianas, 

relaciones que se modifican, posiciones que se alteran. Y todo ello ocurre debido a que todas 

las relaciones humanas son móviles y desiguales (2014, p. 89). 

 
15 Federico Campbell no cita a Tzvetan Todorov en sus reflexiones sobre el poder, sin embargo, 

algunas ideas del pensador búlgaro parecen coincidir con algunas de Campbell, por un lado, mientras 

por otro algunos tipos descritos por Todorov en Frente al límite encajan con los comportamientos de 

los personajes principales de Pretexta, como se verá más adelante. 
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En un instante dado, el portero de Todorov está en una posición de poder y lo ejerce 

haciendo una broma o no dejando pasar a un inquilino. En otro instante, el inquilino puede 

saber algo del portero que éste prefiera mantener secreto, y puede así doblegar la voluntad 

del portero. En otro instante, el portero puede ser denunciado ante el comité vecinal por un 

segundo inquilino que no recibe los favores que el primer inquilino. En uno más, un visitante 

corpulento puede, mediante la fuerza, imponerse al poder de ser portero. Así, el poder que 

Todorov, en su ejemplo, atribuye al portero, es sólo una fotografía, un instante en el continuo 

evolutivo de las relaciones de poder. Y eso son las relaciones de poder para Foucault: un 

continuo de interacciones humanas, posibles gracias a las relaciones ―constantes o 

efímeras―, a través de las cuales el poder se redistribuye constantemente, y cambia de manos 

a cada instante (2013, p. 120). 

Esto ocurre, pues, a una escala pequeña, cotidiana. A escalas mayores, las relaciones 

son, consecuentemente, más complejas. Y conforme las sociedades se vuelven más 

complejas, otros mecanismos de ejercicio del poder surgen por necesarios (Foucault, 2014b: 

pp. 131, 240-241). 

Esta idea compartida por Canetti, Foucault y Baudrillard (2009, pp. 54-55) de la fuerza 

y la violencia como origen ―o forma primitiva― del poder está también en Campbell, quien 

se apoya en Hannah Arendt y Max Weber:  

 

El poder brota, dice Hanna [sic] Arendt, dondequiera que la gente se une y actúa de concierto: 

el poder surge entre los hombres cuando actúan juntos y desaparece en el momento en que se 

dispersan. Pero hay algo que está en el origen de todo poder: la violencia, la contención de la 

violencia, la fuerza en potencia. [...] Y para Max Weber, el poder viene a ser el imperio del 

hombre sobre el hombre basado en los medios de violencia legítima. [...] lo que ha sucedido 

con el paso del tiempo es que el poder ha ido adquiriendo una dinámica propia (Campbell, 

2014, p. 19). 
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Esa dinámica propia es la que analizan ―todos precedidos de alguna manera por 

Maquiavelo― Foucault, Baudrillard, Todorov y el mismo Campbell, quien además añade 

que el poder es una invención: no existe por sí mismo, sino que se produce a partir de 

interacciones y relaciones humanas: “El poder nace de un acuerdo entre los hombres que lo 

delegan al jefe de la tribu y por ello mismo lo hacen jefe. Allí y entonces inventan el poder, 

de la noche a la mañana, de un instante a otro” (p. 18). Esa invención, pues, no es una 

ocurrencia, sino una delegación, basada en relaciones de fuerza o autoridad (pp. 43, 120), 

construida a partir de ahí, convertida en lucha entre quienes lo ejercen y quieren conservarlo, 

y quienes quieren acceder a él, ejercerlo y conservarlo. 

Entonces, “¿Qué son las relaciones de poder?”, se pregunta Michel Foucault. “El poder 

es en esencia relaciones, [...] les permite [a los individuos] actuar los unos sobre los otros. [...] 

no podemos limitarnos a localizarlas en los aparatos de Estado o deducirlas íntegramente del 

Estado” (2013, pp. 163-164). Foucault distingue el poder institucional o de Estado, figura con 

la que convencionalmente se relaciona al poder, del poder cotidiano, producto de las relaciones 

humanas. Sugiere que se manifiesta cuando un sujeto hace lo que otro quiere. Todorov coincide 

con él: “Esto se llama poder, la dominación del espíritu y de la carne” (2009, p. 209). 

La idea de fuerza está presente también en Todorov: hay dominación de la carne. La 

del espíritu, su complemento, se consigue mediante mecanismos más sutiles y sofisticados, 

que son los que “el filósofo de la cabeza rapada” ―como llamaba Campbell a Foucault― se 

aboca a analizar, especialmente en Vigilar y castigar. 

Foucault propone que ante el crecimiento de la sociedad, los mecanismos tradicionales 

del poder (que se valen de la fuerza y la violencia) resultan obsoletos, ante la dificultad que 

implica aplicarlos a un tejido social cada vez más grande, numeroso, y disperso en el espacio. 

Dado el crecimiento del cuerpo sobre el que ha de ejercerse el poder, éste habrá de valerse 
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de medios que dependan cada vez menos de lo físico y cada vez más de lo formativo, lo 

psicológico y lo correctivo. “Los controles psicológicos son siempre más eficaces que los 

controles físicos”, dice en una entrevista (2013, p. 131). 

Dichos controles, propone (a partir de Louis Althusser), descansan en el ejército, la 

escuela, el hospital y las instituciones del Estado.16 Y es mediante la disciplina que operan. 

En principio, los individuos “otorgan su adhesión al Estado, aceptan todo, los 

impuestos, la jerarquía, la obediencia, porque el Estado protege y garantiza contra la 

inseguridad” y delegan en él la responsabilidad de formar ciudadanos de bien (p. 51). Es esta 

delegación la que el Estado aprovechará para, mediante la disciplina, “construir una máquina 

cuyo efecto se llevará al máximo por la articulación concertada de las piezas elementales de 

que está compuesta”, a fin de “componer fuerzas para obtener un aparato eficaz” para la 

conservación del poder (2014b, p. 191). 

El control y la vigilancia de los individuos en este proceso garantizarán que la meta se 

cumpla. En los reductos formativos (escuela, ejército, fábrica, institución gubernamental, etc.) 

se procura fomentar un determinado comportamiento y una determinada visión de mundo. “Las 

instituciones disciplinarias han secretado una maquinaria de control que ha funcionado como 

un microscopio de la conducta; las divisiones tenues y analíticas que realizaron han llegado a 

formar, en torno de los hombres, un aparato de observación, de registro y de encauzamiento de 

 
16 Aunque crítico con él, Foucault desarrolla algunos de sus postulados a partir del pensamiento 

de Louis Althusser (Cfr. Monge, diciembre 2017, pp. 91-118). Explican Armand y Michèle Mattelart: 

“Althusser opone los instrumentos represivos del Estado (ejército, policía) que ejercen una coerción 

directa, a los aparatos que cumplen funciones ideológicas y que denomina ‘aparatos ideológicos de 

Estado [AIE]. Estos aparatos significantes (escuela, iglesia, medios de comunicación, familia, etc.) 

tienen la función de asegurar, garantizar y perpetuar el monopolio de la violencia simbólica, la que 

se ejerce en el terreno de la representación. [...] Y gracias a ellos actúa concretamente la dominación 

ideológica, es decir, la forma en que una clase con poder (sociedad política) ejerce su influencia sobre 

las demás clases (sociedad civil)” (2017, pp. 68-69). Pierre Bourdieu atribuirá la misma función a 

una serie de comportamientos y relaciones sociales interiorizados por el individuo, sin necesidad de 

vigilancia, control o intervención, en primera instancia, por parte de una institución. 
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la conducta” (p. 203). Así, el Estado se hace de voluntades: quienes vigilan que la formación 

de los individuos se cumpla de acuerdo con lo establecido también fueron en algún momento 

formados por el Estado e incorporados a su mecanismo. Más que su voluntad, cumplen la del 

Estado; más que sus propios fines, persiguen los de aquél. 

 

La inspección funciona sin cesar. La mirada está por doquier en movimiento [...] para que la 

obediencia del pueblo sea más rápida. [...] 

El gran encierro por una parte; el buen encauzamiento de la conducta por otra. [...] Dos 

maneras de ejercer el poder sobre los hombres, de controlar sus relaciones, de desenlazar sus 

peligrosos contubernios. La ciudad apestada, toda ella atravesada de jerarquía, de vigilancia, 

de inspección, de escritura (pp. 228, 230). 

 

El individuo, pues, reproduce, una vez fuera del espacio físico en que es rigurosamente 

vigilado, fuera del encierro, los comportamientos que ahí le fueron inculcados. Campbell lo 

advierte: el individuo así formado tiende a volverse policiaco:  

 

Al policía lo podemos tener en casa: en nosotros mismos, pues tal vez sin querer desarrollamos 

una personalidad policiaca. Tender preguntas capciosas y aparentemente inocentes es 

policiaco. Por su carácter vigilante y persecutorio, la inquisición de este policía que llevamos 

dentro sin saberlo difiere del interrogatorio del reportero o del psicoanalista o del 

gastroenterólogo; lo mismo indagar e intentar corroborar lo que nos dicen las personas más 

cercanas a nosotros, porque ponemos en práctica un espíritu de suspicacia y de persecución. 

Nos volvemos autoritarios e intolerantes (Campbell, 1995, p. 25). 

 

El individuo no es, pues, sino reflejo del aparato que lo formó. Se comporta no como a 

él le conviene, sino como al Estado le conviene. Y es ahí en donde queda de manifiesto el 

ejercicio del poder: en el control de la voluntad del otro. “Tener poder quiere decir tener la 

capacidad de determinar el comportamiento de los demás, de hacer que los demás hagan lo que 

espontáneamente no harían”, nos dice Norberto Bobbio (citado por Campbell, 2014, p. 199). 

Todorov advierte el peligro potencial de este tipo de sociedades, en las que el individuo 

actúa no según su propia conciencia, sino según un dictado superior, y no en función de 
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conseguir sus propios objetivos, sino los del aparato en el que está inserto. La capacidad que 

menciona Bobbio puede provenir tanto de una relación de fuerza como de una relación de 

autoridad, jerárquica. Para Todorov, “un ser que no hace más que obedecer órdenes no es ya 

una persona. [...] Someterse a las leyes y a las órdenes [es] cumplir un deber; se [puede] estar 

orgulloso de ello y hasta considerarse como particularmente virtuoso por actuar así; ponerse 

en consonancia con las exigencias del estado (que son exigencias supremas) [crea] una buena 

conciencia”, especialmente en los regímenes totalitarios (2009, p. 193). A este estadio en que 

el individuo pierde su voluntad, o la somete al dictado de alguien más, individuo o institución, 

Todorov lo llama “despersonalización”: el individuo no piensa o no actúa por sí mismo, sino 

que incorpora a su cosmovisión tanto como a su actuar los principios, valores, metas y 

objetivos del Estado al que política, jurídica y administrativamente está adscrito. 

 

El objetivo del sistema era transformar a cada uno [de los guardianes] en rueda de una inmensa 

máquina, de manera que no dispusiera ya más de su voluntad. Los guardianes testimoniaban 

esta transformación diciendo que ellos se sometían a las órdenes, que consideraban la 

obediencia como su deber; no se daban cuenta de que semejante sumisión implicaba su propia 

despersonalización, puesto que aceptaban convertirse en medios y no ya en fines (Todorov, 

2009, pp. 192-193). 

 

Ello es consecuencia del proceso que según Foucault se lleva a cabo desde las 

instituciones del Estado en las que el ciudadano, a cambio de seguridad, delega las tareas de 

formación del individuo: el Estado, el poder, moldea e incorpora al individuo a su 

maquinaria, y lo convierte en un instrumento más del sistema orientado a su, si no único, sí 

primordial objetivo: conservar el poder (Maquiavelo, 2006, pp. 81-84). 

El individuo se convierte, pues, en un vigilante de facto: “Ya se le preste la forma de 

príncipe que formula el derecho, del padre que prohíbe, del censor que hace callar o del 

maestro que enseña la ley, de todos modos se esquematiza el poder en una forma jurídica y 
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se definen sus efectos como obediencia. Frente al poder sujetador que es ley, el sujeto 

constituido como sujeto ―que está ‘sujeto’― es el que obedece” (Foucault, 2014, p. 80). 

Y ese individuo vuelto policía que tenemos en casa descrito por Campbell, hombres 

“que son como armas o cosas” (Campbell, 1995, p. 111), no es sino el sujeto 

despersonalizado de Todorov, formado así por los aparatos disciplinarios descritos por 

Foucault. “La ideología totalitaria considera a los seres humanos individuales como 

instrumentos, como medios para la realización de un proyecto político, incluso cósmico”, 

reflexiona Todorov (2009, p. 186). La meta ya no es la realización del individuo, sino la 

supervivencia maquiavélica del Estado. 

Una de las ideas más conocidas de Vigilar y castigar de Foucault es la del panóptico 

de Bentham (2014b, pp. 227ss), una edificación desde cuyo centro es posible observar todo 

lo que ocurre en cada uno de los demás compartimentos, mientras que desde éstos no es 

posible ver al vigilante. De este modo, para ejercer un dominio sobre los individuos, en 

quienes se inculcó una determinada cosmovisión desde los aparatos formativos del Estado, 

no es precisa ya la fuerza física: basta con su posibilidad: el individuo que se sabe vigilado 

observará un comportamiento que evite el castigo. Es una forma de dominio, de ejercicio del 

poder, propia de las sociedades complejas: ahí donde la fuerza física pierde eficacia entran 

en juego los mecanismos psicológicos de sujeción y control. Lo “esencial es que [el 

individuo] se sepa vigilado; no tiene necesidad de serlo efectivamente”, determina Foucault 

(2014b, p. 233). 

El poder, que tradicionalmente era “lo que se ve, lo que se muestra, lo que se 

manifiesta”, la fuerza, se transfigura y deviene un conjunto de mecanismos que lo 

invisibilizan en su ejercicio, pero lo revelan en sus resultados, que son los comportamientos 

de los individuos que se encuentran bajo su égida (p. 218). 
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La lógica del panóptico de Bentham que se reducía a un espacio físico, a un encierro, 

propio de los aparatos formativos del Estado según Foucault, deja atrás su lógica 

arquitectónica y se disemina por todo el tejido social: la vigilancia que en la estructura física 

se ejercía desde un centro se ejerce ahora desde innúmeros puntos de la sociedad. No hay ya 

torre de vigilancia desde la cual se contempla todo el panorama, sino vigilantes dispersos por 

todas partes. Tales son los individuos policía de Campbell y los guardianes de Todorov: 

individuos despersonalizados que han hecho suyas las razones del Estado, por medio de los 

cuales éste se perpetúa y ejerce el control sobre el resto de la ciudadanía. 

Así, el individuo en sociedad, como el individuo sujeto a la estructura panóptica, 

guardará el comportamiento esperado, sea vigilado o no, no porque se sepa vigilado, sino 

porque sabe que puede estar siendo vigilado. Así, más allá de las relaciones de fuerza, los 

mecanismos de vigilancia se revelan mediante sus efectos:  

 

inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el 

funcionamiento automático del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, 

incluso si es discontinua en su acción. Que la perfección del poder tienda a volver inútil la 

actualidad de su ejercicio [...] el detenido no debe saber jamás si en aquel momento se lo mira, 

pero debe estar seguro de que siempre puede ser mirado (Foucault, 2014b, p. 233). 

 

El ejercicio del poder, entonces, funciona mejor mientras más se desapegue de sus 

formas tradicionales de violencia (pp. 240-241) y mientras mejor oculte sus objetivos y sus 

mecanismos (2013, p. 81); es decir, mientras menos visibles sean. 

Canetti y Todorov coinciden en ello. El Nobel búlgaro enfatiza la importancia de la 

secrecía para alcanzar, mediante el ejercicio del poder, su conservación y los objetivos 

planteados: “El secreto ocupa la misma médula del poder”, sostiene. Y vuelve a los ejemplos 

de la vida salvaje: “El acto de acechar, por su naturaleza, es secreto. Uno se esconde o se 
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mimetiza y no se da a conocer por movimiento alguno. [...] para que al final se logre algo, la 

paciencia ha de crecer al infinito. Si se acaba un instante demasiado temprano, todo habrá 

sido en vano” (2007, p. 342). 

Así como, para retomar el ejemplo de Canetti, el gato se oculta para acechar al ratón 

que será su presa, el detentador del poder oculta sus objetivos, muestra una faz que no es la 

suya, o que es la más inocente de las suyas: 

 

El detentador del poder, que de él [el secreto] se vale, lo conoce bien y sabe apreciarlo muy 

bien según su importancia en cada caso. Sabe qué acechar, cuándo quiere alcanzar algo, y sabe 

a cuál de sus ayudantes debe emplear para el acecho. Tiene muchos secretos, ya que es mucho 

lo que desea, y los combina en un sistema en el que se preservan recíprocamente. [...] El 

poderoso cala, pero no permite que se le cale. El más reservado debe ser él mismo. Nadie debe 

conocer su convicción ni sus intenciones (p. 345). 

 

Piénsese en Ricardo III de William Shakespeare (1967, pp. 277-385). Para alcanzar su 

objetivo, la corona, el Conde de Gloucester oculta su verdadero objetivo de cuantos sean 

cercanos al círculo del poder, y su verdadera personalidad (o la más profunda) a casi todos 

con quienes interactúa: su único confidente es Buckingham, que al final no puede con el peso 

de lo que sabe, y no sabe o no puede seguir ocultando. Y cuando la verdadera, o la más 

profunda, cara de Ricardo III se descubre en toda su plenitud, comienza su caída, la caída de 

quien se había jactado de ser capaz de enviar a Maquiavelo de nuevo al colegio, y de escuchar 

lo que dicen los demás antes que hablar él mismo y revelar lo que mueve su corazón. “El 

poder es tolerable sólo con la condición de enmascarar una parte importante de sí mismo”, 

nos recuerda Foucault. “Su éxito está en proporción directa con lo que logra esconder de sus 

mecanismos” (2013, p. 81). Cuando sus mecanismos, u objetivos, se revelan, el poder se 

tambalea; no necesariamente cae, aunque sí se tambalea. Cuando se revela que la seguridad 

de la que hablaba Foucault (o el “proyecto cósmico”, superior, de Todorov), que es la razón 
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por la cual el individuo confía en el Estado, no es el objetivo primordial de éste, sino que lo 

es la conservación del poder, se pierde la confianza en él. 

A esa tendencia, o propósito último del Estado, y en general del detentador del poder, 

a conservarlo, Federico Campbell la llamará, a partir de Política y delito de Hans Magnus 

Enzensberger, principio de poder: “Lo que [Enzensberger] hace es remitirnos a un principio 

de poder elemental, de la misma manera en que existe un principio de placer o un principio 

de realidad. [...] el poder habrá de cumplirse indefectiblemente y habrá de preservarse por 

encima de todas las cosas, por encima de la vida o la muerte. Está en la naturaleza del poder 

preservar su ser. Al menos eso se desprende del paradigma maquiavélico” (1995, p. 102). 

Campbell hace derivar esa noción del principio del poder de la del principio del placer 

de Sigmund Freud: el placer busca sobre todo repetirse y preservarse. El hombre siempre busca 

repetir y preservar aquello que le procura placer, a costa prácticamente de lo que sea (Campbell, 

2014, pp. 43-44), del mismo modo en que el detentador del poder busca preservarlo a costa de 

lo que sea. ¿Hay algo que hermane al placer y al poder? Tzvetan Todorov sugiere que sí, que 

el ejercicio del poder procura placer: “el objetivo del poder es el poder mismo, y el goce que 

procura es inmaterial. [...] el poder es aquí un objetivo en sí mismo” (2009, pp. 213, 212). 

Una de las fuentes de las observaciones de Torodov son los testimonios de quienes 

ejercieron el poder, especialmente durante el momento más crudo de algún régimen 

totalitario, o aquéllos que padecieron su ejercicio. En dichos testimonios (pp. 209ss), se 

revela el placer que producía la sumisión del otro. El ejercicio del poder comporta un placer 

que le es propio. Por ello lo preciso de conservarlo: “jerarquía y poder son compatibles pero 

distintos, y se percibirá como una transformación perversa de la relación jerárquica en 

relación de poder los casos en que los oficiales superiores exijan muestras de sumisión para 

lograr así un placer personal” (p. 211). Bajo la protección del poder, el poder que espera un 
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comportamiento específico por parte de los individuos a quienes forma y sobre los cuales se 

extiende, el individuo protegido por el poder, incorporado a él, suspende “sus reacciones 

habituales ante otros seres humanos. Estas transformaciones proceden de dos fuentes: el 

adoctrinamiento ideológico y la necesidad de eficiencia” (Todorov, 2009, p. 213), 

características inherentes a los dispositivos disciplinarios propios de las sociedades 

complejas que propone Foucault. Y mientras mayor sea el poder que se detente, mayor será 

el placer que de su ejercicio se obtenga y mayor la tendencia del individuo a no ver a los 

demás seres humanos como seres humanos, sino como instrumentos, como medios. La 

despersonalización opera en un doble y hasta en un triple efecto: “A fuerza de considerar al 

otro como simple elemento de un proyecto que le trasciende, se acaba por olvidar que es un 

ser humano; pero a fuerza de someterse uno mismo a las exigencias del sistema, uno se 

transforma en pieza de una máquina” (2009, p. 207). Despersonalización del sometido y de 

quien somete. El tercer efecto es la satisfacción personal que obtiene quien ejerce el poder: 

 

Esta satisfacción se alimenta exclusivamente de la constante sumisión del otro. Yo gozo 

directamente de mi poder sobre él, sin pasar por la mediación de una racionalización que toma la 

forma de una ley, de un deber o de una palabra del jefe: es una libido dominandi. [...] El poder que 

nos interesa aquí [...] atañe únicamente a las relaciones intersubjetivas: el poder de una persona 

sobre otra, y el goce que la primera obtiene del ejercicio mismo de ese poder (pp. 207-208). 

 

Todorov abreva de otra de sus fuentes, de la que también se sostiene Campbell: la idea 

de “pulsión de dominación” (o de “apoderamiento”, según la traducción que se consulte) o 

Bemächtigungstrieb: la tendencia del individuo a dominar al otro, a ejercer el poder, ejercicio 

que le procura un placer no necesariamente de tipo sexual (p. 212). Freud explica la lógica 

de esta pulsión a través de un ejemplo tomado del comportamiento infantil: el niño que 

experimenta una vivencia displacentera, como una pérdida (así sea momentánea) o un 
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capricho no cumplido, procurará, a través del juego, repetir la vivencia. ¿Por qué, si fue 

displacentera? Porque cuando la recrea, él tiene el control sobre los acontecimientos: 

 

[El niño] En la vivencia era pasivo, era afectado por ella; ahora se ponía en un papel activo 

repitiéndola como juego, a pesar de que fue displacentera. Podría atribuirse este afán a una 

pulsión de apoderamiento que actuara con independencia de que el recuerdo en sí mismo fuese 

placentero o no. [...] el niño trueca la pasividad del vivenciar por la actividad del jugar, inflige 

a un compañero de juegos lo desagradable que a él mismo le ocurrió y así se venga en la persona 

de este sosias (1974, II). 

 

En los ejemplos de Todorov ocurre algo análogo: el individuo sometido al poder 

totalitario, algo que está fuera de su control pero al que se somete por instinto de 

supervivencia (lo que para Freud es la pulsión de autoconservación), experimenta ese placer, 

o desquite, sometiendo a su voluntad a los individuos con respecto de los cuales se encuentra 

en una posición de poder. El juego infantil se repite: una situación no necesariamente 

placentera se trueca, se reproduce, en una placentera, a través de la ilusión de tener el control. 

En el régimen totalitario, objeto de estudio de Todorov, el subalterno es el niño que juega a 

ser adulto, a ser el dictador, el que controla el mundo. Y eso puede ocurrir en casi cualquier 

situación de sometimiento ante un poder. 

Campbell se apoya también en el rumano Emil Michel Cioran: “dominar es un placer: 

un vicio. Por eso no hay prácticamente ningún caso de dictador jefe absoluto que haya 

abandonado el poder de buen grado. [...] El poder es diabólico: el diablo no fue más que un 

ángel con ambición de poder, luego entonces ni un ángel puede disponer del poder 

impunemente. Desear el poder es la gran maldición de la humanidad” (citado por Campbell, 

2014, p. 37). Y esa idea, la que vincula al ejercicio del poder con la obtención de un placer, 

es recurrente en Campbell (1995, pp. 102ss; 2014, pp. 29, 39-45, 194-197). 
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Sea porque en su ejercicio se esconde una gratificación, sea por la pulsión freudiana, 

el poder es algo a lo que, quien lo ejerce, se niega a renunciar y procura conservar. Tal es el 

eje de El príncipe de Nicolás Maquiavelo. Y mientras Maquiavelo explica cómo, otros 

intentan explicar por qué. 

La autoconservación es, así, la lógica del poder. Y si Maquiavelo justifica la necesidad 

de hacer cuanto sea necesario por conservar el poder (el principado), Todorov intenta explicar 

por qué existe esa necesidad, qué rige los comportamientos, inhumanos en casos extremos, 

que ésta provoca. 

El príncipe al que Maquiavelo dirige sus consejos y enseñanzas es un ser 

despersonalizado, en los términos de Todorov, que ha dejado de ver al individuo como fin, 

como ser humano, y apunta sólo al objetivo supremo de preservar el poder. Maquiavelo 

argumenta que, con tal de conservarlo, el príncipe, el detentador del poder, tiene permitido 

crear necesidades en quienes están sujetos a su jurisdicción a fin de hacerlos dependientes del 

Estado (2006, p. 53), fingirse clemente (p. 77), hacerse temer (pp. 78-79), usar la fuerza aun 

obviando la ley (p. 81), quebrantar la palabra empeñada (p. 82), aparentar tener cualidades que 

no posee (p. 83) y fomentar la división entre sus súbditos o dependientes, se trate de individuos 

o de provincias (p. 99), entre otras cosas, tomando siempre las precauciones pertinentes. 

Campbell, Todorov y Foucault intentan explicar por qué. A ese instinto de preservación del 

poder, análogo al de la preservación y búsqueda del placer, atribuyen esa ambición. Finalmente, 

“Alcanzar la inmortalidad es la máxima aspiración del poder” (Foucault, 2013, p. 129). 

Para Maquiavelo, una de las estrategias fundamentales para conservar el poder ―o 

para conseguirlo― es mantener una cierta imagen: que la imagen que se tiene de uno, del 

príncipe, se corresponda con lo que la población espera de él, aunque no se corresponda con 

la realidad del príncipe:  
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Todo príncipe debe desear ser tenido por clemente y no por cruel. Sin embargo, debe cuidar de 

no usar mal esta clemencia. [...] 

 Si las posee [a las cualidades que se esperan de él] y las observa siempre, serán 

perjudiciales, y si parece poseerlas, le serán útiles. Puedes parecer manso, fiel, humano, leal, 

religioso y serlo, pero es preciso retener tu alma en tanto acuerdo con tu espíritu que, en caso 

necesario, sepas variar de un modo contrario. [...] un príncipe [...] no puede observar todas 

aquellas cosas por las cuales los hombres son considerados buenos, ya que a menudo se ve 

obligado, para conservar el Estado, a obrar contra la fe, contra la caridad, contra la humanidad, 

contra la religión. Es menester que tenga el ánimo dispuesto a volverse según los vientos de la 

fortuna y las variaciones de las cosas se lo exijan, y [...] a no apartarse del bien mientras pueda, 

sino a saber entrar en el mal cuando hay necesidad (2006, p. 77, 83).  

 

Campbell identifica ese comportamiento del príncipe, del detentador del poder, con los 

actuales aparatos de propaganda y comunicación social del Estado. Para él, el aparato 

propagandístico es fundamental para conservar el poder, pues éste también se sostiene, a más 

de los mecanismos foucaultianos, en la imagen que de él se tiene. La propaganda “tiene que 

ver con la imagen. Con lo que se ve y se dice y no con lo que se hace o palpa. [...] La verdad 

no es la relación justa entre el hecho y el dicho, sino lo que el poder establece como verdad 

con su enorme aparato de propaganda. El que grita más fuerte y más veces es el dueño de la 

verdad. La verdad del poder” (2104, p. 44), afirma. 

Jean Baudrillard llamará a esto “simulación”. Si el poder (sus detentadores) ha perdido 

legitimidad de facto, debe recuperarla a través de la imagen que de él se tenga. Debe aparentar 

ser lo que se espera de él, aun si no lo es. Para Baudrillard, lo que Maquiavelo propone no es 

sino una simulación en el espacio del poder, que es el de la política, orientada a conseguir un 

efecto de credibilidad, de verosimilitud, que tenga incidencia en la realidad (2007, p. 33). El 

modelo tiene, así, más peso que el original, porque es la imagen precisamente la que se puede 

manipular, definir. “El poder quiere escenificar su propia muerte para recuperar algún brillo 

de existencia y legitimidad” (p. 45), dar a entender, simular, que no es el aparato totalitario 
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que tradicionalmente ha sido, sino que ha cambiado. El aparato, entonces, se dedica a 

producir signos de lo que se espera que sea, que son lo que se muestra. 

  

Desde hace mucho tiempo, el poder no sueña más que en producir signos de su realidad. De 

pronto, ha entrado en escena otra figura del poder, la de la demanda colectiva de signos de 

poder, unión sagrada que se produce en torno a su desaparición y para conjurarla. Todo el 

mundo se adhiere más o menos a esta demanda por terror al hundimiento de lo político. [...] 

La única arma absoluta del poder consiste en impregnarlo todo de referentes, en salvar lo 

real, en persuadirnos de la realidad de lo social, de la gravedad de la economía y de las 

finalidades de la producción. Para lograrlo se desvive, es lo más claro de su acción, en prodigar 

crisis y penuria por doquier. “Tomad vuestros deseos por la realidad” puede llegar a entenderse 

como un eslogan desesperado del poder (pp. 51, 53). 

 

Mientras la realidad es una, la imagen que el poder da de la realidad es otra, y es ésta 

la que surte efecto, la que define la imagen que la población tiene del poder. De ahí la gran 

importancia que el poder le da a su aparato de propaganda, a la imagen que de él se genera 

en el campo mediático (Campbell, 2014, pp. 59-60, 87, 135, 290), y a los signos del poder 

que se filtran en las sociedades (Foucault, 2013, p. 85). 

Por supuesto, la idea baudrillardiana de simulación también soporta la teoría de la 

vigilancia posible de Foucault: no es necesario vigilar si la población se siente vigilada, como 

no es necesario que el poder guarde un comportamiento esperado si se simula que lo guarda. 

“El espacio mismo del poder, el espacio político, puede que no sea más que un efecto de 

perspectiva”, sentencia Jean Baudrillard (2007, p. 33). Y Campbell: “Lo que importa de la 

propaganda es la repetición, el efecto de conjunto. [...] La verdad que prevalece es la que 

promueve el aparato propagandístico del gobierno: la verdad del poder. El trabajo del 

Ministerio de Propaganda consiste en ir construyendo el presente histórico. El pasado se lo 

deja a los historiadores del régimen” (2014, p. 138), que recupera la célebre idea del efecto 
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de la propaganda atribuida a Joseph Goebbels, ministro de Ilustración Pública y Propaganda 

del Tercer Reich alemán (1933-1945). 

Y la misma sociedad, pues, ya no demanda un cierto comportamiento por parte del poder, 

sino la imagen de ese comportamiento. Pero el poder no es, o no siempre, mera y pura simulación, 

como sugiere Baudrillard. Tal vez ésa sea su aspiración, pero aún se sostiene en agentes reales y 

tangibles. En relaciones de fuerza y aparatos e instituciones de control y encauzamiento. 

Del ejercicio del poder según lo entienden Foucault y Todorov se obtiene una 

conclusión en principio lógica: si hay quienes ejercen el poder, hay quienes están a él 

sometidos. Así, no en función de individuos o bestias sometidos a una relación directa de 

fuerza, sino en las sociedades complejas, el poder para Campbell es también “la capacidad 

de una o varias clases para realizar sus intereses específicos” (2014, p. 28). Se apoya en Nicos 

Poulantzas: “No es posible situarse fuera del poder o escapar a las relaciones de poder. La 

capacidad de una clase para realizar sus intereses está en oposición con la capacidad (y los 

intereses) de otras clases: el campo del poder es, pues, estrictamente relacional” (citado por 

Campbell, 2014, p. 28). 

La fuerza ha devenido poder, y éste lo ejercen, en las sociedades complejas, unos 

individuos sobre otros; tales individuos, detentadores del poder, son las clases poderosas, 

privilegiadas, cuya voluntad se cumple por encima de la voluntad de quienes están sujetos al 

poder, y aun por encima de la ley. Foucault reafirma la idea; para él, las relaciones de poder 

no son sino “dominación de la clase burguesa o de algunos de sus elementos sobre el cuerpo 

social” (2013, p. 42). Esa dominación supone, igualmente, el control sobre las instituciones 

disciplinarias ―que Foucault describe puntualmente en Vigilar y castigar― y sobre las que 

llamará instituciones de poder: la policía, el ejército y la administración pública (la 

burocracia), las más notorias (p. 121). 
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De estas instituciones, Todorov encuentra en aquellas directamente relacionadas con la 

violencia y la fuerza física ―la policía y el ejército― los pilares principales del poder, 

especial pero no exclusivamente en los regímenes totalitarios. Del mismo modo en que la 

vigilancia es efectiva aun sin realizarse, sino con la simple posibilidad de que se realice, lo 

es la violencia: “[Con] un control total sobre los medios de [...] coerción (la policía), con la 

amenaza de violencia física y de muerte, el poder totalitario obtiene la sumisión de sus 

víctimas. Es indiferente que éstas sea[n] numerosas; al no disponer de ninguna organización, 

cada ser está solo ante una fuerza infinitamente superior, y, por lo tanto, es impotente” 

(Todorov, 2009, p. 138). 

Foucault ya había advertido, por un lado, que el poder simultáneamente temía y no 

temía a las masas. Temía, por un lado, porque a nivel físico la masa es superior, y no porque 

está desorganizada, no cohesionada, tal como sugería Maquiavelo que debía mantenerse. El 

poder, finalmente, no es únicamente una relación de fuerza: es el control sobre el otro lo que 

lo determina. Y el poder, prosigue Foucault, así como no se limita a lo físico, tampoco se 

limita a lo jurídico. Está por encima de las leyes y, a menudo, las utiliza para disfrazar su 

voluntad de legalidad (1980, pp. 103-107; 2014, pp. 81ss). 

Leonardo Sciascia, escritor fetiche de Campbell, se había ya acercado a esta idea en 

Puertas abiertas, al establecer la distinción entre drama y tragedia:  

 

la ley no admite este tipo de fantasmas [los de las pasiones]; y tampoco los habría admitido en 

el caso de Hamlet, si Hamlet hubiera estado en el nivel de las leyes y no por encima de ellas: 

en eso, recordaba el juez, residía la diferencia que un profesor suyo, al hablar de [Vittorio] 

Alfieri, hacía entre la tragedia y el drama: tragedia era lo que sucedía en una esfera situada 

fuera del alcance de la ley; drama, lo que estaba sujeto a la fuerza y el rigor de la ley; diferencia 

no exhaustiva, parcial, y sin embargo bastante fecunda en el uso escolar. La ley sólo admite un 

fantasma: el de la locura (2005, p. 62). 
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Y es el cuerpo social que tiene el privilegio de estar por encima de la ley el que detenta 

el poder. 

De aquí se desprende una idea que Campbell asociará con el poder: la de impunidad. 

“El poder es, siempre, en última instancia, poder de matar. [...] Si no se puede matar 

impunemente, entonces se carece de poder” (2014, pp. 146, 41). A esta idea Campbell vuelve 

sistemáticamente en su obra ensayística y acaso puede considerarse un leitmotiv suyo (1995, 

pp. 10, 33-49, 102-105, 180, 191-197; 2004, pp. 67, 71; 2014, pp. 25, 117, 145-146). 

Nuevamente, parte de una propuesta de Enzensberger: “Entre asesinato y política existe una 

dependencia antigua, estrecha y oscura. Dicha dependencia se halla en los cimientos de todo 

el poder, hasta ahora: ejerce el poder quien puede dar muerte a los súbditos. El gobernante 

es el superviviente” (citado por Campbell, 1995, p. 102), y así ha sido desde, por lo menos, 

los tiempos de la Antigua Grecia y la República Romana: “En la sustancia misma del Estado, 

desde los tiempos de Licurgo o de Julio César, pervive el germen de su criminalidad”, 

sostiene Campbell (p. 49). 

A fin de cuentas, el poder se manifiesta en última instancia en una relación de fuerza. 

No renuncia nunca, por más precisos, sutiles, complejos y civilizados que sean sus 

mecanismos de preservación, a su animalidad. Si el poder es siempre en última instancia 

poder de matar, todo su aparato se ha erigido para no ejercerlo mientras no sea necesario, 

pero para ejercerlo impunemente si lo es. Finalmente, el Estado “no se juzga ni se procesa a 

sí mismo” (Campbell, 1995, p. 33). Porque en sus mismas manos están los instrumentos que 

permiten hacerlo y, a fin de conservar el poder, nunca lo utilizará en su contra. 
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La imagen del poder en Pretexta 

 

Pretexta [o el cronista enmascarado] (1979) es la obra de Federico Campbell más estudiada 

por la crítica, y acaso también la más conocida. El poder es el tema que más ha llamado la 

atención de sus estudiosos, y en particular su vínculo con el Estado, con un poder 

institucional. En ello, y en la identificación de una antigua iglesia devenida Archivo del 

Estado con el símil que Michel Foucault hiciera entre el panóptico de Jeremy Bentham y los 

sistemas de control de las sociedades contemporáneas (2014b, pp. 228-260), han recaído las 

preocupaciones de los estudios de Gómez de Unamuno, Martínez Gutiérrez y Seong. Pero 

las relaciones de poder recorren también otros pasadizos de la novela. 

En pocas palabras, la trama de Pretexta es ésta: Bruno Medina es contratado por el 

gobierno para escribir un libelo difamatorio en contra de Álvaro Ocaranza, antiguo profesor 

suyo y trabajador de El País, un diario crítico, incómodo para el Estado, contrapeso a la 

prensa oficialista; para Bruno resultará imposible cumplir con su misión ante el temor, cada 

vez más profundo, de ser descubierto como autor del libelo ―y de convertirse él mismo en 

una víctima del sistema para el que hace la conjura―, lo cual lo hace obsesionarse con no 

dejar el menor rastro de su personalidad en el texto que elabora y, como consecuencia de 

ello, perder progresivamente el contacto con la realidad. 

Más allá de las observaciones de Sebastian Thies en torno a la recreación en Álvaro 

Ocaranza de una figura paternal para Bruno Medina, es verdad por lo menos que, en una 

temporalidad que antecede a las acciones de la novela, Ocaranza es para Medina una figura de 

autoridad: el profesor. Y si ya se rebeló contra el padre —una figura de autoridad más cercana 

a él y a la que se debe, tradicionalmente, más respeto—, debería resultar para el personaje 

menos problemático rebelarse contra el maestro. O nada problemático en absoluto.  
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Esa primera insolencia contra una figura de autoridad, el padre ―las aristas de cuya 

relación se desconocen―, abre la novela: “Que nunca fuera a trabajar para el gobierno le había 

pedido su padre muchos años atrás. [...] Las palabras de su padre se iban desvaneciendo de su 

memoria casi un instante después de que las pronunciara” (p. 11). La desobediencia hacia el 

padre y las consecuencias de ello son el catalizador de la acción, de una rebelión doble: contra 

el padre y contra el maestro. Esta primera desobediencia definirá tal vez la forma en que 

Medina se relaciona con otras figuras de autoridad, que encarnan uno u otro tipo de poder. 

La relación de poder no se limita a Medina y Ocaranza. Es más, la lucha de fondo no 

se da entre ellos. Así como Bruno Medina es un instrumento del Estado, o está a su servicio, 

Álvaro Ocaranza está, al menos en principio, supeditado al diario El País. Ocaranza se 

desencantó pronto de la idea de que El País pudiera convertirse en un medio libre, una voz 

distinta a la “variedad de periódicos que en rigor, bien vistos, eran el mismo pero con 

diferente título” (p. 104), pues reproducían mayormente la misma información proveniente 

de las mismas fuentes. Poco a poco ese proyecto de prensa libre se vio consumido por las 

prácticas que eran comunes a otros medios: El País “Se convirtió en el sistema de sonido, en 

la caja de resonancia, de todos los que no sabían hablar y mucho menos escribir”, es decir, la 

esfera del poder de Estado, y “no de los que no tenían voz ni medio en donde expresarla”, lo 

que había sido uno de los ideales de Ocaranza (p. 105). Quienes habían depositado su fe en 

ese proyecto, Ocaranza entre ellos, “propiciaron una cierta conciencia por parte de autores y 

lectores. Fue una época de limpieza y valentía que era iluso suponer eterna. [...] A menos de 

un año de aparecer en los puestos, El País dejó de jugar el rol del último reducto democrático 

liberal del gobierno, pues el Estado lo mantenía” (p. 106), como al resto de los periódicos. 

En ese diario Ocaranza había creído encontrar una posibilidad de ejercicio periodístico 

libre, y ello implicaba una forma de oposición: una voz, si no la del diario, al menos la de 
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Ocaranza, cumplía ese papel, que se oponía a la hegemonía informativa impuesta, controlada, 

vigilada y perpetuada por el Estado. Era Ocaranza, su voz, el punto de resistencia que Michel 

Foucault ve como necesario para poder hablar de relaciones de poder, pues son el elemento 

al que éste se enfrenta (2014, p.  90), y que dan sentido a la relación de poder, el contrapoder 

a neutralizar (2014b, p. 253) antes de que crezca y se expanda. 

A fin de apagar este fuego, el Estado infiltró en el diario a sus elementos y corrompió 

a los que ya lo integraban: “la censura se hizo sentir en el seno del periódico. El dueño ficticio 

se pegó a su oficina prácticamente día y noche. Por el teléfono llegaban las órdenes de 

publicar desplegados tendientes a distorsionar lo que sucedía en las calles” (Campbell, 

2014b, p. 107). Pero, aun así, el diario intervenido y bajo supervisión constante, Ocaranza 

logró mantener su voz contestataria dentro de las páginas del diario, más por incompetencia 

de los vigías que por genialidades propias:  

 

El dueño aparente [...] carecía por fortuna de la más mínima sensibilidad ante la información y 

el lenguaje. De ahí que en los primeros meses de trabajo Ocaranza fuera dejando atrás poco a 

poco la autocensura y abandonándose a los dictados de su glándula crítica. Utilizaría el medio 

de otros (un poder sordo, invisible, allá arriba) para ponerlo al servicio de otras causas y otras 

voces (pp. 106-107). 

 

Aun con el diario copado, Ocaranza parece seguir representando una amenaza para el 

Estado. E incluso con Ocaranza fuera del diario (p. 37), pues quienes ahora tomaban las 

decisiones lo expulsaron del rotativo, era preciso ejecutar acciones más severas en torno suyo. 

Aun si la voz de Ocaranza ya no tenía un espacio en El País, su reputación pervivía; lo que 

había dicho, escrito, seguía revoloteando en el aire. Era preciso desacreditarlo para mantener 

la credibilidad del Estado. Es entonces que se recurre a Bruno Medina, que, al parecer, conoce 

bien a Ocaranza. 
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Poco se dice en Pretexta de la relación entre Ocaranza y Medina previa a la historia que 

se narra; apenas se informa que Ocaranza fue profesor de Medina en un taller de teatro, y que 

Medina se refiera y dirige a Ocaranza como “profesor Ocaranza” (pp. 35-36). Hay, sin 

embargo, un elemento que genera tensión entre ellos: Lauca Wolpert García, “La 

Quebrantahuesos”, exalumna también de Ocaranza y antigua pareja tanto de Ocaranza como 

de Medina; es un personaje vago y hasta desdibujado que parece ser el origen de algún conflicto 

en la relación entre alumno y antiguo profesor, lo cual contribuiría a explicar por qué Medina 

acepta, sin mayor cargo de conciencia, la encomienda de ultrajar a Ocaranza (pp. 15ss). 

Si en la relación alumno-profesor Medina ostentaba un papel de subordinado, de punto 

de resistencia ante el poder (que detentaba Ocaranza), ahora, como parte de la estructura que 

ha desmantelado al diario El País y que pretende desacreditar la credibilidad y reputación 

personal y profesional de Ocaranza, está del lado opuesto: del lado del ejercicio de poder. Y 

para el propio Bruno es así, además de una manera en que puede demostrar, acaso demostrarse 

a sí mismo (en tanto no recibirá crédito público por su trabajo), sus virtudes como escritor. 

Tomás Martínez Gutiérrez ya ha hablado sobre qué es el libelo y cuál era el papel que 

jugaba en la esfera política en el México de la década de 1970, sobre no sólo su función, sino 

su efectividad, como medio de descrédito de algún personaje de la vida pública, cuyas ideas 

regularmente eran críticas o contrarias al statu quo (2013; 2015). Álvaro Ocaranza es, en 

Pretexta, el objeto del descrédito, el protagonista del libelo que Bruno Medina se encargará de 

redactar. Al servicio del Estado, Bruno sentirá que el poder de las instituciones lo abraza, lo 

infatúa, lo hace tan invulnerable como al Estado mismo: “Se había vuelto, era cierto, ni modo, 

un agente de la escritura secreta, un halcón de la literatura [que] se sabía protegido, por su 

propio talento y desde arriba, invulnerable, porque así era, cómo dudarlo, un creador invisible, 

omnipotente, divino, situado en todas partes y en ninguna” (Campbell, 2014b, p. 24). 
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A fin de completar su misión, Bruno Medina tendrá acceso al Archivo, espacio de la 

novela minuciosamente diseccionado por Thies y Seong: una antigua iglesia devenida centro 

documental administrado por el Estado, en donde Medina podrá encontrar toda la información 

que necesita acerca de Ocaranza para dotar de verosimilitud y sustento a su biografía 

infamante: documentos oficiales, diarios, cartas y otros documentos personales, registros 

médicos y legales, notas de prensa, antecedentes laborales, entre otros materiales. Esa 

información sobre Ocaranza, que ahora estaba en sus manos, lo hacía sentir todavía con más 

poder sobre su antiguo profesor: no sólo tenía a su favor la maquinaria gubernamental que le 

permitiría actuar libremente en contra de Ocaranza, sino que además ahora conocía sus 

secretos, que podría revelar, hacer públicos, darles forma. Medina se sentía ya parte del poder. 

En este momento Medina se ha convertido en algo que Todorov identifica con un 

guardián: alguien que está al servicio del poder, incorporado a la maquinaria, cuyas acciones 

están orientadas a perseguir los objetivos de ésta, pero que no está en la cúspide de la 

estructura de poder, sino en uno de los estratos más bajos; el guardián, sin embargo, se siente 

parte importante de esa estructura, y hace suyos los objetivos de ésta. Todorov explica que 

“el poder totalitario podía lograr que [los guardianes] cumplieran las tareas que les eran 

prescritas sin necesidad de tocar la estructura moral del individuo; [...] la implicación del 

individuo en una red ‘total’ tiene por efecto [...] la docilidad de su comportamiento y la 

sumisión pasiva a las órdenes” (2009, p. 137). Eso es lo que ocurre con Medina en Pretexta: 

al ser absorbido, hace suyos los principios, objetivos y necesidades del sistema que lo 

absorbe. La misión de desprestigiar a Álvaro Ocaranza no es ya del Estado, sino de Medina. 

Se ha vuelto un asunto personal. 

Pero no todo es tan sencillo para Medina. Su constante contacto en el Archivo empezará 

pronto a resultarle inquietante. “Las galerías del poder: las largas oficinas toda pulcritud, el 
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cielo y el infierno a los que todos sin excepción aspiraban”, que en algún momento 

significaron para él la protección y la invulnerabilidad que le permitiría actuar libremente 

contra su antiguo profesor, “tomaron de pronto para Bruno Medina la forma de un instituto 

en el que la obediencia, el silencio, la contenida y callada anulación de sí mismo constituían 

las cualidades a las cuales debía apuntar sus esfuerzos. [...] educarse en la disciplina y en la 

discreción” (Campbell, 2014b, p. 71). Medina comienza a ver al Archivo justo como Foucault 

ve a los centros disciplinarios de las sociedades modernas. De pronto, Medina ya no era el 

poderoso: “Debía proceder con la humildad del criado, con la dignidad del artista. La 

displicente esclavitud de un amanuense como él, la subordinación, la lealtad al jefe, esa 

especie de servidumbre voluntaria, no serían olvidadas nunca” por sus superiores (idem). 

Una duda lo asalta de súbito: si el gobierno para el que ahora trabajaba guardaba sobre 

Ocaranza semejante registro, ¿qué podía garantizarle a él, a Bruno Medina, que no guardaran 

uno equivalente sobre él? Nada. Por eso ahora, si asumía una actitud arrogante con respecto 

a Ocaranza, debía asumir una dócil y sumisa con respecto a la maquinara a la que cree 

pertenecer. “Son ellos mismos [los guardianes] esclavos de los que están arriba, y tiranos de 

los que están abajo”, explica Todorov; “su soberanía en una de las direcciones debe ser 

compensada con la ausencia de libertad en otra” (2009, p. 210), como el niño de Freud, que 

se desquita con otros niños por no poder hacerlo con sus padres. Y ésa es justamente la 

posición en la que se encuentra Medina y de la que, a razón de su frecuente contacto con el 

Archivo y sus superiores, se vuelve consciente. 

Si, como observan Thies y Seong, el Archivo cumple en Pretexta las funciones del panóptico 

de Bentham que analiza Foucault, hay que atender al francés. El sistema de poder, dice:  
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Debe también dominar todas las fuerzas que se forman a partir de la constitución misma de una 

multiplicidad organizada, debe neutralizar los efectos de contrapoder que nacen de ella y que 

forman una resistencia al poder que quiere dominarla: agitaciones, revueltas, organizaciones 

espontáneas, coaliciones [...]. De ahí que las disciplinas utilicen los procedimientos de 

tabicamiento y de verticalidad. [...] la disciplina tiene que poner en juego las relaciones de poder, 

no por encima sino en el tejido mismo de la multiplicidad, de la manera más discreta que se pueda 

[...] vigilancia jerárquica, el registro continuo, el juicio y la clasificación perpetuos. En suma, 

sustituir un poder que se manifiesta en el esplendor de los que lo ejercen, por un poder que 

objetiva insidiosamente aquellos a quienes se aplica; formar un saber a propósito de éstos, más 

que desplegar los signos fastuosos de la soberanía (Foucault, 2014b, p. 253). 

 

El actuar del poder es sutil en Pretexta: antes que hacer alarde de su fuerza y dominio 

en el terreno físico, lo hace en el terreno psicológico, no sólo con respecto a Ocaranza ―a 

través del libelo, instrumentalizando a Medina―, sino también con respecto a Medina, 

haciéndole saber, indirectamente, de lo que es capaz. 

El poder en Pretexta, sin rostro pero de efectos visibles, indirectamente personificado, 

vigila no gracias a una estructura física, como el panóptico de Bentham, sino gracias a un 

sistema ubicuo de vigilancia y documentación. Así como Bruno Medina, hay otros “espías” 

del sistema de poder cuya misión es recolectar información y archivarla para hacer uso de 

ella en el momento en que resulte conveniente. Otros espías que lo espían a él. Los vigilantes 

también son vigilados (Foucault, 2014b, p. 207). 

Otras figuras que pueden identificarse con los guardianes de Todorov o los vigilantes 

de Foucault son los trabajadores del diario El País, que se someten a los lineamientos 

oficiales y que forzaron la salida de Álvaro Ocaranza del diario. Ocaranza los describe:  

 

Los responsables [de que el diario perdiera su cariz crítico] no estaban entre los trabajadores 

sino entre los directivos, en quienes florecía la ineptitud y la indolencia en proporción creciente 

al aumento de sus privilegios. Y por otra parte a ellos no se les privaría, es decir, no se privarían 

a sí mismos de sus cuantiosos ingresos. [...] 

En los más altos puestos sobraba gente ignorante del oficio y sin más méritos que el de 

organizar y hacer funcionar una red y una corte de vasallos soplones y chismosos que lograron, 

como se lo proponían, envenenar todas las relaciones de trabajo (Campbell, 2014b, pp. 182, 183). 

 



97 
 

Y en otro momento:  

 

Eso de los jefes [del periódico] hace pensar más bien en una hermandad criminal, en una mafia 

[..] era muy evidente el tipo de relaciones que se empezaban a establecer entre estos jefes y los 

de más arriba. Esto viene de arriba, nos decían. Y a callarse. Ya estaba harto. Muy liberales, muy 

liberales, pero a la hora de la hora nos salían con que no hay que ser tan desorientadores, tan 

provocadores, ese artículo no va, [...] era una condición que tenía su correspondencia con el 

envilecimiento moral de los jefes [...] Había cacicazgos aquí y allá para mantener el equilibrio, 

decían, de la cooperativa, tiranuelos que adoptaban las formas más groseras en los talleres, algún 

jefe que manejaba permisos y suspensiones y “horas extras” a cambio de regalos (pp. 37-39). 

 

Los directivos del periódico ―no necesariamente periodistas― cumplen más el papel 

de censores que de jefes de información o editores, de misioneros del Estado preocupados 

por que los objetivos del sistema de poder se inocularan también en el diario crítico. Son los 

vigilantes vigilados, carentes ya de albedrío propio. Al igual que Bruno, han sido, según 

término de Todorov, despersonalizados, despojados de su individualidad, de su humanidad. 

Cosificados. Y ese proceso lleva su tiempo ―cuando hay resistencia― y tiene sus métodos. 

Las observaciones que hace Foucault acerca de la disciplina coinciden en algún punto 

con los apuntes de Todorov sobre los regímenes totalitarios: “El poder disciplinario, en 

efecto, es un poder que, en lugar de sacar y retirar, tiene como función principal ‘enderezar 

conductas’ [...]. No encadena las fuerzas para reducirlas; lo hace de manera que a la vez 

pueda multiplicarlas y usarlas. [...] La disciplina ‘fabrica’ individuos; es la técnica específica 

de un poder que toma a los individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su 

ejercicio” (Foucault, 2014b, p. 199). Y gracias a la vigilancia jerarquizada, complementa, “El 

poder disciplinario [...] se convierte en un sistema ‘integrado’ vinculado desde el interior a 

la economía y a los fines del dispositivo en que se ejerce” (p. 206). 

Si en el panóptico de Bentham la vigilancia se lleva a cabo gracias a una cierta 

disposición arquitectónica de las recámaras de una construcción, en la sociedad se lleva a 
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cabo gracias a la dispersión de los vigilantes; la mirada que todo lo abarca desde un punto 

central cede su lugar a una multiplicidad de puntos desde los cuales todo puede ser visto. En 

ambos casos, no es que el individuo esté todo el tiempo vigilado, sino sabe que en cualquier 

momento puede ser visto. ¿Y qué efecto tiene este sistema de vigilancia? 

 

Inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el 

funcionamiento automático del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, 

incluso si es discontinua en su acción. Que la perfección del poder tienda a volver inútil la 

actualidad de su ejercicio; que este aparato arquitectónico sea una máquina de crear y de 

sostener una relación de poder independiente de aquel que lo ejerce; [...] lo esencial es que [el 

individuo] se sepa vigilado; no tiene necesidad de serlo efectivamente. [...] el detenido no debe 

saber jamás si en aquel momento se lo mira, pero debe estar seguro de que siempre puede ser 

mirado (p. 233). 

 

En Pretexta de Federico Campbell, el Archivo se iguala al dispositivo panóptico que 

analiza Foucault en el hecho de que “todos los acontecimientos están registrados” y “cada 

individuo está constantemente localizado” (p. 229), de que en él, en el Archivo, se concentra 

la información que recopila el ejército de vigilantes que despliega el poder: “de ahí vendrán 

todas las órdenes, ahí estarán registradas todas las actividades, advertidas y juzgadas todas las 

faltas” (p. 203). Quizá no sea casual que Campbell describa al Archivo no como el panóptico, 

sino asimilándolo a edificaciones que son para Foucault centros disciplinarios por excelencia:  

 

como una gran fábrica o una penitenciaría se levantaba el edificio antiguo de una iglesia 

transformada [...] los muros elevados [...] ocultaban todo movimiento hecho que allí tuviera 

lugar. [...] No tenían nada de laberíntico aquellos aposentos, al contrario: constituían un orden 

cerrado y pulcro. [...] 

Como un seminario o escuela correccional, la gran fábrica [el Archivo] concentraba el 

acervo de su propio mundo y sus habitantes (Campbell, 2014b, pp. 15-16, 90) 
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Es al Archivo a donde recurre Bruno Medina no sólo para documentarse sobre los 

pormenores de la vida de Ocaranza, sino también para recibir órdenes y reportar avances de 

su trabajo (pp. 62-64, 95-101, 137). 

Hay, además, una lógica de vigilancia que atraviesa la novela: Ocaranza (y 

probablemente muchos más) está siendo vigilado por el Estado, al igual que los periodistas 

de El País y el mismo Bruno Medina, que conforme avanza la novela cobra conciencia de 

esa posibilidad, que lo atormentará. Y ese efecto de vigilancia está implícito, desde los 

primeros capítulos, sobre Medina: ¿por qué Bruno Medina es elegido por el Estado para 

encargarse del caso Ocaranza? Porque lo conocen, saben que puede hacer el trabajo sucio 

que le es encomendado y que no representa riesgo alguno para el aparato de poder. 

En Vigilar y castigar, Michel Foucault describe y analiza los mecanismos 

disciplinarios de las sociedades modernas orientados a mantener un orden o estado de las 

cosas. En Frente al límite, Tzvetan Todorov se aboca a analizar el comportamiento de los 

individuos en los regímenes totalitarios. Ambos coinciden en varias de sus observaciones, 

especialmente en torno a los mecanismos de control de los individuos, a pesar de que, en 

apariencia, hablan de sociedades distintas. Tal vez en el fondo no lo sean tanto. Y algunas de 

las relaciones sociales construidas entre los actantes de Pretexta de Federico Campbell, así 

como comportamientos y reflexiones de los personajes, encajan también en esa imbricación 

que hay entre las observaciones de Foucault y las de Todorov. 

Foucault sugiere la existencia de un mecanismo llamado “sanción normalizadora” 

(2014b, pp. 199, 207ss). La disciplina tiene un objetivo: “construir una máquina cuyo efecto 

se llevará al máximo por la articulación concertada de las piezas elementales de que está 

compuesta. [...] componer fuerzas para obtener un aparato eficaz” (p. 191), que contribuya a 

conseguir los objetivos del Estado, que son uno: conservar el poder. Por tanto, se espera que 
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ninguno de los individuos formados en los centros disciplinarios del Estado contravenga 

estos objetivos. Cuando alguno de esos individuos no cumple con la expectativa, entra en 

juego esta sanción normalizadora: “Lo que compete a la penalidad disciplinaria es la 

inobservancia, todo lo que no se ajusta a la regla, todo lo que se aleja de ella, las desviaciones. 

[...] El castigo disciplinario tiene por función reducir las desviaciones. Debe, por tanto, ser 

esencialmente correctivo” (p. 209); la disciplina “castiga haciendo retroceder o degradando. 

[...] La penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos, y controla todos los instantes de las 

instituciones disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza, homogeiniza, excluye. En una 

palabra, normaliza” (pp. 212, 213). 

Para Foucault, las cárceles y los hospitales, que estudió ampliamente, son ejemplos 

claros de este componente excluyente y normalizador del sistema disciplinario: quien, por la 

razón que sea, no se ajusta a la norma, a lo esperado, es excluido del tejido social y recluido 

en un centro en el que, en el discurso, habrá de rehabilitarse, normalizarse, para así poder 

volver a integrarse a la sociedad para la que ha sido formado. 

En una primera instancia, la posición crítica del diario El País en Pretexta supuso esa 

discrepancia con respecto de la normalidad, de las expectativas esperadas por el Estado del 

comportamiento de los medios a los que subvenciona. La primera reacción del Estado fue 

excluirlo de la posibilidad de imprimir, negándole la posibilidad de adquirir papel (Campbell, 

2014b, pp. 106, 113); la segunda, intervenir el diario con personal propio, o corromper al que 

ya formaba parte del diario, para que se tomaran decisiones editoriales y administrativas 

tendientes a normalizar la postura del diario y que culminaron con la renuncia (o cese) de 

Ocaranza (pp. 37ss, 177-178); la tercera, deturpar a Ocaranza, privarlo de todo prestigio y 

credibilidad, pues a pesar de las dos primeras acciones se mantenía firme en su posición. 

Excluirlo, marginarlo no sólo del diario ya, sino de la sociedad, era necesario. 
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Llama la atención que en una novela contemporánea a Pretexta, El libro de la risa y el 

olvido (1978) de Milan Kundera ―publicada en español en 1982―, se reproduzca un 

acontecimiento similar, que tuvo lugar en la Checoslovaquia ocupada por la Unión Soviética. 

El narrador de la novela, una autoficcionalización de Kundera,17 relata: 

 

Poco después de que los rusos ocuparan mi país en 1968, me echaron de mi trabajo (como a 

otros millares y millares de checos) sin que nadie tuviera derecho a darme otro empleo. 

Entonces solían venir a buscarme amigos jóvenes, que eran demasiado jóvenes como para estar 

ya en las listas de los rusos y podían permanecer en las redacciones, en la enseñanza, en el cine, 

[...] me ofrecían sus nombres para firmar obras de teatro, guiones de cine, de radio y de 

televisión, artículos, reportajes, [...] horóscopos [...]. La policía secreta quería hacernos pasar 

hambre, reducirnos por la miseria, obligarnos a capitular y retractarnos públicamente. [...] 

Lo único divertido del asunto era mi existencia, la existencia de un hombre borrado de la 

historia, de los manuales de literatura y de la guía de teléfonos, de un hombre muerto que volvía 

a la vida en una sorprendente reencarnación para predicar a centenares de miles de jóvenes 

socialistas la gran verdad de la astrología (Kundera, 2006, pp. 92, 93). 

 

El mecanismo de exclusión funcionaba así: al disidente se le excluía de la vida pública, 

como al niño que se sale del círculo de una ronda se le excluye del juego (pp. 101-102). De los 

checos disidentes, ideológicamente peligrosos, que no comulgaban con la norma estatuida, 

explícitamente o de facto ―como le ocurrió al Kundera narrador―, “unos 500.000 tuvieron 

que irse de sus trabajos a talleres perdidos en medio del campo, a las cadenas de producción de 

las fábricas del interior, a los volantes de los camiones, es decir, a sitios desde los cuales ya 

nunca nadie oirá su voz” (p. 27). Quienes colaboraban o comulgaban con ellos, eran también 

excluidos de la vida laboral y la vida pública o, en última instancia, ejecutados (pp. 103ss). 

Sin llegar a la ejecución, los engranajes y estrategias de acción del poder en la Tijuana de 

Pretexta no distan mucho de los retratados por Kundera en la Praga de El libro de la risa y el 

 
17 El narrador habla así de un libro que le dedicó un célebre astrólogo francés: “A Milan Kundera 

con admiración, André Barbault” (Kundera, 2006, p. 93). 
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olvido, al menos en su esencia. No es descabellado afirmar que Campbell describe una Tijuana 

bajo un régimen de carácter totalitario, así esté inserto en una democracia representativa. 

Uno de los resultados de esta homogeinización de la que habla Foucault, producto de 

los rigores disciplinarios propios de las instituciones formativas de la sociedad, es la 

instrumentalización del individuo, su fabricación en serie, como si de productos 

manufacturados se tratase, indiferenciados. La individualización, la distinción de un 

individuo del resto, corresponde a una conducta anormal, que debe ser reencauzada 

(Foucault, 2014b, pp. 199, 224). Este efecto es similar al de despersonalización que observa 

Todorov en los regímenes totalitarios, de la que ya se ha hablado, y ese mismo fenómeno 

parece ser retratado en Pretexta, conforme el personal del diario El País interiorizaba los 

objetivos del poder. Ocaranza lo relata:  

 

Nunca dejé de ser una tecla de la máquina de escribir de mi jefe. Sólo él existía. La anulación 

personal a la que nos sometíamos abarcaba todos los campos: el profesional (aunque ni por 

sueldo ni por status éramos profesionales), el intelectual, el ideológico e incluso el sentimental. 

[...] el cumplimiento de órdenes ciegas provenía de la relación laboral más irracional: la que 

parte de la jerarquización juramentada, nunca discutida. [...] 

La situación del periódico convirtió a sus trabajadores en lo que ya de hecho se había 

convertido él mismo: en agentes del gobierno. [...] Las deformaciones personales del dueño 

aparente hicieron que se establecieran relaciones de complicidad juramentadas con sus 

subordinados, pero no había podido ser de otra manera: nadie en pleno ejercicio de su dignidad 

humana, su sensibilidad, su razón, podía contratar su anulación individual a tales extremos, 

convenir de antemano en escribir sobre cosas que no existían. Y es que yo, para qué voy a 

negarlo, vine a ser algo así como un subproducto de la sociedad despojado de toda posibilidad 

de crítica y de reflexión. Me sabía un profesional de la farsa: el engaño sin máscara, estaba allí 

para que me usaran, me pagaran y me despreciaran (Campbell, 2014b, pp. 38, 109). 

 

Dentro del diario se había instaurado una pequeña tiranía, según observa el mismo 

Ocaranza. En los regímenes totalitarios, “jerarquía y poder son compatibles pero distintos, y 

se percibirá como una transformación perversa de la relación jerárquica en relación de poder 

los casos en que los oficiales superiores exijan muestras de sumisión para lograr así un placer 
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personal. [...] La sumisión al jefe, la lealtad hacia él, son fundamentales en la ética totalitaria” 

(Todorov, 2009, pp. 211, 217), y eso era justo lo que, al menos desde la perspectiva de 

Ocaranza, comenzaba a ocurrir: cualquier postura crítica era combatida, anulada, aplastada, 

aun cuando en el discurso se fomentara el ejercicio crítico. “Se proponía la crítica, pero se 

prohibía la crítica” (Campbell, 2014b, p. 154), dice Ocaranza a propósito de la libertad de 

imprenta en el caso de El País y su relación con los poderes gubernamentales. 

Todorov observa los mismos comportamientos en los regímenes totalitarios: 

despersonalización/anulación de la individualidad, lealtad al jefe y al objetivo superior que 

persigue (o dice perseguir) el régimen, sumisión hacia el superior, tiranía hacia el 

subordinado, y goce en esa doble condición de pequeño tirano y súbdito servil. “Todo se 

permitía, menos la disidencia”, resume Ocaranza (idem). 

Álvaro Ocaranza es víctima de los mecanismos de exclusión del Estado, y Bruno 

Medina no lo será menos. De manera distinta a los directores del diario El País, para quienes 

su posición no representaba conflicto alguno, Bruno Medina será consciente de su doble 

papel de detentador del poder, ante Ocaranza, y de subordinado al Estado, el gobierno que lo 

contrató para la encomienda que, a lo largo de la novela, intenta cumplir. Y en algún 

momento, Bruno Medina, a diferencia de Ocaranza, parece estar conforme con esta situación:  

 

Experimentaba su cosificación como un placer ilegítimo. [...] El más alto honor consistía en la 

destrucción de su identidad personal. No quería ser un individuo. Había aprendido no sólo a no 

ser él mismo, sino a no ser del todo [...] como si no existiera. Era el hombre invisible. Su 

identidad era no tener identidad. Él era él y las cosas, el objeto pasivo de la historia, el redactor 

fantasma, el cronista enmascarado (p. 91). 

 

La despersonalización de Todorov y la homogeneización de Foucault se encarnan 

plenamente en Bruno Medina. 
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Pero, con el paso de los días, Medina descubre el poder de que es capaz el gobierno 

para el que trabaja, descubre los alcances de la inmensa maquinaria de vigilancia que registra 

prácticamente cada movimiento de la vida de Ocaranza, y empieza a temer por su propia 

seguridad, por los riesgos a que él mismo se ha expuesto habiendo aceptado una misión, por 

decir lo menos, desleal. 

Las preocupaciones de Medina empiezan a ser otras, no ya cumplir con su labor, sino 

procurar no dejar el menor indicio, dentro del texto, de que él es el autor del libelo que habrá 

de infamar a Álvaro Ocaranza. El delirio de persecución comienza a hacer presa de él: “No 

iba aún a la mitad de su manuscrito cuando el conocimiento de la mera existencia del método 

estiloestadístico se convirtió para Bruno en una perturbadora obsesión” (p. 131) y se dedicó 

a “hacer una, dos o tres versiones [de su texto] y después reciclarlas hasta borrar toda huella 

personal, la más insignificante proyección consciente de sus gustos u obsesiones” (p. 180). 

A partir de ese momento los esfuerzos de Bruno estarían orientados a ocultar y eliminar 

del manuscrito cualquier vestigio lingüístico, metalingüístico o extralingüístico que pudiera 

delatarlo antes que a terminar su encomienda, si bien la semilla del temor había sido ya 

sembrada en su mente desde que tuvo ante sí la cantidad inverosímil de material acerca de la 

vida de Ocaranza del que podía disponer en el Archivo a fin de sustentar lo mejor que pudiera 

el texto difamatorio (p. 16). 

Ese temor de Bruno se potencia cuando entra en conocimiento de dos casos en los 

cuales los análisis de los textos fueron fundamentales para descubrir a la autenticidad de un 

texto y la paternidad de otro: se trata de las cartas que el político italiano Aldo Moro hizo 

llegar a sus allegados y a los medios de comunicación durante su secuestro, y de las cartas 

de Junius. Bruno descubre el caso de Aldo Moro casi por casualidad, hurgando en el Archivo, 

y ese descubrimiento le hace relacionar su propia situación con la del italiano. En 1978, la 
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policía italiana hizo que peritos grafólogos analizaran una a una las cartas que Moro enviaba 

desde su cautiverio, a fin de definir si eran escritas por él mismo, si alguien más, firmando 

como él, las escribía y remitía, si le eran dictadas o si contenían mensajes ocultos, recurriendo 

para ello a análisis psicoestilísticos y psicografológicos (pp. 66-67). Leonardo Sciascia 

publicó L’affaire Moro, una crónica detallada de esos acontecimientos, el mismo año en que 

tuvieron lugar, un año antes de que Pretexta fuera publicada; con o sin acceso al libro de 

Sciascia —aunque sí, al menos, a algún comentario del autor de Ricalmuto a propósito de la 

investigación (p. 67)—, Campbell estaba al tanto del caso de Aldo Moro y en él sostiene el 

delirio de persecución, hasta cierto punto fundamentado, de Bruno, quien se encuentra de 

pronto en unas revistas italianas las cartas de Aldo Moro. 

 

[Ello] lo hizo fijarse de nuevo, a él, a Bruno, en la nunca desechada probabilidad del peligro 

que se cernía sobre él si lo llegaban a descubrir. Nada había publicado con su verdadero 

nombre, en verdad, pero había escrito, como todo el mundo, notas de comestibles, cuentas de 

la tintorería, apuntes de clase y cartas personales... igual que Moro. Las súplicas desoídas del 

político italiano fueron de hecho desmontadas línea por línea, puestas a la serena ponderación 

de un lingüista que dictaminó las diferencias entre la escritura espontánea y centrípeta, la 

copiada, y la dictada (p. 66). 

 

Ello orilló a Bruno a indagar acerca de otros casos en que un autor anónimo haya sido 

identificado, hasta dar con caso de las Cartas de Junius, un conjunto de documentos críticos 

contra el reinado de Jorge III de Inglaterra, que parece tener mayor incidencia en su delirio 

persecutorio. La identidad del autor de dichas Cartas, publicadas en 1772, le fue atribuida “a 

un tal Philip Francis” en 1873, y demostrada aparentemente en 1916 (p. 115). Bruno, 

evidencia en mano, estaba convencido de que tarde o temprano podría ser identificado: 

“Existía una posibilidad perfectamente real de que algún día alguien lo reconociera. Las 

artimañas, los circunloquios, los giros de su estilo prestado, ajeno, usurpado, sustraído de 
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diferentes autores, encontrarían tarde o temprano a un clasificador que a su vez llevaría los 

datos desglosados a otros analistas” que dieran con la identidad del autor del libelo que 

denostaba a Álvaro Ocaranza (p. 115).18 

Que Bruno haya sido afectado tan profundamente por la posibilidad de ser detectado a 

través de la escritura parece no ser algo elegido al azar por Federico Campbell. Elias Canetti, 

al analizar la pérdida de la cordura del abogado Daniel Paul Schreber, concluye que el 

paranoico concede a las palabras y al lenguaje una importancia superior a la que le concedería 

cualquier otra persona. “Es imposible exagerar la significación de las palabras para el 

paranoico”, escribe. “La tendencia más extrema de la paranoia es quizá la de aprehender por 

completo el mundo por las palabras” (Canetti, 2007, p. 534), mientras que a Bruno “no era 

el tema [del texto que escribía] lo que le preocupaba, sino el lenguaje” (Campbell, 2014b, p. 

158). Schreber, sumido en el delirio, estaba convencido de que los médicos bajo cuyo cuidado 

estaba tenían la intención de destruir su entendimiento (Canetti, 2007, pp. 518, 530) y que, 

para menoscabarlo, “se le imponían pensamientos; se confeccionaba un catecismo con sus 

propias frases y palabras; se controlaba cada uno de sus pensamientos y no se dejaba pasar 

ninguno desapercibido”. Y, sobre todo, “cada palabra era examinada en vista de lo que para 

él significaba. Su carencia de secreto frente a las voces era completa. Todo era revisado, todo 

sacado a la luz. Él era el objeto de un poder al que le importaba la omnisciencia” (p. 533), un 

 
18 En 2020, el Grupo de Ingeniería Lingüística, dirigido por Gerardo Sierra Martínez, del Instituto 

de Ingeniería de la UNAM sometió a un análisis estilográfico el libelo anónimo ¡El Móndrigo! (1969), 

volumen que tenía como propósito difamar y desprestigiar al Movimiento Estudiantil de 1968 de 

México, así como a una serie de figuras públicas que simpatizaban con él. Este trabajo de lingüística 

aplicada apoyada por tecnologías digitales, como “el Sistema Automático de Estudios Estilométricos 

(SAUTEE), un motor de análisis lingüístico que trabaja con 25 marcadores estilométricos”, ha 

permitido afirmar que el autor (si no único, al menos principal) del texto fue Jorge Josephs (1911-

2003) [Cfr. Martínez, 11 de julio de 2020]. Después de todo, el temor de Bruno Medina no estaba tan 

infundado. El caso de ¡El Móndrigo! pudo haber sido también, aun si no lo refiere directamente (como 

no refiere directamente el Caso Excélsior o el Caso ABC), uno de los sedimentos de Pretexta.  
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poder que, al igual que aquél a cuyo servicio estaba Bruno y aquél que describe Foucault, 

hace del conocimiento, del saber, una herramienta que garantiza su sostenibilidad, un arma 

que puede ser usada en contra de aquéllos cuyos secretos no sólo se conocen, sino que se 

tienen documentados. 

Bruno Medina ejerce, pues, un poder sobre Ocaranza, pero lo hace oculto, agazapado. 

Tiene un secreto. La pérdida, la revelación de ese secreto —que él es el autor responsable de 

un libelo en su contra—, lo haría perder ese poder que tiene sobre Ocaranza, no en el corto 

plazo, pues está protegido por la maquinaria del Estado, sino a mediano o largo plazo, cuando 

el asunto quede olvidado por esa misma maquinaria. Lo que Bruno teme es ser 

desenmascarado y, con ello, perder el poder que tiene sobre Ocaranza, no ya para fines 

prácticos, inmediatos —pues mientras sirva al poder éste lo protegerá—, sino para un posible 

futuro. No sólo teme que sea su imagen la que caiga, sino él mismo, que sea desechado y 

olvidado por el poder cuando ya no le sea útil. Por ello extrema sus precauciones, toma con 

absoluta seriedad “cualquier método o sistema que pudiera probarle su obra en términos de 

responsabilidad penal” (Campbell, 2014b, p. 74). 

Bruno Medina, así, tiene más fundamentos para temer una persecución que Schreber 

una conjura en su contra. Mientras Schreber está sumido en su propia ensoñación, Medina es 

consciente de los alcances de la maquinaria y de las posibilidades reales (aunque más bien 

lejanas) de ser descubierto a través de los rasgos inconscientes que deja en su escritura y 

“abrigaba el temor de que alguien lo identificara” (p. 21), de que hubiera “posibles estilistas 

o lingüistas metidos a detectives de la letra que intentaban descifrar [...] el texto del probable 

pergeñador del mamotreto” (p. 103). Su desconexión con la realidad se centra no en la 

posibilidad técnica o mecánica de ser descubierto mediante el análisis de su escritura, sino 

en la importancia que le atribuye a su encomienda, y a sí mismo, al considerar que alguien 
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puede efectivamente, algún día, dedicarse a analizar minuciosamente su libelo a fin de dar 

con la verdadera identidad del autor, que es él. 

Canetti observa que hay una notable similitud entre el poderoso y el paranoico: ambos 

se atribuyen una gran importancia, exageran la que tienen en los círculos en los que 

desenvuelven, la que la gente y el mundo les da (2007, pp. 517, 528, 547). Esa exagerada 

importancia que Bruno Medina se dio a sí mismo, primero como receptor, responsable y 

ejecutor de la encomienda que ha recibido lo hace perder contacto, cada vez más, con la 

realidad, y llegar a creer, estar convencido, de que habría quienes se tomarían molestias 

titánicas y minuciosas para dar con su identidad:  

 

Le inquietaba que algún maniático de la policía literaria y ocioso (por supuesto) midiera el 

tamaño de sus oraciones y predicados, advirtiera el uso ambivalente de sus conjunciones, 

entreviera en fin su personalidad a pesar de lo mucho que él, Bruno, se había empeñado en 

disimularla. [...] ¿Había olvidado que las teclas de una máquina de escribir eran tan originales 

e irrepetibles como las rayas de las yemas digitales? No había dos teclados iguales, como 

microscópicamente podría probarse. [...] 

Algún técnico en contenido latente y manifiesto indagaría más tarde las menudencias de su 

prosa desigual y trabajosa. En algún cubículo de análisis perteneciente a los laboratorios de 

criminalística lo descubrirían. [...] La ociosidad de un lingüista de gabinete no conocía límites 

(Campbell, 2014b, pp. 119, 112-120). 

“Es sabido que la Gestapo tiene a equipos de críticos literarios cuya misión es determinar, 

por medio de análisis y comparaciones estilísticas, la paternidad de los panfletos anónimos” 

(Orwell citado por ibidem, p. 121). 

 

Aun conformando, así sea desde los estratos más bajos, una conjura contra Álvaro 

Ocaranza, Medina se cree él mismo víctima de una conjura, acaso orquestada por la misma 

maquinaria que promovió la salida de Ocaranza de El País y que lo buscó a él para cerrar la 

tarea de desprestigio y exclusión con el texto difamatorio. 

En el momento climático de su delirio (y creer que una instancia similar a la Gestapo 

se encargará de investigarlo a uno es un poco demasiado delirio), Medina, en busca de su 

ayuda, irrumpe bayoneta en mano en el departamento del profesor Ocaranza: “Aquí se está 
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jugando algo muchísimo más importante que su vida o la mía. No sea tonto ni pendejo. Hay 

una conspiración contra el país y yo quiero denunciarla. Hay que apoyar todos al presidente. 

[...] El profesor lo escuchaba callado, sin comprender. Bruno saltaba de un tema a otro. 

Temblaba” (pp. 188, 189). Y prosigue la arenga de Medina: “Me están siguiendo día y noche, 

me telefonean y cuelgan. No puedo terminar... Tienen mi nombre en computadoras” (p. 189). 

 

[El paranoico] Siempre procurará azuzar contra él una muta odiosa y echársela encima en el 

momento preciso. Los miembros de la muta permanecen al comienzo ocultos, pueden estar en 

cualquier parte. Fingen ser inofensivos e inocentes, como si no supieran qué acechan. Pero la 

penetrante fuerza mental del paranoico logra desenmascararlos. Dondequiera que meta la mano 

extrae un conjurado. Siempre, aunque no ladre, la muta está presente; su disposición es 

inalterable (Canetti, 2007, p. 517). 

 

Bruno Medina era, al cabo de seis meses de trabajar sobre el libelo y ver los alcances 

del poder para el que servía, ya víctima de esas ideas. Veía en ese mismo poder que lo había 

llamado a colaborar al conciliábulo que lo tenía en la mira. 

También el exceso de poder, que él mismo se atribuyó al aprovechar para propósitos 

personales —alguna sed de venganza— el proyecto que le había sido asignado, lo empujó 

hacia su caída final en la locura. Además de dar forma a la biografía infamatoria de su antiguo 

profesor, Medina, con más de cuarenta años de vida, aprovecharía para denostar a antiguos 

compañeros de profesión quienes, a pesar de que los consideraba intelectualmente inferiores, 

gozaban de mayor éxito y estabilidad profesionales que él (Campbell, 2014b, pp. 198-199). 

“Nunca en sus mocedades imaginó que a la vuelta de la esquina, en uno de los rincones del 

poder, él, Bruno Medina, el Bobo Excitado, su Fálica Excelencia, se iba a topar con las 

puertas abiertas hacia la creación literaria desinhibida y sin tapujos, sin escollos, sin 

obstáculos” (p. 199). El poder lo había cegado, le hacía imaginarse atribuciones que no le 

correspondían. 
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El último capítulo de Pretexta es un soliloquio de Bruno Medina en el que rememora 

algunos pasajes de su regreso a Tijuana y otros de su juventud: su proyecto editorial, su vida 

en pareja con Lauca Wolpert, su primer avistamiento de Álvaro Ocaranza desde su regreso, 

el cortejo fúnebre que deviene carnaval. Ahí la realidad, sus recuerdos, se confunden con sus 

delirios, las fotografías con las que trabajó con los agentes que tiene ante sí, y todo ello se 

vuelca contra él. Tal es la caída de Bruno Medina:  

 

En todo el trayecto [...] había entrado en una especie de obnubilación, [...] contra los faros de 

los autos y las luces neón de las tiendas y sobre los semáforos se interponían ante mi vista 

máscaras plateadas y azules y verdes y anaranjadas, antifaces de luchadores asesinos 

disfrazados de enfermeros y médicos que, junto a las rumberas, hacían gestos amenazantes 

emulando a gorilas o a hombres de las cavernas. Santo, el Enmascarado de Plata, me dominaba 

con la mirada, me humillaba, se burlaba de mí, se reía a carcajadas, y otro luchador, el 

Cavernario, me arrojaba una bola de trigo masticada en la cara. Rumberas y enmascarados 

giraban a mi alrededor y yo me decía: el profesor, el profesor, ya no está. Ya no está. Y luego 

cantaban todos a coro, en bola, en nudo, en can can:  

“¡So-mos-u-nas-pu-tas-so-mos-u-nas-putas-del-Fo-lies-Ber-gè-re!” (p. 203). 

 

Habiendo perdido la razón, o estando al borde de perderla, Medina queda casi 

automáticamente excluido no sólo de los círculos de poder, con los que tenía algún contacto, 

sino también de la sociedad, acaso más irremediablemente que Ocaranza. 

Una cosa en particular llama la atención de Ocaranza, una vez enterado de la conjura 

que contra él se fragua: “Lo que más le intrigaba [a Ocaranza] era la desproporción de una 

patraña como ésa, su inutilidad. [...] Mencionar el hecho era como darlo a conocer, era mentar 

al enemigo, concederle existencia por escrito” (p. 190). En efecto, el hecho de que un 

gobierno, estatal o nacional, ponga en marcha una compleja maquinaria de espionaje y 

edición para desprestigiar ante la sociedad, mediante un libelo, a un redactor de un diario de 

provincia, por muy crítico que sea, parece exagerado, e incluso en algún momento también 

Bruno Medina lo concibe así, como una “impostura”, pues tampoco tenía, para él, mucho 
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sentido dedicar tanto esfuerzo a la tarea de construir una imagen determinada, a través de un 

libro, de una persona “en un país en el que nadie leía”. Pero “No había manera de calcular 

qué acciones emprendería alguien no corrompido por el poder sino enloquecido” (p. 151), 

como quien le encargaba la misión. 

Sin embargo, la explicación para estas acciones emprendidas por el gobierno puede 

encontrarse en una reflexión sobre la prensa que, recuperando ideas del periodista italiano 

Piero Ottone, hace Campbell en Periodismo escrito: “El poder trata siempre de condicionar 

a la prensa. Los hombres del poder suelen sentirse descontentos con la prensa, dice Ottone, 

pero le atribuyen una importancia enorme y tratan de manipularla”. En contraparte, los 

periodistas “están convencidos de que la influencia de la prensa es mucho menor de la que le 

suponen los políticos” (Campbell, 2016, p. 169). Y complementa: “Lo que no hay que olvidar 

es que los políticos le dan una gran importancia a lo que se escribe en los periódicos ―por 

eso son sus principales lectores― y otorgan un gran peso sobre todo a lo que se dice sobre 

ellos, de tal modo que nunca quedan contentos, ni se sienten cómodos, con la prensa libre y 

crítica. De ahí la obsesión por controlarla” (p. 171). 

Periodismo escrito fue publicado por primera vez en 1994; vio una reedición en 2002 

y una nueva edición en 2016, aumentada y actualizada en 2013 por Federico Campbell y 

Vicente Alfonso (Vicente Alfonso, 18 de febrero de 2017). Si para Campbell esas 

afirmaciones eran vigentes en 2013, más aún debieron haber sido en la década de 1970, en la 

que transcurre la acción de Pretexta, cuando la prensa escrita no tenía competencia en los 

medios digitales, cuya lógica es también la de la lectura (la lógica de los medios electrónicos, 

radio y televisión, es la escucha y la imagen). 
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Si los personajes, políticos y periodistas, de Pretexta responden a esta configuración, 

tiene sentido que la patraña le parezca desproporcionada, por un lado, a Ocaranza y al lector, 

y por otro, necesaria a sus autores intelectuales. 

Pero esta importancia que se le da a la prensa desde la esfera política no es sólo idea de 

Ottone, periodista, y de Campbell, que ejerció el periodismo y redactó un manual crítico 

sobre su ejercicio. Sin el favor del pueblo, sostiene también Maquiavelo, no se mantendrá el 

poder por mucho tiempo (2006, p. 76), y la imagen que el pueblo tenga de su príncipe o 

gobernante se convierte, así, en algo fundamental si mantener el poder es lo que se pretende. 

Y, como se ha visto antes, ése es el fin último del poder. 

Canetti (2007, pp. 335-336) y Baudrillard (2007, pp. 16ss) también se refieren a la 

importancia de la simulación. Para el búlgaro, lo imprescindible de guardar las apariencias, 

especialmente en las esferas de poder, radica en que no hay forma certera de saber quién 

simula y quién no, y, por tanto, por principio de precaución, es más conveniente aparentar 

bajo el supuesto de que todos los demás aparentan; tan importante es guardar las verdaderas 

intenciones, que es otra forma de simular, de llevar una máscara. Para el francés, en muchas 

sociedades de la segunda mitad del siglo XX el poder se ha sostenido, más que en sus acciones, 

en su discurso, fuente primaria de la construcción de su imagen, que los medios masivos de 

comunicación y los aparatos publicitarios han contribuido a consolidar, merced a su cada vez 

más profunda penetración en las sociedades de consumo. 

La idea de la simulación, de la secrecía, de las apariencias, es importante en Pretexta 

desde la segunda parte del título de la novela: o el cronista enmascarado, en alusión a Bruno 

Medina, quien sin dar su nombre estará encargado de redactar una versión distorsionada de 

la vida de Álvaro Ocaranza, a fin de injuriarlo. El mismo Medina se asume con un “cronista 

enmascarado” (Campbell, 2014b, pp. 83, 167, 202-203), como resultado, probablemente, por 
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un lado, de su práctica periodística (que ha puesto, como se ha establecido, al servicio del 

gobierno), y por otro de su afición a la lucha libre, donde la máscara, al menos en su vertiente 

mexicana, es un componente fundamental en muchos de sus practicantes. 

El enmascaramiento de Bruno Medina ocurre en dos planos. El primero, en la esfera 

de lo público, o en la realidad. Medina funge de escritor fantasma al servicio del Estado. El 

texto que elabora no aparecerá nunca con su nombre, su identidad nunca será divulgada, y 

desarrollará su vida pública sin que en ella interfiera la elaboración del libelo que le fue 

encomendado. Aparentemente. Sin embargo, el miedo de Bruno a ser descubierto lo orillará 

a intentar un segundo encubrimiento, éste en el plano de lo personal y, de alguna manera, en 

el de la ficción: procurará, como se ha visto, que de él no quede en el texto ninguna huella, 

ni lingüística ni física, y por ello, a más de pulir su estilo, procurará que en los manuscritos 

previos que entregue y en los materiales con los que trabaja no queden ni anotaciones 

manuscritas ni sus huellas dactilares ni cualquier otro indicio que técnica o mecánicamente 

pudiera delatarlo como autor del manuscrito o como alguien en relación con el trabajo de 

descrédito público de Álvaro Ocaranza. 

Así, Bruno no se limita a eliminar indicios de su persona y de su personalidad en su texto 

y en sus instrumentos de trabajo, sino que crea un personaje que se encargará de narrar y juzgar 

la vida de Ocaranza. Tenía que “dar la impresión de que él, Bruno, el escritor fantasma, 

abrigaba prejuicios de clase. Ésas eran las órdenes, las instrucciones precisas que había 

recibido: imaginar, fundir, crear al personaje, al protagonista principal. [...] fingía que el autor 

del mamotreto era un anciano de ideas muy elementales sobre la respetabilidad y las buenas 

costumbres” (pp. 193, 194) que juzgaba siempre como inaceptable la conducta del profesor y 

periodista, sin importar cuáles fueran las acciones en que incurriera o de las que fuera víctima. 

Ese personaje, definido a la vez que desdibujado, es la máscara de Bruno Medina. “De eso se 
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trataba”, sintetiza el narrador de Pretexta, “de construir al personaje anónimo que daba cuenta 

de los sucesos” (p. 22) y que utilizaba un vocabulario (p. 157) y unos recursos estilísticos 

distintivos (p. 160), radicalmente contrastantes con los que caracterizan a Bruno Medina. No 

en vano afirma Canetti que toda máscara “crea un personaje” (2007, p. 443). 

La máscara, sin embargo, sólo es efectiva cuando en efecto cumple el propósito para 

el que fue hecha: ocultar, impostar, proyectar una imagen distinta de aquello que realmente 

se es, intimidar (pp. 443-444). Por ello, cuando el que la porta se revela, la máscara pierde 

sentido y efectividad. Y eso es lo que ocurre con Bruno Medina: en su personaje sobrevivirá 

algo de él, y al no poder Medina borrar completamente sus huellas de su creación, de su 

personaje, quedará de alguna manera siempre atado a él. 

Un error adicional cometerá Bruno Medina, si lo que quería era desaparecer del texto. 

Tal vez a manera de desahogo personal, o como un autosabotaje inconsciente, comienza a 

llenar algunos episodios de la vida de Álvaro Ocaranza, sobre los que no encuentra 

documentación suficiente, con sus propias vivencias (Campbell, 2014b, pp. 43, 92, 116-118, 

126). En el texto, las vidas de ambos se confunden en una sola biografía, que poco a poco 

deja de ser la de Ocaranza para dar paso a la de Medina. 

Esta tendencia de Bruno Medina se advierte desde el inicio de la novela, cuando el 

narrador explica que el cronista enmascarado, en su infancia, tendía a imitar el estilo de hablar 

y de escribir de su hermano (p. 23). Además, en otros pasajes, parece sugerirse que Medina 

padece algún desequilibrio mental: “Siempre convivieron en él dos hombres contradictorios, 

que se negaban el uno al otro, pero que de alguna manera lo equilibraban” (p. 47), y que ya 

en algún momento se habían detectado en él “rasgos esquizoparanoides” (pp. 127-128, 130). 

En su personaje, y acaso en Ocaranza, Bruno parece haber encontrado a su doctor 

Jekyll, o a su señor Hyde, y sólo en la ficción de su obra pudo unificarlos. “La máscara es 
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puesta, es externa”, puntualiza Canetti. “Como configuración material está separada 

nítidamente de aquel que la porta. Él la siente en sí como algo ajeno, nunca puede percibirla 

por dentro como su propio cuerpo. Le molesta, lo restringe. Mientras la representa siempre 

es dos cosas: él mismo y ella. Cuantas más veces la haya llevado, cuando mejor la conozca, 

tanto más de él mismo transmitirá el personaje de la máscara” (2007, p. 445). Y Bruno, a 

fuerza de usar siempre la máscara que le permite cumplir con su misión, acabará revelándose 

él mismo a través de ella:  

 

Sin embargo, a pesar de ello, una parte de su persona permanecerá separada de ella [de la 

máscara]: la parte que teme el descubrimiento. [...] él teme el desenmascaramiento. [...] La 

máscara, que entonces sí puede ser arrancada, es el perturbador límite de la metamorfosis. Debe 

poner atención a no perderla. No debe caerse, no debe abrirse, de todas maneras está 

preocupado por el destino de la máscara. [...] Su persona cotidiana se maneja con ella mientras 

que como actor se transforma simultáneamente en ella. Es pues dos y debe ser dos durante toda 

la duración de su función (p. 445). 

 

Bruno no puede con esa responsabilidad, con ese peso, con la separación de los dos 

seres que lo habitan: el que siempre ha sido y el que ha creado. La biografía infamatoria de 

Ocaranza que escribe terminará siendo la suya propia, “el libelo de su propia vida” 

(Campbell, 2014b, p. 199). Así como todo poder parece conllevar la paranoia de perderlo, 

todo enmascaramiento conlleva la de ser desenmascarado, descubierto. Y es ese temor el que 

será la perdición de Bruno. 

Además del enmascaramiento del Archivo, oculto por la fachada de una iglesia, que 

señalan Thies y Seong, y el del diario ficticio El País, que le permite al Estado sostener un 

discurso de libertad de expresión al tiempo que mantiene control sobre la información y los 

medios de comunicación, Pretexta, el libro mismo, en tanto objeto, reproduce algunas lógicas de 

simulación. Hace notar Tomás Martínez Gutiérrez (2015, p. 74) que en la portada de la primera 
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edición de Pretexta, de 1979, aparece una suerte de carta de lotería (grabado de Rafael López 

Castro), en la que los iconos no se corresponden con el nombre que los designa; así, la descripción 

de la imagen de una máquina de escribir dice “La pistola”, la de una iglesia dice “La máscara”, 

la de una máscara dice “La máquina”, etc. Ahí se pretende que cada imagen pase por algo que 

en realidad no es. En la edición de 2014 se reproduce esta portada, y al libro se añade un forro: 

una máscara para el libro mismo, en la que se muestra una máquina de escribir, y, debajo de ésta, 

en letra manuscrita, la leyenda “Esto es una pistola”, en clara alusión al cuadro La traición de las 

imágenes (1929) del pintor surrealista belga René Magritte, que muestra una pipa y, debajo de 

ella, también con letra manuscrita, la leyenda “Ceci n’est pas une pipe” (“Esto no es una pipa”). 

Las cosas, pues, no son lo que aparentan. No son, en Pretexta, lo que simulan. La máquina de 

escribir es el arma con que Bruno Medina, el cronista enmascarado, pretende destruir a Álvaro 

Ocaranza y con la que termina destruyéndose a sí mismo. 

Bruno Medina, observa Salinas Basave, “ve derrumbarse una y otra vez sus ambiciones 

[...] poseído por un delirio compulsivo y por una errática naturaleza que parece predisponerlo 

al fracaso, [...] vive intuyendo siempre la amenaza del quebranto de la cordura que tanto 

obsesionó a Campbell” (2016, p. 64). En esta primera novela de Campbell, así como la 

sombra del padre se cierne como una condena sobre Medina, están ya las figuras que 

proyectarán sombras y siluetas en la obra posterior de Federico Campbell. 
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CAPÍTULO III. LA MELANCOLÍA EN FEDERICO CAMPBELL 

 

La melancolía es la felicidad de estar triste. 

Victor Hugo 

 

La bestia que todos llevamos dentro 

 

Post Scriptum triste (1994; 2007) es una colección dispersa de ensayos de Federico 

Campbell. Los textos que la integran son irregulares en su ordenación (no están secuenciados 

ni agrupados temáticamente, ni separados en secciones), en su temática y en su extensión. 

Algunos incluso son perfectamente aforísticos: “Desconfía de los escritores que se hacen 

propaganda” y “El servicio de espionaje y contraespionaje de México es tan bueno que nadie 

—ningún mexicano— cree que existe” (Campbell, 2007, pp. 32, 149), por ejemplo, y los 

recuperó el propio Campbell para publicarlos en su desaparecida cuenta de Twitter, 

@Campbellobo.19 Ningún ensayo, aforismo o nota tiene título, y están todos separados uno 

de otro por lo que Julio Cortázar llama “tres vistosas estrellitas” (1966, p. 11). En cuanto a 

esta extraña (des)organización interna —quizá cercana a la de un cuaderno de notas—, 

Campbell, en la cuarta de forros del libro, reconoce la deuda que tiene con el Journal de Jules 

Renard y con Negro sobre negro de Leonardo Sciascia, y no sería descabellado tampoco 

relacionarlo con el Libro del desasosiego de Fernando Pessoa, que responde a la misma 

 
19 Esto no se puede documentar, salvo quizá mediante alguna indagación informática profunda y 

especializada, debido a que Federico Campbell cerró su cuenta de Twitter a finales de 2013, unos 

meses antes de morir, y sus tuits, por tanto, ya no aparecen en la plataforma. “Entra a Twitter y jamás 

volverás a escribir. Un libro”, tuiteó alguna vez. Como vestigios de su cuenta sobreviven solamente 

tuits de otros usuarios en los que el username de Campbell fue mencionado. 
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forma, cuya agrupación temática no fue concebida como tal por el autor, sino tarea posterior 

de los editores de los materiales que integran el libro (firmados por Bernardo Soares). 

A pesar de lo que su título podría sugerir, la tristeza (la melancolía, la depresión, la 

bilis negra) no es el único tema del libro; quizá, si nos atenemos al porcentaje de páginas en 

que el tema se encuentra expuesto de manera explícita, ni siquiera sea el dominante. Pero sí 

es uno recurrente. Quizá no casualmente, las páginas centrales del libro (Campbell, 2007, pp. 

87-95) contienen dos ensayos más o menos extensos sobre el tema, en los que Campbell 

vuelca sus principales observaciones e inquietudes a ese respecto.20 

Campbell, para empezar, no distingue melancolía de depresión más que nominalmente. 

Para él, la depresión es el nombre que se le da al desequilibrio emocional caracterizado por 

una profunda tristeza, la melancolía, a fin de entenderla y tratarla desde un punto de vista 

clínico. “Aquello a lo que siempre se le llamó tristeza, y dos siglos atrás bilis negra o 

melancolía, ahora se identifica como depresión” (p. 9), asienta. “La melancolía, pues, es el 

nombre clásico de la depresión”, reafirma —apoyándose en Bruno Estañol y Germán 

Barrios— en Padre y memoria (2009, p. 165). 

En parte, no le falta razón, pero tampoco es del todo exacta tal afirmación. 

Jean Starobinski, en La tinta de la melancolía (2016), una extensa historia clínica y 

literaria de esta condición, precisa que en la antigüedad —esto es, en la Antigua Grecia— 

era conocido el término melancolía, pero era utilizado para referirse a una serie de 

padecimientos mentales, hoy distinguibles unos de otros, entre los cuales se encuentra la 

depresión, pero también la paranoia, la neurosis obsesiva, la esquizofrenia, el estado de 

excitación conocido como maniaco, la histeria y otras afecciones mentales y emocionales 

 
20 Uno de ellos, el primero, ya había sido publicado, bajo el título “La bilis negra”, en la revista 

Proceso, el 10 de diciembre de 1983. 
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que hoy podrían identificarse con la locura, con los trastornos mentales (Starobinski, 2016, 

pp. 22-31, 72, 177-178; Lôo y Gallarda, 2001, pp. 31-36; Burton, 2015, p. 76). 

Pero Campbell, como casi cualquier persona lo haría, relaciona a la melancolía con la 

tristeza, y a partir de ahí explica su transformación clínica en depresión, si bien contempla 

que en algún momento bajo el nombre de melancolía se solían agrupar otras afecciones. Dice 

de ella en Padre y memoria: 

 

Ya hacia 1820 los cambios conceptuales determinaron que la melancolía ya no podía ser un 

subtipo de manía, un desorden del intelecto o que fuera irreversible. Más bien se empezaba a 

creer en una forma de demencia parcial definida como desorden emocional cuyos signos 

clínicos y etiológicos reflejaban pérdida, inhibición, decaimiento. Esto llevó a que la 

melancolía se rebautizara como “depresión”, un término que se había popularizado en la 

medicina cardiovascular de mediados del siglo XIX para referirse a una baja en la función 

cordial. La palabra servía, asimismo, por analogía, para una “depresión mental”, pero luego se 

hizo a un lado el adjetivo “mental”. Y así se empezó a utilizar en los diccionarios desde 1890.  

Los médicos preferían el nuevo término a otros para explicar un estado opuesto a la 

excitación: una baja en la actividad general que iba de fallas menores en la concentración a 

toda una parálisis. Otros especialistas optaban por la nueva palabra depresión y empezaban a 

rechazar los términos melancolía o lipemanía tal vez porque depresión evocaba una explicación 

“fisiológica”. Sir William Gull, escribe Barrios, decía que la hipocondría era una depresión 

mental, que corría sin causa aparente, de súbito, a partir de la nada (2009, p. 167). 
 

Y complementa: “la depresión [es] el nombre clínico —recuérdese la ‘medicalización de 

la vida’ de la que halaba Foucault— de la infelicidad o el sufrimiento sin causa material aparente, 

el otro vocablo para la melancolía o lo que solíamos llamar tristeza” (2007, p. 87). La depresión 

es, pues, en Campbell, aquella manía vinculada con el sentimiento de tristeza de entre todas 

aquellas que solían agruparse bajo el nombre de melancolía. Habla de ella de esta manera: 

 

La depresión es la muerte en vida: la bestia que todos llevamos dentro. Una amplia indiferencia 

por todo se apodera súbita o paulatinamente de nosotros. Oímos sin escuchar. Vemos sin mirar. 

El nivel de nuestra sensibilidad desciende por debajo de cero. [...] Nuestra capacidad de diálogo 

se apaga hasta el enmudecimiento. [...] 

Y a uno se le va el alma al suelo. Se pierde la voluntad (Campbell, 2007, p. 87, 89). 
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El primero de los dos ensayos de Post Scriptum triste, al que pertenecen estos 

fragmentos, habla de la depresión desde una perspectiva subjetiva, casi vivencial o confesional. 

Por momentos quizá demasiado: “Cada quien debe comprometerse, afirman, con su depresión. 

Una vez que llega y se instaura, uno se rinde a ella, se queda tirado en la cama, sin bañarse, sin 

rasurarse, a oscuras, en pijama, en pantunflas [sic] (o descalzo), todo fodongo y apestoso, un 

día, dos días, tres días” (p. 89). Sin embargo, esa manera de abordar el tema parece generar un 

vínculo de cercanía, o de empatía, con el lector, que siente que ha entablado alguna relación 

con el autor, como dice José Luis Gómez-Martínez (1992) que ocurre tanto con los ensayos de 

tono confesional, como con aquéllos que apostrofan directamente al lector. 

Complementariamente, el segundo de los ensayos aborda el tema mayormente desde 

una perspectiva científica, psiquiátrica, definitivamente más fría, al menos en su mayor parte. 

Ahí, Campbell habla de la depresión como un padecimiento clínico, como un fenómeno 

explicable (y, sobre todo, tratable) desde la bioquímica del cerebro. Para ello, se apoya sobre 

todo en Ante la depresión, del psiquiatra español Juan Antonio Vallejo-Nágera: 

 

[La depresión] se produce [...] “por una baja de la tasa de aminas cerebrales, en especial del 

grupo de las catecolaminas”. 

Cuando se investigó por qué un fármaco, la isoniacida, aumentaba las aminas cerebrales y 

disminuía la depresión, “se llegó a la conclusión de que no las aumenta directamente, sino que 

inhibe a una sustancia que las oxida y por tanto inutiliza, que se llama monoaminooxidasa”. Al 

buscar otro medicamento con efectos secundarios menos molestos, unos laboratorios 

farmacéuticos descubrieron nuevos inhibidores de la MAO (monoaminooxidasa), menos 

tóxicos. “Estos nuevos medicamentos, de otro grupo químico (Imipramina y otros tricíclicos), 

actúan también sobre las aminas indirectamente, pero por otro mecanismo, bloquean el retorno 

a las vesículas de almacenamiento y aumentan, como consecuencia, la cantidad de 

neurotransmisor disponible en los receptores postsinápticos” (Campbell, 2007, pp. 93-94). 

 

Quizá (seguramente) para el lector no demasiado avezado en el tema esto no diga 

mucho, por tratarse de un lenguaje más bien especializado. Pero, en términos muy generales, 
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se comprende que la depresión puede muy bien tener un origen y un tratamiento orgánicos; 

es decir, que el problema no es exclusivamente psicológico o actitudinal. 

Starobinski observa que los antiguos, desde Hipócrates, al atribuir al carácter 

melancólico su origen en una sustancia corporal, la bilis negra, habían acertado en cuanto a 

su origen orgánico, si bien habían fallado en su localización. También advierte que, para su 

alivio, se había intentado una especie de terapéutica primitiva mediante la conversación, una 

suerte de antecedente del tratamiento psicológico de las depresiones (2016, pp. 21-24, 35-36, 

150). La depresión, entonces, tiene una doble dimensión: orgánica y psicológica. Y, dado 

que su origen orgánico se localiza en un “trastorno metabólico cerebral” (Campbell, 2007, p. 

93), no debe sorprender que estas dos dimensiones estén íntimamente relacionadas. No es 

ésa, sin embargo, la única dimensión en que la idea de depresión (que para Campbell sigue 

siendo el nombre clínico de la melancolía) presenta. 

Al momento de hacer su historia clínico-literaria de la melancolía, Starobinski no 

documenta a detalle todos los padecimientos que solía encerrar ese término, aunque los 

menciona tangencialmente; su investigación se concentra en aquél caracterizado por, sobre 

todo, ser el individuo presa de una tristeza sostenida, con mayor o menor profundidad o 

gravedad. Campbell, aunque casi sin mayor explicación, también conduce sus reflexiones 

por el sendero que hermana a la melancolía con la tristeza, la depresión, el estado de ánimo 

decaído, que es con lo que suele vincularse actualmente. 

La cosa, sin embargo, no queda ahí. Aun cuando la melancolía remite a una condición 

emocional en la que el desánimo lo domina todo, es preciso indicar que existen, en principio, 

dos tipos de melancolía. Dice Starobinski: “La palabra melancolía designa un humor natural, 

que puede o no ser patógeno; y la misma palabra designa a la enfermedad mental que nace 

del exceso o la desnaturalización del mismo humor, cuando afecta principalmente a la 
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‘inteligencia’”, y este desorden “viene acompañado de vocaciones heroicas, del genio poético 

y filosófico”. Ya en el siglo II, Areteo de Capadocia, prosigue Starobinski, distingue “entre 

enfermedad endógena (que es la única que tiene derecho a llamarse melancolía) y depresión 

reaccional (reactiva)” (2016, pp. 23, 35), que es la que afecta al sujeto en un momento dado 

de su vida, o tras varias experiencias, por decir lo menos, frustrantes. 

Si hacemos caso a Starobinski, hay una diferencia más que nominal entre melancolía y 

depresión: la primera es un estado de ánimo, un tipo de carácter, mientras que la segunda es una 

afección que perturba la vida de quien la padece. Como sostiene Campbell, depresión es el 

término clínico, pero no es exactamente lo mismo que la melancolía, aunque pueda haber 

síntomas, comportamientos o actitudes parecidos entre quienes padecen una y otra. 

Así como Starobinski, Campbell identifica variantes en las formas en que surge o se 

presenta la depresión en el individuo: 

 

A veces la depresión parece tener una causa localizable: una pérdida, la resaca de una 

enfermedad o de una parranda. [...] Pero no pocas veces resulta tan enigmática o inconsciente 

como la angustia que se presenta por causas desconocidas: un temor infundado. O surge 

también como la paranoia que se instaura en nosotros sin peligro real a la vista, sin que ningún 

indicio verdadero de persecución justifique que nos pongamos en guardia. Parece gratuita y, 

sin embargo, no lo es. La muerte de un amigo o pariente, o la pérdida de un amor, es otra cosa. 

Es tristeza: un sentimiento todavía humano. En la depresión, la tristeza es alegría (2007, p. 89). 

 

¿De qué estamos hablando cuando hablamos de afecciones emocionales de origen 

enigmático y de afecciones emocionales con causa localizable? Según Starobinski, 

podríamos estar hablando de melancolía, en el primer caso, y de depresión, en el segundo. 

La depresión, así, tendría una causa reconocible; la melancolía sería innata o, en términos de 

Campbell, enigmática, quizá por no tener causa exógena, derivada de alguna experiencia. 
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Ya en el siglo XVI, Robert Burton también había identificado dos tipos de melancolía. 

El erudito inglés habla de una “melancolía en disposición”, que es una “melancolía transitoria 

que va y viene en cada ocasión de tristeza” y la caracteriza como “cualquier ánimo opuesto 

al placer [...] Y de estas disposiciones melancólicas no está libre ningún hombre vivo” 

(Burton, 2015, p. 69); pero, advierte, “a veces ocurre que estas disposiciones se convierten 

en hábitos” (p. 72). Éste es el segundo tipo de melancolía, la “melancolía en hábito”, que es 

“una enfermedad crónica o continua [...] no errante sino fija” (p. 73), en donde la tristeza se 

instala permanentemente en la vida del sujeto y afecta todas sus esferas de acción. Burton 

también recurre a T. Lieber, quien “distingue dos tipos [de melancolía]: uno perpetuo, que es 

la melancolía de la cabeza; el otro interrumpido, que va y viene espasmódicamente” (p. 77). 

De modo que, por un lado, la distinción entre tipos o formas de la depresión que hace 

Campbell, y con la que coincide con algo más de precisión Starobinski, responde al origen 

del padecimiento; la que ha hecho Burton parece atender a otra característica: su duración. 

Sin embargo, Burton, siguiendo a Luis Vives y a John Guianerius, documenta asimismo que 

otros estudiosos del padecimiento han intentado descifrar los orígenes, las causas, de la 

melancolía. El primero observa que “Muchos están melancólicos tras una fiesta, una 

festividad, un encuentro feliz o algún entretenimiento agradable, o si están solitarios por 

casualidad, o si se les deja solos, o sin empleo o entretenimiento, o les faltan sus compañeros 

habituales” (Vives en Burton, 2015, pp. 185-186); el otro, que “la pérdida de amigos, y la 

pérdida de bienes hacen a muchos melancólicos” (Guianerius en Burton, 2015, p. 193). 

Burton documenta estas observaciones en torno a algunas causas identificables de la 

melancolía, al tiempo que habla de “melancólicos natos” (Burton, 2015, p. 128), en quienes 

parece haber una inclinación natural hacia las ideas tristes, que los “predispone a la 

contemplación y a las actividades intelectuales” (Starobinski, 2016, p. 47).  
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La melancolía, pues, como temperamento, como carácter, como naturaleza, también 

está en Burton. Y este temperamento también puede tener incidencia en la manera en que el 

individuo reacciona ante las adversidades: “lo que uno, por su moderación singular y su 

disposición tranquila, puede sobrellevar tranquilamente, otro no es capaz de soportarlo en 

absoluto” (Burton, 2015, p. 72). 

Los psiquiatras franceses Henry Lôo y Thierry Gallarda, en La enfermedad depresiva, 

también proponen una distinción entre formas de depresión, a la que ven como una patología, 

es decir, en un sentido meramente clínico: “La tristeza depresiva se distingue de la tristeza 

reaccional por su duración y su capacidad de infiltrarse en el conjunto de la vida mental y 

repercutir sobre todo el comportamiento. [...] [El sujeto] A menudo es incontrolable y poco 

accesible al razonamiento o al consuelo” (2001, p. 16), exponen. Para ellos, la tristeza 

reaccional es pasajera y, como el adjetivo sugiere, es la reacción del sujeto ante un 

acontecimiento no grato; es eso, una tristeza, el “sentimiento todavía humano” de Campbell 

y la “disposición melancólica” que puede afectar a cualquiera de Burton. Sin embargo, esa 

tristeza reaccional, pasajera, ese estado depresivo que a veces surge en la vida del sujeto, 

puede devenir depresión crónica. Explican Lôo y Gallarda: 

 

En la práctica cotidiana numerosos estados depresivos parecen directamente relacionados con 

la aparición de experiencias de pérdida, en el sentido lato del término (duelo, separación o 

alejamiento, abandono, jubilación...), con una frustración, una decepción. [...] 

La enfermedad depresiva sobreviene, entonces, cuando se suman los factores que 

predisponen a la fragilidad debidos a la infancia, y los factores precipitantes, debidos a la 

historia reciente. Cada uno de ellos, por sí solo, no bastaría para provocar la ruptura depresiva. 

[...] En muchos estudios se ha puesto en evidencia un número más elevado de acontecimientos 

negativos en el año anterior a un acceso depresivo que entre los sujetos que no lo han vivido. 

En promedio los pacientes deprimidos presentan el triple de acontecimientos traumáticos que 

los otros sujetos en los seis meses anteriores al comienzo de los trastornos (2001, pp. 58-59).  
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Esa ruptura depresiva, la aparición de la depresión como patología, que según Vallejo-

Nágera tiene una explicación y un tratamiento orgánicos, puede tener un origen vivencial, 

que puede darse también a manera de revelación, es decir, no necesariamente mediante un 

acontecimiento traumático, sino en función de una especie de anagnórisis, de iluminación en 

negativo que hace ver al sujeto lo que no ha logrado: 

 

En “la mitad de la vida”, ya libre de sus obligaciones de afirmación social, profesional y 

afectiva, [el individuo] se ve llevado a hacer un balance de sus realizaciones y de su pasado. 

Toma conciencia de que ha tenido que abandonar muchas aspiraciones personales y “guardar 

luto” por una parte de sí mismo. El “otoño de la vida” puede, así, quedar marcado por 

sensaciones de fracaso, arrepentimiento, decepción y desilusión (p.  27). 

 

Esta mención del luto por las esperanzas o expectativas de vida por parte de Lôo y Gallarda 

no es casual. Federico Campbell no es ajeno tampoco a esta forma de origen de la depresión: 

 

No se puede andar por ahí contándole a todo el mundo que se ha vuelto a sentir el fracaso en 

todas las esferas de la vida: en el trabajo, el amor, la literatura. No se puede perder la compostura. 

A nadie le importa, por lo demás. Justamente la energía vital, el apego a la vida, hace que los 

demás se desentiendan ante el sufrimiento ajeno. [...] siente uno que a la mejor, en el fondo, 

siempre ha sido un perdedor. [...] Y es que no es nada del otro mundo que uno sienta que ya no 

la hace. A los treinta años puede verse. A los cuarenta años puede verse. A los cincuenta años 

puede verse. Siente de pronto uno que ha fracasado en la relación amorosa perdurable, el trabajo 

creativo, las labores alimentarias que ni siquiera bastan para sobrevivir desahogadamente; siente 

uno que a la mejor, en el fondo, siempre ha sido un perdedor (2007, p. 90). 

 

Ahí mismo, Campbell señala que William Styron encuentra una metáfora de esta 

especie de depresión de la mediana edad en la imagen de la selva oscura en la que se 

encuentra “a medio camino de la vida” el narrador de la Divina Comedia de Dante Alighieri 

(Campbell, 2007, pp. 94-95). El sentimiento, entonces, no es nada nuevo. Y aunque Burton 

no parece ocuparse de él, Starobinski sí plantea la existencia de un sentimiento de 

insuficiencia propio de los estados melancólicos (2016, p. 163), aunque no necesariamente 
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lo relaciona con lo que podría entenderse como una “crisis de la mediana edad”. No obstante, 

la infravaloración del yo es —y al menos en esto parece haber consenso— una característica 

propia de al menos alguna especie de los estados depresivos. Sigmund Freud, que habla de 

melancolía antes que de depresión, lo sostiene cuando explica que al “ánimo melancólico” 

lo caracteriza “una desazón profundamente dolida, una cancelación del interés por el mundo 

exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de toda productividad y una rebaja 

en el sentimiento de sí que se exterioriza en autorreproches y en autodenigraciones y se 

extrema hasta una delirante expectativa de castigo”; hay un “enorme empobrecimiento del 

yo” y el individuo se deja absorber por un “delirio de insignificancia” (s/f). 

¿Es posible distinguir, entonces, a las distintas formas en que los sentimientos o estados de 

tristeza se presentan, tanto nominalmente como en función de sus características? No debe ser 

imposible. Desde luego que hacer una categorización clínica de estas manifestaciones, sobre todo 

si es en términos médicos, excede por mucho los objetivos, límites y posibilidades de esta 

investigación; sin embargo, sería útil hacer, para efectos analíticos de la obra de Federico 

Campbell, un intento de distinción entre dichas manifestaciones, más que desde su tratamiento 

clínico, desde sus características observables y, quizá, su origen, si es que éste incide en aquéllas. 

Para Freud, la melancolía es también una reacción. Una reacción a una pérdida, aunque 

no siempre es posible identificar una pérdida de qué. “En muchas personas se observa, en 

lugar de duelo, melancolía”, que “toma prestados una parte de sus caracteres al duelo, y la 

otra parte a la regresión desde la elección narcisista del objeto hasta el narcisismo. Por un 

lado, como el duelo, es reacción frente a la pérdida real del objeto de amor”, pero es un “duelo 

patológico” que se exterioriza “en la forma de unos autorreproches, a saber, que uno mismo 

es culpable de la pérdida del objeto de amor, vale decir, que la quiso” (s/f). 
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En Freud, a pesar de que habla de melancolía, encontramos de nuevo la idea de lo 

patológico, que Starobinski había vinculado con la depresión, mientras que, como se explicó, 

relacionaba a la melancolía con una inclinación natural por la contemplación, por ejemplo, y 

un estado de ánimo poco o nada entusiasta. 

Para la psicoanalista y psicopatóloga francesa Marie-Claude Lambotte, hay una 

diferencia, a nivel discursivo, entre los testimonios del depresivo y del melancólico. En esencia, 

la diferencia consiste en que mientras el primero es capaz de identificar un momento, una causa 

o un fenómeno a partir del cual su temperamento devino depresivo, el melancólico no puede 

atribuirle un origen a su pretendido padecimiento, sino que parece ser algo, un temperamento, 

que lo ha acompañado durante toda su vida o, al menos, durante toda su vida consciente (1996). 

Entonces, en principio, para efectos de esta investigación, entenderemos por melancolía 

aquel conjunto de comportamientos y actitudes no patológicos, sino naturales, propios de un 

carácter o inclinación natas en el individuo, que lo inclinen a la tristeza o la contemplación; 

cuando estos sentimientos tiendan a lo patológico, es decir, cuando afecten la funcionalidad 

personal, profesional o social del individuo, estaremos hablando de depresión: la “bestia que 

todos llevamos dentro”, que lo destruye todo, de Campbell. En ambos casos, 

independientemente del grado de su patología, el sentimiento es crónico, duradero. Cuando sea 

pasajero y no afecte mayormente ni de manera crónica a la vida del individuo, cuando estemos 

ante un episodio que ha de superarse, estaremos hablando de tristeza. 

¿Por qué resulta más práctico hacer esta clasificación en función de los efectos visibles 

de las afecciones antes que por sus orígenes o causas, e incluso por sus características 

intrínsecas o su tratamiento clínico? Según lo expuesto hasta ahora, tanto lo que entendemos 

por tristeza como lo que entendemos por depresión tienen causas localizables (que una 

perspectiva freudiana relaciona con una pérdida), tanto la depresión como la melancolía son 
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duraderas, y en algunos casos los autores —Campbell incluido— tratan bajo un mismo 

nombre estos estados emocionales distintos. Julia Kristeva habla en Sol negro: Depresión y 

melancolía, antes que de dos afecciones distintas, de un “conjunto melancólico-depresivo 

cuyas fronteras están en realidad difuminadas, y del cual la psiquiatría se reserva el concepto 

de ‘melancolía’ para la enfermedad espontáneamente irreversible (que sólo cede con la 

administración de antidepresivos)” (1997, p. 14); igualmente, señala, por un lado, que la 

melancolía “se instala por momentos o de manera crónica en un individuo”, y por otro, que, 

desde una “perspectiva freudiana”, la melancolía se relaciona con una pérdida, pero que 

también existe un tipo de tristeza que “no puede atribuírsele a ningún agente exterior” (pp. 

14-16); Starobinski sostiene que “La cura es sólo en una cierta parte producto del trabajo del 

médico; antes bien, es el producto arbitrario y misterioso por el cual el organismo, a voluntad, 

responde al auxilio que se le da. Quizás en cuanto a la melancolía el cuerpo no está en 

condiciones de responder. [...] Su única función [de la medicina], que no es menor, es la de 

asistir a la evolución de una depresión” (p. 116), mientras que tres psiquiatras, Vallejo-

Nágera (citado por Campbell, 2007) y Lôo y Gallarda (2001, pp. 87ss), por su parte, hablan, 

desde una perspectiva clínica, del uso de antidepresivos para tratar... la depresión. 

Por ello, antes que por sus orígenes, características intrínsecas, nominación y 

tratamiento, para efectos prácticos de esta investigación parece más conveniente clasificar a 

estas afecciones en función de sus efectos visibles. Es pertinente aclarar, sin embargo, que 

esta categorización no pretende ser definitiva, sino funcional en torno a un objetivo concreto, 

y que lejos está de pretender erigirse en una clasificación definitiva de las maneras en que se 

presenta la tristeza, mucho menos desde una perspectiva clínica: su uso se orienta a intentar 

comprender los tipos de estados anímicos decaídos que aparecen descritos o retratados en la 

obra ensayística y narrativa de Federico Campbell. 
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Hay una cuarta categoría de afecciones tristes: la nostalgia. Starobinski la considera 

una variedad de la melancolía (2016, p. 88) que, según Immanuel Kant, se desarrolla a partir 

de la separación y la consecuente e “idea obsesiva del regreso a la patria” (p. 137). Aunque 

temáticamente se le suele vincular, sobre todo en las nostalgias decimonónicas, con un 

ámbito bucólico, propio del campo y los ambientes rurales, en realidad implica algo más 

profundo y concreto, menos paisajístico: 

 

El nostálgico en realidad busca emprender el retorno en la dirección de su propio pasado [...] 

El pueblo natal está interiorizado. [...] 

Lo que en primera instancia había sido definido como vínculo con la tierra natal se ha 

redefinido, pues, en nuestra época como relación con las figuras paternales y con los estados 

primitivos del desarrollo personal. Mientras que la nostalgia designaba un espacio y un paisaje 

concretos, las nociones contemporáneas designan a personas (o a sus imágenes, o incluso a sus 

sustitutos simbólicos) y a la remanencia subjetiva del pasado. [...] 

[La nostalgia] es el sufrimiento del individuo a causa de la separación, cuando éste sigue 

apegado al lugar y a las personas con los cuales estableció sus primeras relaciones. La nostalgia 

es una variante del duelo (Starobinski, 2016, pp. 223, 224, 225). 

 

Y, siguiendo a Schiller, complementa que en el fondo la nostalgia es una especie de elegía 

interna, a través de la cual se lamenta “la pérdida de una época dorada, de la dicha de la juventud, 

de la ciudad natal, incluso del amor” (p. 260). De modo que, al igual que la tristeza y la depresión, 

situándonos en una perspectiva freudiana, la nostalgia tiene su origen en una pérdida o, más 

exactamente, en la conciencia de esa pérdida, que es la juventud, quizá incluso la vida en su 

representación más idealizada (recordemos el Fausto de Goethe), si bien se representa a través 

de los elementos concretos que el individuo relaciona con su juventud perdida: el lugar en el que 

creció, sus padres o las figuras de autoridad que lo formaron, sus primeras experiencias amorosas 

y amatorias, sus aprendizajes tempranos, escolares, laborales o vitales. 

Y Federico Campbell está familiarizado con esta noción de la nostalgia. A propósito 

de su cuento “Tijuanenses”, dice que en él “Se sugiere una Tijuana que ya no existe o que tal 



130 
 

vez nunca existió, [...] la pérdida de la juventud, el dolor del paso del tiempo que no quiere 

reconocerse como nostalgia, la inconsolable sensación de que nunca volveremos a ser 

jóvenes, [...] la extrañeza del paraíso perdido” (2007, p. 106). Campbell identifica, pues, 

como nostalgia a esa idealización de un territorio al que se extraña no por sus meras 

características geográficas, que pudieron haberse perfectamente disuelto, inventado o 

modificado, con el paso del tiempo, tanto en la memoria como en la realidad, sino por el 

significado que ese territorio tuvo en una etapa particularmente importante del individuo: la 

de su formación, la de quizá no pocas iniciaciones. 

La nostalgia, entonces, no parece ser patológica y, por lo tanto, no podría ser depresiva; 

y, dado que tiene una causa localizable (además de que parece ser pasajera, pues ocurre sólo 

cuando se cobra conciencia de la pérdida que después se asimila), parece ser, más que una 

forma de melancolía, una forma de tristeza, según la categorización aquí propuesta. 

Estas cuatro modalidades de las condiciones emocionales relacionadas con un bajo 

estado de ánimo (depresión, melancolía, tristeza y nostalgia) no son inalterables ni existen 

sólo en un estado puro, sino que evolucionan, y quizá convivan o fluctúen continuamente en 

el espíritu de los individuos. 

Starobinski ya ha hablado de una evolución de la depresión, en el sentido de una 

tendencia a la mejora en el estado anímico del individuo, y de la clasificación que de ella 

había hecho Areteo en endógena y reaccional, y, citando a Jules Luys habla de una latencia 

de la melancolía en la que, “bajo la influencia de una causa ocasional, [el sujeto] es capaz de 

recaer nuevamente” (2016, p. 115); William Styron, por su parte, agradece el carácter 

reversible del padecimiento: “Hombres y mujeres que se han repuesto del mal —y que no 

son pocos— son testigos de la que quizá sea su única gracia: no es invencible” (citado por 

Campbell, 2007, p. 95). Robert Burton, que ya había identificado dos formas de melancolía, 
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indica que una transitoria puede devenir en una crónica. Lôo y Gallarda reconocen que existe 

una predisposición en algunos individuos por sumirse en estados afectivos bajos, que puede 

ser ocasionada tanto por un desequilibrio nato en la bioquímica cerebral como por 

experiencias de vida sufridas en la infancia, pero una avalancha de factores exógenos puede 

precipitar al individuo a lo que ellos llaman enfermedad depresiva. 

Las modalidades de tristeza pueden, entonces, evolucionar, e incluso desaparecer, ser 

superadas. Al igual que Styron, Campbell es optimista en este sentido: 

 

Pero luego viene una mañana luminosa y fresca. Niño irredimible, uno sale de su casa a echarse 

un café como a las diez u once de la mañana. Y le agrada de pronto ver el sol, a los niños que 

corren a la escuela, a la señora rozagante que va al mercado, a una muchacha recién bañada 

que viene a desayunar a la cafetería. Y uno quisiera decirle [...] oye, no sabes, me salvaste la 

vida, sólo porque te apareciste aquí, sólo porque existes y eres joven y te ves llena de vida. [...] 

Así como viene, así la depresión también se va. Así como el amor empieza, la depresión 

también acaba. Aparece el día menos pensado y de pronto se desvanece (2007, p. 91). 

 

Y ve, con Styron, en las estrellas que cierran el último canto de la Divina Comedia, una 

metáfora, una más, de la depresión, no ahora del inicio de la inmersión, sino, finalmente, de 

la salida de aquella selva oscura (p. 95). 

 

 

Una melancolía tijuanense 

 

Tijuanenses (1989; 1996; 2008) es la primera colección de cuentos publicada por Federico 

Campbell; en su versión original estuvo integrada por cuatro cuentos breves protagonizados 

por personajes tijuanenses, y por la novela corta Todo lo de las focas (diez años antes 

publicada por separado). En la edición de 2008 se incluyeron dos relatos más, aunque no 
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fueron contemplados en la antología Regreso a casa (2014), que incluye Todo lo de las focas 

y los cuatro Tijuanenses originales. 

Estos dos relatos adicionales, “El hombrecito de Marlboro” y “De caminos”, aunque 

comparten con los originales la procedencia de los personajes, no comparten atmósfera: 

ambos son más anecdóticos que introspectivos. En los cuatro cuentos originales, los 

personajes se abren ante el lector. 

“Tijuanenses”, el cuento que da título al conjunto, nos presenta a un narrador-

protagonista que a la vuelta de treinta años se encuentra de regreso en la Tijuana de su 

adolescencia. Inevitablemente, los recuerdos de esa época lo asaltan: “Los recuerdo a todos 

muy bien: al Oki, al Tavo, al Pilucho, al Chavo, al Óscar, al Yuca, al Kiki, al Juan, al Kiko, 

al Pelón. O no: seguramente se me escapan algunos nombres. ¿Cómo olvidar al Mickey 

Banuet?” (2008, p. 7), abre la narración. Junto con estos personajes de su infancia —

compañeros, amigos, vecinos, en una primera impresión—, recuerda también a las pandillas 

juveniles, autodenominadas “clubes”, que ellos integraban, particularmente el club Pegasos, 

que parecía desplegar su égida de dominio entre los círculos juveniles de Tijuana. 

La referencia a las pandillas no era cosa menor en el relato, pues integrar una de ellas 

(y mejor si se trataba de Pegasos) suponía una iniciación a un mundo desconocido, que 

trasciende las fronteras de lo escolar y lo doméstico, y a la vez un sentido de pertenencia: 

“Había que elegir un color, pertenecer a un club, para sentirse alguien. Bastaba una chamarra 

anaranjada o negra con mangas blancas de cuero o violeta de motitas amarillas”. Y justifica 

el narrador: “No se podía andar solo. Las calles eran peligrosas” (p. 8). 

El recuerdo transita a lo largo de todo el relato y se instala desde la primera línea. No 

hay una sola acción que transcurra en el presente narrativo, salvo el soliloquio del narrador 

y el flujo de sus recuerdos. Al borde de los cincuenta años, el narrador parece encontrarse a 
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un paso de aquella selva oscura que Styron ve en los versos de Dante, y el peso de un logro 

no conseguido, de una meta no cumplida, el de la pertenencia a un club juvenil y, con él, 

quizá a una ciudad, cobra plena forma ante el Odiseo tijuanense. Tal vez para un espectador 

externo pueda no ser relevante, pero tal parece que no es así para el narrador, quien, 

aparentemente con una falsa resignación, intenta explicar la falta de un asidero identitario 

que buscaba en su juventud y cuya imposibilidad pareció haberlo marcado definitivamente: 

 

No era fácil hacerse aceptar por uno y otro de los clubes o no se sabía muy bien cuál elegir, tal 

vez porque los socios eran tres o cuatro años más grandes que yo, tal vez porque tampoco 

insistía demasiado. Pero la verdad es que en las noches más solitarias del barrio yo soñaba con 

pertenecer a los Pegasos. ¿Y cómo no? Lo tenían todo. [...] 

El afán gregario de identificarse con un club era un síntoma de supervivencia, la necesidad 

de identificarse a toda costa, el deseo de pertenecer (pp. 9, 12). 

 

Para Rüdiger Safranski, la idealización de la realidad, de lo cotidiano, del pasado, de 

lo exótico o lejano, es uno de los elementos clave del romanticismo (2009, pp. 54-55). Y, en 

ese sentido, un aura de este impulso esencialmente decimonónico parece recorrer 

“Tijuanenses”. Campbell romantiza en su relato, a través de la añoranza del narrador, tanto 

su infancia como el territorio en el que ésta transcurrió. A través de la propia voz del narrador, 

es posible descubrir que no todo en su infancia fue ideal —como no todo es ideal en ninguna 

vida— y que, por ejemplo, nunca logró ingresar a un club juvenil. Sin embargo, a pesar de 

que el hecho (e incluso el recuerdo en sí) puede tener algo de amargura, es evocado con cierto 

cariño, casi doloroso. Como señalan Schiller y Kant (citados por Starobinski), no es el 

episodio lo que se extraña, sino la juventud, aun cuando ésta bien pudo haber estado invadida 

de sinsabores. Al momento de volver a su lugar de origen (o por lo menos a donde pasó su 

adolescencia), el narrador se ve invadido por un sentimiento de nostalgia. 
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Tijuana era entonces una ciudad bastante habitable. Su población cabía muy bien entre las colinas 

que la circundaban. Uno de esos años James Dean se hizo pedazos en la carretera. [...] Era la 

época de los calcetines fosforescentes y los liváis apretados y aceitosos, las botas o los zapatos 

con teps. Bill Halley llegaba a través del Hit Parade de una radiodifusora de San Diego. [...]  

Ahora Tijuana tiene más de un millón de habitantes. De la que yo hablo apenas existe para 

unas cuantas gentes, muy pocas, de las que nacieron y crecieron y crecieron aquí (Campbell, 

2008, pp. 8, 13). 

 

Mientras que en la enunciación se idealiza una ciudad desaparecida, o incluso 

imaginada, inventada en la memoria del protagonista, como dijera el propio Campbell, en sí 

lo que se echa de menos es la juventud, la época dorada (porque todo tiempo pasado fue 

mejor) que es dorada por irrecuperable, y ésta es una forma de ser inalcanzable. 

El narrador no sólo amalgama en una sola imagen esa doble añoranza al decir “Era una 

Tijuana adolescente” (p. 11), sino que transfiere a la ciudad la nostalgia que siente por su 

propia juventud. Es al yo adolescente al que en realidad extraña, al que en realidad evoca, 

aunque lo enmascare a través de imágenes de la ciudad, tanto paisajísticas como sociales. 

Finalmente, quizá ante el peso de los recuerdos y los sueños de juventud no concretados, los 

de pertenencia e identidad, el narrador confiesa como para sí mismo: “Ni siquiera la memoria 

distante y el afecto recuperan la vida vivida” (p. 12). 

“Anticipo de incorporación”, el relato que originalmente abre la cuarteta,21 refiere la 

historia de un adolescente que a los diecisiete años toma la decisión de dejar su natal Tijuana 

y, con ella, a su familia nuclear. Este relato es menos evocativo que “Tijuanenses”, aunque 

parece ser la continuación de la anécdota apenas sugerida en el relato que da nombre a la 

colección campbelliana. Si en “Tijuanenses” vemos a un hombre recordando la Tijuana que 

 
21 En la edición original del libro, los cuentos —precedidos por Todo lo de las focas— aparecen 

en el siguiente orden: “Anticipo de incorporación”, “Tijuanenses”, “Los Brothers” e “Insurgentes Big 

Sur”, que se respeta en las ediciones de 1996 y 2014; en la edición de 2008, el orden de los relatos 

es: “Tijuanenses”, “Anticipo de incorporación”, “Los Brothers”, “De caminos”, “El hombrecito de 

Marlboro”, [Todo lo de las focas,] e “Insurgentes Big Sur”. Las citas de los cuentos utilizadas para 

este trabajo provienen de esta edición. 
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conoció en su adolescencia y a la que regresa décadas después, en “Anticipo de incorporación” 

encontramos, quizá, a ese mismo adolescente en el momento en que se separa, “por primera y 

quizás última vez, de aquella Tijuana adolescente que no supe hacer mía” (p. 13). 

En ambos relatos, el narrador transfiere a la ciudad una característica propia: la 

adolescencia, la juventud, y con ella la necesidad de pertenencia y de sentirse parte de algo. 

La necesidad gregaria señalada en “Tijuanenses” reaparece en “Anticipo de incorporación”. 

Aquí, el narrador protagonista (un tipo de narrador común a todas las ficciones de 

Tijuanenses) refiere un episodio de su juventud en el que atraviesa por una separación 

múltiple, o que se da en diferentes niveles. 

La primera separación o desprendimiento ocurre por partida doble: al subirse a un 

autobús Tres Estrellas de Oro con rumbo a Hermosillo, el joven deja atrás a un tiempo la 

Tijuana con la que nunca logró identificarse ni comulgar, y al hogar familiar, un espacio que 

define como “territorio enemigo” y “casa tomada” (p. 13), habitado y dominado por lo 

femenino, encarnado por su madre y sus dos hermanas, por las que sin embargo guarda un 

profundo afecto; este espacio doméstico, como a la ciudad, nunca lo sintió como propio y 

nunca sintió que perteneciera a él. Así como el narrador protagonista de “Tijuanenses” no 

pudo hacer suyo el espacio público, el de “Anticipo de incorporación” no pudo hacer lo 

propio con el espacio doméstico, personal, privado. 

Otra separación ocurre con respecto del padre, más compleja en tanto que no es 

netamente física o geográfica. Aunque al salirse del hogar familiar y de la ciudad se separa 

físicamente del padre, el apego que siente hacia él, a pesar de la relación más bien fría que 

llevan, le impide celebrar un desprendimiento inmediato. Acaso ese desprendimiento lo 

complique la atmósfera femenina del hogar, sobre todo cuando el personaje (como el de 

“Tijuanenses”) busca un asidero identitario que no encuentra ni dentro ni fuera de casa 
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(tampoco logra incorporarse a un grupo o pandilla juvenil), un sentido de pertenencia, en el 

padre, que parece haber abandonado el hogar, emocionalmente: 

 

Allí [en el hogar] y entonces se procuraba no hablar mucho de mi padre. Prácticamente 

desvanecida a lo largo de la semana, su presencia se concentraba de pronto, altisonante, en 

noches y madrugadas de alcohol y café. [...] 

Lo recordaba, sin embargo, en momentos de exaltación y locuaz: la brusca intrusión en la 

casa cuando todos dormíamos, en la madrugada, el violento encendido de las luces, los 

discursos, los irrefutables monólogos que nos imponía a gritos y tensas pausas, la obligación 

compulsiva a tomar café (pp. 13, 14). 

 

Esa otra distancia, emocional, pues, lleva al protagonista a buscar una distancia 

verdadera, física, a fin de separarse no solamente de los elementos físicos, tangibles, que no 

le han podido proveer de cimientos para edificar su propio yo, sino también de lo que éstos 

representan, es decir, en su dimensión simbólica: los lazos familiares y de pertenencia. Serán, 

pues, otros lazos los que construya en otro espacio, con otras personas, al que sí espera 

pertenecer. Se concrete o no, ése parece ser el proyecto personal del protagonista. 

Sin embargo, esta separación parece resultarle al narrador protagonista más complicada 

que la física-doméstica-geográfica, en tanto su componente no es sólo tangible, sino emotivo. 

Ya separado de su hogar y de su ciudad natal, el joven tijuanense, al conocer noticias sobre 

el estado de salud de su padre, internado en un hospital tras ser apuñalado, lo deja todo y 

vuelve a Tijuana, donde celebra una especie de ritual de reconciliación con su padre, breve 

pero significativo (pp. 18-20): 

 

A las cinco de la mañana entré en el hospital civil de Tijuana. 

Su barba [la de su padre], prematuramente gris, sobresalía por encima de las mantas: mi 

propia frente, mis propios ojos. Existía la prohibición expresa de agitación y cigarros. Nunca 

antes me había visto fumar. Me acerqué a su cama con el cigarro entre los dedos. Le di un beso 

en la frente (p. 19). 
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Si en principio el padre había sido literalmente herido de muerte, durante la estancia en 

el hospital el hijo le había dado una muerte simbólica. En una escena anterior, cuando el 

joven está a punto de dejar su ciudad, lo sorprende “la repentina aparición de mi padre en la 

terminal de los autobuses: me regalaba unos chicles poco después de que mi madre pusiera 

en mis manos el boleto del viaje” (p. 14). Ahora, en el hospital, ese trato de chiquillo se 

revierte: ahora es el hijo el que asume el papel del adulto, del responsable: del padre. Es el 

que fuma, el que supervisa, el que da el beso en la frente. Complementariamente, el 

reconocimiento físico contribuye a hacer patente el relevo: el narrador ya no es el joven que 

se va de casa, sino el padre que, como el suyo, abandona el hogar, no emocional sino 

físicamente, e impondrá con él la misma distancia que antes había establecido el padre, a 

quien sustituye, cuyas funciones parece absorber. Esa segunda ruptura, con la figura paterna, 

una vez que es definitiva, le permite al joven protagonista separarse plenamente de Tijuana. 

La última separación ocurre en un plano más personal, íntimo, para el narrador. Una vez 

cercenados los vínculos, no demasiado sólidos tampoco, que lo unían a su ciudad natal y al 

hogar familiar, puede establecerse en Hermosillo e intentar generar algún lazo con el territorio. 

Si en Tijuana no logró formar parte de las pandillas juveniles que pululaban en la ciudad 

fronteriza, en Hermosillo lo intentará en la infantería del Servicio Militar Nacional, al que se 

incorporará en calidad de “anticipado”, es decir, un año antes del momento en que tendría que 

hacerlo (pp. 17-19, 23ss). Esta premura por incorporarse a la milicia equivale a la urgencia del 

personaje por dejar atrás una atmósfera que le resulta cuando menos insatisfactoria. Y ello 

implica un desprendimiento brusco, tajante, de su propia adolescencia. Al menos en la 

intención. El mismo Campbell explica que ello “significó una anticipada, prematura y brusca 

incorporación a la vida adulta” (2007, p. 104), y no sólo al servicio militar. 
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Y, como se dijo, aun cuando la intención del joven protagonista haya sido cortar de 

tajo con una juventud que no le trajo demasiadas satisfacciones, el proceso no sería tan 

sencillo: extrañaría a su hermana Laura, y a las funciones a veces maternales que ella 

desempeñaba, al llamar por ese nombre a una mujer que le practicaba unas curas luego de 

haberse cortado el brazo durante una encomienda del servicio militar (2008, p. 22). Las raíces 

que se pretende cortar mediante el desapego son, pues, más fuertes y más profundas que 

aquéllas que se pueden cortar mediante la distancia física o geográfica. 

De esto último dará constancia la escena final del relato. 

El joven, al cabo de su participación en un desfile militar, ve a su madre a la distancia, 

que ha viajado a Hermosillo para convencerlo de que vuelva Tijuana. “He estado pensando 

que te vengas conmigo”, argumenta. “No sé qué haces aquí. Allá puedes seguir estudiando, 

en San Diego. Tus hermanas... ahora que ya se han ido. Tu papá... No sé qué hacer en la casa. 

[...] Allá puedes seguir. Allá hay todo. Pronto te vas adaptando otra vez. [...] Gordo, no tengo 

a nadie”. Luego de un silencio prolongado, el narrador sólo responde, como una sentencia: 

“¿Quieres más té?” (pp. 26-27). La escisión es completa. Con ese rechazo a la madre, a la 

figura materna y a lo que ella simboliza, la protección, el joven recluta declara su propia 

independencia, el rompimiento con su juventud, con su etapa formativa. La triple separación 

se ha completado: del hogar, de la ciudad, de su infancia. 

Pero este fin de una etapa no lo es sólo para el protagonista, sino también para su madre, 

que, a diferencia de él, no busca una ruptura, sino asirse a una era que parece estarse 

disolviendo: la de la vida en familia, justo de la que el narrador pretende desvincularse. Para 

ambos, esta separación, este tránsito de un estadio a otro de la vida, buscado por uno y 

resistido por la otra, representará una especie de pérdida: para el narrador, de la juventud; 

para la madre, de lo que ella durante mucho tiempo entendió por felicidad. 
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Pero el narrador, a pesar de haber logrado su propósito, no parece estar realizado ni jovial, 

justamente porque el desapego afectivo tiene sus procesos y etapas. El propio Federico 

Campbell explica, a propósito de la separación del protagonista y su madre, que se trata de “la 

historia de una separación necesaria y dolorosa —como todas las separaciones amorosas—” 

(2007, p. 104); sí, es una separación amorosa de la madre, pero también de la ciudad natal, y 

también del padre, que siempre lo rechazaron, a pesar del afecto que el narrador sentía por 

ellos. Y a esta separación dolorosa, este fin de una era, que se opera a través del triple 

desprendimiento descrito, sucede un duelo. Se trata de la tristeza o depresión reaccional, de la 

que hablan tanto Starobinsky como y Lôo y Gallarda, que es consecuencia directa de un 

acontecimiento que se identifica como una pérdida y que, para Freud, no es patológica. 

El cierre de “Anticipo de incorporación” no es especialmente festivo: nos muestra al 

hijo despidiendo en la central de autobuses de Hermosillo a la madre, que se vuelve a Tijuana. 

 

—¿Vendrás a verme cada vez que puedas? 

—Siempre —silencio. [...] 

La encaminé al andén de Tres Estrellas de Oro. 

—Y ya no seas tan flojo —me dijo—. Levántate temprano. [...] 

Ni una palabra más. Subió y fue a sentarse en uno de los asientos del fondo, sin mirarme. 

Alcé la mano, pero no logré distinguirla tras la ventanilla polarizada. 

Salí de la terminal con las manos en los bolsillos y la caja de zapatos [que le había dado su 

madre] bajo el brazo. El autobús viró hacia las afueras, sobre la tierra amarilla, húmeda, entre 

el polvo que se levantaba, evaporado; se hundía a lo lejos, ronroneante, en la carretera. Y me 

fui caminando por la calle Garmendia (2008, pp. 27-28). 

 

La pérdida, aun cuando se presenta bajo la forma de una renuncia, sigue siendo una 

pérdida. “Anticipo de incorporación” nos muestra el proceso de desprendimiento del narrador 

protagonista con respecto de su juventud, su ciudad natal y su núcleo familiar, un proceso 

relativamente sencillo en términos procedimentales, en tanto implica subirse a un autobús e 

irse lejos de los asideros de la infancia, pero complejo en términos emocionales, pues implica 
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distanciarse de seres y lugares por los que se desarrollaron, por decir lo menos, sentimientos 

de afecto y apego. 

Para la madre, en cambio, no fue esto una renuncia, sino un proceso hasta cierto punto 

natural (los hijos se van), pero prematuro, para el que no estaba del todo preparada.  Para 

ella, el hijo que ha decidido irse es el único anclaje que le queda para conservar su vida 

familiar: las hermanas se han ido y el marido, el padre del protagonista, había descuidado la 

dimensión doméstica y familiar de su vida aun antes del episodio que lo llevó al hospital. 

La sensación de tristeza aparece por partida doble: desde la perspectiva del protagonista 

y desde la de su madre, y se hace patente especialmente en la despedida definitiva, que cierra 

el relato con un ritmo semilento, sensación que prevalecía desde la conversación previa, llena 

de súplicas, silencios y evasiones. Las separaciones y su proceso, su seguimiento, la 

asistencia a su nacimiento, evolución y concreción, son catalizadores de esa tristeza, que no 

llega a ser nostalgia (porque no parece haber una añoranza ni haber pasado suficiente tiempo 

como para que esta aparezca) ni depresión (en tanto no parece afectar mayor ni 

sistemáticamente el desenvolvimiento de los personajes en su cotidianeidad), aunque en 

algún momento podría desarrollarse para ser cualquiera de ellas. Tampoco es melancolía, 

pues su origen está definido: la separación que equivale a una pérdida. “Anticipo de 

incorporación” parece ser un relato en el que la tristeza que se asoma es reaccional, con una 

causa identificada, concreta, y un proceso de duelo subsiguiente, que se inicia justo donde 

termina la narración. 

¿Cómo es, entonces, un estado anímico decaído de orden patológico, que interfiere con 

la funcionalidad del individuo? “Los Brothers” parece proveernos de un terreno fértil para el 

análisis. Este relato se inicia con una pérdida, una ruptura amorosa. El narrador protagonista 

y su pareja, Laura, deciden separarse (p. 29), tras lo cual es normal que el protagonista, como 
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el de “Anticipo de incorporación”, pase por un periodo de duelo que le ayude a asimilar el 

episodio y le permita un retorno a la normalidad. Eso ocurre un sábado, día que quizá le haya 

permitido a Laura abandonar el departamento que compartían y establecerse con cierta calma 

en un nuevo espacio; para ese momento, refiere el narrador, “muy poco nos hablábamos ya” 

en lo que define como una “desafortunada convivencia” (p. 29). La separación, pues, era 

natural, esperada, previsible, aunque ello no necesariamente la habría de hacer menos 

dolorosa. Resulta quizá comprensible, pues, que un estado de ánimo bajo haya acompañado 

al protagonista no sólo en el momento de la ruptura, sino también en la última fase del 

deterioro de la relación, o desde el inicio mismo del proceso. 

La tristeza esperada por la ruptura no es necesariamente una depresión, pero si el estado 

anímico decaído, como se ha establecido, es crónico y deriva en disfuncionalidad que afecta 

el desempeño cotidiano de la persona, entonces sí podría considerarse una depresión. Ésta, 

pues, tal vez no sea producto de la ruptura en sí, sino del peso emocional que supone 

mantenerse dentro de una relación disfuncional, que ha llegado al punto de una casi total 

incomunicación, según refiere el narrador. Su término, a mediano o largo plazo, puede ser 

un alivio, pero a corto plazo es una pérdida. 

Ahora, ¿el personaje se ve afectado en su desempeño cotidiano? “A la mañana siguiente, 

luego de haber dormido mucho más de lo necesario, pasé a la pizzería de al lado con ganas de 

tomarme un café negro y despabilarme, así, definitivamente” (p. 29). En el cuento se especifica 

que ese día era domingo, de modo que la dormitación prolongada no afecta propiamente el 

desempeño laboral o académico del personaje; sin embargo, éste reconoce que esto no es algo 

normal. Esa anomalía en su comportamiento puede derivar en disfuncionalidad. 

Otro indicio de afectación aparece enseguida. El mismo Campbell había definido a la 

depresión como la incapacidad de gozar o de sentir placer, de apreciar algo que antes lo causaba; 
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la anhedonia habría de ser, pues, uno de sus indicios, el “desinterés, a la dificultad para el placer, 

a una baja de la sensibilidad para apreciar la vida o gozar algunas manifestaciones del arte como 

la música y asimismo la capacidad para concentrase. La depresión es dispersión, disolvencia: [...] 

una fuerza centrífuga que se dispara hacia la nada” (Campbell, 2007, p. 9). 

En “Los Brothers”, el protagonista refiere, ante el avistamiento de un antiguo conocido, 

coterráneo, tijuanense: “No me entusiasmaba en nada la posibilidad de hablar con alguien, 

pero el encuentro parecía ineludible. Sin hacer nada por disimularlo me concentré en la 

desabrida pizza que acometía desganadamente al tiempo que pensaba en lo que los 

navegantes llaman collision course: un curso o trayecto de colisión o choque inevitable 

(Campbell, 2008, pp. 29-30). 

El desgano, el desinterés, la falta de entusiasmo por prácticamente todo, la ausencia de 

la capacidad de goce dominan al protagonista, que no hace nada por evitar situaciones 

displacenteras ni por procurarse algún principio, si no de goce, al menos de comodidad. Si 

bien esto puede no ser definitivo en cuanto a la disfuncionalidad social, por ejemplo, del 

individuo (que puede ser algo inherente a un carácter tímido), una descripción de su hábitat 

se ofrece al final del relato: “Volví a casa: la cama distendida, los trastos sucios en la cocina; 

fragmentos de cascarón de huevo pegados en la pared, secos” (p. 38). Hay indicios de que 

ese descuido en el ámbito doméstico no es algo nuevo, en especial por el estado de los 

cascarones de huevo, que no parecen haber sido quebrados hace poco (y definitivamente no 

ese domingo). Si los demás no son, ése sí puede ser un indicio de afectación en el desempeño 

cotidiano del individuo, consecuencia de un estado de ánimo decaído. 

Además, el mismo relato nos ofrece otro elemento, más estético que conductual. Jean 

Starobinski, a propósito de la poesía de Pierre Jean Jouve, señala que la atmósfera física, la 

meteorología y los paisajes no son simplemente decorativos, sino que esos elementos se 
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desplazan del entorno de la obra al plano interno del yo lírico. “Este desplazamiento”, indica 

Starobinski, “significa una extensa transformación del sentido de las imágenes: éstas, 

expresadas en otra atmósfera psíquica, se organizan según otras leyes” (2016, p. 476); es 

decir, no tienen propiamente una incidencia en la acción ni contribuyen a definir la estética 

de la obra o a darle verosimilitud, sino que configuran “paisajes del alma” (p. 477). Así, “lo 

objetivo y lo subjetivo no aceptan discriminación alguna”, sino que se imbrican en un solo 

continuo, y así un conjunto de elementos que podrían limitarse a tener una función netamente 

contextual o decorativa deviene “fenómeno del alma elevado a categoría cósmica” (p. 475). 

Si en Jouve, según Starobisnki, las tormentas, los colores azul pálido del cielo y rojo 

del camino, la inmensidad de los árboles, el verano lluvioso y los tonos cobrizos de las nubes 

evocan desasosiegos en el alma del yo lírico de los poemas incluidos en alguna edición de 

Monde désert, y se pueden entender como “sentimientos materializados” (idem), en “Los 

Brothers” de Federico Campbell el paisaje de la Ciudad de México opera también como una 

analogía de los sentimientos del narrador: 

 

Era un domingo muy nublado. Casi toda la ciudad se oscurecía por el norte. No se podía saber, 

no obstante, si llovería o no. Nunca se sabe. [...] Las nubes más cargadas y negras que no 

muchos minutos atrás había visto encima de casi todos los edificios empezaban a desplazarse 

dejando un hueco no muy nítido hacia la parte norte de la ciudad. No alcanzaba a ver la 

cordillera que rodea el valle, pero la imaginaba (Campbell, 2008, pp. 29, 31). 

 

Menos lírico y más concreto que Jouve, Campbell también recrea una atmósfera interna 

a través de elementos paisajísticos. Mientras en Jouve —según la lectura de Starobinski— el 

yo lírico se siente abrumado por paisajes inconmensurables, majestuosos, en Campbell los 

nubarrones grises y pesados, más bien cotidianos, parecen ser una analogía del alma del 

narrador: gris, pesada, quizá hasta de plomo, como la del Romeo shakespeareano. 
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Mientras el narrador y su coterráneo, Eligio Villagrán, planean un viaje relámpago a 

Tula, Hidalgo, el narrador siente que el cielo se despeja: el viaje es, entonces, también una 

esperanza de que su estado de ánimo mejore, de que conforme el viaje se concreta las nubes 

se despejen tanto del cielo como de su alma. El narrador no ve la colina despejada, pero así 

la imagina, como imagina que estará su alma al cabo y durante el viaje. 

Sin embargo, la realidad sería otra. Ya dejada atrás la Ciudad de México, “Recuperamos 

la ruta de la carretera a Querétaro. Al fondo, en un punto de fuga indiscernible y cambiante, las 

nubes avanzaban espesas en dirección contraria a la que nosotros llevábamos” (p. 32). La 

alegría o el sosiego, el antídoto para lo que acaso comenzaba a ser una depresión, no lo 

encontraría en el viaje. Tampoco en Tula, donde el paisaje no parecía particularmente alegre: 

caserones de lámina y oscuros, parsimonia entre los pobladores, una “tierra plomiza”, una 

atmósfera pulverulenta, una pestilencia en el ambiente (pp. 32-33). La imagen turística e 

idealizada de los famosos Atlantes se desvanece ante la descolorida realidad de la ciudad. Al 

dejar la ciudad a fin de emprender el regreso tras un viaje fallido, la perspectiva no mejora: 

 

El terreno se definía plano por todos lados, terso y amplísimo, horizontal, como una laguna 

seca. Yo creía que los valles eran hondonadas inmensas, desfiladeros con mesetas aisladas en 

el fondo, rodeadas de montañas, tal vez por la V de valle o por aquello de qué verde era mi 

valle si se contemplaba desde arriba. El caso es que a lo lejos se perdía el horizonte o se 

nublaba, una especie de pampa circular. Al margen de la carretera corrían caminos de terracería 

que curveaban hacia el monte. El cielo volvía a ennegrecerse (pp. 34-35). 

 

La desolación del paisaje, la decepción de la realidad en contraste con la expectativa, 

pintan también el alma del narrador, que también vuelve a ennegrecerse. Ahora sí, como en 

Jouve, la naturaleza, en la extensión que la geografía le permite, aparece en toda su vastedad, 

amplitud y desolación ante el narrador, que se siente abrumado por ella, diminuto. Sin embargo, 

“No se decidía del todo la tormenta” (p. 38), el narrador todavía resiste, se contiene: apenas 
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unas gotas hacen necesario activar intermitentemente los limpiaparabrisas. No hay en el relato 

una lluvia feroz, pero al final el narrador se derrumba, como si él mismo se deshiciera en agua. 

Los indicios de estados anímicos decaídos no aparecen solamente mediante analogías 

paisajístico-decorativas o en la falta de ánimo del protagonista, y el viaje no fue precisamente 

exitoso sólo por las condiciones meteorológicas. La dispersión, como se ha visto, es otra de 

las características que Campbell atribuye a la depresión. La falta de concentración o de 

interés, la fácil distracción, la diáspora de ideas, así como la inacción, el dejarse llevar hasta 

por la corriente más endeble del río menos caudaloso, son, para Campbell, comportamientos 

propios de quien no está exactamente en su mejor momento anímico, y tal es el caso del 

narrador protagonista de “Los Brothers”. 

Si ya una vez se había entregado a la catástrofe (al encuentro poco deseado con su 

paisano, que tachó de inevitable), lo veríamos pronto incapaz de poner atención a los 

acontecimientos que ocurrían en su entorno inmediato. A mitad de la conversación con 

Villagrán, el protagonista, que había dicho de él minutos antes que “Hablaba 

compulsivamente, no escuchaba, monologaba con [...] frenesí” (p. 30), dice ahora de sí 

mismo: “Mientras Eligio hablaba pensé que no era él quien no sabía escuchar: yo mismo le 

ponía enfrente una mirada de atención, un interés perfectamente fingido, como un escucha 

piloto automático, que me daba la oportunidad de vagar con mis pensamientos impunemente 

y por otra parte. No hilvanaba con exactitud lo que me decía” (p. 31). 

Esa incapacidad para concentrarse no será sólo coyuntural, debido a la plática de 

Villagrán, sino sistemática. En otro momento, ya iniciada la travesía hacia Tula, una apatía 

profunda, que él denomina “pereza o falta de interés”, lo orillaba a abstenerse de preguntar 

por una calle o unas instalaciones que habían llamado su atención, o de seguirle la plática a 

Villagrán (pp. 32-33). Y cuando lo hacía, sus intervenciones eran escuetas, fallidas, 
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inconexas, como las del personaje de “Anticipo de incorporación” al hablar con su madre 

sobre su posible regreso a Tijuana: 

 

Sobre un promontorio se alineaban varias columnas. Y luego las alargadas figuras, mucho más 

altas de lo que las imaginaba: los Atlantes. 

—¿Una casa semiconstruida? —le pregunté. 

—Eran dos casas, por las afueras de Tijuana. Abandonadas [...] Sin pintar, las paredes de 

concreto. Y eran, decían, de unos camaradas muy conocidos allí, que estaban en la cárcel de 

Tijuana, por eso no las habían terminado de construir. Eran de unos hermanos, contrabandistas. 

Los Brothers, les decían. 

—¿Burros o mafiosos? 

—De todo, le hacían de todo. Muy gruesos. 

—Oye, no nos vaya a agarrar la lluvia... más adelante. 

—Total... (p. 34). 

 

Y en otro momento, poco después, le habla, de la nada, sin vínculo alguno con lo que 

habían estado platicando, de un sistema de orientación japonés que basado en la posición de 

los números en la carátula del reloj: “Al frente son las 12”, le dice a Villagrán, “a mi izquierda 

las 9, a la derecha las 3. Y atrás, claro, las 6. Por ejemplo, aquí, como a las 2, tenemos que 

doblar hacia Pachuca...” (p. 35), mientras su compañero de viaje parece no atenderlo. 

El comportamiento errático del protagonista parece tener efecto en la conducta de 

Villagrán. Al final del recorrido, el diálogo era cada vez menos fluido, y la despedida, sin 

ceremonias y sin intento de reencuentro: 

 

Seguimos sin detenernos hacia el sur. Pocos autos circulaban a esas horas por la carretera. 

—Y es que le hicimos algo más que asustarlo. 

—¿A quién? 

—Al tipo. 

—Ah. 

Más de una hora después nos reintegramos a la ciudad por la entrada de los Indios Verdes. 

Eligio hablaba menos que antes. No se me ocurría decirle nada. 

—Y es que le hicimos algo más que golpearlo —dijo, poco antes de que lo dejara en una 

esquina en el centro (p. 38). 
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Antes de instalarse definitivamente en casa, el protagonista pasa nuevamente a la 

pizzería, a pedir café y una rebanada de la misma pizza desabrida que había probado en la 

mañana, y que ahora califica de “rancia” (p. 39), como si todo le diera lo mismo, como 

resignándose a su incapacidad para disfrutar de las cosas. Después, en la noche, en su cama, 

se dejaría vencer. 

Un resabio de esta dispersión que abruma al narrador se encuentra también en el título 

del relato, “Los Brothers”, referencia a una de las anécdotas que compartieron él y Villagrán 

durante el recorrido, y que poco tiene que ver con la anécdota central del cuento. Quizá el 

título del cuento es un intento de establecer un vínculo de hermandad entre el protagonista y 

su copiloto, de igualarlos con los bandoleros de la anécdota que cuenta Villagrán. Pero un 

intento fallido, como los del protagonista por encontrar un alivio a la depresión que parece 

invadirlo poco a poco, por todos sus flancos. 

Finalmente, “Insurgentes Big Sur”, el último relato de la cuarteta tijuanense original, 

ofrece destellos de lo que puede entenderse, según la propuesta aquí esbozada, como 

melancolía. Pero no solamente. También hay en él tintes de nostalgia. 

“Insurgentes Big Sur” es un relato contemplativo, en el que la anécdota, muy vaga, 

cede lugar a las reflexiones del personaje. Un poco en la línea de “Tijuanenses”, aquí el 

narrador protagonista —una voz común a todos los cuentos de esta colección de Campbell, 

incluidos los dos relatos añadidos en 2008— recuerda el momento en que dejó Tijuana para 

establecerse en el D. F., “en enero de 1960” (p. 202), y cómo había idealizado la capital 

mexicana. Confiesa que dejó su terruño norteño para “hacerse de mundo” y “Para conocer 

México. Para ver qué era esa ciudad de la que tanto y con tanto amor hablaba Pepe Alvarado 

en Siempre!, cómo pintaba el pueblo grandote de Efraín Huerta en sus poemas, qué tan 

neoyorkina era la urbe de Ixca Cienfuegos y Gladys García, los personajes de La región más 
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transparente [de Carlos Fuentes]” y para poder desplazarse a las costas del Sur y del Este del 

país (pp. 201, 202). 

La imagen que el protagonista tenía de la capital mexicana estaba mediada por la prensa y 

la literatura, pero también por el cine de Luis Buñuel y Julio Bracho, las revistas de espectáculos 

y de contenido erótico, las funciones de lucha libre. Ello había configurado una idealización de 

la vida en la capital que lo motivó a desplazarse hacia ella. Una llama del espíritu romántico 

temblequea en el espíritu del narrador protagonista. Y el afán de idealización de lo remoto (tanto 

en el tiempo como en el espacio) es, si no el principal, uno de los principales motores del espíritu 

romántico (Cfr. Bousoño, 1981; De Paz, 1992; Berlin, 2000; Safranski, 2009). 

El aventurero de “Insurgentes Big Sur”, pues, parece sufrir un desencuentro al entrar en 

contacto con la realidad: la ciudad de México no es lo que esperaba. Peor aún, no logra identificarse 

con ella, como esperaba hacerlo, toda vez que no logró hacerlo con su Tijuana de origen. 

Como al protagonista de “Tijuanenses”, la falta de arraigos territoriales, de anclajes 

identitarios con respecto de un territorio, lo abruma. Esa sensación de falta de pertenencia, 

que lo ataca no con respecto de la adolescencia sino de la madurez, cataliza el carácter 

contemplativo y melancólico del personaje, que habla de sí mismo en tercera persona: “A la 

vuelta de cuarenta años, con más de la mitad de su vida consumida en México, [uno] empezó 

a sospechar que en algún tramo del camino cometió un error de navegación sentimental. 

Nunca hizo suya la ciudad. Nunca sintió que le pertenecía ni que perteneciera a ella. [...] esa 

nostalgia fuera de lugar que consiste en extrañar lo que nunca se ha tenido” (p. 203). 

A diferencia de lo que ocurre con “Tijuanenses”, el personaje de “Insurgentes Big Sur” 

no añora un episodio concreto del pasado (de su pasado), sino una posibilidad, algo que nunca 

ocurrió y que, quizá por un instante, estuvo en sus manos. Añora tanto la ciudad que idealizó 

como la relación que habría de establecer con ella. Añora una utopía. Añora el mito. Aspira 
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a relacionarse con una ciudad, con Tijuana o la Ciudad de México del mismo modo en que 

lo hicieron “[James] Joyce con Dublín, [Julio] Cortázar con París, Stendhal con Milán, 

[Truman] Capote con Manhattan o [Pier Paolo] Pasolini con Roma, [mediante] un lazo, una 

complicidad, un enamoramiento perdurable, una pasión” (p. 203) que él mismo ha sido 

incapaz de desarrollar con ninguna de las dos. La aspiración no rebasa el estatus de 

ensoñación, pero tampoco parece que mortifique desgarradoramente al narrador protagonista 

del relato, sino que queda más bien como una ensoñación malograda: “uno (ninguno y cien 

mil) se había quedado entre la provincia y la capital: no era del DF ni era de Tijuana. Se había 

quedado paralizado en una tierra de nadie de la literatura en la que no se sabía qué era más 

falso, si lo tijuanense o lo capitalino” (p. 204). 

Aquí el estado anímico decaído no procede de una pérdida ni de la añoranza de un 

pasado, ni constituye un conjunto de actitudes que afectan el desempeño cotidiano del 

protagonista, sino simplemente parece ser una manera de ver y entender el mundo y su papel 

y relación con él, más próximo a la fantasía que a la realidad. El estado melancólico en que 

el narrador se sumerge mientras contempla la avenida Insurgentes Sur desde un bar (p. 206), 

y la lectura del libro de memorias Big Sur y las naranjas de Jerónimo Bosch de Henry Miller, 

le permiten fantasear sobre otros posibles derroteros por los que su vida se pudo haber 

conducido y explorar su propio pasado, que, quizá por influjo de la lectura, ahora parece tener 

algo de paradisiaco por exótico y provinciano: “Era más factible que [...] tuviera [más mundo] 

un novelista de provincia, aunque allá le sobrara mundo y le faltara oficio” (idem). 

Idealización, contemplación y ensoñación son tres actitudes del protagonista con respecto a 

su pasado, su presente y su futuro que permiten afirmar que el estado anímico en que se 

encuentra es más cercano a la melancolía, aunque haya también en el relato tintes nostálgicos, 

en tanto rememora su Tijuana de origen (pp. 201-203), y de tristeza, al hacer lo propio con 
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las pérdidas humanas, culturales, urbanas y simbólicas que representaron los sismos de 

septiembre de 1985 (p. 205ss). 

Los posibles yoes en que se fragmenta la mente del narrador hacen eco en la 

fragmentación pirandelliana de la personalidad, aunque con menos neurosis. El narrador de 

“Insurgentes Big Sur” ve cómo se le van de las manos posibilidades de haber sido algo que 

no es, sueños que encuentra frustrados o al menos cada vez menos alcanzables y empieza a 

cuestionar su propia identidad, en función de su realización y un arraigo que no se alcanza a 

concretar. Por su parte, el Vitangelo Moscarda de Uno, ninguno y cien mil de Pirandello 

siente que también pierde su yo, al descubrir que no es visto ni reconocido por la gente que 

lo rodea y con la que convive cotidianamente de la misma manera en que él se percibe y se 

cree uniformemente percibido. 

 

Repito, creía aún que ese extraño era uno solo, uno solo para todos, igual que creía ser yo uno 

solo para mí. Pero pronto mi terrible drama se complicó con el descubrimiento que los cien mil 

Moscarda que yo era no sólo para los demás, sino también para mí, todos con este único nombre 

de Moscarda, feo a más no poder, todos dentro de este pobre cuerpo mío, que también era uno, 

uno y ninguno, ¡ay!, si lo ponía delante del espejo y lo miraba fijo e inmóvil a los ojos, 

aboliendo en él todo sentimiento y toda voluntad (Pirandello, 2016, p. 25). 

 

Conforme esta idea de la falta de identidad unificada en torno a sí mismo va poseyendo 

la imaginación de Moscarda y se fragmenta en cien mil yoes, la razón del personaje se diluye. 

En ambos casos, el de Campbell y el de Pirandello, aunque por caminos distintos, el 

sentido del yo se pierde, uno por falta de asideros identitarios y otro por exceso de ellos.  

El texto que redondea la entrega original de Tijuanenses es Todo lo de las focas, 

originalmente publicado como una novela independiente. Esta novela, fragmentaria, ha 

sufrido diversas revisiones de edición a edición, que suponen cambios que van desde detalles 

estilísticos, sintácticos y de precisión o vaguedad en alguna descripción (cosa que también 
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ocurre con Pretexta, como se señaló en su momento), hasta un replanteamiento en su 

estructura o el cambio de nombre de un personaje. En su primera edición, la novela estaba 

integrada, como Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, por fragmentos de extensión irregular, 

cada uno de los cuales relataba un episodio de la historia, cuya secuencia no era cronológica. 

Aunque esta disposición y el orden correspondiente no se alteraron en ediciones posteriores, 

sí se dividió a la novela en capítulos: diecisiete para la edición de 1989 (criterio que se siguió 

para las ediciones de 1996 y 2014) y veintinueve para la de 2005 (capitulado que sobrevivió 

en la edición de 2008); en ambos casos, cada capítulo conserva en su estructura varios 

fragmentos de distinta extensión, y rara vez uno solo (aunque esto último es más frecuente, 

obviamente, en las ediciones que optan por dividir la novela en veintinueve capítulos). 

Adicionalmente, en la primera edición de Todo lo de las focas (1982b), como se ha señalado 

ya (vid supra, pp. 29, 50), el personaje femenino recibe el nombre de Emily, y a veces se le 

llama Milly, como diminutivo; sin embargo, Campbell se decidió finalmente por el nombre 

de Beverly para ella, y es así como aparece en todas las ediciones posteriores, e incluso en 

un adelanto de la novela publicado en 1978. 

Todo lo de las focas cuenta el idilio, malogrado y no tan breve —de algunos años 

(Campbell, 1989, p. 97)—,22 entre un joven tijuanense y Beverly, una mujer de origen 

estadounidense que visitaba Tijuana con alguna regularidad, que se habían conocido durante 

la adolescencia de ambos. El contexto es la Tijuana de la década de 1920, cuya economía 

floreció gracias a los negocios nocturnos y la venta de alcohol a turistas extranjeros, 

 
22 Las citas de Todo lo de las focas utilizadas para esta investigación provienen de la versión 

incluida en la primera edición de Tijuanenses (1989), pues es la primera en la que convergen los 

criterios que consideramos relevantes para el análisis de la obra, principalmente el nombre del 

personaje femenino, la división de la novela en capítulos y la puntuación del final. 
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generalmente estadounidenses, durante la Prohibición, y los años que siguieron a ésta, cuando 

la orgía perpetua comenzaba a desinflarse. 

La historia es narrada desde la perspectiva del hombre, cuyo nombre no se revela 

nunca, que aparece como narrador protagonista: una perspectiva y una voz similares a las del 

resto del conjunto Tijuanenses. Desde el inicio de la novela, en dicha voz se advierte un tono 

de desánimo y desinterés por todo lo que le rodea, una relación con el entorno muy parecida 

a la del cuento “Los Brothers”: 

 

No siento diferencia alguna entre una ciudad y otra. He llegado a lugares en que jamás estuve 

y me conduzco como si allí hubiera transcurrido toda mi vida. La arquitectura de las casas, las 

calles estrechas o anchas, nada me dicen. Tal vez sólo el movimiento de la gente y los autos 

me aturda, me haga divagar de un sitio a otro sin rumbo preciso. Todo me da igual. Poco a 

poco distingo menos los rasgos propios de las cosas y casi todas las tardes termino por 

entregarme a dormir, despertar y, naturalmente, no hablar con nadie. Me he concedido treguas, 

lapsos en los que pospongo o logro mantener ocultos mis deseos. Soy el centro del mundo, el 

espejo: nada importa, todo existe en función mía, cuando duermo desaparecen las cosas, la 

tierra deja de girar y de desplazarse por el universo (p. 11). 

 

Desde el íncipit, “Todo lo de las focas” se anuncia como una novela del desánimo, 

entendida así a partir del discurso del narrador, desde el cual, según lo establecido por 

Lambotte, es posible distinguir a lo melancólico de lo depresivo. Las referencias a la 

indiferencia ante la vida, su entorno, sus intereses, serán recurrentes en la narración: con 

frecuencia, y en distintas circunstancias, el narrador dirá “todo me da igual” (pp. 99, 124), 

especialmente durante las ausencias de Beverly, pero también será presa de la indiferencia y 

la parsimonia en compañía de ella (p. 33). 

El narrador protagonista parece, así, tener una inclinación natural hacia el estado de 

ánimo decaído, que no necesariamente depende de circunstancias externas, y él no parece 

identificar conscientemente un punto de inflexión en su vida en que esa proclividad se haya 
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iniciado. Es esto lo que Lambotte llama el discurso del melancólico y que Starobinski define 

también como una inclinación natural hacia la contemplación. He ahí, como en “Insurgentes 

Big Sur”, la melancolía. El sujeto melancólico, dice Lambotte, “no puede a su mal, a su 

depresión, a su anestesia psíquica, encontrar un origen. [...] Darle un punto de origen, aunque 

sea fantasioso, permite el sujeto depresivo construir un relato: ‘Desde que me ocurrió eso, 

estoy así’. [...] Del lado del sujeto melancólico, parece que no hay algo así desde el principio, 

[...] no parece poder descubrirse un punto de origen” (2008, p. 2). 

Igualmente, Lambotte identifica con la melancolía tanto el desinterés generalizado por 

todo como con una especie de narcisismo, en el que el sujeto entiende la totalidad de su 

entorno desde su perspectiva, es decir, que las cosas son sólo como él las entiende y percibe, 

y que él mismo es el referente a partir del cual ha de comprenderse y descifrarse el mundo: 

su propia medida de todas las cosas, para decirlo pitagóricamente. 

 

Entre los síntomas de melancolía más frecuentemente observados, además de la inhibición, la 

negatividad generalizada y la autodesvalorización, se encuentra, más comúnmente, el 

desinterés por el mundo y por uno mismo. [...] “Nada me interesa, y además, no hay nada por 

lo que valga la pena interesarse, sea lo que sea”. [...] Desprovista de todo alivio, la realidad del 

sujeto melancólico aparece nivelada, plana, desesperadamente neutra, hasta el punto de que 

todos los objetos se yuxtaponen sin que ninguno de ellos adquiera más valor que el otro (p. 7). 

 

El mundo es, pues, una imagen, un reflejo del melancólico, que, entiende Lambotte, es 

también una forma de narcicismo (pp. 7-8), pues el melancólico se equipara a sí mismo, se 

iguala, con el mundo: entiende que el mundo no es interesante porque él no es capaz de 

interesarse por nada. 

Esta es una peculiaridad sistemática del narrador protagonista de la segunda novela de 

Campbell, a través de cuya voz conocemos la historia, claro, únicamente desde su 

perspectiva, sus referentes y su visión del mundo. 
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Ese tono dominará la narración, en la que se observa otra de las características que 

Lambotte atribuye al discurso melancólico, que es la incapacidad (o aparente incapacidad) 

de construir un relato estructurado: “al sujeto melancólico le resulta bastante difícil construir 

un relato: son pedazos de historia que podemos escuchar, fragmentos sin más relación unos 

[con] otros” (1996, p. 3). 

En efecto, la narración en Todo lo de las focas es fragmentaria: no se cuenta la historia 

de principio a fin, linealmente, sino que se deja en el lector la responsabilidad de reconstruir 

la historia a partir de los fragmentos dispersos que va soltando, capítulo a capítulo, el 

narrador. Esto constituye, desde luego, una estrategia narrativa que, al igual que en Pretexta, 

permite ir armando las piezas del rompecabezas conforme avanza la lectura hasta que al final 

se tiene el panorama completo de la trama —el “efecto de conjunto” de Federico Campbell 

que Tomás Martínez Gutiérrez devela justamente en Pretexta—, pero además habla del 

carácter disperso del narrador. Mientras que esa fragmentariedad en Pretexta es 

responsabilidad de varias voces, en Todo lo de las focas la lleva una sola: la del narrador 

protagonista. No sólo la estructura de su relato es dispersa, sino que él mismo se permite 

varias digresiones y divagaciones históricas, urbanas o personales, y es reiterativo en algunas 

escenas y evocaciones, que narra dos o más veces (un poco a la manera de Farabeuf (1965) 

de Salvador Elizondo, con la diferencia de que en la novela de Elizondo el narrador es 

extradiegético y explora el funcionamiento de la memoria del doctor Farabeuf). 

A esto se ha de sumar también el hecho de que no toda la novela está narrada en el 

mismo tiempo verbal. Algunos episodios, aquéllos que refieren acciones concretas, se 

refieren en pasado (o en copretérito; en todo caso, es claro que se relatan acciones 

terminadas): “Después comimos nueces. Debíamos caminar con cautela al levantarnos y 

alcanzar la ropa esquivando las cáscaras de nuez. Ella se volvió sin decir nada. Me dio la 
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espalda y no nos volvimos a hablar hasta el momento en que dejamos pasar la tarde viendo 

cómo el mar empezaba a confundirse con la niebla y sentados en las sillas de lona” (p. 40). 

O bien: “Había unas rejas a mi alrededor. Tuvieron lugar varios interrogatorios. Alguien 

quiso atribuirnos tratos con los hospitales clandestinos de la ciudad y con una clínica rodante, 

remolcada por un auto, que recogía a sus clientes en la lejanía de las carreteras. Se pretendió 

relacionarlos con la casa de un rancho que también había sido señalada” (p. 104). 

Otros episodios, generalmente en los que el narrador se refiere a sí mismo, están en 

presente: “Meto las narices en las páginas de una revista. Clavo los ojos en la sección de 

modas; me concentro en un párrafo como si en ese momento encontrara un eco 

correspondiente, [...] y luego me vuelvo hacia atrás y camino y veo materialmente dentro de 

mí mismo mis últimos dos o tres o cuatro años...” (p. 97). 

Dado que el idilio con Beverly llega a su fin en algún momento, es perfectamente posible 

pensar que estos soliloquios en presente correspondan a una especie de falso presente narrativo, 

es decir, no corresponderían a un presente posterior a los acontecimientos relatados en la novela 

—especialmente aquéllos en los que se habla de Beverly también en presente—, desde el cual 

el narrador nos cuenta la historia, sino que son reflexiones en presente del narrador protagonista 

realizadas en distintos momentos de la historia que vamos conociendo a lo largo de la novela, 

un poco digresiones como las de Persio en Los premios (1960) de Julio Cortázar. 

El discurso del narrador protagonista es, pues, heterogéneo en estos tres niveles: 

fragmentario en su relación de los hechos, disperso en la sustancia del discurso e 

inconsistente en el uso de los tiempos verbales y, por tanto, en las perspectivas temporales. 

Así, el artificio con que Federico Campbell construye el discurso del narrador protagonista 

de Todo lo de las focas se corresponde, pues, en algunos puntos, con las características que 

Marie-Claude Lambotte le atribuye al discurso del melancólico. A través de estas 
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características, netamente estructurales, del discurso, es posible encontrar en el protagonista 

de la novela a un sujeto de carácter melancólico, pero no únicamente a partir de ahí, sino a 

partir de otras características que la misma Lambotte señala: “la inhibición, la negatividad 

generalizada y la autodesvalorización” (2008, p. 7). 

Estas tres características se manifiestan especialmente cuando el narrador protagonista 

habla de sí mismo, y quizá con más énfasis cuando se refiere a su propia relación con Beverly: 

se siente menos ante una mujer capaz de pilotar una avioneta. 

 El narrador protagonista reconoce, por ejemplo, su falta de audacia para intentar cosas 

nuevas, cosas incluso que parecerían simples, como apostar a ciegas en un casino. Esa acción, 

en apariencia sencilla, la considera propia de “hombres más audaces y menos cobardes que 

yo” y se refiere a la acción como un “peligro que no me he atrevido a asumir siquiera 

experimentalmente en ninguno de mis treinta años vividos a medias”, a lo largo de los cuales, 

en cambio, “lo único que lograba era meditar en mi condición pasiva y en mi torpeza vital, 

en mi exceso de precauciones y en mi miseria” (Campbell, 1989, p. 15). El narrador 

protagonista no se permite vivir experiencias nuevas, por simples que parezcan, por parecerle 

intimidantes o quizá ajenas a su naturaleza: atreverse a algo, a muchas cosas, es una osadía 

de la que no se siente capaz. Pero no siempre fue así: en su adolescencia saltó, con notable 

falta de éxito, a una piscina desde una plataforma, en un intento por pertenecer a algún gremio 

o pandilla juvenil: luego de su fallido intento de clavado, “Quienes estaban recostados en el 

pasto se levantaron rápido para no perderse ni un solo detalle, ni una oportunidad de mofarse, 

con la sonrisa y la baba a medias, y luego la carcajada total y estruendosa” (p. 53). Episodios 

así pudieron explicar el posterior carácter, reservado, del personaje, que prefiere pasar 

desapercibido a ser objeto de burla, como quizá desde entonces cree que puede serlo: “nadie 
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nos sigue a quienes andamos solos, pasamos, y en cierta forma somos invisibles” (p. 61), 

dice en un momento posterior 

¿Pero seguimos hablando aquí melancolía pura? Al parecer, no. 

Para la misma Marie-Claude Lambotte, el depresivo, a diferencia del melancólico, sí 

es capaz de identificar un momento a partir del cual su estado de ánimo mutó para fijarse 

como una tristeza sistemática: la dejadez del melancólico “nada tiene que ver con el hacerse 

cargo del sujeto depresivo que dice: ‘Desde que me pasó eso, estoy así’” (1996, p. 4). A esto 

hay que añadir la condición crónica y patológica de la depresión. Mientras la melancolía no 

parece afectar la funcionalidad básica del individuo, afectiva, social y profesionalmente, sino 

sólo definir una manera de entender y relacionarse con el mundo, la depresión, en tanto 

trastorno mental, sí afecta al individuo y le impide desempeñarse en su vida cotidiana con un 

mínimo de autosuficiencia. 

Eso parece ocurrirle al protagonista de Todo lo de las focas. Es decir, a su natural 

inclinación o carácter melancólico parece sumarse una tendencia patológica hacia la tristeza, 

desatada por uno o varios acontecimientos, quizá en distintas etapas de su vida, que le impide 

insertarse en el contexto al que pertenece. Al episodio de la alberca se suma, por ejemplo, un 

profundo desarraigo que siente hacia la ciudad en la que vive, que no ve como suya, a la que, 

como el protagonista de “Insurgentes Big Sur”, siente que no ha podido integrarse (Campbell, 

1989, pp. 15, 46-47, 52ss, 61), la imposibilidad de mantener una relación estable con Beverly 

(pp. 20-21, 27, 32-33, 81-83), y una conflictiva relación con el padre que aparece en varios 

momentos de la novela, sin aparente conexión con la historia principal. 

El episodio de la alberca, por ejemplo, devino en una tendencia del protagonista al 

aislamiento, una actitud que él mismo reconoce y que aprende a apreciar, de alguna manera 

(pp. 18, 46-47). Ese aislamiento deviene, si no soledad, sí una tendencia a no buscar 
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compañía para sus actividades especialmente recreativas (pues no parece que en la novela el 

personaje ejerza otras), deviene un estilo de vida solitario. 

Sobre sus paseos ciclistas hacia el aeropuerto donde después habría de avistar varias 

veces a Beverly, por ejemplo, dice: “Nunca invité a nadie conmigo. Me gustaba hacerlo solo. 

Con nadie compartía la alegría que me proporcionaba ese pasatiempo solitario. Era un 

espectáculo fascinante que me sacaba de mí mismo y me hacía olvidarme del tiempo [...] 

Este aislamiento le daba otro valor a mi curiosidad por salir a la calle, me permitía recuperar 

el deseo y ver con otros ojos” (pp. 13, 19). 

El personaje parece, pues, reconciliarse con su condición solitaria, pues se ajusta bien 

a su temple melancólico... pero ello no quiere decir que no haya ahí también una forma de 

patología que, derivada de su inseguridad, su desvalorización, su miedo al ridículo, le impida 

integrarse de cualquier manera a su entorno, y establecer vínculos emocionales con otros 

seres humanos para, más bien, desarrollar relaciones de dependencia que transfiere, por 

ejemplo, de su cámara a Beverly. Por ello su relación con Beverly, aunque duradera e íntima, 

puede llegar a parecer demasiado fría. 

En más de una ocasión el narrador protagonista dice que se siente desvalido sin su cámara. 

 

Luego de la amputación de una pierna, uno cree que su cuerpo sobrevive completo. Sin 

embargo, cuando me separé de la cámara sentí que una parte de mí mismo se había 

desprendido. Caminaba hacia las lomas que circundan las ruinas del casino. Con la sensación 

de haber dejado algo atrás, de haber olvidado rasurarme o bañarme, volví apresuradamente 

sobre mis pasos, recogí la cámara y me la colgué del cuello una vez más (p. 60). 

 

Y más adelante: 

 

Vago uncido a mi cámara fotográfica. La siento como un instrumento de relación. Me parece 

que no puedo seguir viendo a nadie, a ninguna mujer, con el único, desvalido, pobre recursos 
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de mis ojos. De nada me sirve mi mirada desnuda: veo sin ver, veo sin aceptar la vida de los 

objetos, la palpitación incesante de la gente, sin conceder valor a la vida que pasa por la calle, 

al margen mío, en la que no he podido participar (p. 75). 

 

La cámara opera, pues, según lo que René Girard entiende como objeto transicional: un 

objeto al cual el sujeto desarrolla un apego fuerte, pues ese objeto representa algo —una persona, 

una época, una etapa, un lugar— de lo que no se quiere desprender (Márquez Muñoz, 2005, pp. 

58ss). Pero también es a través de la imagen fotográfica la única manera en que realmente puede 

retener a Beverly (Sontag, 2017, pp. 151ss). Es difícil no ver ese comportamiento, en un adulto, 

como el narrador protagonista de Todo lo de las focas, como enfermizo. 

Aunque en principio el narrador no perciba esa separación, ese aislamiento, como una 

disfuncionalidad, en el fondo lo es, y en un momento parece cobrar conciencia de ello. Éstos 

son algunos rasgos de la enfermedad depresiva que se asoman en el discurso y 

comportamiento del narrador protagonista. 

Beverly de alguna manera comparte el mismo carácter que el protagonista: también 

tiende al aislamiento y a la soledad. Un pasaje, probablemente el más lírico de toda la novela, 

da cuenta de ello: es un monólogo de Beverly, que ella recita después de que compartieran 

un helado, y que el narrador protagonista rememora. 

 

allí, en ese lugar de búngalos y sombrillas para el sol ensartadas en la arena, caminaba yo y 

nadie más. Bastaba que me deslizara sobre las dunas, una extensión de arena en picada, más 

allá de la espuma y las rocas. Pude haberme tirado con la ropa puesta sin pensarlo. Estaba en 

medio de los médanos. Pronto sentí el agua hasta los tobillos; pero no era necesario mojarse 

siquiera la punta de los pies para que uno se diera cuenta de que la arena entumecía, a pesar del 

sol, a pesar del paso definitivo del invierno. Había muchas dunas, pendientes casi verticales. 

No sabía qué hacer y me desvestí. La playa estaba sola, sin un alma, muy sola. Me dejé ir 

cayendo hacia abajo enterrando los pies. A medida que descendía, la arena se volvía húmeda, 

hasta quedar mis pies ocultos en un charco. Nunca quise que vinieras conmigo porque entonces 

quería estar sola y no hablar con nadie. Empecé a desnudarme. Puse mi vestido sobre la arena 

en declive, un palazzo piyama anaranjado, muy bonito. Apenas se abultaba. Empezaba a tener 

frío; entonces con la camarita retraté el bulto que el palazzo piyama medio formaba con las 

pequeñas elevaciones de arena y en ese momento, aún con el fondo de seda blanca, un poco 
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desteñido, sentí que vestía una túnica griega antigua, y tomé las doce fotos del rollo a mi pobre 

y adorado vestido de anchas hombreras que no, no es cierto, no era un palazzo piyama. Estaba 

muy sola, y así me gustaba estar. Y ahora siento bajo mis pies esta parte del mar y siento la 

brisa: contemplo esta noche y este viento salado del que me apodero con los pulmones. Pero, 

de cualquier forma, debiste haber venido conmigo. Algún día iremos a conocer esos lugares. 

[...] ¿Pero por qué añorar algo que no conocimos? Me duele decírtelo, pero no puedes hacer 

nada por mí. Soy yo la que está mal. Hubo un momento en que ya no estaba contigo. Pero te 

juro que no es nada. No es aquello. No, no es eso. No puedo, no quiero creerlo. Hubo un 

momento en que dejé de sentir. Como una muerta. ¿Por qué nunca coincidimos? (pp. 35-36). 

 

Ambos personajes comparten esa tendencia al aislamiento, a la soledad, a rehuir de la 

compañía que, sin embargo, parecen necesitar o buscar, y la misma tendencia a la 

contemplación pasiva del universo, al margen de casi toda participación posible en él. 

Hacia el final del monólogo de Beverly, cuando ella dice “No es aquello. No, no es eso. 

No puedo, no quiero creerlo”, ¿es posible que el aquello a que se refiere y que se resiste a 

nombrar sea la depresión que la ha vuelto a visitar, que la orilla a rechazar todo contacto 

humano o social, a evadir su relación con el mundo? Tal vez no sea descabellado 

considerarlo. El narrador protagonista quizá nos dé, en otro momento de la novela, la clave, 

en un momento en que, tras su pérdida, la recuerda: 

 

te imaginaría sola y podría presentir cada una de las cosas que harías allá, lejos, sola, cada 

mañana, cada tarde, durante todo el transcurso del día, y te ubicaría triste y deprimida quizá 

sólo porque de esa manera te reconocería de mi parte; o le daría otro sesgo a mis delirios y me 

diría que no, que jamás volverías a permitirte estar triste, porque no, nada más porque no debe 

ser, es malo y mientras tanto, por ahora, cuando menos, estás viva (pp. 82-83). 

 

A la imposibilidad de recuperarla, la sustituye su fantasmagoría, a través del recuerdo. La 

dependencia que antes el narrador protagonista sentía hacia su cámara la transfiere a Beverly, a 

quien no puede (re)tener del todo, y a la que tampoco puede renunciar definitivamente. 

Finalmente, un componente de nostalgia aparece también en “Todo lo de las focas”. Ya 

se ha establecido que la nostalgia consiste en extrañar una época perdida, en una forma de 
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añoranza del pasado al que el sujeto se aferra mediante el recuerdo, como el protagonista de 

“Tijuanenses” que intenta recuperar su adolescencia perdida a través de imágenes de la Tijuana 

a la que regresa años después de haber partido, y a través del casino de Agua Caliente, lugar 

efervescente durante la Prohibición y que era frecuentado tanto por Beverly como por el 

narrador protagonista (pp. 46ss). Una vez terminados el idilio y la Prohibición, las ruinas del 

casino —custodiadas por militares— sobreviven como recuerdo de una época que, sólo por 

haber desaparecido, se convierte en una época deseada (pp. 62-63, 87-88, 92-93, 110ss). “Una 

cadena prohibía el paso”, relata el narrador protagonista a propósito de una de sus visitas, 

“Introduje la cámara a través de los cristales rotos y traté de alcanzar con la mano uno de los 

carteles fijados al desteñido mosaico azul que empezaba a desprenderse debajo de unos 

tablones quemados. [...] Al fondo todo era escombros, huellas de bomberos, cajetillas de 

cigarros aplastadas, latas de cerveza, sobrecitos vacíos de preservativos, revistas mojadas, 

trozos de papel periódico con excremento y arrugados” (p. 87). En esas ruinas, el narrador 

protagonista fantasea con reencontrarse con Beverly, pues ahí mismo, cuando la vida no era 

sino nocturna, la había visto, la había abordado. Y es a través de la fotografía de la desolación 

que el protagonista busca preservar y asirse a esa época diluida, como a través de la fotografía, 

también, trata de hacer sobrevivir a Beverly, de retenerla para sí, de conservarla (pp. 89-90). 

Quizá la pérdida más significativa para el narrador protagonista de “Todo lo de las 

focas” sea la de Beverly. Más que las relaciones malogradas con su entorno, su ciudad, su 

padre, su juventud, sea la de Beverly la que más lo afecta. La novela cierra con casi el mismo 

tono con el que abre. Al monólogo de Beverly antes referido corresponde uno del narrador 

protagonista, que tiene como destinataria a la Beverly perdida: 
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Beverly, me sé torpe para traerte de nuevo a mí siquiera veladamente, me disperso y regodeo 

en mis propias incongruencias como si tú nunca me hubieras dejado una impresión 

perfectamente delineada de tu cara, de tu manera de ser y de moverse que me permitiera sentir 

vivo otra vez, ve a la esquina y compra un cono de nieve, me decías, salía corriendo a conseguir 

el cono [...]  y corría de regreso con la bola para compartirla contigo, ahora, ahora no importa 

en qué parte del mundo me encuentro, he llegado a lugares en que jamás estuve y me conduzco 

como si allí hubiera transcurrido toda mi vida, vivo solo, todo me da igual, he vivido a medias, 

hablo en tono menor, creo que no estoy en ninguna parte, en el fondo lo único que me interesa 

es comer y dormir, a medio tono... (p. 123). 

 

Esta similitud en el tono discursivo sugiere que tanto el inicio como el fin de la novela 

corresponden al mismo presente, si no es que incluso al mismo momento, al mismo tren de 

pensamiento, al mismo discurso, que se va descomponiendo, como el personaje, hacia el fin 

de la novela, hasta casi carecer por completo de sentido, hasta que el personaje y su voz se 

diluyen en la nada, en la pérdida, en esa especie de entropía a la que tiende todo en la novela, 

hasta que ésta se interrumpe bruscamente, sin signos de puntuación que señalen un final: 

 

y de pronto me sorprendo, me atrapo en flagrante y estúpida falsedad, diciendo algo en cierta 

forma y de inmediato me cierra la boca el reconocimiento súbito de que no soy yo el que habla, 

ni siquiera tal vez el que abre la boca y mueve los labios y traga saliva y contrae el estómago 

y siente el estiramiento inclemente de todos los conductos digestivos, pero lo cierto es que lo 

hago sin alzar la voz, de eso me cuido mucho, lo digo en voz bajísima o lo escribo a mano para 

no perturbar los oídos de nadie, me apena mucho estar aquí hablando, perdóneseme por hacer 

ruido, me acuso, me acuso de estar aquí frente al mundo, la tierra deja de girar y de desplazarse 

por el universo, ojalá que de alguna manera, digo, algún día, en realidad a nadie hago daño, sí, 

pido perdón por estar aquí, no sé, a lo mejor usted tiene algo más importante que hacer, en 

cuanto pueda desapareceré, no faltaba más, a la hora que usted guste, estoy para servirle, es 

que yo creía, es que 

(pp. 124-125) 23 

 

El discurso delirante del narrador protagonista recuerda al de Bruno, en Pretexta, cuyo 

discurso se vuelve cada vez más inconexo conforme pierde noción de la realidad. En Bruno 

es la paranoia la que lo orilla a ese estado; en el protagonista de Todo lo de las focas, es no 

 
23 En todas las ediciones consultadas de Todo lo de las focas el final es así, sin punto final, excepto 

en la última, editada en 2014 y que probablemente ya no pudo ser revisada, o no a conciencia, por 

Federico Campbell; dicha edición cierra con puntos suspensivos. 
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su carácter melancólico sino el sentimiento depresivo de desasosiego que, a partir de unas 

experiencias cruciales, lo va invadiendo poco a poco (pp. 69-70), y la pérdida de Beverly, 

quizá el único contacto humano que le permitía relacionarse de alguna manera con el mundo, 

así como el duelo subsiguiente que, al parecer, no fue capaz de llevar de la mejor manera. 

En Todo lo de las focas, así, parecen fraguar los cuatro estados de ánimo decaídos 

identificados, por sus manifestaciones más que por su origen, en esta investigación: el 

carácter melancólico del personaje, la enfermedad depresiva como patología que le impide 

al sujeto desenvolverse como un individuo mínimamente funcional en el mundo, la nostalgia 

ante lo perdido o inalcanzable y la tristeza directamente relacionada con una pérdida. 

El mismo Federico Campbell dice a propósito del narrador tijuanense de su novela que “es 

la experiencia de desconcierto y asombro que tiene lugar en la mente joven de un ser humano 

que quiere hacerse una idea de planeta en el que fue depositado. El personaje narrador, que lleva 

apenas la voz balbuceante, en tono menor, en primera persona del singular depresivo, aspira a 

hacerse una composición de lugar respecto al mundo en el que le tocó nacer” (2007, p. 101). 

Tijuanenses es, así, el retrato de una melancolía atada fuertemente a un territorio: 

Tijuana, la Tijuana de Federico Campbell. 
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CAPÍTULO IV. AUTORREFERENCIALIDAD, INVENCIÓN Y MEMORIA 

 

El recuerdo permite muchas licencias poéticas. 

Omite algunos detalles, otros se exageran, 

según el valor sentimental que los toca, 

ya que la memoria radica preferentemente en el corazón. 

Tennessee Williams 

 

Una línea narrativa 

 

Una de las ideas recurrentes en la obra, sobre todo ensayística, de Federico Campbell es la 

del “efecto de conjunto” (Campbell, diciembre de 1984, p. 47; 1995, pp. 7-56; 2000, p. 34; 

2002, pp. 54-57; 2004, pp. 118, 226; 2007, pp. 37-39, 84, 103; 2009, pp. 11-13, 31). Aunque 

Campbell no explica en qué consiste, su sentido puede inferirse: dado un sistema, muchas 

veces su comprensión plena no depende del análisis separado de cada una de sus partes, sino 

del todo, el conjunto, de cómo esas partes integran un mecanismo más complejo que permite 

que el sistema funcione como funciona. Tomás Martínez Gutiérrez (2015, p. 120) intenta una 

explicación de esta lógica aplicada a Pretexta: el “aparente caos” de la estructura no lineal 

de la novela y de las anécdotas en apariencia inconexas va tomando forma conforme ésta 

avanza, cobra sentido y se ordena, y todas las piezas encajan. 

No es descabellado suponer que, además de Pretexta, otras piezas de la obra de 

Campbell respondan más o menos a esta misma lógica. Su cuentística, al menos en parte, 

parece hacerlo. Las observaciones de Alejandro Toledo (21 de abril de 1990) pueden 

entonces tener fundamento: a pesar de que sólo uno de los cuatro cuentos que integran 

originalmente Tijuanenses transcurre plenamente en Tijuana, hay nexos entre ellos. En 

“Tijuanenses” y “Anticipo de incorporación” hay rasgos biográficos comunes entre los dos 
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narradores: ambos son hijos de telegrafista y tienen dos hermanas; el personaje adolescente 

de “Anticipo de incorporación” deja su natal Tijuana para proseguir sus estudios en 

Hermosillo, Sonora; el personaje de “Insurgentes Big Sur” dejó Tijuana para estudiar leyes 

en el (entonces) Distrito Federal y tuvo que volver a su ciudad natal tras la muerte de su 

padre. El nexo posible que uniría a estos tres cuentos con “Los Brothers” es el hecho de que 

el protagonista es un tijuanense establecido en la Ciudad de México. Los cuatro cuentos están 

narrados en primera persona, lo que contribuye a dar la impresión de que los cuatro 

comparten una misma perspectiva. 

Si, según las observaciones de Alejandro Toledo, puede establecerse una unidad 

biográfica en al menos cuatro de los relatos que integran Tijuanenses, ésta puede extenderse 

a otras piezas de la narrativa breve de Federico Campbell. 

El cuento “Tijuanenses” nos presenta a un hombre recordando su infancia y su 

adolescencia temprana en Tijuana. Los nombres olvidados, las prácticas propias de 

adolescente de otra época, una época marcada por la música de Perry Como, Elvis Presley y 

Little Richard y las cintas de James Dean y Marlon Brando (Campbell, 2008, pp. 8-9), los 

lazos quebrantados, el recuerdo de una ciudad entonces diez veces más pequeña que la 

evocada desde el presente narrativo, dotan al relato entero de un aura nostálgica que recorrerá 

prácticamente todo el volumen: “Los recuerdo a todos muy bien”, abre el relato, que prosigue 

con una letanía de nombres y apodos, entre los que destaca particularmente un tal Mickey 

Banuet. “Eran muy buenos para el básquet, los golpes, las patadas. Si no hubiera sido por los 

Free Frais, el Romandía, el Matus, el Cachuchas Insunza, los Pegasos hubieran sido los 

mejores basquetbolistas de su tiempo” (p. 7); el narrador aspira, fallidamente, a formar parte 

de alguno de esos grupos adolescentes, con vestimentas distintivas, en busca de un asidero 

identitario (pp. 9-10). 
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El cuerpo del relato consiste esencialmente en rememorar la “Tijuana adolescente” (p. 

11), para concluir con una reflexión del narrador: “Toda ausencia se relaciona con un destino 

adulto en el East Side de Los Ángeles o en el DF”. Y prosigue: “Al volver de no importa qué 

parte del mundo, más de treinta años después, [...] Algunos nombres se extinguen en la 

memoria, otros reaparecen entre los jefes de policía o del gobierno. ¿Pero el Mickey Banuet 

dónde está? ¿Cómo olvidar al Mickey Banuet?” (p. 12). 

En “Anticipo de incorporación” reaparece, además de información biográfica del que en 

apariencia es el mismo narrador, el mismo contexto de la Tijuana adolescente de 

“Tijuanenses”, y el presente narrativo corresponde a la misma época que es rememorada en 

dicho relato: el narrador ve a Tijuana no desde la nostalgia sino desde el hartazgo: “el asalto 

montonero y súbito de otras pandillas, la impotencia para incorporarme a otros grupos de 

enchamarrados clubes de basquetbol, los Free Frais, los Pegasos, los Dragones, forzaban mi 

cada vez más cotidiano encerramiento” (p. 13). El narrador, adolescente, abandona Tijuana 

para instalarse en Hermosillo, donde proseguiría sus estudios y haría su servicio militar; ahí se 

enteraría, a través de la consulta de diarios de días anteriores en una hemeroteca, de que su 

padre, telegrafista, fue “herido a puñaladas” (p. 19); vuelve a Tijuana, a manera de despedida, 

y una vez más a Hermosillo, donde manifiesta su voluntad de irse a la capital del país (p. 26). 

En “Insurgentes Big Sur” reaparece este problema: el personaje narrador, instalado en 

la Ciudad de México, recuerda que tuvo que regresar a Tijuana unos días tras la muerte de su 

padre. No parece difícil llenar los huecos: en “Anticipo de incorporación” no se habla sobre 

la muerte del padre del personaje, que tiene que volver precipitadamente a Hermosillo para 

cumplir con el servicio militar; firme en su decisión, se dirige al Distrito Federal a estudiar 

leyes, y una vez ahí, su padre muere. Segundo regreso a Tijuana, esta vez en avión (p. 202), 

cuando el regreso desde Hermosillo había sido en autobús, apenas conoció la noticia del 
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apuñalamiento: “A las tres [de la tarde] alguien puso en mis manos un boleto en el andén de 

la terminal. Y me fui. A las seis de la tarde atravesaba el desierto en un autobús rojo y muy 

frío. A la media noche remontaba la cuesta de la Rumorosa. A las cinco de la mañana entré 

en el hospital civil de Tijuana” (p. 19). El resto del relato, como “Tijuanenses”, es un 

soliloquio nostálgico sobre Tijuana, que esta vez gira en torno a la falta de pertenencia que 

se siente con respecto de la ciudad bajacaliforniana. 

El relato restante, “Los Brothers”, tiene en común con “Insurgentes Big Sur” que el 

narrador protagonista es un tijuanense asentado en la Ciudad de México. En este relato, un 

hombre que pasa por un proceso de duelo tras una reciente ruptura amorosa se encuentra un 

domingo con un conocido también tijuanense y deciden hacer una excursión por Pachuca y 

el Valle del Mezquital, en Hidalgo. Durante el viaje, el desarraigo identitario invade también 

al personaje, que no se reconoce en las ruinas prehispánicas que visitan (pp. 31-32), un 

sentimiento similar al narrador de “Insurgentes Big Sur”, cuando regresa a la capital del país 

luego de su breve estancia en Tijuana: 

 

No se le arrancaba de un cuerpo al que se sintiera injertado. Apenas empezaba a reconocer 

algunas de sus calles [de Tijuana] y ya volvería... pronto, en un Tresestrellas: unas 52 horas de 

trayecto ininterrumpido desde la calle Primera de Tijuana hasta Niño Perdido en la gran 

Tenochtitlan. La misma sensación del vuelo de ida y el traqueteo de regreso se diluía en el 

sentimiento de haberse quedado en algún lugar intermedio. Ni aquí ni allá. [...] Nunca hizo 

suya la ciudad [de México]. Nunca sintió que le pertenecía ni que perteneciera a ella (p. 203). 
 

Este relato comparte con “Tijuanenses” el presente narrativo: se recuerda a Tijuana 

desde la madurez y, como en aquel relato, se rememora también que desde esa ciudad sólo 

hay dos tierras prometidas: Los Angeles y el Distrito Federal (p. 202). Si bien no todos los 

nexos son datos duros, como las coincidencias biográficas, la subjetividad del personaje 

narrador, su carácter, puede contribuir a esfumar la bruma. 



168 
 

“Territorios sentimentales”, cuento incluido en la plaquette del mismo nombre 

publicada poco después que Tijuanenses, se vincula con “Insurgentes Big Sur”, y por tanto 

con los relatos breves de Tijuanenses, a través de un dato concreto: la avenida Insurgentes, 

que parece ser sistemáticamente recorrida por los protagonistas de ambos relatos (Campbell, 

2008, pp. 203ss; c. 1990, p. 11). Este relato, escrito a manera de diálogo, también revela otro 

punto de conexión, más subjetivo: el carácter del personaje, paralelo al del narrador de “Los 

Brothers”. Si este relato habla de una ruptura amorosa, “Territorios sentimentales” gira en 

torno a un desamor que no termina de definirse. No puede afirmarse que la relación sea la 

misma porque en “Los Brothers” la pareja compartía departamento (Campbell, 2008, p. 29), 

mientras que en “Territorios sentimentales” ello nunca sucede, sino que la relación no 

termina de concretarse ni de disolverse (c. 1990, p. 11-16). Sin embargo, las actitudes del 

narrador de un cuento y el personaje masculino del otro son similares. El primero reconoce: 

“Mientras Eligio hablaba pensé que no era él quien no sabía escuchar: yo mismo le ponía 

enfrente una mirada de atención, un interés perfectamente fingido, como un escucha piloto 

automático, que me daba la oportunidad de vagar con mis pensamientos impunemente y por 

otra parte. No hilvanaba con exactitud lo que me decía” (2008 p. 31); en el segundo, la 

interlocutora le reprocha su distracción y su desinterés por todo: “Vives repudiándote. Vives 

como dentro de un alcoholismo sin alcohol. La misma desidia, la misma falta de voluntad y 

de respeto por ti mismo. No te entusiasma nada. [...] Me ves como a una loca. Te pones a 

pensar en otra cosa, cuando uno te habla te instalas en las nubes” (c. 1990, p. 15). El mismo 

Campbell, en Post Scriptum triste, habla de la distracción como uno de los varios síntomas 

del carácter depresivo o melancólico (2007, pp. 87ss). 

Un cuento de Campbell no coleccionado, “El olivo, el polvo”, revela en un pasaje una 

coincidencia con “Anticipo de incorporación”: 
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Después de trasponer las altísimas puertas de caoba, hacia abajo, está la biblioteca. Como todos 

los sábados a mediodía, revisas los periódicos que se editan en tu ciudad. Tu nombre, el mismo 

nombre sin apellido materno, traza el principio de la frase en que tu padre yace en el fondo, 

viejo recaudador, cincuenta y siete años, profesor de la escuela secundaria, te llevan a 

comprobar la fecha del diario y piensas vertiginosamente que el correo se tarda a veces y que 

debes venir más seguido a la hemeroteca. Y deletreas de nuevo los datos, las últimas palabras 

que solo mencionan el hecho, sin más explicaciones (junio de 2014, p. 78). 

 

Aquí el padre, en vez de telegrafista, es recaudador. Esa pequeña discrepancia podría 

hacernos pensar que se trata de una historia diferente en la que ocurre lo mismo, pero 

coincidencias subsiguientes pueden hacernos pensar otra cosa: que se trata de un distractor 

intencionado, por ejemplo, o más probablemente que el cuento fue escrito antes de que entre 

el resto de la ficción breve de Campbell empezaran a establecerse vasos comunicantes, y que, 

como no fue coleccionado, fue relegado u olvidado. De cualquier manera, sobreviven en él 

hebras que lo vinculan con la urdimbre. Así, como en “Anticipo de incorporación”, en “El 

olivo, el polvo” el hijo visita al padre en el hospital, comparten un cigarro, y el hijo se 

sorprende ante la barba “prematuramente blanca” del padre (junio de 2014: 78; 2008, p. 19). 

En “El olivo, el polvo”, cuento relatado en segunda persona, el narrador hace recordar 

al protagonista un hecho de su padre, en su ciudad natal, ciudad que no se menciona 

explícitamente: “El árbol que sembró tu padre, el olivo, debe estar lleno de polvo” (junio de 

2014, p. 78). El olivo sobrevive como recuerdo del padre, y como renuncia al pasado 

significativo por la presencia y relación con él. Sin embargo, ese olvido no será absoluto, 

merced a una broma genética: el protagonista comienza a notar las señas de una incipiente 

calvicie, como la de su padre (idem). 

Finalmente, “El sol de la infancia”, también fuera de colección, nos presenta a un 

hombre de edad avanzada recordando su infancia y juventud, en el mismo lugar en el que 
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pasó estas etapas de su vida. De ella, de su trayectoria, de sus avatares, no sabemos nada. 

Sólo sabemos que, a su edad, ha perdido el cabello (Campbell, 2014, pp. 9, 16), y que en la 

casa en la que se encuentra hay un árbol que fue sembrado por su padre: “Desde el filo de la 

banqueta donde se sentó vio la barda pintada de amarillo y blanco, los tabiques alineados que 

formaban las rejas, y divisó entre ellas los yerbajos dispersos en el patio, el olivo polvoso y 

las aceitunas negras y pisoteadas en el suelo” (p. 14). 

Una historia de vida parece estar completa. 

La trayectoria de un solo personaje parece trazarse a través de la cuentística de Federico 

Campbell; si bien no toda ella es la descripción de una vida, parece que entre ella hay piezas 

que encajan en un rompecabezas más complejo. La infancia en Tijuana de un mismo 

personaje parece trazarse en “Tijuanenses” y “Anticipo de incorporación”, que además marca 

el inicio de un exilio. Ya en éste, su juventud difícil, marcada por un hondo desarraigo 

identitario, las desilusiones amorosas y la muerte del padre parecen ser retratadas en 

“Territorios sentimentales”, “Los Brothers” y “El olivo, el polvo”, mientras una mirada 

retrospectiva a esta etapa difícil se recupera en “Insurgentes Big Sur”. Finalmente, “El sol de 

la infancia” retrata una escena dolorosa en los últimos momentos de vida del hombre.  

 

 

La autorreferencialidad en Campbell 

 

Pero ahora, ¿quién es este personaje cuya vida Federico Campbell parece trazar, 

fragmentariamente, a lo largo de su narrativa? 

Otra cosa que tienen en común estos personajes, protagonistas de los cuentos de 

Campbell, es que no tienen identificación nominal: su nombre se desconoce, al igual que el 
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del narrador-protagonista de Todo lo de las focas. Esta norma tiene tres excepciones: 

Sebastián, de La clave Morse, Federico, posible alusión autobiográfica, del cuento 

“Metabolismo de la pasión” incluido en la plaquette Territorios sentimentales, y Esteban, 

protagonista de Transpeninsular. Fuera de esos tres, los protagonistas de la ficción 

campbelliana, casi toda en primera persona, permanecen innominados. 

La coincidencia de nombres aquí señalada no será el único indicio de algún guiño 

autobiográfico en la ficción de Federico Campbell. Humberto Félix Berumen (17 de febrero 

de 2002), Miguel Ángel Pillado (2011), Alejandra Sánchez Aguilar (2013), José Manuel Di 

Bella (9 de marzo de 2014), Margo Glantz (4 de junio de 2015; julio de 2015), Daniel Salinas 

Basave (2016) y Dolores Rangel (julio-septiembre 2016) ya los han advertido en su narrativa 

breve. El mismo Campbell ha reconocido el carácter autobiográfico que tienen algunas de 

sus obras (Campbell, 2007, pp. 103-104, 134; 2009, p. 86). 

Y, en primera instancia, no es tan difícil dar cuenta de ello: las mismas solapas y 

contraportadas de sus libros, espacios (convencionalmente) libres de ficción, dan cuenta, 

aunque someramente, de su biografía, que aparece coincidente con algunos elementos de su 

ficción: nacido en Tijuana, estudió Derecho y Letras en la UNAM, y se dedicó al periodismo, 

a la traducción y a la literatura. Algunas entrevistas, notas de prensa, reseñas sobre su obra o 

brevísimas semblanzas suyas al pie de algunas de sus colaboraciones en diversos medios 

confirman estas informaciones y abonan algún otro dato, a veces casi anecdótico: la beca 

Guggenheim de 1995, su experiencia en Minnesota para estudiar periodismo, una 

corresponsalía en Washington, una estancia en Italia so pretexto de hacer o completar una 

investigación sobre Leonardo Sciascia y otra en Barcelona, en su juventud, que le permitió 

confeccionar dos volúmenes de entrevistas a escritores, por ejemplo. 
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Existe, además, un raro volumen autobiográfico: Federico Campbell. De cuerpo 

entero, publicado en 1990, en el que el autor da cuenta de varios aspectos de su vida familiar 

en Baja California y Sonora. 

Tras su muerte —como suele ocurrir—, apareció una marejada de textos sobre él que 

ahondaron tanto en su obra como en su persona, en su vida, en su biografía. Sean testimonios 

de personas que lo conocieron en vida o breves fichas biográficas, no siempre con rigor 

documental, algunos de esos textos dan cuenta sucintamente de algunas peripecias en la vida 

de Federico Campbell. En 2016 apareció El lobo en su hora. La frontera narrativa de Federico 

Campbell de Daniel Salinas Basave (obra que le mereció a su autor el Premio Bellas Artes de 

Ensayo Literario José Revueltas 2015), un libro que, aun cuando su título sugiere que se trata 

de una exploración de la obra, sobre todo de la ficción, del tijuanense, termina siendo más bien 

una biografía que por momentos incluso puede parecer imprudente, por abordar aspectos quizá 

demasiado privados de la vida personal del escritor. Y en 2018, el escritor coahuilense Vicente 

Alfonso compiló en un volumen titulado Federico Campbell. La máquina de escribir varios 

artículos publicados en diversos medios tras la muerte del escritor bajacaliforniano. 

En muy resumidas cuentas, la biografía de Federico Campbell es más o menos ésta:24 

Federico Campbell Quiroz nació en Tijuana, Baja California, el 1 de julio de 1941, hijo 

de Federico Campbell Mayén, telegrafista, y María del Carmen Quiroz, profesora de primaria 

y preescolar. Tuvo dos hermanas: Silvia y Sarina Campbell Quiroz. Con ellas y su madre, el 

futuro escritor solía pasar las vacaciones de verano en Navojoa y Huatabampo, Sonora. 

 
24 A fin de dotar a este pasaje de la mayor fluidez posible, se omite señalar la mayoría de las 

fuentes que contienen la información recabada, especialmente cuando ésta es muy general, de sobra 

conocida (sobre todo por haber sido reproducida varias veces en varios documentos) o de fácil acceso; 

se señalan solamente aquéllas de donde se obtiene información que ahonda en algún aspecto de la 

vida de Federico Campbell, o que pueden ser motivo de controversia. Todas las fuentes están 

compiladas en el apartado final de referencias. 
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En 1957 se trasladó a Hermosillo, Sonora, a fin de cursar sus estudios preparatorios. 

Al año siguiente, su padre fue apuñalado e internado en el Hospital Civil de Tijuana. Tras 

recuperarse, renunció a su puesto de telegrafista e instaló un escritorio público; falleció como 

consecuencia de un infarto el 13 de febrero de 1960, un día antes del Día del Telegrafista 

(Campbell, 1990, pp. 40-54). 

Federico Campbell realizó, hacia 1960, un primer viaje a Italia en calidad de misionero 

(Salinas Basave, 2016, p. 44). 

Al terminar la preparatoria, Federico Campbell se trasladó a la Ciudad de México con 

el objetivo de estudiar Derecho en la UNAM, estudios que abandonó para perseguir una carrera 

en la literatura. Hizo también, sin terminarlos, estudios en Letras y en Filosofía. Asistió al 

taller de creación literaria de Juan José Arreola y publicó sus primeros cuentos, entre 1964 y 

1966, en las revistas Mester, producto del taller de Arreola, Cuadernos del Viento, dirigida 

Huberto Batis y Carlos Valdés, y El Rehilete, fundada por Beatriz Espejo. En 1967 el World 

Press Institute le concedió una beca para estudiar periodismo en Minnesota, Estados Unidos. 

Tras su regreso a México, en abril de 1968, víctima de cáncer de piel, murió su madre 

(Campbell, 1990, p. 54), y al año siguiente nació su único hijo, Federico Campbell Peña, 

producto de la relación afectiva que mantenía con Margarita Peña (Salinas Basave, 2016, pp. 

47, 50-51). En estos años era corresponsal de prensa de la Agencia Mexicana de Noticias en 

Washington, y hacía ocasionales visitas a México. En 1970 pasó una temporada en 

Barcelona, desempeñándose como reportero; la experiencia le permitió también confeccionar 

sus dos primeros libros, de entrevistas. 

A su regreso a México, en 1973, dirigió la revista Mundo Médico, en la que incluyó una 

sección de literatura y que le permitió fundar y sostener el proyecto editorial La Máquina de 

Escribir. En 1977, un año después del célebre Caso Excélsior, se integró al equipo del Proceso 
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de Julio Scherer García, como corrector de estilo principalmente, aunque también publicaba 

reportajes, reseñas y entrevistas, y fungía como editor. Pronto se publicarían sus primeras 

novelas: Pretexta (1979) y Todo lo de las focas (1982b). En 1981 fue locutor y guionista de una 

serie de programas sobre novela policiaca para Radio UNAM, proyecto del cual se desprenderían 

sus colaboraciones para La Jornada Semanal, mediante la columna “Máscara Negra”. 

A mediados de la década de 1980 hizo un segundo viaje a Italia, durante el cual terminó 

una investigación sobre la obra del escritor siciliano Leonardo Sciascia, que verá la luz en 1989 

bajo el título La memoria de Sciascia; este volumen inaugurará su trayectoria como ensayista. 

Colaboró también como guionista en dos proyectos cinematográficos documentales de la 

Universidad Autónoma de Baja California, dirigidos por Sergio A. Ortiz Salinas. Conoció a 

Juan Rulfo, con quien urdió una relación de amistad (Peña, junio de 2014, p. 74). 

En 1988 conoció a Carmen Gaitán Rojo, con quien contraería matrimonio un año 

después, y dejó Proceso para dedicarse casi exclusivamente a la literatura. En años siguientes 

aparecerían sus colecciones de cuentos Tijuanenses (1989) y Territorios sentimentales (c. 

1990), y el breve ejercicio autobiográfico De cuerpo entero (1990). Más tarde, publicó los 

volúmenes de ensayos Post Scriptum triste (1994) y La invención del poder (1994) y el 

manual de ejercicio periodístico Periodismo escrito (1994), y recopiló sus columnas 

semanales en el volumen Máscara negra. Crimen y poder (1995). Participó, sin mucho éxito, 

como asesor y guionista en el proceso de preproducción de la película Bajo California. El 

límite del tiempo (1998) de Carlos Bolado. 

La transición de milenio vio sus últimas novelas: Transpeninsular (2000) y La clave 

Morse (2001). Colaboró también en el diario Milenio con la columna “La hora del lobo”, 

varias de cuyas entregas integraron sus últimos libros de ensayos: Padre y memoria (2009) 

y La era de la criminalidad (2014). 
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Murió el 15 de febrero de 2014, por complicaciones de una influenza AH1N1 mal 

diagnosticada, un día después del Día del Telegrafista. 

¿A cuenta de qué viene, pues, la biografía de Federico Campbell Quiroz? El lector de 

su ficción no habrá dejado de notar que algunos aspectos de su biografía nutren su narrativa. 

Si, por un lado, varios de los personajes de sus cuentos, especialmente en Tijuanenses, 

parecen compartir una biografía, no será menos notorio descubrir que estos personajes 

(¿acaso uno mismo?) comparten también biografía con el propio Federico Campbell: el padre 

telegrafista y su estancia hospitalaria tras un ataque a puñaladas, la infancia en Tijuana y la 

mudanza a la Ciudad de México, estancia en Hermosillo mediante, las dos hermanas. 

Estas similitudes adquieren otro tamiz, menos superficial e indicativo, cuando pasan 

de lo objetivo y concreto, es decir, lo que de alguna manera podría documentarse, a lo 

subjetivo, es decir, al plano de la percepción del narrador. Si por un lado la biografía del 

autor, los hechos que constituyen su trayectoria de vida, corre al paralelo de la biografía de 

sus personajes, hay otra dimensión en la que también puede percibirse una coincidencia: la 

construcción interna del narrador. Tal vez aquí habría que preguntarse: ¿Hasta qué punto 

Federico Campbell está en sus personajes? 

En este entramado campbelliano de intercambios entre biografía y ficción habría que 

hacer encajar su novela breve La clave Morse (2001), en la que un hombre de edad madura 

recuerda, junto a sus dos hermanas, a su padre telegrafista, y el texto autobiográfico Federico 

Campbell. De cuerpo entero (1990), en el que ocurre exactamente lo mismo. 

De cuerpo entero es una colección de autobiografías breves que, un poco a la manera 

de las célebres autobiografías tempranas publicadas en la década de 1960 por la editorial 

Joaquín Mortiz en los volúmenes Los lectores ante el público —que incluían, por ejemplo, a 

Carlos Monsiváis, Jorge Ibargüengoitia, Inés Arredondo, Tomás Mojarro, Amparo Dávila, 
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Juan Vicente Melo y dos docenas de escritores más—, fueron editadas por la UNAM y 

Ediciones Corunda. Dicha colección incluye autobiografías de María Luisa “La China” 

Mendoza, Ignacio Solares, Beatriz Espejo, Luis Zapata, María Luisa Puga, Fernando Curiel 

Defossé, Ethel Krauze, Víctor Hugo Rascón Banda, Angelina Muñiz-Huberman, Brianda 

Domecq, Jorge Portilla Livingston, Paco Ignacio Taibo II y Federico Campbell, entre otros. 

El ejercicio autobiográfico que propone Federico Campbell es por demás peculiar. En 

vez de dar cuenta él mismo de su propia vida, entrevista a sus hermanas, Silvia y Sarina, a 

fin de reconstruir entre los tres un pasado común. Dicho ejercicio de recuperación 

autobiográfica no llega hasta el casi medio siglo de vida de Campbell, quien lo fecha en 1989, 

sino que se detiene en lo que parece ser el fin de la adolescencia del escritor. Casi todo el 

texto gira en torno al tema de su relación, y la de sus hermanas y su madre, con su padre. 

La entrevista es aquí una herramienta a la que recurre Campbell para, mediante el 

testimonio y la declaración, intentar documentar lo indocumentable: la vida privada, los 

recuerdos, las experiencias familiares. Si por un lado los avatares de la vida pública, los 

estudios, los viajes, las actividades profesionales, las mudanzas, las filiaciones políticas, y 

otros aspectos que en rigor pertenecen a la vida pública pero de los cuales hay que dar cuenta 

a las autoridades, como los nacimientos, matrimonios, divorcios y fallecimientos, pueden de 

una u otra manera verificarse, de la vida íntima no puede haber más fe que el recuerdo y el 

testimonio de los sujetos involucrados, de donde la subjetividad no puede abstraerse. Quizá 

por esto, y quizá también por el hábito de la práctica periodística que obliga a sustentar todo 

lo que se afirma —el autor tenía apenas un año de haber dejado Proceso—, Campbell optó 

por recurrir a la entrevista como única manera de documentar la subjetividad. En lo que 

debería ser su autobiografía, apenas hay testimonio suyo sobre su propia vida. 
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En las contadas veces que Federico Campbell se da voz a sí mismo en su propia 

autobiografía, sin embargo, es posible reconocer aspectos de su vida familiar que coinciden 

con los de sus cuentos. Es el caso del inicio de “Anticipo de incorporación”: 

 

Mi madre y yo nunca nos llevamos muy bien. Único hijo entre dos hermanas, pronto me di cuenta 

de que nada tenía que hacer en territorio enemigo. [...] Allí y entonces se procuraba no hablar mucho 

de mi padre. Prácticamente desvanecida a lo largo de la semana, su presencia se concentraba de 

pronto, altisonante, en noches y madrugadas de alcohol y café (Campbell, 2008, p. 13). 

 

En la página siguiente, el narrador protagonista se sube a un autobús rumbo a 

Hermosillo, donde hará el servicio militar y sus estudios de preparatoria. La súbita llegada 

del padre a la terminal de autobuses le recuerda cuál es el verdadero motivo por el que se va: 

 

Me sumía en una meditación suave, como una duermevela, que por un lado ponía delante de 

mí el enigma de una ciudad como Hermosillo y detrás la repentina aparición de mi padre en la 

terminal de autobuses: me regalaba unos chicles poco después de que mi madre pusiera en mis 

manos el boleto del viaje. Lo recordaba, sin embargo, en momentos de exaltación y locuaz: la 

brusca intrusión en la casa cuando todos dormíamos, en la madrugada, el violento encendido 

de las luces, los discursos, los irrefrenables monólogos que nos imponía a gritos y tensas 

pausas, la obligación compulsiva a tomar café (p. 14). 

 

Durante el viaje, también recuerda algunos momentos de tranquilidad doméstica que 

“cancelaban un infierno” (p. 15), aquél en que el hogar se había convertido. 

En De cuerpo entero, Campbell recrea, en conversación con su hermana Sarina: 

 

—Y luego, en 1957, cuando yo me fui a Hermosillo, la situación en la casa era infernal. 

—Sí, es que mi papá... Nosotros fuimos viviendo todo el proceso...  

—De degradación. 

—Y todo lo que trae consigo. Sólo que no teníamos claros los conceptos de su enfermedad 

y eso nos causaba más confusión todavía. [...] Siempre asimilé qué era lo que pasaba. Sabía 

que era... por una parte la frustración de mi mamá, por otra, la irresponsabilidad de mi papá, al 

ser un alcohólico (Campbell, 1990, pp. 40, 41). 
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Y más adelante, según testimonio de su otra hermana, Silvia: “Lo sentía muy solo, 

cuando llegaba tomado. Le preparaba su café negro ‘en taza blanca’, como él decía” (p. 55).  

Además, en su autobiografía también se afirma que Federico era el hermano de en medio, 

siendo Sarina un par de años mayor que él y Silvia un par de años menor (pp. 30, 32, 49). 

Un episodio crucial también tanto en “Anticipo de incorporación” como en “El polvo, 

el olivo”, ya comentados, es el reencuentro de padre e hijo en el hospital donde aquél ha sido 

internado y la manera en que éste se da cuenta del suceso. Tenemos en el primero de estos 

cuentos: 

 

Entré a la hemeroteca. Puse los libros sobre la mesa y empecé a revisar los periódicos de Baja 

California que llegaban con dos o tres días de retraso. Tomé uno del jueves. Era sábado. Una 

nota perdida en las últimas secciones me dejó helado. [...] 

Hojeé los periódicos que se editaban en Tijuana. Leí las primeras páginas. Repasé las 

secciones interiores. Abajo, en una esquina: 

 

VIEJO TELEGRAFISTA HERIDO 

A PUÑALADAS 

(Campbell, 2008, pp. 18, 19). 

 

El narrador protagonista lo deja todo para volver desde Hermosillo hasta Tijuana, en 

cuyo hospital civil encuentra a su padre. “Muchas horas después apareció mi madre y una de 

mis hermanas en el corredor. 

”—No sabíamos que estabas aquí. 

”—¿Por qué no me avisaron?” (p. 20). 

En la autobiografía, según testimonio de Sarina: 

 

—[...] mi mamá me habló para decirme que [mi papá]... estaba en el Hospital Civil. Que había 

tenido un accidente. [...] Mi papá estaba muy rehabilitado. [...] así como lo habían salvado 

equivocadamente creyendo que era [una] persona importante, así de la misma forma lo habían 

agredido. Porque sí lo hicieron con bastante intención. [...] 

—Eso fue en 1958 —pausa— ¿Y por qué no me avisó mi mamá? 
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—Para que no te preocuparas, y para que... 

—Yo me enteré por el periódico. 

—Uhmm, uhmm (Campbell, 1990, pp. 42-43). 

 

El mismo episodio está reproducido en “El olivo, el polvo”. 

Aunque la expresión, el lenguaje y la manera de contar la historia sean distintos, los 

elementos son los mismos: la configuración del hogar doméstico, el “infierno” en que se 

había convertido, el viaje a Hermosillo en la adolescencia, el padre telegrafista alcohólico y 

su proclividad a tomar también café, su internamiento en el hospital, la reacción del hijo ante 

este hecho. 

El material biográfico propio aparece aquí como una fuente significativa que Campbell 

aprovecha para construir su ficción. Él mismo no tiene ningún problema en reconocerlo, aun 

sin que haga falta: 

 

El cuento “Anticipo de incorporación”, etiqueta que la Secretaría de la Defensa Nacional pone 

a los reclutas que marchan antes de la edad reglamentaria en el servicio militar, es en cambio 

un texto descaradamente autobiográfico. No en clave, como la disimulada autobiografía que 

pasa de contrabando en las páginas de “Todo lo de las focas”. [...] Aquí la relación con la madre 

no es simbólica. Es tal y como sucedió en la vida real del escritor (2007, p. 104). 

 

No deja de ser curioso que por un lado, en nombre de la objetividad, resulte 

comprensible que se tienda a descreer de la palabra del escritor cuando éste practica una 

explicación o análisis de sus textos, mientras que por otro, de acuerdo con la propuesta del 

“pacto autobiográfico” de Philippe Lejeune (diciembre de 1991, pp. 47-61), se le dé pleno 

crédito cuando, por escrito, habla de su propia vida, siempre y cuando un marcador 

paratextual indique que la intención del texto es claramente autobiográfica y que, por tanto, 

no es ficción. En ambos casos, sin embargo, se cuenta sólo con la palabra del escritor, aunque 
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en registros distintos. ¿Y qué ocurre cuando la ficción se alimenta, así sea parcialmente, de 

la biografía documentada? Ya veremos. 

Asumiendo, pues, que existe tanto una perspectiva de plena objetividad en torno al 

relato de su propia vida como la disposición que propone Lejeune que habría que tener hacia 

la autobiografía, cabría creer lo que Campbell dice sobre su propio texto en tanto coincida 

con lo enunciado en De cuerpo entero, mientras que el resto, es decir, su relación con su 

madre, estará para siempre atravesado por una sombra de duda, pues ni puede verificarse 

cabalmente ni hay pacto autobiográfico de por medio. 

Manuel Alberca entiende el pacto autobiográfico de Lejeune como el acuerdo tácito 

que se da entre el autor de una autobiografía y su lector, en tanto el primero se compromete 

a decir la verdad sobre sí mismo en un texto “de contenido referencial comprobable”, en tanto 

el segundo se compromete a creerle (2007, pp. 72ss). Algo similar a lo que ocurre en el pacto 

periodístico, en el que el periodista se compromete tácitamente a decir la verdad sobre los 

hechos, y su lector, radioescucha o telespectador a creerle, reservándose, desde luego, el 

derecho de comprobar lo enunciado por el profesional de la información: el grado de 

confianza del pacto dependerá del grado de coincidencia entre lo dicho y lo que el receptor 

pueda comprobar (McQuail, 2000; Farré, 2002; Campbell, 2016). La diferencia de este pacto 

con el pacto autobiográfico es que en éste el lector no tiene manera de comprobar lo sucedido 

en la vida privada del autor, por lo que la credibilidad es más bien un acto de fe. 

Federico Campbell conocía las ideas de Lejeune (Campbell, 2009, pp. 151-154) y, 

desde una postura más de autor que de crítico, sugiere que en general los escritores han 

preferido la forma novelada de lo autorreferencial por suponer una forma artística de la 

escritura, y no sólo una memorística o documental, como es la autobiografía. Dicha forma 

novelada, complementa, es la “autoficción”, “ese espacio que se crea entre una autobiografía 
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que no quiere decir su nombre y una ficción que no quiere despegarse de su autor. Y es que 

el vocablo ‘autobiografía’ incomodaba a los escritores, como que al aceptarlo reconocían que 

no eran artistas” (p. 152), pues ésta podría escribirla de manera más o menos aceptable 

cualquiera que sea capaz recordar y redactar con cierto orden y cierta claridad, aun sin 

pretensiones artísticas, es decir, estéticas. Una actitud semejante, según Tom Wolfe (2018), 

habría asumido Truman Capote al definir A sangre fría como una “novela de no-ficción” y 

no como un trabajo periodístico (pp. 43, 57). 

En cuanto a la relación de los hechos que constituyen la trama, la historia, Campbell 

no ve mayormente diferencia entre una y otra, es decir, entre la autobiografía y la ficción 

biográfica, salvo por la postura del lector: “La diferencia depende de cómo asume el lector 

la proposición: de si acepta o no que el narrador se confunda con el autor” (2009, p. 153). 

Si para Lejeune una parte importante de esa aceptación depende de elementos 

paratextuales, es decir, de si en los forros del libro dice explícitamente que es una 

autobiografía o una novela (o una ficción, en general) lo que el lector tiene en las manos, 

Manuel Alberca introduce algunos matices entre las formas de ficción que contienen o 

indican autorreferencialidad, y la autobiografía. 

Para él, una novela autobiográfica, por ejemplo, es antes que nada, una novela, es decir, 

es ficción, “un relato que se presenta con un protocolo genérico propio del pacto de ficción, 

según el cual del autor no puede ser identificado ni con el narrador ni con el protagonista ni 

con los personajes de la historia” (2007, pp. 111-112) a pesar de que haya “señales 

inequívocas de autobiografismo”, es decir, de elementos de la vida del personaje ficticio que 

se corresponden con algunos otros, verificables, de la vida del autor; de ser el caso, el lector 

“no está facultado para afirmar que se trata de una autobiografía, pues en todo caso podría 

aducir mayor o menor grado de similitud, pero nunca alegar una correspondencia inequívoca” 
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(p. 71), especialmente si los nombres del autor y del personaje en cuestión son distintos (p. 

77). Es decir, “el autor no puede ser identificado ni con el narrador ni con el protagonista ni 

con los personajes de la historia” (pp. 111-112), a pesar de las similitudes biográficas. Caso, 

por ejemplo, de La Sonata Kreutzer de Liev Tolstoi. 

Menos conflictiva es la categoría de las memorias ficticias, en las que el autor asume 

una identidad perfectamente reconocible como ajena a la suya y rememora como si fuera el 

personaje ficticio, o como si fuera la ficcionalización de un personaje real (pp. 95, 99). Cosa 

que ocurre en Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, por ejemplo. 

Entre una categoría y otra se encuentran las posibilidades de la autoficción. “Las 

autoficciones tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador 

y personaje del relato” (p. 31), explica Manuel Alberca. Por su parte, Leonor Arfuch 

complementa: la autoficción “propone un juego de equívocos a su lector o perceptor, donde 

se desdibujan los límites entre personajes y acontecimientos reales o ficticios” (2013, p. 22). 

En primer lugar, la identificación entre autor y personaje puede establecerse a través de dos 

procedimientos, explica Alberca: a través de una identidad nominal, es decir, cuando el 

narrador y el autor tienen el mismo nombre, y a través de una identidad tácita, es decir, 

cuando “a pesar del riguroso anonimato del narrador-protagonista, la identificación de autor 

y personaje queda certificada de manera implícita [...]  si el relato introduce una serie de datos 

inequívocamente biográficos”, es decir, verificables, “que la ratifiquen” (2007, pp. 239, 246). 

Ejemplo del primer caso, el de la identidad nominal o explícita, es el pasaje citado aquí 

mismo de El libro de la risa y el olvido de Milan Kundera (vid supra, pp. 101), en el que el 

narrador se refiere a sí mismo como un escritor llamado Milan Kundera y relata un par de 

episodios de su vida bajo el régimen socialista de la entonces Checoslovaquia, en medio de una 

obra ofrecida al público como ficción (Kundera, 2006, pp. 92-93). Como ejemplo del segundo 
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caso puede citarse el cuento “Apocalipsis de Solentiname” de Julio Cortázar, en el que el 

narrador protagonista, que nunca revela su nombre, afirma que el cineasta Michelangelo 

Antonioni se basó en uno de sus cuentos para filmar su película Blow up (Cortázar, 1977, p. 

79), cosa que consta en los créditos de la misma película de Antonioni (1966). 

Alberca sostiene además que “La utilización de datos biográficos auténticos junto a 

otros inventados, la unión de hechos comprobables con otros incomprobables, el encuentro 

de personas verdaderas con personajes ficticios, estimulan el conocimiento, la intuición o la 

sospecha del lector sobre la veracidad o no de éstos” (2007, p. 48-49). La confusión entre lo 

real y la invención es perfectamente posible cuando la narración ficticia no rebasa los límites 

del realismo y cuando se desconoce la verdad biográfica del autor, cosa especialmente 

problemática, como se ha dicho, cuando ésta se refiere a aspectos de su vida privada. 

Cuando, en cambio, la ficción rebasa dichos límites, es posible establecer que al menos 

la sustancia del relato es ficticia. Ejemplo de estas autoficciones fantásticas son los cuentos 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El otro” y “El Aleph” de Jorge Luis Borges, en los que los 

narradores protagonistas, identificados nominalmente con el autor, viven experiencias como 

ver a su mundo invadido por objetos pertenecientes a otro universo, encontrarse consigo 

mismo y ver un punto del universo que contiene a todos los puntos del universo (Borges, 

2017, pp. 91-107, 330-344, 427-434). Esta operación vale tanto para las ficciones de corte 

fantástico como para las de ciencia ficción, como El congreso de literatura de César Aira 

(1997), en que el narrador protagonista César Aira intenta clonar a Carlos Fuentes y termina 

clonando sólo los gusanos de seda que confeccionaron su corbata, que devienen monstruos. 

Más compleja y, por tanto, más ambigua es la categoría de la autobioficción, también 

propuesta por Alberca, ya rizando demasiado el rizo. En éstas domina lo biográfico 

referencial, pero hay elementos claramente ficticios, que sin embargo no siempre son tan 
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fácilmente distinguibles de lo verificable. Son, pues, autoficciones en donde lo real y lo 

ficticio conviven de manera más imbricada, casi inseparable, hasta lo indistinguible (pp. 

194ss). Es el caso, propone Alberca, de La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa. 

Todas estas formas de novela forman parte de un grupo más amplio, el de las novelas 

del yo, que son aquéllas que se narran en primera persona: “parecen autobiografías, pero son 

novelas” (p. 83), en tanto son narradas en primera persona (y en pasado), independientemente 

del grado de autorreferencialidad que haya en ellas. El grado o la forma de 

autorreferencialidad presente en la ficción determinará qué tipo de novela del yo sea cada 

una: memorias ficticias, novela autobiográfica, autoficción, autoficción fantástica (en la que 

habría de caber también la ciencia ficción y, por tanto, sería necesario recategorizarla) o 

autobioficción. La autobiografía, que no es ficción (o que no se entiende como tal) y por tanto 

no puede ser novela del yo, se cuece aparte. 

Dadas estas categorizaciones, la ficción del yo de Campbell (es decir, toda su ficción 

excepto Pretexta y algunos de sus primeros cuentos, no coleccionados) puede, en términos 

generales, insertarse en el rango de la autoficción: conociendo su biografía y su autobiografía, 

es posible establecer los puntos de contacto entre éstas y su narrativa. En dichas autoficciones 

cabría hacer una identificación tácita, no una nominal, puesto que ningún personaje en la 

obra de Federico Campbell se llama Federico Campbell, pero las circunstancias de varios de 

ellos sí coinciden con algunos momentos de la biografía del tijuanense. 

Una excepción es Transpeninsular, cuyo protagonista lleva por nombre Esteban, un 

periodista que acaba de renunciar al oficio y visita la península de Baja California con el 

pretexto de participar como guionista en una película que giraría en torno a las pinturas 

rupestres de la Sierra de San Francisco. Aquí reverberan los ecos de la salida de Campbell de 

Proceso y de su fallida incursión en el proyecto fílmico Bajo California de Carlos Bolado. 



185 
 

De acuerdo con la categorización de Alberca, Transpeninsular es una novela autobiográfica, 

en algunos aspectos, aunque en ella lo autobiográfico no sea una característica medular. 

Otra excepción es La clave Morse. 

Una década después de haber publicado De cuerpo entero, Campbell habría de 

recuperar el texto autobiográfico y editarlo para, mediante un par de añadidos y 

modificaciones, que incluyen cambios de nombres en los personajes, ponerlo en circulación 

nuevamente, ahora como novela. En su mayor parte, los textos son idénticos. 

La autobiografía, por ejemplo, abre de esta manera: 

 

Alguna vez mi padre escribió un cuento que tenía como escenario la estación del ferrocarril en 

Navojoa. Refería allí la historia —una estampa, una imagen— de un individuo que con un tubo 

de cartón oteaba a las muchachas que bajaban del tren o se paseaban por la terminal. El hombre 

de su relato llevaba siempre una cachucha de visera larga y era el hazmerreír del pueblo. 

Calculo que aquella escena tuvo lugar o solía tener lugar por las tardes, cuando disminuía el 

calor, hacia principios de los años 30, época en que mi padre trabajaba como telegrafista en 

Navojoa, oficio que nunca abandonó en toda su vida, hasta 1960, en Tijuana, cuando murió 

(1990, pp. 9-10). 

 

La ficción se inicia con dos breves pasajes que ilustran la personalidad del padre del 

narrador, Sebastián, para dar pie al tercer capítulo: 

 

Alguna vez escribió unos cuentos que tenían como escenario una peluquería y la estación del 

ferrocarril en Navojoa. Refería allí la historia —una estampa, una imagen— de un individuo 

que con un carrizo como telescopio oteaba a las muchachas que bajaban del tren o se paseaban 

por la terminal. El hombre de su relato lucía siempre una cachucha de visera larga, saco 

replanchado y flor en la solapa y era el hazmerreír del pueblo. Supongo que aquella escena 

solía tener lugar por las tardes, cuando disminuía el calor, hacia finales de los años veinte, 

época en que mi padre se iniciaba en el oficio que nunca abandonó en toda su vida, hasta mil 

novecientos sesenta, en Tijuana, cuando murió (2003, pp. 21-22).25 

 

 
25 El subrayado es mío. 
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Los cambios son mínimos, y mayormente estilísticos. No parecen responder a 

necesidades de la trama o de la verosimilitud. 

Otro pasaje de la autobiografía dice: “Silvia abre la llave de la tina y espera a que se llene de 

agua. Se desnuda. Toca el agua tibia y mientras se enjabona, piensa: / No tenía un mes, de nacida 

mi madre cuando mis abuelos decidieron trasladarse de Las Chinacas a Navojoa” (1990, p. 45). 

Y la novela, con modificaciones más evidentes que las del pasaje anterior: “Lo primero 

que oí fue un chorro de agua. Olivia había abierto la llave y esperaba que se llenara la tina. 

Deduzco que se desnuda. Toca el agua tibia. Se mete en la tina y, a medida que va 

enjabonándose, me va contando: / Lo que sé es que no tenía un mes de nacida mi madre 

cuando mis abuelos decidieron trasladarse de la sierra de Chihuahua a Navojoa” (2003, p. 

99).26 Mientras la Silvia de la autobiografía de Campbell se convierte en Olivia en la ficción, 

y el propio Federico Campbell en Sebastián, la hermana mayor, Sarina, aparece en la novela 

bajo el manto ficticio de Azucena. 

Ese tipo de modificaciones, unas más sutiles que otras, una coma a veces, se pueden 

rastrear a lo largo de todo el texto. Salvo por algún pasaje emotivo, como cuando Sebastián va a 

ver a su padre a la oficina de telégrafos antes de irse a Hermosillo y recibe de éste un paquete de 

chicles como regalo de viajes, el esqueleto de la trama, de la historia, no se altera. ¿A fin de qué? 

Por supuesto, Campbell también reconoce la deuda que tiene La clave Morse con la 

realidad. En Padre y memoria refiere lo acontecido durante una presentación del libro en 

California: “Y así seguí leyendo una novela de no disimulado corte autobiográfico, a pesar de 

que yo insistiera en que se trataba de pura invención literaria. Sin embargo, por el tono me 

 
26 Cursivas del original. 
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delaté y me di cuenta de que mis interlocutores percibían que el asunto del libro me importaba 

de manera muy personal. De pronto, una de mis hermanas levantó la mano...” (2009, p. 86). 

Quizá sin proponérselo, con este ejercicio especular entre la ficción y la autobiografía, 

Federico Campbell nos conduce a pensar un poco sobre la suficiencia de la propuesta de 

lectura para aceptar un texto como real o como ficticio, y sobre la ambigüedad entre estas 

dos maneras de leer un texto a partir de un juego de reescrituras y palimpsestos. ¿Cómo leer 

un texto, casi un mismo texto, que se ofrece al lector dos veces, bajo dos propuestas diferentes 

de lectura? ¿Asumimos que es un texto con fundamento real para cuya ficcionalización no 

hace falta más que cambiar nombres, adjetivos y signos de puntuación? ¿Es sensato asumir 

que, entonces, la autobiografía está libre de ficcionalización? 

Para Orhan Pamuk, de alguna manera ése es el propósito de la literatura. O, quizá más 

que su propósito, su gracia, su más grande posibilidad: 

 

la literatura es la capacidad de hablar de nuestra propia historia como si fuera la de otros y de 

la de otros como si fuera la nuestra. [...] 

Los maravillosos mecanismos de la novela sirven para ofrecer a la humanidad entera nuestra 

historia como si fuera la de otro. La novela es la capacidad de contar nuestra vida como si fuera 

la de otros. [...] gracias a las buenas novelas, intentamos alterar los límites, primero de los 

demás y luego los nuestros (2008, pp. 22, 75). 

 

Qué tanto del propio autor esté en el texto es cosa difícil de determinar, trátese de hechos 

públicos verificables, de aspectos de la vida privada o de exploraciones psicológicas y emocionales 

inaccesibles para el cotejo objetivo. Y aun cuando el escritor pretenda volcar sobre el texto toda su 

verdad, todo su ser, hay también, al parecer, algunas limitantes que lo imposibilitan. 

Para Campbell, aun cuando sea cierto que “Toda escritura autobiográfica abreva en la 

memoria” (Pimentel en Treviño, 2016, p. 53), en la literatura lo importante es, antes que la 

fuente o la intención, el resultado. 
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Por mucho que un relato provenga directamente de la realidad, por mucho que se sirva del 

componente autobiográfico derivado de la experiencia vivida, es evidente que sólo la buena 

prosa, la confección feliz, la eficacia narrativa, pueden hacerlo trascender y fijarlo como algo 

escrito y “tallarlo sobre planchas de bronce”, según le gustaba decir a Horacio sobre el trabajo 

del escritor. De esta manera, cuando se escribe para preservar la memoria, para que no se 

olvide, el lector percibe otros registros, otras connotaciones vedadas a la prosa periodística o a 

la simple relación de los hechos (Campbell, 2007, p. 74). 

 

Luz Aurora Pimentel coincide en esto con Campbell: la “transmisión narrativa [de la 

autobiografía] está gobernada por los requisitos técnicos de la narración” (en Treviño, 2016, 

p. 59), y así como toda escritura autobiográfica proviene de la memoria, o quizá por eso 

mismo, tiene también una dimensión ficcional (pp. 49-50). Paul Ricœur veía en la memoria 

una forma de la imaginación (citado por Pimentel en Treviño, 2016, p. 69). Y no fue el 

primero en hacer la observación. Ya Thomas Hobbes lo había señalado, en su Leviatán: “La 

imaginación y la memoria son una y la misma cosa que por diversas consideraciones tienen 

nombres distintos” (citado por Campbell, 2009, p. 48). 

En el penúltimo volumen ensayístico de Campbell, la memoria es una preocupación 

central, si bien ya lo era desde hacía un cuarto de siglo, cuando confeccionaba La memoria 

de Sciascia (1989). Si para él “La memoria está llena de equívocos porque el cerebro tiende 

a recordar lo esencial de las cosas, no los detalles” (2009, p. 44), los ejercicios 

autobiográficos son también ficción, una forma de ficción fuera del control del autor, que 

está convencido de que reproduce, mediante la palabra, la realidad. El lenguaje, como 

observaba Borges en “El Aleph”, es consecutivo, mientras que la realidad es simultánea 

(2017, p. 340). La memoria también lo es. Y, un poco como el periodismo, es una 

interpretación de la realidad, una selección, muchas veces involuntaria, de sus 

acontecimientos. El psicólogo holandés Douwe Draaisma “Cree que a lo largo del tiempo 
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nuestra memoria modifica nuestro pasado, con lo cual su pensamiento embona con la 

creencia de que toda biografía es una ficción y más lo es una autobiografía” (Campbell, 2019, 

p. 44). Entonces, si un mismo hecho, al ser extraído de la memoria, lleva ya en sí un germen 

de invención, ¿qué diferencia haría, una vez devenido escritura, presentarlo como ficción o 

como no ficción? La invención, de cualquier manera, está presente. 

 

Al escribir su vida, por mucho que uno trate de ser fiel a su memoria, siempre terminará 

componiendo una autobiografía inventada, inevitablemente. [...] Porque la verdad es que uno 

arregla su pasado y en gran medida se lo inventa. [...] El autor tiene en el fondo el deseo de que 

se le acepte; aspira a una aprobación que no sólo concierne a su texto sino a su persona y a su 

vida (Campbell, 2009, p. 151). 

 

De esa anhelada aprobación ya era, de alguna manera, consciente Edgar Allan Poe, 

quien advirtió certeramente sobre lo imposible que resulta para un escritor mostrarse 

plenamente a través de su escritura. Un libro que sea cabal resultado de ese ejercicio, dice 

Poe, debería, para empezar, llamarse “Mi corazón al desnudo”. Pero “Nadie se atreve a 

escribirlo. Nadie se atreverá. Nadie podría escribirlo, aunque se atreviera. El papel se 

arrugaría y ardería a cada toque de la ígnea pluma” (1973, p. 258). 

Así, por más voluntad autobiográfica que un escritor ponga sobre un texto, siempre 

habrá en él, por una de varias razones, un componente de ficción, una mentira, un artificio. 

 

 

La memoria de Campbell 

 

El primer libro plenamente ensayístico de Federico Campbell se llama La memoria de 

Sciascia (1989). Su título permite intuir algún interés temprano del tijuanense por el 
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funcionamiento de la memoria. Sin embargo, el título de este volumen parece ser sólo un 

pretexto para elaborar un acercamiento a la obra de Leonardo Sciascia, pues su contenido 

gira principalmente en torno a ella, en general, y muy poco se dice del papel que juega la 

memoria en la obra ficcional y periodística del autor siciliano. 

A Leonardo Sciascia también parecía atraerle, sin que llegara a ser una fijación, algún 

mecanismo de la memoria, que decanta en su extenso ensayo El teatro de la memoria (1981), 

un análisis minucioso de la obra de teatro Como tú me quieres (1929) de Luigi Pirandello y 

el caso judicial, el del célebre “desmemoriado de Collegno”, en que su anécdota está basada. 

En la obra de Pirandello, una mujer acepta reconocer en un desconocido a su marido, que no 

ha vuelto de la guerra y lo han dado por muerto; el equívoco resulta hilarante cuando, 

súbitamente, el verdadero marido regresa. Aquí, Leonardo Sciascia expone cómo la memoria 

puede engañarnos, y cómo un principio de autoengaño puede difuminar los límites entre la 

realidad, los recuerdos y la invención pura, o la mentira. Cómo podemos confundir a nuestro 

propio cerebro, a nuestros propios recuerdos, y cómo estas versiones inventadas de lo 

sucedido pueden terminar teniendo más peso no sólo que los razonamientos sensatos, sino 

que incluso la realidad más evidente (Sciascia, 2010, pp. 29-30, 38-44). 

En Como tú me quieres de Pirandello están presentes dos temas que serán recurrentes, 

sino es que característicos, de la obra pirandelliana: la memoria y la identidad, desde su 

temprana El difunto Matías Pascal (1904) hasta la postrera Uno, ninguno y cien mil (1927). 

Es esta última a la que, en más que un par de ocasiones, hace referencia Federico Campbell, 

tanto en sus ensayos como en su obra narrativa. Y son aquellos dos temas pirandellianos los 

que también terminan por fascinarlo. 

Sobre el funcionamiento de la memoria, Federico Campbell ya había hecho alguna 

alusión en Post Scriptum triste (1994), aparecido cinco años después que su libro sobre 
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Sciascia. En esta especie de diario discontinuo, observa muy someramente que el curioso 

fenómeno de que la memoria, los recuerdos concretos, vienen a uno con especial vigor a partir 

de lo que él llama un “contexto emocional”, es decir, que un recuerdo se magnifica si uno 

revive la sensación que, en primera instancia, permitió archivar en la memoria dicho recuerdo 

(Campbell, 2007, pp. 106, 117, 151). También señala que la memoria no es fiel a la realidad, 

que “La memoria edita” (p. 151) y que “también es matriz del pasado. Lo crea” (p. 182). 

Estas observaciones de Campbell en torno a la memoria, en parte empíricas y en parte 

sugeridas por alguna lectura, habrán de encontrar ulterior desarrollo en su penúltimo volumen 

de ensayos, Padre y memoria (2009). Ahí, Campbell explora más minuciosamente sus 

propios intereses e inquietudes a propósito del tema, y los complementa con información, 

explicaciones y ejemplos extraídos tanto de la literatura como de la divulgación científica y 

las neurociencias. La caracterización de la memoria literaria encuentra eco muchas veces en 

los hallazgos que en torno al tema se han hecho en el campo de la investigación científica. 

Quizá sean tres cosas las que en esencia le interesen a Federico Campbell en torno a la 

memoria: 

1. Su relación con el proceso creativo y con la realidad. 

2. Su funcionamiento. 

3. Su relación con la identidad personal. 

 

 

Memoria e invención 

En La memoria de Sciascia, Federico Campbell aborda el problema de la memoria como un 

problema de registro, no como el proceso neurológico e inventivo que habrá de fascinarle 

quince o veinte años más tarde: “Hay algo en común a todos los relatos de Sciascia: se trata 
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de historias olvidadas. Cada uno de sus libros es una excavación: una exhumación. El 

siciliano escribe para recordar, preservar la memoria, para no olvidar. [...] Porque la escritura 

—memoria: archivo, libro, alacena, teatro— permanece” (Campbell, 2004, p. 205). No es 

ésta una preocupación exactamente reciente de las relaciones entre memoria y escritura, y lo 

que a ellas concierne: Platón ya lo había tratado en Fedro, aduciendo, por voz de Sócrates, 

que el registro escrito mermaría no sólo la capacidad de memorización del individuo, sino la 

de alcanzar la sabiduría desde sí mismo (Platón, 2010, pp. 833ss), por ejemplo. 

El afán de documentación que Campbell reconoce en la obra de Sciascia tiene algo que 

ver con el mismo ejercicio del periodismo del escritor italiano, reconocible en al menos tres 

libros suyos: dos reportajes extensos, La desaparición de Majorana (La scomparsa di 

Majorana, 1975), sobre el caso del físico Ettore Majorana, y El caso Aldo Moro (L’affaire 

Moro, 1978), sobre el célebre político italiano, y una recopilación de sus columnas aparecidas 

en los diarios italianos L’Espresso, Il Globo, Corriere della Sera y La Stampa, reunidas bajo 

el no casual título de Para una memoria futura (A Futura Memoria, 1989), acerca de la mafia 

siciliana, como diciendo “acuérdense de esto que dejo documentado, no se les vaya a olvidar”. 

Tres libros de Federico Campbell siguen el mismo procedimiento que este libro de 

Sciascia: Máscara negra (1995), Padre y memoria (2009) y La era de la criminalidad (2014): 

son, salvo algunos textos del segundo, recopilaciones, no siempre cronológicas, de las 

columnas que escribía para distintos diarios. Es en el segundo en donde sus preocupaciones 

en torno a la memoria empiezan a tomar otros caminos, donde Campbell empieza a 

preguntarse otras posibilidades o funciones de la memoria. Es donde empieza a verla como 

proceso inventivo y cerebral. 

Las preguntas que Campbell se hacía sobre la memoria en Post Scriptum triste 

encuentran mayor desarrollo en Padre y memoria: 
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Lo que sostiene [Israel] Rosenfeld es que la memoria no es un almacén ni un archivo. [...] Así, 

la memoria no reproduce sino que inventa, recategoriza y reclasifica. La memoria no es la 

repetición exacta de una imagen en el cerebro, sino una recategorización en el insondable 

cosmos de la bioquímica y el metabolismo cerebrales. [...] 

Es una reconstrucción imaginativa de manera nueva y sorprendente donde se confunden los 

diferentes sistemas de percepción sensorial (2009, pp. 49-50, 83). 

 

Aquí el lenguaje de Campbell es menos intuitivo que en las líneas que antes había 

dedicado a la memoria. Su acercamiento a lecturas especializadas y su posterior comentario y 

análisis se acercan a lo que podría considerarse periodismo de divulgación científica, por un 

lado, pero el carácter esencialmente ensayístico de los textos se mantiene cuando Campbell 

vincula dicha información con las que pueden considerarse sus propias inquietudes sobre el 

tema. La inevitable ficcionalización de la realidad en la biografía, y más en la autobiografía, se 

extiende a otras formas de escritura, como el periodismo y, esencialmente, la literatura. 

Paul Auster, en “El libro de la memoria”, la segunda parte de La invención de la 

soledad (1982), un libro sobre su padre y sobre la memoria —que muy probablemente influyó 

en la confección de Padre y memoria de Campbell—, habla sobre sí mismo en tercera 

persona, y se refiere a sí mismo como A. Ahí habla del proceso creativo, indisolublemente 

ligado a la experiencia. Y, por tanto, a la memoria. 

 

Es imposible escribir algo que no se haya visto previamente, pues antes de que una palabra 

pueda llegar a la página, tiene que haber formado parte del cuerpo, tiene que haber sido una 

presencia física con la que uno haya convivido. [...] 

[L]a memoria, por lo tanto, no sólo como la resurrección del pasado individual, sino como 

una inmersión en el pasado de los demás, [...] es parte [de uno mismo] y al mismo tiempo está 

aparte (Auster, 2012, pp. 196, 197). 

 

A pesar de que La invención de la soledad tiene un marcado carácter autobiográfico, 

que es explícito en su primera parte, en la segunda opera un principio de autoficción, a través 
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de la cual Auster se distancia de sí mismo y se permite numerosas digresiones. Es en ellas, 

espacios que interrumpen el carácter mayormente narrativo del libro, en donde Auster 

explora sus propias ideas y habla, de alguna manera, en voz alta. Es ahí donde expone algunas 

de sus nociones y convicciones sobre la escritura, y en donde establece relaciones entre 

memoria, invención y escritura. La primera, aduce, es el punto de partida para las otras. 

Al referirse a unos poemas que escribió con la intención de recordar los cuadros de 

Vincent Van Gogh que vio en una exposición, Auster comprende que escribe para retener el 

recuerdo, no de los cuadros vistos, sino del conjunto de emociones que nutrieron la 

experiencia. Entonces entendió “el acto de escribir como un acto de memoria” (p. 201), un 

intento por retener algo que se ha desvanecido para siempre, y que sobrevive, si es que lo 

hace, sólo en forma de recuerdo. La incertidumbre, de cualquier manera, no se elimina del 

todo: “La pluma nunca se moverá con la prisa suficiente como para reproducir cada palabra 

descubierta en el ámbito de la memoria. Algunas cosas se pierden para siempre, otras quizá 

vuelvan a recordarse, y otras más se encuentran y se pierden una y otra vez. Es imposible 

estar seguro de nada” (p. 197).  

Campbell, lector de Auster,27 asocia también los procesos de la memoria con los de la 

escritura (Campbell, 2019, p. 70). Pero antes, con los de la narración en tanto oralidad, con 

el hábito de referir acontecimientos, de contar historias. “Uno tiende a inventar y a contar 

historias no con el fin de engañar o proceder de mala fe sino para no dejar morir su 

imaginación. Tiene uno necesidad de referir historias, de contar para ser, porque por alguna 

enigmática razón sólo el trabajo de la memoria trastocada en narración es l[o] que nos da una 

 
27 Padre y memoria incluye el ensayo “La invención del padre” (Campbell, 2009, pp. 33-40), un 

detenido comentario justamente sobre La invención de la soledad de Paul Auster, al que además 

Federico Campbell se remite en otros textos que integran el libro. 
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idea de quiénes somos: atañe esta labor narrativa a nuestra identidad personal” (Campbell, 

2009, p. 89). La invención asociada a la memoria, pues, no se es exclusiva de la literatura, 

sino que se manifiesta en cualquier forma o ejercicio de narrativo propio del ser humano. 

Tanto para Auster como para Campbell, la memoria, que es el mecanismo mediante el 

cual una vivencia disuelta en el tiempo es aprehensible, y susceptible de ser retenida, es el 

origen de la invención, de la creación, y se manifiesta esencialmente a través de la narración. 

Si las reflexiones de Auster en este sentido parecen seguir sobre todo los derroteros de la 

literatura, Campbell las extiende a la oralidad, a la anécdota, a la inmediatez, a las historias 

que no siempre quedan firmemente registradas. 

En este sentido, Campbell coincide con la visión antropológica con que Marc Augé 

aborda los procesos de memoria y olvido. Para Augé, el hecho de que la memoria sea 

imperfecta, que no sea capaz de retenerlo todo, que de ella el olvido sea inseparable, es lo 

que permite a la ficción colarse y formar parte de las narraciones que se desprenden de la 

memoria. “La principal operación de plasmación en la ‘ficción’ de la vida individual y 

colectiva es el olvido”, sostiene Augé (1998, p. 41), pues los relatos de vida, una recreación 

verbal de la experiencia plasmada en la memoria, “son siempre (incluso cuando son 

‘fabulaciones’, ‘productos de la imaginación’, ‘exageraciones’ susceptibles de suscitar la 

sonrisa de otros testimonios) el fruto de la memoria y del olvido” (p. 47). Como observaba 

Campbell, cuando se exagera o inventa, se fabula, y no es que haya mala intención (o no 

siempre) al momento de referir el relato, sino que la invención parece aprovechar esos olvidos 

para completar el tejido. Y es en el relato, en la narración, en la relación de hechos, en la 

recuperación del pasado a través del lenguaje, en donde este mecanismo suele manifestarse, 

la manera natural en que la memoria se revela en sus posibilidades, pero también en sus 

límites. Y esos límites son cubiertos por la inventiva individual. “Estas escenas de la ficción 
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se sumergen en nuestra vida real, se deslizan como recuerdos de igual condición que los que 

hemos vivido, y, en cierto modo, los hemos vivido realmente”, concluye Augé (p. 86). 

Lo que Auster y Campbell intuyen desde la literatura, la observación y la experiencia 

propia, y Augé desde las disciplinas antropológicas, lo explica Emilio García García,28 

atendiendo al funcionamiento del cerebro: 

 

La memoria también elucubra, y los recuerdos biológicos no necesariamente coinciden con los 

hechos históricos. [...] 

Normalmente pensamos que nuestra memoria registra y almacena fielmente los objetos, 

personas, acontecimientos, y los recupera posteriormente también con fidelidad, pero [...] no 

es así. Cuando se forman los recuerdos (fase de construcción o codificación) no siempre se 

ajustan a la realidad que los origina, y lo mismo ocurre al recordarlos y recuperarlos (fase de 

reconstrucción o evocación) [porque] nuestra percepción del mundo no siempre se corresponde 

con lo que está sucediendo en la realidad (García García, 2018, pp. 78, 79). 

 

Esto se debe a, entre otras razones, estímulos cruzados que afectan la atención o 

“errores” de transferencia de la memoria de corto plazo a la de largo plazo (p. 80). Que un 

recuerdo pase de una a otra memoria depende, entre otras cosas, de qué tan significativo o 

útil sea para el individuo dicho recuerdo, suponiendo para empezar que su cerebro trabaje 

bien a nivel bioquímico; en caso contrario, las alteraciones de la memoria serán 

proporcionales a las fallas a nivel orgánico (pp. 64ss, 91ss). 

Dado que no todas las experiencias son significativas para el individuo ni 

indispensables para que se relacione con el mundo, algunas son desechadas, o almacenadas 

en el inconsciente. 

 
28 Somos nuestra memoria: Recordar y olvidar (2018) del psicólogo español Emilio García García 

es una obra de divulgación científica que pretende explicar al lector no especializado cómo funciona, 

a nivel bioquímico y orgánico, la memoria. Dado que no es objetivo del presente trabajo discutir el 

funcionamiento de la memoria en estos niveles, sino explorarla desde su representación en la obra de 

Federico Campbell y en sus referentes literarios, la creemos suficiente para dar sustento a dicha 

representación. 
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La gente no recuerda todo lo que sucede y sería insoportable si así fuera: conservaríamos un 

sinfín de datos irrelevantes e innecesarios para nuestras vidas individuales y colectivas, 

nuestras memorias serían vertederos caóticos en los que resultaría imposible encontrar algo, y 

estaríamos abrumados por la mera cantidad no cualitativa de material hacinado. [...] sólo 

recordamos ciertos acontecimientos y olvidamos la mayor parte de las vivencias (p. 68). 

 

García García se revela como lector de Jorge Luis Borges por el título de su obra de 

divulgación, Somos nuestra memoria, referencia a unos de los últimos versos del poema 

“Cambridge” del escritor argentino: 

 

Somos nuestra memoria, 

somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 

ese montón de espejos rotos (1974, pp. 980-981). 

 

Pero también porque su idea de lo insoportable de recordarlo todo parece remitirnos a 

dos cuentos de Borges: “Funes el memorioso”, desde luego, pero también “La memoria de 

Shakespeare” (2017, pp. 163-170, 537-544). 

“Mi memoria, señor, es como un vaciadero de basuras” (p. 168), dice en algún 

momento Ireneo Funes. Y cuando los recuerdos de Shakespeare le fueron transferidos a 

Hermann Soergel y empiezan a confundirse con los suyos propios, éste observa que sus 

amigos, cuando lo visitaban, “no percibieran que estaba en el infierno” (p. 544). A diferencia 

de lo que ocurre a los personajes borgeanos, nosotros no lo retenemos todo. 

Apunta García García: 

 

Nuestro cerebro, en un ejercicio admirable de economía cognitiva, en vez de percibir y recordar 

todos los detalles de una persona, objeto o acontecimiento, se sirve de unos esquemas ya 

almacenados en nuestra memoria, y procura atender solo a las características distintivas de nuestro 

estímulo. Eso significa que ese recuerdo es fragmentario, por lo que, cuando un tiempo después 

intentemos recuperarlo, para que el recuerdo resulte coherente estaremos obligados a rellenar los 

huecos que faltan de acuerdo con [...] expectativas y [...] conocimientos previos (2018, p. 80). 
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Pero también con estereotipos, prejuicios, ficciones. 

En sentido contrario de lo que afirma García García, Oliver Sacks, tras examinar el 

caso de una paciente, nos remite a los estudios del neurocirujano Wilder Penfield, quien había 

concluido que “el cerebro mantenía un registro casi perfecto de toda la experiencia vital, que 

la corriente total de la conciencia se preservaba en el cerebro y, por ello, podía evocarse o 

provocarse siempre, bien por las necesidades normales de la vida, o bien por las 

circunstancias extraordinarias de una estimulación eléctrica o epiléptica” (Sacks, 2016, p. 

179). Es decir, aun si todo se almacena, no todo está a la mano y presente. Funes lo tenía todo 

a la mano y presente: de ahí su tortura. 

Borges, a través de Thomas de Quincey, coincide con Penfield: “De Quincey afirma 

que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura cubre la escritura anterior 

y es cubierta por la que sigue, pero la todopoderosa memoria puede exhumar cualquier 

impresión, por momentánea que haya sido, si le dan el estímulo suficiente” (Borges, 2017, 

p. 541), provenga este estímulo de la cotidianidad, del accidente improbable o de la 

experimentación con el sujeto. 

En cualquier caso, si fuera que todo, absolutamente todo se almacena, no todo está 

siempre en la superficie. La mayor parte del material, si es que se retiene, permanece en 

estado latente, en las profundidades de la memoria. Muchas veces no es tan fácil que emerja. 

En esas ocasiones, cuando el recuerdo está en el fondo del océano, la invención, la fabulación, 

hace su tarea: llena los vacíos, reales o aparentes. Quizá por ello mismo Marc Augé sostiene 

que son a veces tan contradictorias las versiones que dos o más personas tienen sobre un 

mismo hecho: porque cada quien fabula su relato desde su subjetividad. 
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De estos relatos, por otra parte, somos y no somos el autor, pues a veces tenemos el sentimiento 

de haber sido capturados en el texto de otro y de seguir o sufrir el desarrollo del mismo sin 

poder intervenir en él [mediante] nuestra versión de los hechos; [...] miles y millones de otros 

individuos ocupan su lugar en la versión que elaboran. 

El hecho de registrar relatos de otros, de “participar” en sus “ficciones”, no deja de tener, 

como puede suponerse, consecuencias en la vida del observador, en sus propias “ficciones”. 

Las narraciones de unos y otros no pueden coexistir sin influir o, más exactamente, sin 

configurarse de nuevo unas con otras (1998, pp. 48-49, 54). 

 

Dado que los relatos de los otros a los que estamos expuestos también se perciben y se 

integran a nuestra memoria, pueden perfectamente llenar también los huecos que ha dejado el 

registro imperfecto de nuestra experiencia: no sólo parchamos con nuestras propias fabulaciones, 

sino también con las de los demás. Una vez que entran en nuestra cabeza, todas las historias y 

versiones, en algún momento, en mayor o menor grado, corren el riesgo de (con)fundirse. 

“Basta contar un hecho para adulterarlo”, aduce Federico Campbell (2019, p. 156), 

porque la narración debe tener, si no un orden, sí una lógica. Si episodios de la experiencia 

se pierden —o se ocultan demasiado—, el cerebro busca darles coherencia, así sea mediante 

la invención. 

“La memoria supone una reconstrucción imaginativa que modifica la materia recordada”, 

complementa el psicólogo Frederic Bartlett (citado por Campbell, 2019, p. 219). Para Günter 

Grass, la memoria embellece y simplifica; para Marcel Proust, distorsiona y deforma (Campbell, 

2019, pp. 90-91, 98). La psicóloga y matemática Elizabeth Loftus argumenta que “esta distorsión 

quizá nos ayude a vivir una vida más feliz y a sentirnos mejor con nosotros mismos” (citada por 

García García, 2018, pp. 82). De otro modo, nuestra tortura sería quizá la de Ireneo Funes. 

 

Los mecanismos de la memoria 

Si la memoria recuerda, o mantiene en la superficie del océano, o más o menos al alcance de 

la red de pesca, sólo algunas experiencias útiles o significativas para el individuo, eso quiere 
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decir que no hay necesariamente un continuo secuencial o cronológico análogo entre lo 

recordado y la realidad que dio pie a lo recordado. La realidad, en su dimensión espacial, es 

simultánea y, en su dimensión temporal, lineal. La memoria no. Si no lo mantiene todo en la 

superficie es, por fuerza, fragmentaria. Y así se presenta ante nosotros. 

Lo señala Federico Campbell: 

 

Científicos y narradores coinciden en que la memoria (fragmentada, incompleta, intermitente) 

no se presenta ni sucesiva ni cronológicamente sino en ráfagas más o menos veloces como las 

de los sueños, en una suerte de no tiempo o en una dimensión en la que no corre el tiempo, y 

siempre dentro de un contexto emocional: a partir del miedo, la envidia, el coraje, la ternura, 

los celos, el pánico, el placer, la ansiedad, el odio (2019, p. 49). 

 

En Uno, ninguno y cien mil, una novela que reaparece cada tanto en la obra de Federico 

Campbell, Luigi Pirandello presenta a un personaje cuya identidad se disuelve paulatinamente 

al no estar seguro de quién es por no saber cómo es visto por los demás. Aunque la memoria 

no es una preocupación pilar en la novela, Pirandello, a través de la voz de Vitangelo Moscarda, 

explica desde una percepción personal y subjetiva cómo funciona ésta: 

 

Se abre en vuestra memoria una querida ventana, por la que se asoma risueña, entre un tiesto 

de claveles y otro de jazmines, Titti, que está haciendo a ganchillo una bufanda roja de lama, 

¡oh Dios mío!, como la que lleva al cuello ese viejo insoportable del señor Giacomino, para 

quien no habéis escrito todavía la carta de recomendación para el presidente de la Congregación 

de Caridad, que es un buen amigo vuestro, pero también él pesadísimo, sobre todo si se pone a 

hablar de las calaveradas de su secretario particular, quien ayer... no, ¿cuándo fue?, el otro día 

que llovía y la plaza parecía un lago con todo aquel centelleo de gotitas al asomar un alegre 

rayo de sol, y en plena carrera, Dios mío, qué lío de cosas, la taza de la fuente, aquel quiosco 

de prensa, el tranvía que, al cambiar de vía, chirriaba despiadadamente al hacer el viraje, aquel 

perro que escapaba: pues bien, os metisteis en una sala de billares, donde estaba él, el secretario 

del presidente de la Congregación de Caridad; y qué risitas por debajo de sus grandes bigotes 

de color pimienta cuando os pusisteis a jugar con vuestro amigo Carlino, llamado Lunallena. 

¿Y luego? ¿Qué pasó luego de salir de la sala de billares? Bajo un farol que difundía una tenue 

luz, en la calle húmeda y desierta, un pobre borracho melancólico trataba de cantar una vieja 

canción napolitana, que hace muchos años oíais cantar casi todas las noches en aquel pueblo 

de montaña entre los castaños, adonde fuisteis a veranear para estar cerca de la querida Mimì, 

que posteriormente se casó con el viejo comendador Della Venera, y que falleció un año 
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después ¡Oh, querida Mimì!, ahí la tenéis asomada a otra ventana que se abre en vuestra 

memoria... (Pirandello, 2010, pp. 21-22) 

 

Para Pirandello, la memoria ociosa, la memoria en libertad, funciona como una 

asociación aleatoria de ideas o elementos en donde una serie de asuntos, aparentemente 

inconexos, encuentran un vértice que los comunica. Los recuerdos subvienen sin orden 

cronológico ni jerárquico, llamados por un estímulo imprevisible o aleatorio que es desatado 

bien por un recuerdo previo, bien por un referente azaroso de la realidad más inmediata. 

Cuando no hay ordenamiento ni sistematización de los recuerdos, éstos acuden en tropel, en 

una suerte de pequeño muestrario, apenas una ínfima parte, del caos que para Borges (2017, 

p. 542) es la memoria. 

Aun en un ejercicio un poco más sistematizado que el de la libertad absoluta que 

propone Pirandello, el ordenamiento parecería responder a la misma mecánica. Es el caso de 

lo que Georges Perec propone en Me acuerdo (1978) casi medio siglo más tarde que 

Pirandello. En este experimento, el francés se propone registrar qué es lo que le viene 

libremente a la memoria, con apenas algún constreñimiento: se propuso registrar recuerdos 

de entre sus 10 y sus 25 años. El resultado es más o menos éste: 

 

147. Me acuerdo de que la avenue de New York se llamaba avenue de Tokyo. 

148. Me acuerdo de que Fidel Castro era abogado. 

149. De acuerdo de Charles Rigoulot. 

150. Me acuerdo de que me sorprendió mucho saber que mi nombre de pila quería decir “el 

que trabaja la tierra”. 

151. Me acuerdo de que fue debido a las tiendas de semillas que François Truffaut, cuando era 

militar, escribió a Louise de Vilmorin cartas que se publicaron enseguida en el semanario Arts. 

152. Me acuerdo de que Warren Beatty es el hermano pequeño de Shirley McLaine. 

153. Me acuerdo de que en tercero me pasé más de quince días dibujando un mapa grande de 

la Roma Antigua. 

154. Me acuerdo de que Padarewski fue elegido presidente de la República de Polonia. 

155. Me acuerdo de que la primera manifestación en la que participé fue para protestar por la 

elección —o el retorno— a La Sorbona del petainista Jean Guitton. 

156. Me acuerdo de los programas de Henri Kubnick. 
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157. Me acuerdo de que Darryl Cowl se llama André Darrigaud. 

158. Y eso me hace acordarme del ciclista André Darrigade. 

159. Me acuerdo de que Maurice Ravel estaba muy orgulloso de la popularidad de su Bolero. 

[...] 

299. Me acuerdo de Bahía Cochinos. 

300. Me acuerdo de Los tres chiflados, y de Bud Abbott y de Lou Costello; y de Bob Hope, 

Dorothy Lamour y Bing Crosby; y de Red Skelton. 

301. Me acuerdo de que Sidney Bechet escribió una ópera —¿o era un ballet?— titulada La 

noche es bruja. 

302. Me acuerdo de los bolsos de Hermès, con su candadito pequeño. 

303. Me acuerdo de lo difícil que me resultó comprender lo que quería decir la expresión 

“solución de continuidad” (Perec, 2017, pp. 45-48, 80-81). 

 

Las 479 memorias aleatorias dispuestas en Me acuerdo, que no tienen más vínculo que 

una relativa proximidad temporal y que hayan sido percibidas por Georges Perec, conviven en 

el espacio textual más o menos de la misma manera en que conviven en la memoria de quien 

las recuerda: simultáneamente y sin un orden específico que parezca regularlas. Experiencias 

de la infancia y datos aleatorios sobre estrellas de cine, hazañas deportivas y acontecimientos 

históricos, impresiones urbanas y referencias a personajes de las artes o la política: todo ocupa 

un mismo espacio, que es el de la memoria falible, que duda y que registra imperfectamente 

aquello que alcanza a asir con distintos grados de firmeza. Una da pie a otra, sin que, a primera 

vista, un patrón claro pueda establecerse, la mayoría de las veces. Pero algo, sin duda, las 

desencadena, como la célebre magdalena de Proust que catapulta al personaje al pasado 

(Proust, 1975, pp. 47-48) o la ropa sucia de Dr. House con que el protagonista de la serie, 

Gregory House, intenta recordar detalles de un accidente en que estuvo involucrado (Yaitanes, 

12 de mayo de 2008). Ése es el contexto emocional del que habla Campbell. 

García García explica que, en condiciones normales, un recuerdo se codifica (en forma 

de cadenas proteínicas) y se recupera cuando la experiencia que lo produjo es significativa. 

Las impresiones y emociones que experimentamos se corresponden con reacciones a nivel 

bioquímico en nuestro cuerpo y nuestro cerebro, y un estímulo similar a aquél al que se estuvo 
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expuesto durante la experiencia guardada puede permitirnos recuperar esa experiencia, y el 

estado emocional que nos produjo, en forma de recuerdo (2018, pp. 64ss). Qué estímulo 

desatará qué recuerdo es algo que no siempre puede saberse, o al menos no desde la 

experiencia personal, no científica y no sistematizada. Además, “cada vez que recordamos lo 

hacemos con intensidades y colores distintos porque la memoria está muy motivada por 

nuestro presente y nuestro estado emocional”, observa Federico Campbell (2019, p. 48), y 

esto se debe a que “el cerebro también se modifica y genera recuerdos al pensar e imaginar. 

[...] El cerebro que recuerda ya no es el mismo que elaboró los recuerdos” (García García, 

2018, pp. 90, 126). Para Marc Augé, esto es también una certeza: 

 

Hay que recurrir también a la fuerza de las sensaciones que se apoderan del que vuelve a lugares 

en los que ha vivido y tiene la sensación de no haberlos abandonado nunca: los olores y calores 

de los trópicos, o el rumor familiar de un verano eterno cuando, en una playa, el cuerpo se 

despereza en un hueco de la arena. No es que entonces se produzca la “deflagración de los 

recuerdos” de la que habla Proust: se trata de un cortocircuito parecido, en la medida que 

atraviesa el cuerpo y los sentidos y nace de la puesta en contacto de dos períodos separados, 

pero tiene lugar en los mismos lugares, asociándolos así a la evidencia de un tiempo retenido 

más que reencontrado (1998, pp. 84-85) 

 

Si García García habla de lo que ocurre a nivel orgánico, Augé habla de lo que ocurre 

a nivel humano, subjetivo, en un individuo en función de un contexto y un cúmulo de 

experiencias que lo definen tanto a él como a su relación con el mundo. Paul Auster también 

lo entrevé, recurriendo a las reflexiones de Giordano Bruno: “Lugares e imágenes [operan] 

como catalizadores para recordar otros lugares y otras imágenes: objetos. Hechos, los objetos 

enterrados de nuestra propia vida. Mnemotecnia. Para seguir con la idea de Bruno de que la 

estructura del pensamiento humano se corresponde con la estructura de la naturaleza. Y 

concluir, por consiguiente, que en cierto modo todo está relacionado con todo” (Auster, 2012, 
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p. 108), como lo revelan los ejercicios memorísticos de Luigi Pirandello y Georges Perec, y 

aun del propio Auster cuando rememora, en tercera persona, su propia infancia. 

 

Recuerda que quería ser una ardilla, liviano y con una gran cola peluda, para saltar de árbol en 

árbol como si volara. Recuerda cómo vio la llegada de su hermana recién nacida en brazos de 

su madre, espiando por las rendijas de las persianas. Recuerda una enfermera vestida de blanco 

y sentada junto a su hermana, que le daba pequeños trozos de chocolate suizo, pero no sabía lo 

que eso significaba. Recuerda un crepúsculo de verano acostado en su cama, mirando un árbol 

a través de la ventana y redescubriendo distintas formas de caras entre las ramas. Recuerda 

cuando se sentaba en la tina e imaginaba que sus rodillas eran montañas y el jabón blanco un 

trasatlántico. Recuerda el día en que su padre le dio una ciruela y le dijo que saliera a dar una 

vuelta en triciclo. Recuerda que no le gustó el sabor de la ciruela, que la arrojó a una alcantarilla 

y que luego lo asaltó un gran sentimiento de culpa (pp. 236-237). 

 

Tal vez en este caso los recuerdos no sean tan aleatorios ni inconexos, pero tampoco 

son lineales, aun siendo más acotados que los de Pirandello o los de Perec. 

La memoria, cuando vuelve, lo hace de forma no lineal: porque la realidad es simultánea, 

y los estímulos a los que estamos expuestos, que desatan los recuerdos, no son previsibles. 

 

Identidad y memoria 

Los versos de Borges que dan título al libro de Emilio García García sobre la memoria 

intuyen, si no es que ya sabían, algo sobre el funcionamiento del cerebro: que, en efecto, la 

adquisición de recuerdos forja la identidad personal. Si cada recuerdo proviene de una 

experiencia personal, y la vida del individuo es un cúmulo único de experiencias personales, 

entonces cada individuo es también un cúmulo único de recuerdos. Para Federico Campbell, 

la narración es un mecanismo mediante el cual los recuerdos se mantienen vivos y construyen 

la identidad personal (2009, pp. 89-90, 129), mientras que Marc Augé sostiene que “la 

identidad individual se construye al mismo tiempo que la relación con los demás y a través 
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de esa relación” (1998, p. 70), de la misma manera en que se van forjando los recuerdos, 

porque son el sedimento que nos permite entender el mundo y relacionarnos con él. 

García García lo sustenta: 

 

La memoria episódica29 exige, como expuso el muy influyente neurocientífico canadiense Endel 

Tulving (nacido en 1927), conciencia personal de uno mismo y del tiempo subjetivo. De ahí la 

metáfora con la que Tulving equipara esta memoria con “viajar en el tiempo subjetivo”. [...] ¿Se 

trata solo de un apego nostálgico a nuestras experiencias? No. Viajamos al pasado no solo para 

revivirlo sino, sobre todo, para construir y elaborar nuestra propia identidad (pp. 32-33). 

 

Somos nuestra memoria, y si ésta es fragmentaria, somos también el montón de espejos 

rotos con que Borges metaforiza la presencia de los recuerdos. Todos esos fragmentos son 

parte de un todo que no siempre percibimos. Pero su ausencia nadie deja de notarla. 

En Federico Campbell parece ser patente un especial interés por los procesos de 

deterioro de la memoria. “La memoria es la persona”, afirma. “Prive usted a alguien de sus 

recuerdos y dejará de existir. Al desvanecerse la memoria, paulatina o súbitamente, el yo deja 

de estar en la conciencia y a partir de entonces sólo existe el cuerpo” (2009, p. 69). 

Son numerosos los casos clínicos que Oliver Sacks describe en El hombre que 

confundió a su mujer con un sombrero en los que las alteraciones de la memoria, sean porque 

ésta se diluye (2016, pp. 27-116) o porque retiene demasiado (pp. 125-193), despersonalizan 

al individuo. Lo vuelven una máquina o un bulto. Le hacen perder contacto con la realidad. 

Lo privan de pasado o, a la manera de Ireneo Funes, se lo vuelcan como una avalancha. 

 
29 Emilio García García explica que hay distintos tipos de memoria: La filogenética o instintiva, 

la explícita semántica, la explícita episódica, la emocional y la implícita. Define a la episódica como 

“la capacidad consciente de acordarse de experiencias específicas que de una manera u otra hemos 

experimentado personalmente en un lugar y en un tiempo concretos” (2018, p. 32; pp. 18-46). 
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El personaje de “La memoria de Shakespeare” de Borges se da cuenta de que los 

recuerdos del dramaturgo se empiezan a mezclar con los suyos propios. No es capaz de 

distinguir qué le pertenece a él y qué a Shakespeare. Pronto, sólo pervivirán los recuerdos de 

Shakespeare. “Ya que la identidad personal se basa en la memoria, temí por mi razón” 

(Borges, 2017, p. 544). 

Marc Augé coincide con estas visiones. “Que [ciertos] recuerdos se conserven con 

[mayor] tenacidad se debe a que tienen un componente emocional asociado a nuestra persona; 

es decir, a que los hechos a los que se asocian han contribuido de manera destacada a 

configurar nuestra identidad” (1998, p. 69), probablemente gracias a mecanismos evolutivos 

relacionados con la supervivencia, entre otras razones que también precisa García García. 

Cuando estos recuerdos se pierden, también se disuelven las relaciones del individuo con su 

entorno, con el mundo. 

Alice Munro (2015, pp. 288-337) ilustra el fenómeno en el cuento “Ver las orejas al 

lobo”.30 En él, un hombre, Grant, vive cómo su esposa, Fiona, se ve progresivamente afectada 

por el mal de Alzheimer, hasta el punto en que deja de reconocerlo y es necesario internarla. 

En la residencia, Fiona se reencuentra con un hombre de quien estuvo enamorada en su 

juventud, también afectado por el mal. Entre ambos empieza a urdirse la trama que en el 

pasado se vio interrumpida. Grant ve cómo su mujer se va, se convierte progresivamente en 

una tabula rasa de la que él mismo desaparece, aunque esté ahí para ella, todos los días. Se 

va, desde luego, la mente; el cuerpo, como dice Campbell, permanece... pero no la persona. 

“El ser es memoria”, insiste el tijuanense. “La persona es la memoria y la memoria es nuestra 

 
30 El título original del cuento de Munro es “The Bear Came Over the Mountain” (Munro, 2006, 

pp. 513-559). La película Away from Her (Lejos de ella, 2006) de Sarah Polley está basada en este 

cuento. 
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identidad personal. Yo soy lo que recuerdo. Primero se muere la persona y después el 

cuerpo”, complementa, precisamente a propósito del Alzheimer. “Es posible que muchos 

enfermos sufran cada vez menos. Porque la propia conciencia también se va. Y para sufrir o 

temer a la muerte también se requiere de la memoria” (Campbell, 2019, p. 80). El sufrimiento 

siempre será la herencia de quien permanece. 

 

 

Memoria, escritura y pretexta 

 

En Farabeuf, como ya se apuntó (vid supra, p. 154), Salvador Elizondo intenta —entre otras 

cosas— explorar a través de la narración, la palabra escrita, el funcionamiento y los 

recovecos de la memoria del doctor Farabeuf. El resultado es —entre otros— un episodio 

que, por ser recordado en distintos momentos por el protagonista, nunca es referido de la 

misma manera, porque nunca se recuerda de la misma manera. Personas involucradas, 

sucesión de acontecimientos, lugares, paisajes, clima, diálogos, voces... todo aquello, 

vinculado a un episodio en una playa y a su recuerdo, parece estar cubierto por un velo que 

impide distinguir claramente lo que en realidad sucedió de lo que es invención o laguna. Y 

cada vez que se regresa al recuerdo, crece la confusión. 

La crítica ha hecho sobre Pretexta de Federico Campbell la misma curiosa observación: 

que hay varias versiones sobre algunos de los episodios que la integran y eso no permite, en 

principio, discernir claramente la anécdota. La diferencia entre Elizondo y Campbell es que 

mientras en Farabeuf ese funcionamiento de la memoria de un personaje afecta a un episodio 

de la ficción, en Campbell la narración polifónica enturbia el argumento entero. Al haber varias 

voces narrativas en Pretexta, es comprensible que la perspectiva de cada una de ellas difiera 
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de las demás, porque Álvaro Ocaranza y Bruno Medina no sólo recordarán los hechos de modo 

distinto, sino que los vivieron y percibieron, en su momento, de modo distinto, y también, 

consciente o inconscientemente, intencionalmente o no, alterarán sus recuerdos, o lo que 

expresan sobre lo recordado. Estas versiones necesariamente diferirán en distintos grados de la 

que relata el narrador extradiegético, un focalizador (vid supra, p. 37). 

En Todo lo de las focas ocurre algo parecido, de alguna manera. La naturaleza fragmentaria 

de la novela obliga al lector a unir los puntos de la figura que son los diferentes episodios (cuya 

ordenación en capítulos no facilita demasiado la tarea) de la historia. Aun cuando el tono 

melancólico, provisto por la perspectiva del narrador protagonista, unifica el carácter de los 

fragmentos, el desarreglo temático de los episodios y su falta de linealidad exige, como se ha 

observado con respecto de Pretexta, un “lector activo” que fusione lo que está disperso. Parte de 

la complejidad de esta tarea radica en que no todos los episodios de Todo lo de las focas son 

episodios o escenas de la historia: muchos de ellos dan cuenta de vivencias o ideas del narrador 

protagonista, apenas tangenciales con respecto de la trama principal, que, para efectos prácticos, 

incluso podrían considerarse como prescindibles. Sin embargo, probablemente su supresión 

afectaría la homogeneidad del tono de la novela, pues una ilación intachablemente estructurada 

y consistente difícilmente nos habría podido hablar del carácter de una persona que padece alguna 

disfunción psicológica o emocional, como el protagonista de la segunda novela de Federico 

Campbell, y que en este caso se identifica con el ya mencionado discurso del depresivo que, 

según Marie-Claude Lambotte, como se ha visto, tiende a la dispersión, a la fragmentariedad y a 

la inconsistencia, especialmente al hablar de sí mismo. 

Esta dispersión, esta falta de secuenciación estructural, lógica, cronológica o temática 

es algo que no comparten estas dos novelas de Campbell con sus últimas producciones en el 

género. A diferencia de Pretexta y Todo lo de las focas, Transpeninsular (cerca de veinte 
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años posterior) tiene una estructura más regular y operativa: tres partes, que suponen tres 

etapas distintas de la narración, y dos voces narrativas que se alternan capítulo tras capítulo, 

donde una lleva la historia de un personaje en primera persona, y la otra al del otro, en tercera.  

En tanto, La clave Morse es casi aristotélica (unidad de acción, lugar y tiempo: una visita 

breve del narrador a sus hermanas) y, salvo un breve episodio inicial que nos sitúa durante la 

infancia del narrador, la narración es lineal; la memoria y la distorsión de los recuerdos es el 

tema del que se ocupa principalmente. 

La dispersión propia de sus dos primeras novelas, sin embargo, estará presente en sus 

volúmenes ensayísticos. 

Fuera de La memoria de Sciascia (1989), un estudio unificado y minucioso, aunque 

libre en su estilo, sin la frialdad que muchas veces exigen los textos académicos, sobre la 

obra de Leonardo Sciascia, y Periodismo escrito (1994), que por su naturaleza más bien 

pedagógica exige una rigurosa sistematización de sus contenidos (además de la colección 

póstuma “Nuestra Ítaca”, sobre Tijuana), en la obra ensayística de Campbell se observan 

distintos grados de dispersión, especialmente en volúmenes como Post Scriptum triste (1994) 

y Padre y memoria (2009). 

La distribución de los ensayos de Máscara negra (1995) mantiene una progresión 

temática evidente, que va de la novela negra al contexto social y político mexicano; sin 

embargo, es notable la diferencia de intereses que hay entre los primeros textos del volumen 

y los últimos. En tanto, mientras que el título de La invención del poder (1995) parece 

indicarnos que estamos en la presencia de un volumen bastante homogéneo, la lectura lineal 

de la obra nos permite descubrir lo que quizá ya se sospechaba desde el índice: que el tema 

del poder es más bien un pretexto para unir, a veces muy tangencialmente, ensayos 

mayormente breves cuyos temas centrales son —además del que da sentido al volumen como 
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unidad— la literatura, el periodismo, el racismo, el espionaje, la política, la delincuencia, el 

cine, la fotografía, la propaganda, el narcotráfico. Desde luego que el ejercicio o las 

relaciones de poder, presentes en toda interacción humana, pueden ser aristas incluso obvias 

que enlazan a la mayoría de estos temas; sin embargo, aun con tan clara columna vertebral, 

este volumen anuncia ya la diversidad de asuntos que ocupaban el interés de Federico 

Campbell. Lo mismo pude decirse de La era de la criminalidad (2014). 

Semejante amplitud de intereses ya había sido expuesta en Post Scriptum triste (1994) 

y sería reexpuesta quince años más tarde en Padre y memoria (2009). En la primera obra, 

Campbell pasa de un tema a otro de manera vertiginosa, y los textos que la integran no 

responden a una forma homogénea ni están titulados, a diferencia de lo que ocurre con los 

del resto de sus volúmenes ensayísticos. La segunda, en cambio, aunque mantiene la 

diversidad de intereses, gira en torno a dos temas de interés capital, enunciados en el título, 

y la extensión de los ensayos que lo integran es, salvo un par de excepciones, muy regular, y 

cada uno está anunciado por su título. 

En La invención del poder, Máscara negra, Padre y memoria y La era de la 

criminalidad, la mayor parte de los textos son de una extensión similar, fenómeno que se 

explica, como ya se apuntó, si se tiene en cuenta que estos cuatro volúmenes son 

compilaciones de las columnas periodísticas que Federico Campbell escribía en distintos 

medios, en algunos casos reescritas, ampliadas y editadas; incluso hay ocasiones en que son 

fusionadas en una sola varias que versaban originalmente sobre un tema común; a esta 

recopilación se añade algún ensayo inédito. La memoria de Sciascia es, como se ha dicho, 

un estudio sobre la obra de Leonardo Sciascia dividido en capítulos amplios, dedicados cada 

uno a un aspecto distinto de la producción literaria y periodística del autor siciliano, y 

flanqueados por una crónica y una entrevista que contextualizan y documentan los 
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pormenores del encuentro entre Campbell y Sciascia, aderezando con una aproximación más 

personal y humana a Sciascia el contenido mayormente analítico del libro. 

Post Scriptum triste puede considerarse un scherzo o un divertimento entre la 

producción ensayística de Campbell, alejado de los rigores formales que sigue el resto de sus 

títulos: se trata un volumen en el que el tijuanense se permite más libertades temáticas, 

estilísticas y formales. Su estructura, como se ha señalado, no responde a una división por 

capítulos ni apartados; las unidades que integran el libro —a veces ensayos extensos de varias 

páginas, otras más breves, se intercalan con ocurrencias, apuntes o citas de diversa 

extensión— carecen de título y están encadenadas a lo largo del libro, separadas (o unidas) 

una de otra por tres asteriscos. Salvo un par de excepciones, tampoco hay continuidad 

temática en los textos que dentro del volumen son consecutivos. Es decir, no es la norma. El 

cine, la memoria, la política, la depresión, la literatura, las anécdotas sobre figuras del 

espectáculo, el teatro, el poder, la autobiografía, la ciencia, la lucha libre conviven de una 

manera casi aleatoria a lo largo del volumen, de modo que resulta indistinto si éste se lee de 

izquierda a derecha, en sentido inverso, o sin orden alguno. 

La de Post Scriptum triste es, salvo por los asteriscos, la misma estructura por la que 

había optado Federico Campbell para la primera edición de Todo lo de las focas doce años 

antes (novela que, como se ha dicho, fue capitulada en todas las ediciones posteriores). Es la 

estructura de la memoria. Mientras que Todo lo de las focas representa la memoria del 

narrador protagonista, Post Scriptum triste representa la memoria de Campbell: así como los 

recuerdos se agolpan, sin una secuencia ordenada, en la mente, así los temas se distribuyen a 

lo largo del libro. 

Sí, pero también es el mismo modelo que siguió otro libro quince años antes. 
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Federico Campbell le atribuye a su libro una filiación con el Diario (Journal) de Jules 

Renard en la primera entrada de su compendio: “Diario precipitado. Diario fragmentado. 

Diario falsificado. Diario premeditado, Journal. Diario en público” (Campbell, 2007, p. 9), 

y reafirma más adelante que su pretendida fluidez o naturalidad se trata de un artificio: 

“Diario falso. Diario falsificado. Diario sin fechas. No diario íntimo. Diario premeditado” (p. 

150). Y es cierto que mantiene semejanzas en cuanto al contenido y la forma de las entradas 

con el Diario de Renard, en tanto variedad temática y de extensión: más que de anécdotas o 

episodios cotidianos, trascendentes o no (aunque los hay, pero en menor medida), el de 

Renard es un diario de ideas. Sin embargo, el volumen de Campbell discrepa en cuanto a su 

distribución del Diario de Renard: los contenidos de éste están separados por fechas, si no 

consecutivas, sí ordenadas cronológicamente (principio general que tendría que seguir un 

diario, así no se escriba diario en él). 

 

20 de junio [1887]. Nuestra nostalgia de países que no conocemos quizá sea el recuerdo de 

regiones que visitamos en viajes anteriores a esta vida. [...] 

20 de julio. El ingenio es a la verdadera inteligencia lo que el vinagre a un vino fuerte y de 

buena añada: un brebaje para cerebros estériles y estómagos enfermizos. [...] 

23 de octubre. En mí, la necesidad casi incesante de hablar mal de los demás, y una gran 

indiferencia por hacérselo. [...] 

23 de noviembre [1888]. No serás nada. Por más que hagas: no serás nada. Comprendes a 

los mejores poetas, a los prosistas más profundos, pero aunque digan que comprender es 

igualar, serás tan comparable a ellos como un ínfimo enano puede compararse con gigantes. 

[...] 

23 de diciembre [1891]. Visto, en casa de Schwob, a André Gide, el autor de los Cahiers 

d’André Walter. Schwob me presenta como un tozudo insoportable. 

—Si no lo es —dice Gide con una voz aguda—, lo parece. [...] 

1 de enero [1896]. Quiero tener un año excepcional, y empiezo levantándome tarde, almorzando 

demasiado y durmiendo en un sillón hasta las tres (Renard, 2014, edición electrónica). 

 

En Campbell no hay tal cosa; sin embargo, también funciona como una colección de 

ideas, apuntes y reflexiones, en la que apenas hay anécdotas biográficas. Quizá su forma sea 

más la de cuaderno de anotaciones que la de diario. 
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Aunque comparte algunas características con el Diario de Renard, su modelo directo 

más bien parece ser Nero su nero (1979) de Leonardo Sciascia, incluso en el recurso 

tipográfico para separar las entradas: el siciliano recurre a un asterisco para indicar los límites 

entre una y otra. 

Como en Post Scriptum triste (y como en el Diario de Renard), en Nero su nero 

advertimos variedad indiscriminada de temas: la historia (Sciascia, 1979, pp. 6, 29, 43-46, 

79-84), el fascismo (pp. 37, 73, 123, 144, 159-161), la mafia (pp. 40-42, 46-50, 199-200), el 

psicoanálisis (pp. 42-43), la política y la corrupción (pp. 57, 91, 146-156, 164, 180-181, 214-

220), la conducta de los individuos y las sociedades (pp. 73, 116-117, 134-135, 163), la 

literatura (pp. 95-97, 101-105, 111-113, 119-121, 124-126, 158-161, 166-167, 170-174, 222), 

las supersticiones (p. 99), las vanguardias artísticas (p. 101), la medicina en el siglo XVIII (pp. 

113-116), las universidades (pp. 167-170). Dedica también algunas páginas a su propia obra 

y a la crítica que ésta ha recibido (pp. 63-64, 232-233, 240-245). No abundan las citas y, 

cuando las hay, suelen estar acompañadas de un comentario del propio Sciascia (pp. 93, 94, 

105, 174). Tampoco son dominantes las anécdotas autobiográficas, aunque están presentes 

(pp. 24, 30, 53-56, 116-117, 174, 191-192). 

La mayor parte de las entradas, así como las de mayor extensión, están generalmente 

dedicadas a la política italiana y a la literatura. Las más extensas, en cualquier caso, no suelen 

pasar de las cinco páginas. Ejemplo de ello son un par reflexiones que Sciascia dedica a la 

impartición de justicia en Italia, y más concretamente en Sicilia (pp. 87-90), y sobre el caso 

de Michele Vinci, “El monstruo de Marsala”, declarado culpable del secuestro y asesinato de 

tres niñas en 1979 (pp. 151-156), y otras que versan sobre Petrarca (pp. 170-174) o Diderot 

(pp. 185-189). En el extremo opuesto, reflexiones casi aforísticas: “Abbiamo un neologismo: 
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cretinizzazione. Prima il fatto, poi la parola che indica il fatto. Con molto ritardo” (p. 73)31 o 

“Sono cosí soddisfatto della mia mente che una paura mi assale: di doverne vivere il 

contrappasso nella follia” (p. 165).32 Entre ambos extremos, todas las extensiones posibles. 

Sciascia, en la cuarta de forros, en un texto por él firmado, define su libro como un 

diario intencionalmente disperso, y le atribuye una filiación: “Questo diario —non regolare, 

non assiduo, occasionale e precario piuttosto— va dall’estate del 1969 ad oggi, 12 giugno 

[1979]. Certamente databile vi è l’ultima nota: le altre, quasi tutte scritte su foglietti o libretti 

di appunti, sono state ordinate o secondo memoria o secondo la data di publicazione. [...] Ho 

avuto come modelo, forse, il ‘Journal’ di Jules Renard”.33 

El mismo Diario de Renard del que Campbell le habría de hacer heredero a Post Scriptum 

triste. Sin embargo, su estructura se asemeja más a la de Leonardo Sciascia, de cuya obra 

Campbell era un minucioso conocedor. No era necesario, quizá, hacer explícito ese 

parentesco,34 sino que, como homenaje o imitación de Sciascia, le atribuye a su libro el mismo 

origen que el siciliano al suyo propio. La misma cuarta de forros campbelliana precisa, como 

la de Sciascia, el periodo en que fueron escritos los fragmentos que integran el volumen 

(algunos de los cuales fueron publicados): entre 1977 y 1992. El diario discontinuo e impreciso 

de Campbell, que se confiesa falsificación, se revela así como una emulación del diario “non 

regolare, non assiduo” de Sciascia. Es decir, como una pretexta (una parodia, una imitación), 

 
31 “Tenemos un neologismo: cretinización. Primero fue el hecho, y después llegó la palabra que 

define el hecho. Con mucho retraso”.  
32 Estoy tan satisfecho con el funcionamiento de mi mente, que un solo temor me asola: llegar a 

vivir padeciendo, por contrapaso, de locura. 
33 Este diario —irregular, desatendido, ocasional y bastante precario— se escribió entre el verano 

de 1969 y hoy, 12 de junio [de 1979]. Ciertamente, la última nota se puede fechar; las demás, escritas 

casi todas en hojas sueltas o libretas de apuntes, están ordenadas según capricho de la memoria o 

según su fecha de publicación. [...] He tomado como modelo, si acaso, el Diario de Jules Renard. 
34 En la cuarta de forros de Post Scriptum triste (2008) se hace explícita la relación entre el libro 

de Campbell y Negro sobre negro de Leonardo Sciascia, así como la deuda con el Diario de Renard. 

Sin embargo, el texto, a diferencia de lo que ocurre con el libro de Sciascia, no está firmado. 
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similar a la que en Pretexta Bruno Medina hace de la biografía de Álvaro Ocaranza. Y así como 

Medina termina confundiendo su propia vida con la de su profesor, Campbell parece confundir 

también el origen de su propio libro con el origen del libro de Sciascia. 

El mosaico en apariencia caótico que es Nero su nero responde no sólo al modelo del 

Diario de Renard, sino también al funcionamiento de la memoria: los recuerdos vienen, como 

se ha establecido, no en orden cronológico ni temático, sino en función de los estímulos de 

diversa índole que la mente recibe. Así los textos en el pretendido diario de Sciascia. Y las 

ideas en la memoria del pirandelliano Vitangelo Moscarda. 

La variedad temática y la fragmentariedad de los volúmenes ensayísticos de Campbell 

quizá no encuentre su explicación en el discurso del depresivo (que sí parece sostener la voz 

del narrador protagonista de Todo lo de las focas), sino en el funcionamiento de la memoria. A 

diferencia de lo que ocurre con la voz y la conciencia del protagonista de su segunda novela, 

la producción ensayística de Federico Campbell no manifiesta desinterés, sino amplitud de 

intereses. Tal vez ahí esté la clave que nos indique que no ha de leerse en clave depresiva. O 

no totalmente, no como conjunto, no como estructura discursiva. Si la dispersión propia del 

discurso depresivo es, según Lambotte, inconexa y vaga, y fluye de manera inconsciente como 

síntoma discursivo del trastorno, los volúmenes ensayísticos de Campbell resultan 

premeditados. Su estructura imita conscientemente otras estructuras; no es, como el discurso, 

resultado de una improvisación verbal, como sí lo es, dentro de la ficción, el flujo de conciencia 

del narrador de Todo lo de las focas. El Post Scriptum triste de Campbell imita, si no el 

funcionamiento de la memoria, sí una estructura previa que pretende recrear mediante la 

palabra escrita ese funcionamiento: Nero su nero. De modo que si Post Scriptum triste y Todo 

lo de las focas de Campbell se asemejan, es en la forma más que en el fondo. No hay, pues, 
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una ordenación temática o cronológica en Post Scriptum triste, como la que hay en el resto de 

la producción ensayística de Federico Campbell, pero esa falta de ordenación es premeditada. 

Y el de Nero su nero no será el único modelo sciasciano que recuperará Campbell. Sus 

volúmenes de ensayos Máscara negra, La invención del poder, Padre y memoria y La era 

de la criminalidad del tijuanense son, como Para una memoria futura (2010) de Leonardo 

Sciascia —último libro del autor nacido en Racalmuto—, recopilaciones de las columnas de 

prensa que publicó a lo largo de su vida en varios medios impresos. 

Quizá, quizá como Bruno Medina con Álvaro Ocaranza, Federico Campbell, después 

de haber escrito sobre él, habría empezado a confundir, si no su vida, sí su escritura con la de 

Leonardo Sciascia.  
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CONCLUSIONES: FEDERICO CAMPBELL Y EL EFECTO DE CONJUNTO 

 

Franco Moretti, en Lectura distante (2015), propone, en términos generales, un método de 

estudio y análisis de la producción literaria a nivel global desde una perspectiva amplia, 

panorámica. No hay fenómeno literario, sugiere, que se dé de manera aislada, sin relación 

con otros fenómenos literarios, culturales o editoriales. Si “ningún hombre es una isla”, como 

afirmaba John Donne (1923, p. 98), ningún libro lo es tampoco. Sin embargo, tal vez algunos 

de ellos puedan formar archipiélagos, sin por ello perder sus vínculos continentales. La obra 

de Federico Campbell puede ser entendida como uno de esos archipiélagos. 

Explica Franco Moretti que “La literatura que nos rodea hoy es inequívocamente un 

sistema planetario” (2015, p. 59), que, sin embargo, puede verse también como una 

confluencia de “cientos de lenguas y literaturas” que establecen diversos tipos de relaciones, 

las cuales, a largo plazo, terminan estableciendo una especie de influencia mutua, o 

multilateral. Y es imposible, además de ocioso, resistirse a ese intercambio. 

De este modo, el contacto entre literaturas no sólo tiene como consecuencia que 

aquellos centros de producción literaria que tradicionalmente se han visto como puntos de 

referencia propaguen su canon a diestra y siniestra, el cual en algún momento termina siendo 

percibido como modélico (hasta cierto punto), sino que las literaturas periféricas, regionales 

o nacionales, también terminan moldeando a las literaturas centrales, hegemónicas, en 

distintos niveles: en temáticas, en estéticas, en estructuras. Estas relaciones e intercambios 

configuran paulatinamente un todo, un sistema complejamente interconectado, cuyos puntos 

de conexión y encuentro se amplían con el paso del tiempo y la expansión de las 

comunicaciones, y con ellas, el sistema literario mundial. Así, no es imposible encontrar 

registros de una tradición literaria en otra, central o periférica, que puedan parecer en 
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principio muy ajenas. Y muchas veces esos rasgos comunes no serán producto del azar. “La 

literatura mundial [es] efectivamente un sistema, pero un sistema de variaciones. El sistema 

era uno, no uniforme” (p. 72), desarrolla Moretti. Interconexión no implica unificación. 

Si esos puntos de encuentro pueden identificarse en un sistema llamado planetario o 

mundial, con mayor razón pueden encontrarse en reductos concretos, específicos o 

puntualmente localizados del sistema. Por ejemplo, en las literaturas periféricas. Y, ¿por qué 

no habría de ser?, también en las producciones generacionales, en las pertenecientes a grupos 

o colectivos con afinidades temáticas o estéticas, en las individuales. 

En la propuesta teórica de Franco Moretti se advierte, si no un sedimento, sí al menos un 

eco de las nociones de dialogismo e intertextualidad acuñadas y desarrolladas por Mikhail 

Bakhtin y Julia Kristeva. Iván Villalobos Alpízar explica, a propósito del concepto de 

intertextualidad, que “en la transmisión de los saberes y los poderes, de los textos, no existe 

una tabula rasa; el campo en el que un texto se escribe es un campo ya-escrito, esto es, un 

campo estructurado —pero también en estructuración— y de inscripción. Desde esta óptica, 

todo texto sería una reacción a textos precedentes, y éstos, a su vez, a otros textos, en un 

regresus ad infinitum” (enero-junio 2003, pp. 137-138). Y cita a la propia Kristeva, según quien 

“todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de 

otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad” (Krisetva 

en Villalobos Alpízar, enero-junio 2003, p. 141), que explica estos flujos. 

Cada texto es, entonces, otros textos. Y esos otros textos son, cada uno, varios textos 

más. “No hay obra literaria que, en algún grado y según las lecturas, no evoque otra”, 

determina Gérard Genette (1989, p. 19), aunque desde otra terminología. Los alcances de la 

ramificación resultan, en una primera impresión, quizá inconmensurables. Un rastreo 

minucioso llevaría una vida. O varias. 
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Más aún, la noción de intertextualidad de Kristeva no se limita a las relaciones entre 

textos, sino que se extiende a un todo social, histórico y cultural (Pérez Iglesias, 1981, pp. 

71-72). Estas lecturas son reforzadas por la misma teórica búlgaro-francesa, quien reconoce 

en Michael Riffaterre a uno de los principales artífices del enriquecimiento que a lo largo de 

más de tres décadas ha nutrido y consolidado el concepto de intertextualidad, desde su origen 

a mediados de la década de 1960: 

 

He was among the first semioticians to show how literary text production, far form supposing 

a universally accepted degree zero of language and a gramar of deviations from it, makes this 

deviance perceptive and uncanny by a singular rule manipulating a bunch of heterogeneous 

social and historical material (ranging from a more or less literary common descriptive systems, 

to the most sophisticated and remote references to other poetic texts) (Kristeva, enero-marzo 

2002, p. 10).35 

 

Kristeva también confiere al lector un papel activo, pues la interpretación del texto, el 

diálogo, no se reduce a las referencias a las que el autor de un texto, consciente o 

inconscientemente, recurre al momento de confeccionarlo, sino que contempla también las 

que posee el lector, las cuales le permiten interpretar el texto en función de sus propias 

referencias y saberes, que pueden o no coincidir con las del autor, provenir del mismo sitio 

que éstas. David Duff considera que el neologismo de Kristeva modifica un entendimiento 

lineal de la evolución de la literatura, “treating the whole of literary history, and history itself, 

 
35 Él [Riffaterre] fue uno de los primeros semióticos que evidenció que la producción de textos 

literarios, lejos de suponer la existencia de un grado cero universalmente aceptado del lenguaje y una 

gramática construida a partir de desviaciones que se producen a partir de ese grado, hace a esta 

desviación algo perceptivo e insólito, que adquiere ese carácter a través de una única regla, que 

consiste en manipular una serie heterogénea de materiales sociales e históricos (desde un conjunto de 

saberes más o menos compartido, hasta las más sofisticadas y oscuras referencias a otros textos 

poéticos). (Traducción propia.) 
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as a text or system in which every part has a potentially infinite number of relations with 

other parts” (marzo de 2002, p. 63),36 en consonancia con la idea sistémica de Franco Moretti. 

La intención de estas aproximaciones, muy generales, aquí, no es desmenuzar el 

concepto de intertextualidad de Kristeva, sino intentar un acercamiento a otro, derivado de 

él: el de intratextualidad, entendida como el conjunto de relaciones que pueden establecerse, 

en distintos grados, entre dos o más textos de un mismo autor, dispuestas consciente o 

inconscientemente a través de variados mecanismos (Castilleja Magdaleno, mayo-junio 

2003, pp. 154-156; Limat-Letellier en Martel, 2005, p. 94; Vicente Sánchez, 2008, p. 209; 

Martínez Fernández en Gutiérrez Hibler, 2017, p. 466). Esta definición del término suele ser 

la más aceptada, si bien otros teóricos entienden el concepto de otra manera, por ejemplo, en 

función del conjunto de relaciones que se establecen entre los distintos elementos de un solo 

texto (Figueroa Sánchez, 2008, pp. 101-102), fenómeno más cercano, por ejemplo, a la 

noción de “vasos comunicantes” según la define Mario Vargas Llosa (1997, pp. 87-93). 

La relación intertextual es, al parecer, inevitable, pues no parece haber texto que no sea 

hijo de otros textos, y aun el primero de todos será hijo de otra materia, histórica, social, 

natural o de cualquier especie. La relación intratextual, si bien puede argumentarse muy 

elementalmente que todos los textos de un mismo autor están relacionados entre sí por el solo 

hecho de haber sido producidos por un mismo autor (aunque la precisión quizá no sea de 

todo ociosa), puede suponer también diversos grados de complejidad, desde aquello que 

puede ser automático o inconsciente, como el estilo, el uso o exploración del lenguaje o una 

cierta recurrencia temática, hasta la construcción consciente de un proyecto lírico, narrativo 

 
36 Entiende a toda la historia de la literatura, y a la historia misma, como un texto o un sistema 

cada una de cuyas partes tiene, potencialmente, una cantidad infinita de relaciones con otras partes. 

(Traducción propia.) 
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o argumentativo unificado (o varios) que abarque bien la totalidad, bien una determinada 

parcialidad de la obra de un autor. 

Tal vez desde esta perspectiva pueda leerse el archipiélago de Federico Campbell, que 

no está exento, desde luego, de relaciones continentales o globales. 

La intratextualidad en la obra de Federico Campbell está presente, en esencia, de dos 

maneras. Primero, a través de la insistencia con la que el tijuanense regresa a una serie de 

temas que recorren su obra. Segundo, a través de los nexos que es posible establecer entre 

las distintas piezas que integran su narrativa de ficción y su producción autobiográfica. 

El poder, su naturaleza y su ejercicio, la melancolía y la manifestación en el espíritu 

humano de éste y otros estados de ánimo decaídos, y la memoria y su relación con la 

invención y la creación literaria han sido tres de los temas recurrentes en la obra de Federico 

Campbell explorados en esta investigación. Cada uno encuentra un tratamiento distinto a lo 

largo de la obra del tijuanense, y una distribución también diversa a lo largo de su producción 

narrativa y ensayística. 

El tema del poder, por ejemplo, resulta ser de temprano interés para Federico Campbell, 

pues lo aborda, particularmente desde una perspectiva foucaultiana, en algunos de sus primeros 

ensayos, que aún hoy no han sido publicados en libro. En ellos, Campbell explora la concepción 

del poder de Michel Foucault, primero, como tratando de explicársela a sí mismo, y luego la 

utiliza para analizar desde esa dimensión la obra de Martín Luis Guzmán y Jorge Ibargüengoitia. 

El tema del poder habrá de ser frecuentado por Campbell en ulteriores volúmenes 

ensayísticos, si bien éstos y los primeros habrían de transcurrir más de diez años. Pero antes de 

acercarse al ensayo, Campbell habría de volcar en el terreno de la ficción el funcionamiento de 

los mecanismos que comenzaría a desmenuzar unos años más tarde: su primera novela, Pretexta 

(1979), habría de ser el vehículo. En ella se escenifica no sólo el poder institucional, representado 
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por el Estado y su estructura, sino también el poder como ejercicio cotidiano y proteico, como 

las relaciones entre individuos y determinado por las condiciones, siempre cambiantes, en que 

éstos se encuentran, tanto dentro como fuera de la estructura de poder. De la vigilancia a la 

microlucha, del panóptico a la alienación, las categorías propuestas por Foucault recorren, nutren 

y delinean la obra que significó el debut novelístico del escritor tijuanense. Todo esto nos ha 

permitido acercarnos a la obra narrativa de Campbell desde la producción ensayística del mismo 

Campbell (y, desde luego, sus referentes, entre otras herramientas de análisis) como primer 

andamiaje teórico para tratar de explicarla y diseccionarla. 

El regreso de Campbell a la reflexión ensayística en torno al poder tendría que esperar 

hasta la aparición de La invención del poder y Máscara negra. Aun cuando ambos volúmenes 

terminan analizando la realidad mexicana actual, parte de puntos distintos: el análisis 

mayormente teórico del poder y sus mecanismos a través de las ideas que no pocos 

pensadores han desarrollado en torno a él, el primero, y su presencia en la literatura, 

mayormente policiaca o negra, el segundo. 

Así, el interés de Campbell en torno a este tema expuesto a través de la novela derivó luego 

hacia la forma ensayística, en donde encontró nuevas posibilidades de desarrollo, no todas 

presentas en la ficción. Un último volumen ensayístico, La era de la criminalidad, póstumo, 

fusiona el sendero al que, por vías distintas, llegaron los dos que lo precedieron. 

La melancolía es un tema transversal a casi la totalidad de la obra de Federico 

Campbell. Aun cuando el único título que remite directamente a ella es Post Scriptum Triste 

(1994), una colección muy libre de textos de diversa extensión y de carácter mayormente 

ensayístico, al que Federico Campbell caprichosamente define como “diario”, el tema de la 

melancolía y otros estados de ánimo decaídos, como a tristeza, la nostalgia y la depresión, 

son explorados por Campbell recurrentemente. No parece ser intención de Campbell elaborar 



223 
 

una definición precisa de estos conceptos, de tal manera que a su lector no le quede la menor 

duda de en qué casos se trata de una cosa y en qué casos de otra; sin embargo, intentar esa 

operación permite identificar los matices que distinguen un estado de otro. Aun cuando 

Campbell parece interesarse por la depresión en concreto, no sólo desde una perspectiva 

comportamental sino incluso desde la clínica y la bioquímica, el resto de los estados, que no 

matices, recorre su obra, especialmente narrativa. El mismo Campbell reconoce, a propósito 

de Todo lo de las focas (1982b), el carácter depresivo del narrador, que también vincula con 

el suyo propio y su propia experiencia (Campbell, 2007, pp. 101-103, 161). Ese carácter, así 

como el resto de los estados aquí precisados, recorren no sólo Todo lo de las focas, sino todo 

el conjunto de Tijuanenses (1989), salpicado de referencias autobiográficas, que pueden 

descifrarse así tanto en a la luz los datos biográficos disponibles de Campbell como de su 

propio material explícitamente autobiográfico, De cuerpo entero (1990), del que hará una 

reescritura en clave ficcional en La clave Morse (2001). 

Federico Campbell convierte, de este modo, un conjunto de experiencias personales en 

material de ficción, lo cual otorga a buena parte de su producción mayor unidad que la que 

puede intuirse, por ejemplo, a través del título de su célebre volumen cuentístico: Tijuanenses.  

La voluntad autobiográfica de Campbell no se limita a estos materiales, unificados de 

este modo por algo más que un territorio en común. La exploración biográfica de Campbell 

también nos permite detectar rastros de sus vivencias en los cuentos “Octavia” y “Territorios 

sentimentales”, incluidos en la plaquette que recibe su nombre de este último cuento, y “El 

olivo, el polvo”, aún no coleccionado en libro. Este último, además, remite a situaciones 

planteadas en Tijuanenses, volumen con el que, de alguna manera, establece una continuidad. 

De este modo, la autorreferencialidad opera como un vínculo más amplio entre 

distintos materiales ficcionales de Federico Campbell que, por ejemplo, el territorio en el que 
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ocurren los hechos. Y aunque los matices autobiográficos no están presentes en Pretexta, o 

no de manera tan claramente documentable, esta novela sí establece lazos también con 

Tijuanenses, pues las ficciones ocurren dentro de un mismo territorio, Tijuana, que se 

convierte en el principal escenario de la ficción de Federico Campbell, de un modo similar 

al Macondo en que Gabriel García Márquez hace transcurrir las ficciones de La hojarasca y 

Cien años de soledad, por ejemplo, o la Santa María de Juan Carlos Onetti, geografía común 

a varias obras narrativas del uruguayo. 

La memoria, finalmente, es un tema que en la obra de Campbell recibe un tratamiento 

similar a los dos anteriores. Como el poder, podemos encontrar una aproximación teórica a él 

a lo largo de la producción ensayística del autor, así como su puesta en funcionamiento en su 

obra narrativa, en este caso tanto de ficción como autobiográfica; y como la melancolía, además 

de la exploración literaria, es patente el interés que hay por explorarla desde una perspectiva 

científica, en concreto desde las neurociencias, y también, de la misma manera, la materia está 

presente en los títulos de sus libros: La memoria de Sciascia (1989) y Padre y memoria (2009). 

Con este tema como tercer eje rector del análisis que se ha intentado hacer aquí de la obra 

de Federico Campbell, el entramado que se construye a través de la relación que se establece 

entre sus obras alcanza un mayor grado de complejidad, que se revelaría aún con mayor alcance 

si se contemplaran otros elementos. Sin embargo, detengámonos un momento en este punto. 

Dados los abundantes componentes autorreferenciales que pueblan la obra narrativa de 

Federico Campbell, su breve ejercicio autobiográfico y el proceso de ficcionalización que 

posteriormente sufrió éste, y dado que la escritura autobiográfica tiene como principal fuente 

a la memoria, según indican tanto los estudiosos del fenómeno literario autobiográfico como 

el sentido común, no resulta extraño el interés de Campbell por su funcionamiento. El interés 
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por la memoria también puede ser, desde luego, herencia de Leonardo Sciascia, brújula de 

Campbell, y de Luigi Pirandello. 

Hay, como en Campbell, dos libros de Leonardo Sciascia que contienen la palabra 

memoria: El teatro de la memoria (1981) y Para una memoria futura (1989); sin embargo, en 

el italiano el uso del término es distinto al que hace Campbell. Sciascia usa la palabra memoria, 

como el mismo Campbell determina, casi en un sentido notarial, como equivalente de registro, 

de algo que queda documentado justamente para que no se pierda, para que no se olvide. 

Campbell recurre a esta interpretación del término, desde luego, en el examen que hace 

de la obra de Sciascia, pero fuera de ese caso centra su interés en la memoria como acto de 

recordar, de retener vivencias, experiencias, sensaciones y, en menor medida, datos, 

información, pero también como motor inventivo, creativo, y es aquí cuando la relaciona con 

el acto de escribir. La memoria crea al momento de recordar, como se ha establecido; rellena, 

a través de la invención, huecos; parcha. Si parte de la ficción campbelliana tiene 

reminiscencias autobiográficas, mayormente Todo lo de las focas (según confesión de autor), 

Tijuanenses y La clave Morse además de algunos cuentos dispersos, y entre buena parte de 

estas obras hay vínculos narrativos que hacen pensar que pueden tratarse de distintos momentos 

de una sola biografía, a pesar de lo cual hay discrepancia entre ellos, en algunos aspectos, puede 

afirmarse que en el proyecto unificador de Campbell existen las mismas discrepancias, en los 

puntos de encuentro entre episodios, que pueden atribuirse a quien en distintos momentos de 

su vida cuenta una misma anécdota, pero con variantes en los detalles, que no recuerda 

cabalmente, pero a los que intenta dar sentido de unidad y coherencia cada vez que los relata. 

Si, como se ha sugerido en algún momento, las resonancias biográficas de Federico 

Campbell varían de una ficción a otra, ello puede deberse a que quien recuerda, cada vez que 

lo hace, lo hace de modo distinto. Y también, como ocurre en La clave Morse, palimpsesto 
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de De cuerpo entero, difieren de las versiones que los demás tienen de un mismo hecho o 

serie de hechos. Las reflexiones de Campbell en torno a la memoria y su relación con la 

creatividad y a invención, así como las exploraciones que hace a partir del entendimiento de 

su funcionamiento a nivel neurológico, tienen un tratamiento similar al que, en anteriores 

entregas de su obra, le dio al poder. 

Aunque en menor medida, en Transpeninsular (2000) también hay reminiscencias 

autobiográficas, si bien no parecen guardar vínculo con la trama que se teje en torno a los relatos 

tijuanenses. En esta novela, Campbell construye un protagonista que ha decidido abandonar el 

oficio periodístico, como él mismo cuando dejó Proceso, y que en un momento dado habría de 

verse involucrado como guionista en el proyecto de filmación de una película sobre algún aspecto 

de la Baja California, cuando el mismo Campbell estuvo en pláticas para participar en un 

proyecto cinematográfico que tendría como tema principal a la península, que terminó siendo 

Bajo California: En el límite del tiempo (1998) de Caros Bolado. Según Campbell, no hubo una 

coincidencia de visiones entre el cineasta y él, pero le concedieron algún crédito en la película 

para justificar el adelanto que ya le habían dado (Campbell, 23 de julio de 2006, p. 6A). 

Esta especie de ping pong temático que involucra varias obras de Federico Campbell 

permite al lector establecer vínculos y relaciones entre los distintos textos campbellianos, en 

distintos niveles. A partir de los temas aquí tratados, por ejemplo, es posible establecer un primer 

vínculo entre Pretexta, Máscara negra, La invención del poder y La era de la criminalidad 

(2014), a partir del tema del poder como eje transversal, común a estas obras. Otro se establece 

entre Todo lo de las focas, Tijuanenses y Post Scriptum triste, en donde es patente el interés por 

la melancolía y la depresión como fenómenos literarios y psiquiátricos, y su encarnación en el 

individuo, a través de los personajes de las ficciones. El tercero, la memoria, establece vínculos 

entre Padre y memoria, De cuerpo entero y La clave Morse, pero un cuarto tema, necesariamente 
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abordado en los últimos dos textos, amplía los vínculos: la autorreferencialidad, como 

consecuencia de la manera en que a Campbell le preocupa la memoria como tema, es decir, en 

función con la invención. Así ampliado este tema, resulta que también establece nexos con Todo 

lo de las focas y Tijuanenses, de alguna carga autobiográfica; y también, desde luego, con la 

primera serie, la del poder. Si bien puede argumentarse, a primea vista, que la noción de 

invención es común tanto a la memoria como al poder, una indagación más meticulosa de la obra 

de Campbell permitirá descubrir que la idea de fondo no es la misma; sin embargo, algún eslabón 

hay: la memoria inventa, mientras el poder se inventa, esto es, se construye, como la ficción. Los 

lazos que unen la red campbelliana son amplios. 

El descubrimiento de cada obra de Federico Campbell es el descubrimiento de un 

nuevo punto en su particular geografía literaria. Un nuevo territorio del mapa. Un nuevo 

elemento del sistema. Cada obra, de esta manera, es a la vez una pieza de un todo más amplio, 

que es el total del corpus campbelliano, a la vez que una obra terminada por sí misma. Ése 

es, probablemente, el efecto de conjunto, en el que tanto insistía Campbell pero que tan poco 

se preocupó por definir claramente. Su definición, su significado, está en los lazos que unen 

cada una de las piezas del rompecabezas literario del escritor tijuanense: un tejido intratextual 

propio, que nos hace saltar de un texto a otro para poder apreciar, poco a poco, lectura tras 

lectura, el panorama completo. 

Desde luego que hay otros temas que funcionan como nexos intratextuales que 

terminan de configurar el efecto de conjunto que produce la obra de Federico Campbell. 

Tijuana, por ejemplo, la ciudad natal del escritor, es no sólo el espacio en el que transcurren 

Pretexta y Todo lo de las focas, sino también la ciudad de origen de los personajes (¿o el 

personaje?) de Tijuanenses. Complementariamente, aunque no transcurre en esa ciudad, la 

trama de Transpeninsular si tiene lugar en el espacio territorial más amplio de la península 
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de Baja California, dentro del cual se ubica la urbe fronteriza. A la parte sur de la península 

dedica también, por cierto, el volumen casi cartográfico Baja California Sur: Leyenda y 

aventura (1997), de circulación limitada, un encargo del Fondo Nacional de Fomento al 

Turismo (FONATUR) aparentemente orientado a fomentar la actividad turística en aquel 

estado. El texto de Campbell es enriquecido por fotografías de Rafael Doniz y Gabriel 

Figueroa Flores, que ilustran los paisajes que el tijuanense describe y loa. 

La ciudad de Tijuana, finalmente, también es abordada en varios ensayos de Máscara 

negra y La era de la criminalidad, en los que reflexiona en torno a la violencia y la impunidad 

que azotan la ciudad desde distintas esferas, y no hay que olvidar que, para Campbell, la 

impunidad es un signo inequívoco del poder (Campbell, 2004, p. 67). Además, la colección 

de ensayos “Nuestra Ítaca” (recogida en el volumen póstumo Regreso a casa), está 

enteramente dedicada a la ciudad, sus símbolos, su historia, sus habitantes y sus creadores. 

La figura del padre también es otro tema que aparece de manera insistente en la obra 

de Campbell. Aparece tanto en los cuentos de Tijuanenses, y algunas ficciones no 

coleccionadas, como en Pretexta y, muy tangencialmente, en Todo lo de las focas, sin 

especial incidencia sobre la trema o el desarrollo del personaje narrador, que enuncia muy de 

pasada una relación conflictiva con su padre. Conflictiva es también la relación con el padre 

de Bruno Medina, de Pretexta, y de los personajes de Tijuanenses. El carácter autobiográfico 

de una relación de este tipo queda develada gracias a De cuerpo entero y, por tanto, también 

a La clave Morse, novela que, como se ha establecido, es casi una calca, apenas disimulada, 

del texto autobiográfico. Además, la figura del conflicto con el padre en la literatura es uno 

de los dos ejes principales de Padre y memoria, en donde Campbell no deja de remitirnos a 

otros escritores que han abordado dicho conflicto, entre ellos Homero, Franz Kafka, Juan 
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Rulfo, Mario Vargas Llosa, V. S. Naipaul, Raymond Carver, Paul Auster, Sam Shepard, 

Philip Roth y Orhan Pamuk, además del cineasta Ingmar Bergman, entre otros. 

Y está el periodismo. Además de su libro reflexivo-didáctico en torno a la práctica de esta 

opresión, no está de más recordar que los protagonistas de Pretexta y Transpeninsular son 

periodistas, y que en esta última novela se aborda también la figura del cronista Fernando Jordán. 

¿Será preciso referirnos también a las similitudes que Campbell establece entre México 

e Italia, entre las penínsulas itálica y bajacaliforniana, entre el ascenso de la violencia en 

ambas naciones, entre su propia obra y la de Leonardo Sciascia? 

El tejido es más complejo y enmarañado de lo que en primera instancia podría parecer. 

Los límites de esta investigación no permiten ahondar más en otros nexos intratextuales que 

también circulan por la obra de Federico Campbell, y menos aun en los intertextuales, es 

decir, en aquellos elementos de su obra que nos remiten a otros textos o materiales (si 

entendemos intertextualidad en el sentido propuesto por Julia Kristeva), y en cómo aquí 

recurre a procedimientos similares a los que utiliza dentro de su propia obra. Por ejemplo, en 

Transpeninsular, Campbell recupera fragmentos de las crónicas de Fernando Jordán reunidas 

en El otro México (1980) y los interviene, a fin de dotarlos de mayor lirismo y adecuarlos, 

desde luego, al pasaje de la ficción en que se insertan. 

Y más allá de todo ello, ¿qué une a Federico Campbell y qué lo desvincula del resto de 

los miembros de su generación? ¿Cuál es su papel en el boom de la llamada literatura del 

norte en México? ¿Qué otros diálogos inundan su literatura? ¿Qué papel juegan en el corpus 

campbelliano los elementos paratextuales y paralingüísticos? ¿Qué relaciones establece, 

sobre todo en la última fase de su producción, entre fotografía, escritura y memoria? 

El interés por la obra de Federico Campbell ha sido cada vez mayor en las últimas dos 

décadas, tanto desde la perspectiva académica como desde otros ámbitos de la recepción, y su 
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obra ha contado con entusiastas promotores, como Vicente Alfonso y Daniel Salinas Basave. 

Recientemente, el primero ha dado a conocer dos antologías de ensayos, una sobre el 

tijuanense, que bajo el título Federico Campbell: La máquina de escribir (2018) incluye textos 

de Juan Villoro, Élmer Mendoza, David Huerta, Carmen Boullosa e Iliana Olmedo, entre otros, 

y otra que es una reunión de ensayos dispersos y, por tanto, poco conocidos de Federico 

Campbell, bajo el título La hora del lobo: Antología de ensayos (2019). Salinas Basave, por su 

parte, publicó en 2016 una biografía de Federico Campbell titulada El lobo en su hora. 

Aun así, queda mucho por descubrir en la obra narrativa y ensayística de Federico 

Campbell, que en muchos aspectos sigue siendo, como él mismo solía decirle a lo que tiene 

más de inexplorado que de conocido, una terra incognita. 
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