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INTRODUCCION

Entré en contacto por primera vez con la obra de Federico Campbell por casualidad, en la
mesa de novedades de una libreria de la Ciudad de México. Me llamd la atencion el titulo de
una novela: Transpeninsular. En su portada, ademas, se veia el mapa de la peninsula de Baja
California, el territorio en el que habia pasado mi infancia. Sin embargo, la sinopsis de la
contraportada me disuadié de adquirirla. Una novela sobre un periodista no me pareci6 una
lectura interesante.

En ese momento yo no sabia que estaba a punto de entrar a estudiar Ciencias de la
Comunicacién, lo cual me llevaria a ejercer el periodismo escrito y radiofénico durante cinco
afios, a impartir clases de periodismo durante casi una década, a seguir visitando ocasionalmente
los géneros periodisticos, a ser jurado de un Premio Nacional de Cronica Joven. Si haber
comprado la novela de Campbell en esa ocasion habria hecho que mi eleccién profesional fuera
mas entusiasta, o si me hubiera orillado a optar por otra alternativa, nunca lo sabremos.

Mi segundo encuentro con Federico Campbell ocurri6 en el verano de 2006, con motivo
de una conferencia a propo6sito de Juan Rulfo que daria en la vi Feria del Libro Infantil y
Juvenil del estado de Hidalgo, que me correspondia cubrir. Idealmente, podria también
entrevistarlo. A fin de familiarizarme con su obra, busqué en las pocas librerias que entonces
habia en Pachuca algun titulo suyo. Nadie parecia conocerlo, o recordarlo. Entré entonces a
la ultima libreria que me quedaba por visitar —por demas modesta, y hoy desaparecida—,
casi sin esperanzas. Ahi, finalmente, encontré un titulo suyo: Transpeninsular.

La lectura mas o menos apresurada de la novela me hizo ver, primero, que aquella

contraportada que habia yo leido hacia un lustro no le hacia justicia al libro, y segundo, que
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me remitia a por lo menos dos materiales de tema sudcaliforniano con los que yo ya estaba
familiarizado: la pelicula Bajo California de Carlos Bolado y la reunion de crénicas El otro
México de Fernando Jordan.

Al final de la conferencia sobre Rulfo pude entrevistar brevemente a Campbell; lo
abordé a partir de estos temas, y el didlogo derivé al habla peninsular y a la politica. Parecio
sorprenderle que fuera de Baja California fuera conocida la obra de Jordan. Al final me regal6
un ejemplar de la reedicion de la que era, en sus palabras, su primera novela: Todo lo de las
focas. Aunque no fue la primera en publicarse (este sitio le corresponde a Pretexta), quiza
fue la primera que escribid, o que termind de escribir, o que concibid.

Con la lectura de estas novelas, y del volumen de cuentos Tijuanenses, que después
descubri en la sala de mi tia Georgina Obregdn, periodista, empecé a adentrarme en la obra
del escritor bajacaliforniano. Tijuanense. Mi madre me puso en conocimiento de Federico
Campbell Pefia, entonces reportero en Canal 11, y, desde luego, de Margarita Pefia y sus
estudios tanto sobre Sor Juana como, mas generalmente, sobre la literatura novohispana.

Cuando, tres afios después de aquella entrevista, apliqué para ingresar a la Maestria en
Literatura Mexicana de la Universidad Veracruzana, lo hice con un proyecto acerca del
espacio, el territorio, en la obra de Federico Campbell. Ahi, en Xalapa, lo volvi a encontrar,
durante la presentacion de Padre y memoria en la Feria Internacional del Libro Universitario,
en 2010. Después de la presentacion recuerdo que no vendié un solo ejemplar de su nuevo
libro. Al término del evento, y de una entrevista que le hacian, me acerqué para decirle que
hacia mi tesis sobre él, y lo mucho que valoraba su obra. El me comentd que buscaba una
editorial que pudiera estar interesada en reeditar Transpeninsular, y que en adelante ya no

escribiria ficcion. Que se dedicaria en exclusiva al ensayo.



Sin embargo, ya en el programa de posgrado, por multiples motivos, opté por cambiar
mi tema de investigacion y volteé hacia el cuento mexicano en el siglo xi1x. Pero mi interés por
la obra de Campbell no habia menguado. Cuando me encontré ante la oportunidad de impartir
clases de periodismo, uno de los primeros materiales que contemplé para incluir en el programa
fue su Periodismo escrito. En algin congreso presenté una ponencia sobre Transpeninsular.

Un par de afios mas tarde, el 15 de febrero de 2014, Federico Campbell murio, victima
de la influenza AHIN1, que en 2009 habia paralizado al pais. Al parecer, el padecimiento le
habia sido mal diagnosticado después de que presentara algunos sintomas tras su
participacién no recuerdo si en la Feria del Libro de Tijuana, o en un homenaje de que fue
objeto en su ciudad natal.

“Le debes una tesis a Federico Campbell”, me dijo entonces Tania Balderas, compafiera
de estudios de la maestria.

Bueno. Hela aqui.

En algunas de las ultimas entrevistas que diera a la prensa, Federico Campbell se mostraba
insatisfecho con su trayectoria literaria. “No llegué a ser el escritor que pensaba que seria a
los 60 afios. Imaginaba que iba a ser como Mario Vargas Llosa, del que admiro su disciplina
y su capacidad de trabajo” (Campbell, julio 1, 2011), le confiesa a Virginia Bautista para
Excélsior. Y a diez afios de escribir su Gltima novela, La clave Morse (2001), se refiere a si
mismo como “un farsante” (Campbell, 24 de septiembre, 2011), en una entrevista con Moisés
Castillo para el sitio web Animal Politico.

Aunque él mismo se define como un escritor disperso, distraido, al que le cuesta trabajo

concentrase y terminar proyectos, tanto en estas entrevistas como en el que quiza sea su libro
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de no ficcién mas personal, Post Scriptum tiste (1994), Federico Campbell quiza se trata a si
mismo con demasiado rigor y sentido autocritico. Es verdad que su obra no es exactamente
abundante y que no es el escritor mexicano de su generacion con mayor éxito de publico.
Incluso al evocar a los nombres de los primeros escritores mexicanos que fueron relacionados
con la llamada literatura del norte lleguen los nombres de EImer Mendoza, Daniel Sada o
Jesus Gardea antes que el de Campbell. Sin embargo, esa aparente falta de palestra no
necesariamente corresponde una falta de lectores; ni a la inversa: el mismo Daniel Sada en
alguna entrevista se dijo satisfecho con los “cuarenta lectores” a los que, asumia con algo de
ironia, se limitaba su publico (en Carrillo, 2010, p. 113). Y tampoco, claro esta, es indicio
inequivoco de la calidad o el valor de una obra.

A nivel de recepcion, la obra de Federico Campbell ha sido vista, en términos generales,
favorablemente, desde la aparicion de Pretexta (1979), su primera novela; las resefias no han
sido abundantes, pero si minuciosas. La revision de su obra, comprensiblemente, tuvo un
pequefio auge luego de su muerte, y algunas reediciones y antologias han empezado a
confeccionarse y circular en el mercado. Desde la critica académica, la obra de Federico
Campbell empez6 a ser més estudiada en la transicion del siglo xx al xx1, probablemente como
parte de un creciente interés en general por los fenGmenos migratorios y culturales que tenian
lugar a ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos, y la consecuente fascinacion
con Tijuana en tanto crisol de dos culturas.

No es que antes de ello fuera ignorada, sino que mientras hasta ese momento Pretexta
habia sido su libro mas estudiado, a partir de este nuevo o renovado campo de investigacion,
especialmente en Estados Unidos, su produccion de tema tijuanense o fronterizo comenzé a
despertar interés académico. Sin embargo, aunque mayormente profundas e ilustrativas, no

son tampoco abundantes las investigaciones que desde esta perspectiva hay sobre su obra. Su
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trabajo ensayistico, por ejemplo, que desarroll6 Campbell durante un cuarto de siglo, desde
La memoria de Sciascia (1989) hasta La era de la criminalidad (2014), apenas ha sido
comentado. Lo mismo cabria decir sobre su trabajo periodistico, al que pertenecen los que
en rigor son sus primeros libros: Infame turba (1970) y Conversaciones con escritores
(1972), en los que explora el genero de la entrevista, y su libro ensayistico-didactico
Periodismo escrito, que ha sido revisado y reeditado continuamente desde su aparicion, en
1994, hasta 2016, en edicidn supervisada por el escritor coahuilense Vicente Alfonso, quien
ha tenido a su encargo otras ediciones de la obra de Campbell. A esto habria que afiadir,
desde luego, reportajes y resefias del escritor tijuanenses dispersas en seguramente no pocos
diarios y revistas (al igual que varios de sus cuentos, sobre todo de juventud), y dos
documentales de tema bajacaliforniano para los que hizo el guion.

El hecho de que resulte problematico identificar a Federico Campbell con una
corriente, grupo o generacion especifica dentro de la literatura mexicana, como han
observado varios criticos de su obra, tal vez también contribuya un poco a hacer de él una
figura escurridiza. Mientras la critica bajacaliforniana lo considera mayormente un escritor
del centro de México por hacer de la capital del pais su residencia, la critica centralista lo
considera un representante de la literatura del norte por proceder de Tijuana y situar en la
ciudad fronteriza buena parte de su ficcion. Contemporaneo de escritores tan dispares como
Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, Jesus Gardea, Beatriz Espejo, Hugo Hiriart o José
Agustin, cuyos nacimientos no distan mas de cinco afios con respecto del de Campbell, no se
le suele asociar ni estética ni generacionalmente con ninguno de ellos (con la posible
excepcion de Gardea). Fue miembro del Taller de Juan José Arreola'y amigo cercano de Juan

Rulfo. Sobre éste ha escrito algunos ensayos, y preparo la antologia de aproximaciones a su
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obra La ficcion de la memoria: Juan Rulfo ante la critica (2003); del primero, apenas hay
huellas en su produccion.

¢COmo acercarse, pues, a la obra de Federico Campbell?

1
A lo largo de su obra, Federico Campbell es insistente con un concepto: el efecto de conjunto.
Nunca lo define claramente, pero siempre que lo menciona ofrece al lector elementos
suficientes como para que el lector infiera lo que esta idea implica. Ademas, al cabo de
algunos encuentros con ella, el lector puede ir construyendo su significado a partir de los
aspectos en com(n que tiene cada contexto en el que aparece. Ese es, de alguna manera,
también un efecto de conjunto.

E independientemente de lo que Campbell pueda entender por efecto de conjunto y de
las pistas que pueda ir dejando a lo largo de su obra a fin de llegar a la cabal comprension de
la idea, el concepto mismo es autoexplicativo: uno puede entender, s6lo al entrar en
conocimiento de él, que se refiere al efecto que produce en el receptor o espectador una cierta
totalidad percibida como tal, mas alla de lo que pueda sugerir cada una de sus partes, 0 incluso
varias de ellas. Sin embargo, esta hip6tesis hay que fundamentarla.

En Post Scriptum triste, Federico Campbell dice un poco a propdsito de su propio libro:
“la composicion misma de un libro, por mucho que su autor abuse de las citas, es distinta a
lo que dice en particular cada una de sus frases prestadas. Lo que cuenta es el efecto de
conjunto. Su autor viene haciendo lo que el montajista en el cine” (2007, p. 37). Y mas
adelante, de la novela Cadaver lleno de mundo (1971) de Jorge Aguilar Mora dice que se

trata de “un texto aparentemente cadtico, [que] lo que consigue es ensamblar estructura, tono
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y contenido, a fin de producir un efecto de conjunto en el que se organizan las formas del
caos” (Campbell, 2007, p. 84).

Estos son quiza los momentos en que con mayor claridad Federico Campbell se ha
aproximado al concepto; sin embargo, ya lo habia utilizado diez afios antes que en su diario
literario, en 1984, en un ensayo sobre Michel Foucault: “El poder es un efecto de conjunto”
(diciembre de 1984, p. 47), sostiene Campbell, refiriéndose a su omnipresencia, a la
imposibilidad de escapar de su ejercicio mientras se viva en sociedad.

Sin embargo, su uso parece ser menos equivoco cuando se aplica a textos. Con él, en
1989 explica el funcionamiento del libro El teatro de la memoria (1981) de Leonardo
Sciascia, en el que el autor siciliano analiza desde distintas perspectivas el caso de una
suplantacion de identidad. El caso, célebre en su momento y con frecuencia socorrido con la
prensa, fue la base a partir de la cual Luigi Pirandello escribi6 Come tu mi vuoi (1929).
Sciascia recupera el caso y la obra pirandelliana, puntos de partida que le sirven de pretexto
para desarrollar una serie de reflexiones acerca de la identidad, la memoria colectiva y la
percepcion de la realidad. Es conforme se avanza en la lectura que el lector va descubriendo
numerosos pormenores del caso que, junto con las argumentaciones de Sciascia, permiten
comprender como es que una mujer puede convencerse de que su marido es un hombre al
que, sin serlo, ha reconocido como tal, aun ante pruebas periciales que evidencian lo
incontrovertible de su error. Solo con el desarrollo preciso de datos y argumentos al lector se
le revela la coherencia del caso.

En Federico Campbell, el efecto de conjunto esta sugerido, quiza en primera instancia,
por la recurrencia casi obsesiva del término a lo largo de su obra, sobre todo ensayistica.

Como si algo quisiera decirnos. Una pista de lectura o interpretacion.
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Aun cuando el término no aparece en su ficcion, ha sido utilizado para analizar, por
ejemplo, la fragmentariedad de Pretexta (1979), su primera novela. Al parecer, la nocion lo
inquietaba aun antes de que apareciera el término. Fragmentaria es también su segunda
novela, Todo lo de las focas (1982b). Sin embargo, el efecto de conjunto en Federico
Campbell no parece limitarse a la estructuracion individual de cada una de sus obras. Entre
ellas también se establecen puentes, que configuran mapas. O un mapa vasto y entreverado.

Transversales a la obra de Federico Campbell también son una serie de temas que
parecen por momentos erigirse en fijaciones campbellianas, los cuales constituyen, si se
quiere, un mas o menos complejo entramado intratextual. Son por lo menos cinco:

1. Tijuana. La ciudad natal de Federico Campbell es escenario de practicamente toda
su ficcion. Aun cuando la ciudad no es mencionada por su nombre en la primera edicion de
Pretexta, por ejemplo, se ha observado que hay una serie de elementos paisajisticos que es
facil reconocer como simbolos de la ciudad. En las sucesivas ediciones de la novela, Federico
Campbell ha introducido una serie de modificaciones, unas més sutiles que otras, entre las
cuales destaca la mencion explicita de la ciudad. Tijuana ha de ser también el escenario del
casi todo el resto de su ficcion: las novelas Todo lo de las focas y La clave Morse (2001), y
el volumen Tijuanenses (1989), integrado originalmente por Todo lo de las focas y cuatro
cuentos, al que en 2008 se afiadieron dos mas. También, comprensiblemente, su texto
autobiografico De cuerpo entero (1990). Excepcion a la norma son varios de sus cuentos no
coleccionados asi como su novela Transpeninsular (2000), cuya trama, sin embargo,
transcurre en la peninsula de Baja California, territorio mas amplio dentro del cual se
encuentra la ciudad de Tijuana. A la ciudad fronteriza también dedica la breve coleccion de
ensayos “Nuestra ftaca” (2014c), y es también objeto de analisis de varios textos que integran

sus diversos volimenes ensayisticos.
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2. El poder. Este ha sido probablemente el tema que mayor interés ha despertado entre
la critica acadeémica abocada al anélisis de la obra de Federico Campbell. Dos volimenes
ensayisticos del escritor tijuanense lo abordan desde el titulo: La invencion del poder (1995)
y Mascara negra. Crimen y poder (1995), y también se erige en columna vertebral de su
entrega postuma La era de la criminalidad (2014). El tema ya se habia revelado como interés
de Federico Campbell en una serie de ensayos publicados en diversas revistas en la década
de 1980 (y aun no coleccionados) acerca de la obra de Martin Luis Guzman, Jorge
Ibargliengoitia y Luigi Pirandello, el origen del partido politico hegemonico en Meéxico tras
la muerte de Alvaro Obregén y las propuestas sobre el tema desarrolladas por Michel
Foucault. Es también la idea en torno a la cual gira Pretexta. EI tema es revisitado por
Campbell en su extenso estudio de la obra de Sciascia, analista de las mafias sicilianas, y,
con menos insistencia, en algunas entradas de Post Scriptum triste.

3. La melancolia. Aunque abordada explicitamente y como tema de interés en dos
volUmenes ensayisticos, Post Scriptum triste (1994) y Padre y memoria (2009), la melancolia
—y la que Campbell lee como su nominacién clitica, la depresién, aunque hay que matizar—
es un estado de animo recurrente en los protagonistas de la ficcion del tijuanense, que lo
viven con distintos grados de intensidad y prevalencia. Incluso en sus textos ensayisticos,
aungue explicita su interés clinico por el tema, parece revelarse por momentos un tono muy
personal, casi confesional.

4. La memoria. De claro interés en Padre y memoria, el interés por los mecanismos, el
funcionamiento y las manifestaciones de esta facultad de la mente, segln se ha observado,
ha sido patente en la estructura sobre todo de sus novelas, en las que las estructuras
fragmentarias suelen ser regulares. Su relacién con la invencion, que Campbell documenta

por lo menos desde el Leviatan (1651) de Thomas Hobbes, también lo lleva a analizar los
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que identifica como problemas pirandellianos: la identidad, la percepcion del otro y la
autopercepcion. A través de las conexiones que establece a lo largo de su obra, Campbell
parece recrear los laberintos memoristicos que nos hacen ser quienes somos, y saltar, de
manera aparentemente aleatoria, de un episodio de nuestra vida a otro.

5. La figura paterna. Constituida como uno de los dos motores centrales de Padre y
memoria, uno de sus Ultimos volimenes ensayisticos, la relacion problemaética con la figura
paterna esta presente desde la mas temprana ficcion de Federico Campbell. Manifiesta en la
primera linea de Pretexta, su presentacion formal en la palestra literaria, el tema aparece ya
abordado en cuentos dispersos publicados en diversas revistas desde la década de 1960, y
reaparecera tanto en su ficcion (salvo Transpeninsular y algunos cuentos dispersos) como en
su produccion autobiografica y ensayistica. Y mediante esta figura es posible también
establecer nexos tematicos y referenciales entre la produccion de Campbell en distintos
géneros. El tema, ademas, nos remite casi inevitablemente a Franz Kafka y a Juan Rulfo;
Federico Campbell examina la incidencia del tema también en Paul Auster y en otros
representantes de la literatura estadounidense contemporanea.

No en todos estos temas parece, hasta el momento, haberse interesado la critica. Tres
de ellos constituyen la base a partir de la cual se procurara revelar la urdimbre que sostiene
el efecto de conjunto en la obra narrativa y ensayistica de Federico Campbell: el poder, la

melancolia y la memoria.

v
Antes de emprender un proyecto hasta cierto punto ambicioso que pretende analizar, si no

toda, al menos si una parte muy completa de la obra de un escritor, resulta preciso tanto
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revisarla y documentar sus caracteristicas, avatares y variaciones como indagar los
comentarios y anélisis que sobre ella se han hecho.

El hecho de que la critica no haya sido hasta el momento muy abundante sobre la obra
de Campbell ofrece la oportunidad de estudiar su obra desde varias perspectivas. Sin
embargo, esto también supone algun riesgo: querer abarcar mas de lo que es posible en un
unico proyecto de investigacion. Por ello fue preciso definir limites. Una vez detectada una
cierta transversalidad propia de varios temas recurrentes en la obra de Federico Campbell,
fue preciso elegir cuéles de ellos podrian contribuir a desarrollar el presente proyecto. Por
ser los mas constantes, los que parecen acompafiar al autor tijuanense desde sus primeras
hasta sus ultimas obras, por erigirse en preocupaciones explicitas y por abarcar varios de los
géneros en los cuales Federico Campbell decanto su obra, se eligieron los tres que dan forma
al presente trabajo.

La critica, como se ha dicho, ha centrado su interés sobre todo en las concepciones del
poder y el tratamiento de lo fronterizo en Federico Campbell, especialmente en su obra
narrativa. Sobre el primer tema se han detectado las raices foucaultianas, hasta cierto punto
evidentes en Pretexta, pero que también se nutren de otros sedimentos, patentes sobre todo
en su trabajo ensayistico. De Maquiavelo a Hannah Arendt, de Elias Canetti a Hans Magnus
Enzensberger, de Nicos Poulantzas a Leonardo Sciascia, el tratamiento campbelliano del
tema del poder es una madeja entreverada que poco a poco va estableciendo conexiones y
coincidencias entres posturas disimiles, en la que incluso resuenan ecos de propuestas sobre
el tema hechas por Tzvetan Todorov o Jean Baudrillard, si bien no son citados por Campbell.

Aun antes de su aproximacion a través del ensayo, el tema aparece en Pretexta. Estas
ideas en torno a la configuracion, definicion y ejercicio del poder, al parecer, habrian

interesado tempranamente a Campbell, que quiza intentd una puesta en escena de sus
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intereses antes a través de la ficcion que de la reflexion argumentativa. De este modo, es
posible tomar la ensayistica de Campbell, aun siendo posterior, como punto de partida o
incluso teoria para desentrafiar la manera en que el poder opera en Pretexta. Aun cuando
cronoldgicamente la ficcion preceda a la teoria, es perfectamente posible que se hayan
construido desde la misma base.

Algo similar ocurre con la melancolia en tanto tema. En 1983, Federico Campbell publico
en la revista Proceso un articulo titulado “La bilis negra”, acerca de la melancolia y 1a depresion.
Once afios después, ese articulo se incorporaria al volumen ensayistico Post Scriptum triste, en
donde Federico Campbell explora mas prolijamente el tema, tanto desde una perspectiva
literaria como desde una perspectiva clinica. Lo mismo habria de ocurrir con el ensayo “Vine
a Tijuana porque me dijeron que aqui vivia mi padre, un tal Federico Campbell”, en el que el
tijuanense reflexiona sobre su propia obra: antes de incorporarse a Post Scriptum Triste,
aparecio en el volumen colectivo Ruptura y diversidad (Puga et al., 1990, pp. 71-77).

Algun critico ha sefialado que, ademas del territorio, lo que termina de dar unidad a la
coleccion de relatos que integran Tijuanenses es el tono melancolico que los recorre a todos,
incluida Todo lo de las focas, originalmente publicada en 1982 pero incorporada al conjunto
en 1989. En uno de sus ultimos volumenes de ensayos, Padre y memoria, Campbell regresa
esporadicamente al tema.

La indagacion literaria de Campbell en torno a la melancolia traza un recorrido que va
desde la Anatomia de la melancolia (1621) de Robert Burton hasta Esa visible oscuridad
(1990) de William Styron: mas de trescientos cincuenta afios de pesadumbre. Y no perdamos
de vista que las primeras descripciones del padecimiento nos pueden remontar a Hipdcrates.

Para Federico Campbell, la depresion es el nombre clinico de la melancolia (2007, p. 87),

una perspectiva que, si bien hay que abordar con més cuidado, coincide con la vision sobre el
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tema de Julia Kristeva, quien habla de un “conjunto melancolico-depresivo cuyas fronteras
estan en realidad difuminadas” (1997, p. 14). La profunda revision sobre el tema que hace Jean
Starobinski (2016), también desde una perspectiva literaria y desde la historia de la medicina,
asi como los abordajes médicos de Marie-Claude Lambotte (1996; 2008) y Henry Lo y
Thierry Gallarda (2001), vierten un poco més de luz sobre el tema y los conceptos, y permiten
identificar, para efectos de este trabajo, cuatro estados de animo distintos pero que guardan
algun grado de similitud: depresion, melancolia, tristeza y nostalgia. Distinguirlos, definirlos,
caracterizarlos, nos permite identificar también en la narrativa de Campbell las distintas
aflicciones de este tipo que recorren su obra y afectan a sus personajes, partiendo, como en el
caso del poder, de las pistas que su ensayisticas deja en el camino.

Se ha establecido que la depresion tiene un origen organico, y el 6rgano afectado por
ella es el cerebro. El funcionamiento de este 6rgano ha interesado a Federico Campbell por
partida doble: no s6lo en torno a enfermedad depresiva, sino también en cuanto al
funcionamiento de la memoria.

Aun cuando el interés de Campbell por el abordaje de este tema desde las neurociencias
tenga que esperar hasta 2009, ya habia recurrido a la idea de la memoria, en tanto evidencia de
un hecho, para analizar la obra de Leonardo Sciascia, veinte afios antes, y como conjunto de
registros documentales de diversos acontecimientos, a través de la figura del Archivo de Pretexta.
Asi, las ideas de memoria colectiva y memoria oficial permiten transitar a las de memoria e
identidad individuales, pues es finalmente la mente la que procesa toda esa informacion: los
datos, los discursos, los recuerdos propios, las experiencias; los confunde, los revuelve, los
inventa. Y la escritura autobiogréfica, cuya principal fuente —cuando no la Unica— es la
memoria, que también fue practicada por Campbell, no escapa a la invencion: buena parte de su

ficcidn esta también salpicada de elementos de su propia vida. ¢ Cudl es el limite?
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Quiza sea esta tendencia campbelliana a lo autobiografico lo que finalmente ate los
cabos sueltos, lo que amalgame los temas que, aun siendo transversales a su obra, no siempre
parezcan interrelacionados. Si la relacion entre memoria e invencion es tan estrecha, las
mismas propiedades fictivas de la memoria salpicaran la invencion, y la invencion se vera
nutrida por el bagaje de la memoria. De este modo, los mismos temas apareceran ya en la
ficcion, ya en el ensayo, a veces como una confesion autobiogréfica parchada por la
invencion, a veces como una ficcion salpicada de verdad.

Si la memoria, que parece recorrer la produccion de Federico Campbell, se presenta
como un caos Yy si antes que lineal es fragmentaria, bajo esa misma premisa podria intentarse
un acercamiento a su escritura. Aunque ese paralelismo entre los mecanismos y ordenaciones
de la memoria se ha observado ya en la estructura de Pretexta, quiza resulte que ello se
extienda al resto de su produccion. Y tal vez s6lo desde una perspectiva amplia pueda
descubrirse el efecto de conjunto que se logra al desenmarafiar la madeja.

Es lo que aqui se ha intentado.
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CaAPiTULO I. FEDERICO CAMPBELL: OBRA Y RECEPCION

Se ruega ser conciso y seleccionar los datos,
convertir paisajes en direcciones

y recuerdos confusos en fechas concretas.
Wislawa Szymborska

Federico Campbell

La inclusion de Federico Campbell Quiroz (Tijuana, 1 de julio de 1941-Ciudad de México,
15 de febrero de 2014) en alguna generacién o la clasificacién de su obra dentro de alguna
corriente de la literatura mexicana ha sido mas bien problematica. No se le suele asociar con
ningun grupo literario y su nombre tampoco suele ser de los primeros en brotar en las
discusiones sobre la llamada literatura del norte (y menos cuando se habla de la narconovela:
el tema del narcotrafico solo aparece en uno de sus cuentos), pero se le incluye en su canon
con la misma frecuencia con que se le excluye del bajacaliforniano. Su carrera como escritor
la hizo mas bien en solitario, como hizo la suya Sergio Pitol.

No sin ambiguedad, Daniel R. Fernandez explica de este modo el conflicto en torno a

la pertenencia literaria, estética y geografica de Federico Campbell:

hablar de Federico Campbell como escritor tijuanense pudiera parecer en si un tanto
problemaético dado que, pese a haber nacido éste en Tijuana y haber transcurrido ahi su infancia
y adolescencia, Campbell ha residido la mayor parte de su vida en la Ciudad de México, donde
ha trabajado como periodista para varios rotativos. No obstante, un somero vistazo a su obra
en conjunto bastaria para reparar en el marcado protagonismo que la ciudad fronteriza ostenta
en sus narraciones (julio de 2013).

El critico aqui parece inclinarse por considerar a Campbell como un escritor de pleno

derecho bajacaliforniano, no sélo porque ahi nacio (cosa que bastaria para que casi cualquier
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pais le reconociera la nacionalidad) y crecid, sino principalmente porque el territorio
peninsular es muy frecuentado en su obra, tanto ficcionalizado en sus novelas y cuentos como
analizado a partir de la reflexion que exige el ensayo.

La misma postura asume Humberto Félix Berumen cuando considera a Campbell como
“uno de los primeros escritores fronterizos” por nacimiento y porque “Tijuana ocup6 un
importante espacio en casi toda su obra literaria, lo mismo en la narrativa que en el ensayo”
(23 de febrero de 2014), si bien en vida del escritor lo habia excluido, al igual que a Daniel
Sada, de sus estudios sobre escritores bajacalifornianos por no vivir ni publicar en el territorio
peninsular (1998, p. 54; 2001).

Mas indecisa y pendular es la postura de Gabriel Trujillo Mufioz. En primera instancia,
lo define categoricamente como “El hermano mayor de la narrativa bajacaliforniana actual”;
y matiza y aclara: “el contexto real de sus publicaciones es el D. F. Pero su obra, tanto
periodistica como de ficcion, ha sido una leccion fundamental para los escritores
bajacalifornianos posteriores a ¢l. Lo mismo puede decirse de Daniel Sada” (1991, p. 175).

Trece afios después de haber asentado esto, parece desdecirse: en Mensajeros de
Heliconia, una amplisima investigacion critica e historica sobre el desarrollo de la literatura

en el estado de Baja California, dice de los mismos escritores bajacalifornianos ejemplares:

Aqui no apareceran narradores bajacalifornianos, como es el caso de Federico Campbell y
Daniel Sada, que no residen en la entidad. Creo que un escritor es su entorno aunque nunca le
dedique un solo texto al mismo, pero su lenguaje, su forma de ver el mundo, las actitudes de
sus personajes, delatan su situacion geografica, las [sic] puntos sensibles de la realidad que
vive 0 que padece (2004, p. 411).

Del mismo modo, Trujillo Mufioz asume que Félix Berumen los excluyd de su

antologia El cuento contemporaneo en Baja California por las mismas razones: “llevan, para
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1996, casi cuatro décadas de residir fuera de la entidad y, por tanto, no han escrito sus cuentos
y novelas en Baja California” (p. 435), interpreta, con demasiado rigor geografico.
Pero, a pesar de que no cuenta a Campbell (ni a Sada) como escritor bajacaliforniano,

si lo considera nortefio:

mientras los escritores nortefios ya son publicados en las principales casas editoriales del pais
y mdas de alguno —como Daniel Sada, Federico Campbell, Jesus Gardea, Luis Humberto
Crosthwaite, Gabriel Trujillo Mufoz y David Toscana— en el extranjero, la critica nacional
no siempre les ha prestado la atencion que merecen, tal vez porque muchas de sus obras no han
sido publicadas en la capital sino en sus lugares de nacimiento o residencia (p. 535).

A la muerte de Campbell, vuelve a cambiar de parecer: se vuelca en elogios hacia el
tijuanense pero, ademas, y acaso lo mas valioso de su aportacién, da un contexto general de
coémo ha sido visto Federico Campbell como escritor en Baja California en los Gltimos treinta

afios, como ha ido cambiando la percepcion que se ha tenido de él y de su obra:

en la primera mitad de la década de los afios ochenta del siglo xX, la comunidad literaria del
estado era pequefia y todos nos conociamos aunque fuera de oidas, pero los escritores
tijuanenses veian a Federico como un outsider, como un autor no bajacaliforniano porque vivia
en el Distrito Federal. Y peor, siguiendo los dogmas del arte por el arte, no lo consideraban un
literato prestigioso (que ya entonces lo era con dos novelas, Pretexta y Todo lo de las focas,
publicadas por el Fondo de Cultura Econémica y la UNAM respectivamente) porque vivia del
periodismo, lo que para muchos era un anatema, un pecado mortal.

Yo no entendia este ninguneo para quien me parecia el mejor narrador bajacaliforniano de
aquel entonces. No comprendia como a Federico se le negaban méritos literarios y nativistas,
cuando su obra era visiblemente contemporanea en estilo y buena parte de la misma era un
retrato fiel de sus querencias nortefias, de sus nostalgias tijuanenses, bajacalifornianas y
sonorenses. Tal vez por eso, por ese rechazo que sentia entre aquellos que mejor debian
compartir sus afanes y trabajos, cuando conoci Campbell éste parecia llevar una nube negra
sobre su cabeza, una carga extrema sobre sus hombros. Era un hombre melancélico, sombrio,
ensimismado, que sélo afios mas tarde, ya en la década de los afios noventa, se volvié mas
sonriente y seguro de si, mas capacitado para lidiar con la maledicencia local porque ya habia
demostrado con creces su valor como literato, como periodista, como pensador mexicano
hecho y derecho. [...]

[Pero después] Campbell fue una figura de culto en la literatura bajacaliforniana (23 de
febrero de 2014, pp. 2-3)
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El poeta Jorge Ortega, asi como categorico fue alguna vez Trujillo Mufioz para
considerar a Campbell como el hermano mayor de la narrativa de su estado, categdrico es
para sostener lo contrario: “Imposible situar generacionalmente a Federico Campbell en Baja
California”. Y afiade: “A la escala nacional me resulta incluso un escritor inclasificable, dado
el carécter proteico de su labor y la gama de preocupaciones estéticas, sociales e ideoldgicas
que jalonaron su actividad profesional”. Pero concede: “No obstante, en el contexto
bajacaliforniano Campbell inaugura lo que cabria denominar provisionalmente la tradicion
de la diaspora” (23 de febrero de 2014, p. 8), cuyo seguidor inmediato habria de ser, desde
esta postura, Daniel Sada, el otro bajacaliforniano ninguneado como tal.

Diana Encinas opta por una salida similar a la de Ortega: la de no considerar a Campbell
como un escritor “de alguna region [estado] en particular”, pues ha trascendido el ambito
local, como hicieron también Daniel Sada y JesUs Gardea; sin embargo, si pueden ser
considerados como escritores del norte, en tanto este territorio, esta amplia region de México
y sus simbolos (particularmente el desierto), estan presentes en su obra (2011, pp. 132-133),
asi no vivan ellos en estados nortefios.

El mismo criterio (por momentos incluso més laxo, o inclusivo, si se quiere) parece seguir
Eduardo Antonio Parra (2015) para incluir a Campbell dentro de la tradicion de escritores del
norte, que hace remontar hasta el Ateneo de la Juventud, con Julio Torri, Martin Luis Guzméan y
Alfonso Reyes; en su recuento incluye a “narradores nacidos o radicados en el norte de la nacion
[México]| o fascinados por €I”. Para él, las “diferencias de lenguaje, de pensamiento, de
idiosincrasia, de clima, de paisaje y de atmosfera [...], giros del lenguaje, [...] alusiones al entorno
o [...] caracter de los personajes” son los elementos constitutivos que hacen que un escritor pueda
ser considerado como parte de “lo que la critica literaria Ilama narrativa del norte o narrativa de

la frontera” (Parra, 2015, pp. 9-10), sobre la que no se ha dejado de discutir.
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Si nos apegamos a los criterios de Parra, Federico Campbell resulta ser
incuestionablemente un escritor adscrito a esta tradicion, y pertenecié a una generacion cuyos
miembros, entre los que se cuentan Sada y Victor Hugo Rascon Banda, “emigraron al centro
con grandes porciones de norte en la cabeza”, como lo hicieron no pocos antecesores suyos,
“aunque no circunscribieron del todo su obra a una tematica y a un lenguaje nortefios” (p. 14).

Pero, ¢es reconciliable, entonces, la idea de que Campbell pertenezca a la literatura del
norte con la de que no pertenezca a la de Baja California?

Si tomamos, como parece hacerlo Trujillo Mufioz en Mensajeros de Heliconia, como
criterio de exclusion el hecho de que Federico Campbell no contribuy6 con su presencia fisica
al desarrollo e impulso de la literatura dentro de los limites geograficos especificos que supone
Baja California, entonces si habria que excluirlo de la historia de la literatura de ese estado, y
por simple asociacion territorial, de la del norte. Si, en cambio, se asume una perspectiva mas
abierta y hasta objetiva, como la de Encinas, Ortega y Parra (que por momentos también
abrazan Trujillo Mufioz y Félix Berumen), y se consideran criterios inherentes a la propia obra
del escritor (como la ficcionalizacién de un territorio) por encima de, por ejemplo, su lugar de
residencia, entonces Campbell perteneceria a la tradicion de la literatura del norte y a la de Baja
California (aun con el condicionante de la diaspora). Las dos ideas resultan, en efecto,
irreconciliables, y elegir una u otra tal vez dependa de qué es lo que se quiera definir: la obra
de un autor a partir de sus caracteristicas intrinsecas, o el desarrollo de la produccién literaria
en una region geogréafica perfectamente delimitada. Ambas tienen, desde luego, su importancia,
y aun cuando el criterio geografico se imponga, el escritor que elige el éxodo (0 que se ve
forzado a él) mereceria alguna atencién, si la cultura o idiosincrasia de su region de origen,

como observa Parra, forma parte constitutiva de su obra.
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Esta discusion en torno a la pertenencia 0 no de Campbell a la literatura
bajacaliforniana es satirizada por Luis Humberto Crosthwaite en su cuento “Si por equis
razén Federico Campbell se hubiera quedado en Tijuana” (1993), en el que especula que
Campbell, de haber mantenido su residencia en Tijuana, muy probablemente no habria
podido desarrollar su carrera literaria como lo hizo.

Generacionalmente, también Campbell toma distancia de sus contemporaneos: aun a
pesar de haber participado en el célebre taller de Juan José Arreola en la Casa del Lago, nunca
parecid interesarle demasiado la obra de sus compafieros de taller, ni estar en contacto con
ellos. Tampoco con Arreola, a pesar de la admiracion que, segln ha expresado, sentia por él
(Pazarin, 1995, pp. 17ss). Daniel Salinas Basave también sefiala ese hecho: que Campbell se

distancid de las escuelas y corrientes mexicanas, y fue, en cambio:

un compulsivo explorador y lector de escritores de los més diversos estilos e idiomas que en
aquel momento [las décadas de 1960 y 1970] no publicaban en México o ni siquiera estaban
traducidos. [...] Campbell vivi parte de sus afios de formacion escritural alejado de los circulos
y los espacios en donde se formaron los escritores mexicanos de su generacion. [...] En este
sentido, Federico fue un incurable solitario (2016, pp. 17-18).

Y, sin embargo, también fue, junto con Daniel Sada y Jesus Gardea, uno de los primeros
escritores “del norte” cuya obra fue conocida y reconocida en el centro del pais, y quiza
involuntariamente formé parte de ese conjunto de pioneros de la llamada literatura del norte.

La postura de Tomas Martinez Gutiérrez tiende, con altas dosis de objetividad, mas
hacia lo estético que hacia lo geografico, mas considerando las caracteristicas de la obra en
si que los datos registrados en el acta de nacimiento y la credencial de elector, y considera a
Campbell como un adalid de la “revalorizacion del realismo” (2015, p. 127), misma

adscripcion que le otorga Cristopher Dominguez Michael (17 de febrero de 2016).
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La narrativa de Federico Campbell

Primera etapa: Todo lo de las focas, Pretexta, Tijuanenses

La obra narrativa de Federico Campbell no es precisamente vasta: cuatro novelas (Pretexta
o el cronista enmascarado, 1979; Todo lo de las focas, 1982b; Transpeninsular, 2000; La
clave Morse, 2001) y tres volimenes de cuentos (Los Brothers, 1982; Tijuanenses, 1989, en
cuyas posteriores ediciones se incluyeron su segunda novela y un par de cuentos mas;
Territorios sentimentales, c. 1990), a méas de algunos relatos sueltos, aparecidos en revistas,
suplementos, antologias y blogs.

La distancia que separa sus primeros libros de ficcion de los ultimos, una brecha de
once afos, permite distinguir una primera etapa como narrador de una segunda, entre las
cuales media una relativamente abundante produccion ensayistica.

El nombre de Federico Campbell, asienta Marco Antonio Campos, empez6 a ser
conocido en la esfera periodistica en la década de 1970, gracias a la publicacién de algunos
reportajes en el Proceso de Julio Scherer y un par de libros de entrevistas a escritores,
principalmente espafioles, para de ahi saltar a la palestra literaria con Pretexta (noviembre de
1979, p. 50). Dichos libros de entrevistas son Infame turba (1970) y Conversaciones con
escritores (1972), y abren el sendero que habria de ocupar varias paginas de la obra de
Federico Campbell: la relacion entre literatura y periodismo. Cuando éstos, en rigor sus
primeros libros, vieron la luz, Federico Campbell ya habia publicado en revistas un pufiado
de cuentos que luego habrian de pasar mas de medio siglo olvidados.

En el nimero 3 de la revista Mester, producto del taller de creacion literaria de Juan
José Arreola, aparecen los que parecen ser los primeros textos publicados de Federico

Campbell: dos cuentos, titulados “Octavia” y “Las ufias mordidas™ (julio de 1964, pp. 54-
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59). Algunos afios después aparecieron “El olivo, el polvo” (1966) y “El sol de la infancia”
(febrero de 1968), ambos en la Revista de la Universidad de México; ahi mismo, algunos
afios mas tarde, habria de ver la luz, bajo el titulo “Todo lo de las focas” (julio de 1978), un
adelanto de su segunda novela, publicada cuatro afios méas tarde. Arturo Texcahua sostiene
que en “El olivo, el polvo” ya estan presentes los rasgos estilisticos que caracterizaran a toda
la narrativa de Federico Campbell (en Campbell, junio de 2014, p. 76). “El sol de la infancia”
fue recogido en el volumen péstumo Regreso a casa (2014c).

Pretexta o el cronista enmascarado fue la novela que hizo que el nombre de Federico
Campbell empezara a ser objeto de atencion por parte de la critica literaria; tiene al crimen
como uno de sus ejes, en la modalidad de difamacion. En ella, un periodista, Bruno Medina,
recibe y acepta el encargo de escribir un libelo infamatorio en contra de otro periodista, Alvaro
Ocaranza, antiguo profesor suyo y critico del statu quo, pero la fijacion por ser descubierto le
impide a Medina llevar a cabo exitosamente la operacién. Un tridngulo amoroso constituye una
de las subtramas de la novela. La accién también transcurre en Tijuana, y aunque en la primera
edicion de la novela no se menciona el nombre de la ciudad, es posible identificarla por una
serie de referentes topicos, el Casino de Agua Caliente el mas notable de ellos; el nombre de la
ciudad aparecera en el texto a partir de la segunda edicion (Vicente Alfonso, agosto 30 de 2014;
Martinez Gutiérrez, 2015). Se aborda aqui, en una obra de ficcién, el tema del poder
(hermanado al de la corrupcion), que habria de ser recurrente en la ensayistica de Campbell.

Todo lo de las focas es, en términos generales, una historia de melancolia, amor y crimen
que transcurre en la Tijuana inmediatamente posterior a la segunda guerra mundial: la de la
infancia y adolescencia de Campbell. EI crimen que adereza la historia de amor no es, como
quizé podria suponerse, un crimen pasional, sino un aborto. El tono general de la novela sera

el de la melancolia, la ausencia, la insatisfaccion, la afioranza, y ésta sera una atmdsfera que
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caracterizara a la futura narrativa de Campbell. La novela fue reeditada en solitario en 2005, e
incluida como parte de Tijuanenses en 1989, 1996 y 2008, y dentro del volumen Regreso a
casa en 2014. En los avatares correspondientes a cada una de estas ediciones, esta novela ha
sufrido variantes que van desde la puntuacion (significativamente en algunos casos) y algunos
detalles estilisticos hasta el cambio de nombre del personaje femenino coprotagonico.

Los seis cuentos que constituyen la que parece ser la edicion definitiva de Tijuanenses,
la de 2008, fueron publicados poco a poco, ora sueltos, ora conjuntados, en la década de
1980. En 1982, en la plaquette Los Brothers, editada por la UAM, aparecieron dos de ellos:
el que da titulo al volumen y “Anticipo de incorporacioén”. “Insurgentes Big Sur” fue incluido
en la Antologia de la nueva literatura bajacaliforniana (1987), editada por Oscar Hernandez
Valenzuela, y en Ciudad mirada (2011), compilacién a cargo de Enriqgue Romo. En
Tijuanenses (1989) se recogen estos tres cuentos, mas el que da titulo al volumen y la novela
Todo lo de las focas.

El cuento “De caminos” forma parte de En la linea de fuego. Relatos policiacos de frontera
(1990), una antologia preparada por Leobardo Saravia Quiroz en la que Campbell, Gnico de los
antologados conocido por entonces, comparte créditos con “un puiiado de escritores apenas en
circulacion, pero ampliamente conocidos en la gran manzana de sus casas” (Di Bella, 9 de marzo
de 2014, p. 7), y habria de ser incluido, ademas, en el volumen de ensayos Mascara negra:
Crimen y poder (1995) del mismo Campbell, antes de incorporarse a Tijuanenses en 2008. Esta
inclusion de lo que se considera un cuento en un volumen de no ficcion podria hacer pensar que
en realidad se trata de una cronica que un par de veces ha pasado por cuento. El cuento también
fue incluido, con el titulo “Tijuana bajo la niebla”, en el volumen Nuevas lineas de investigacion:

21 relatos sobre la impunidad (2003), coordinado por Martin Solares.

29



“El hombrecito de Marlboro” sera el sexto relato breve que se suma a la familia de
Tijuanenses.

Una plaquette con tres cuentos de Federico Campbell (“Octavia”, “Territorios
sentimentales” y “Metabolismo de la pasion”) fue publicada alrededor de 1990 bajo el titulo
Territorios sentimentales.® EI primer cuento, de ambiente rural, parece estar escrito un poco
en el estilo de Cesare Pavese, y su accidn se sitla en Suiza, una rareza en la ficcion de
Federico Campbell; los otros dos transcurren en la Ciudad de México. Los tres narran
historias de amor y desamor: el desencuentro de tres parejas ante diversas circunstancias. Se
entiende que no formen parte de la familia de Tijuanenses porque la ciudad fronteriza no
tiene la menor incidencia en esta tercia; sin embargo, estos tres cuentos, acaso por ser poco
conocidos, quizé debido a la circulacién y tirada limitadas de la edicién (la plaquette carece
de colofdn), no se han reeditado ni resefiado. La Unica referencia a este volumen corre a cargo
de Alvaro Cepeda Neri (21 de junio de 2015), y es mas bien anecdotica. Territorios
sentimentales fue editado por el Instituto Mexiquense de Cultura, como parte de la coleccién
Cuadernos de Malinalco, proyecto dirigido por Luis Mario Schneider y Sofia Urrutia.

Un cuento mas de Campbell apareci6 a principios del nuevo siglo: “Enterrar a los
muertos” en 2004, en un volumen colectivo de circulacién limitada, editado por el Instituto
Electoral del Distrito Federal, en el que colaboran ademas Ethel Krauze, Humberto Guzman

y Silvia Molina.

! La plaquette no tiene fecha de impresion; sin embargo, el ejemplar consultado para esta
investigacion, por cortesia de Alvaro Cepeda Neri, cuenta con una dedicatoria autografiada de
Federico Campbell, fechada el 13 de diciembre de 1990; en la breve semblanza del autor, se da cuenta
ya de la publicacidn de Tijuanenses, que es de 1989. A menos que Campbell haya jugado una broma
con la fecha en la dedicatoria, o haya tenido un descuido monumental, el pequefio volumen tuvo que
haberse editado en 1989 o en 1990.
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A ello habria que afadir los textos de ficcion no publicados fisicamente pero que
Campbell subi6 al blog Los Brothers entre 2006 y 2008. Son éstos “Rancho aparte”, “Zurcido
invisible”, “No te digo que no” y “Onicofagia”.

Adicionalmente, el Diccionario de escritores mexicanos en linea consigna la existencia
de ficciones de Federico Campbell aparecidas en antologias, periddicos, suplementos y
revistas: “Infarto menguante” en Cuadernos del viento (1966), “Desplazamiento” en El
Heraldo Cultural (12 de marzo de 1972), “Territorios sentimentales” y “Metabolismo de la
pasion” en la Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica (1982) —estos dos habrian de
integrarse ocho afios después a la plaquette Territorios sentimentales—, “Los suefos suefios
son” en El buscon (1983) y “Rancho aparte” en Confabulario (2005). También documenta la
existencia de un poema de Campbell, que apareci6 en Cuadernos del viento (1964) bajo el
titulo “No hablamos de nosotros”. Daniel Salinas Basave (2016) refiere otro poema de Federico
Campbell, que se habria publicado en esa misma revista: “Recuperacion de Taormina”.

Los cuentos que integran Tijuanenses tienen un aspecto en comdn que los hermana, y que
puede parecer muy obvio, pero no esta de mas enunciarlo: sus personajes son tijuanenses, habiten
o0 no Tijuana. Tal vez ello explique por qué dicho volumen no recoge la cuentistica completa de
Campbell: porque no todos sus cuentos transcurren en la ciudad fronteriza, ni son originarios de

ella todos sus personajes, ni es un referente o0 una presencia (vaga o clara) en todos ellos.

Segunda etapa: Transpeninsular, La clave Morse
En la frontera de los siglos xx y xxI1 aparecieron los Gltimos ejercicios narrativos ambiciosos
de Federico Campbell: Transpeninsular (2000; Premio Bellas Artes Colima para Obra

Publicada 2000) y la breve La clave Morse (2001).
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En la primera, al igual que en Pretexta, los personajes son periodistas. Campbell
reconstruye desde la ficcion la travesia que hiciera el cronista Fernando Jordan por la
peninsula de Baja California en la década de 1950 a fin de publicar crénicas de viaje en la
revista Impacto. Esta novela parece apartarse de los temas insignia de la narrativa de
Campbell, pero cobra importancia el tema de la memoria: a partir de recuerdos de quienes lo
conocieron, una de las dos voces narradoras de la novela reconstruye la vida de Jordan; la
otra, la suya propia. Quiza esta novela constituya el Gnico intento de acercamiento que tuvo
Campbell con el género fantéstico: en un momento de la novela, los dos periodistas, Esteban
(duefio de una de las dos voces narrativas que dan cuenta de los hechos) y Jordéan,
pertenecientes a tiempos distintos, se encuentran en un mismo espacio: el desierto de Baja
California. En la novela se sugiere que Esteban es originario de Tijuana, y aunque las
acciones no transcurren en esa ciudad, si se desarrollan en el territorio més amplio que la
contiene: la peninsula de Baja California.

En La clave Morse, que el propio Campbell reconoce como autobiogréfica (2007, p.
56; 2009, p. 86), a través de recuerdos familiares se busca asimismo reconstruir la figura del
padre del narrador. El personaje, aunque esto no es relevante para la trama, también es
periodista: es alguien que, a través de diversos testimonios, asentados en recuerdos, en la
memoria, intenta reconstruir la imagen de su padre. Salinas Basave vierte luces sobre la
identidad de los personajes ficcionalizados: el narrador es evidentemente Federico Campbell,
Sarina, una hermana del narrador, es Azucena Campbell, hermana de Federico; Silvia, la otra

hermana del narrador, es Olivia Campbell, la otra hermana de Federico (2016, p. 101).
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La ensayistica de Federico Campbell

La obra ensayistica de Campbell, mas vasta que su narrativa, se produjo entre 1989 y el afio
de su fallecimiento. Esta integrada por La memoria de Sciascia (1989), Post scriptum triste
(1994), Periodismo escrito (1994; edicion revisada y aumentada, 2016), Mascara negra:
Crimen y poder (1995), La invencién del poder (1995), Padre y memoria (2009), “Nuestra
ftaca”, incluido en Regreso a casa (2014c), y La era de la criminalidad (2014). A ella habria
que afiadir el relato autobiografico De cuerpo entero (1990), y La ficcién de la memoria
(2003) —antologia preparada por Campbell que retine diversas perspectivas criticas en torno
a la obra de Juan Rulfo—, asi como varios ensayos, no coleccionados, aparecidos en algunas
revistas, prologos, y una serie extensa de articulos de prensa, no todos coleccionados,
aparecidos en diarios y suplementos como La Jornada Semanal, Milenio Semanal y Punto y
Aparte, entre otros, y los portales web Homozapping y Frontera.

La memoria de Sciascia es un amplio analisis de la obra del escritor italiano Leonardo
Sciascia, quien a través de la ficcion desmenuza los mecanismos del poder, la corrupcion y
la mafia en Italia. EI tema del poder, por el que Campbell ya habia mostrado interés en un
extenso analisis sobre la obra de Martin Luis Guzman aparecido en la revista Texto Critico
(1982) y en otro, apenas posterior, sobre Michel Foucault en Dialéctica (diciembre de 1984),
resurgira como eje toracico en tres de sus volimenes ensayisticos posteriores: Mascara
negra: Crimen y poder, La invencion del poder y el péstumo La era de la criminalidad.

El primero es una recopilacion de los articulos publicados por Campbell en la columna
que da nombre al volumen, aparecidos entre 1988 y 1993 en La Jornada Semanal; aun si el

libro no recopila los articulos en orden cronoldgico (seria preciso cotejar con esmero la
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estructura del libro con el orden de aparicion de los articulos en prensa), éstos evolucionan
tematicamente a lo largo del volumen.

Los primeros ensayos tratan desde distintos &ngulos el tema de la novela negra: sus
origenes, sus expresiones, sus elementos, sus temas, sus autores, sus estructuras (1995, pp.
9-118), vy, teniendo la obra de Leonardo Sciascia como eslabon entre un mundo y otro, entre
lanovelay larealidad (pp. 119-147); los ultimos se ocupan de la vida y los crimenes politicos
en México, la corrupcién y la impunidad, el ejercicio del poder (pp. 182-228), asi como el
narcotréfico y los primeros textos de ficcion que, en México, lo incorporaban (pp. 148-181).

De la misma época es Post scriptum triste, una coleccién miscelanea de ensayos de variada
extension y temaética, sin titulo, separados unos de otros por indicaciones tipogréficas. En ellos
reaparece el tema del poder (algunos de sus ensayos aqui reunidos se encuentran con otro
tratamiento en Méscara negra), y se incorporan otras reflexiones: sobre Tijuana, ciudad natal del
escritor, sobre la creacion literaria, sobre la depresion (a la que dedica dos de los textos mas
extensos del volumen), sobre la fotografia y el cine, y sobre la memoria, y sobre la literatura.

Asi como Mascara negra recoge las colaboraciones de Campbell para La Jornada
Semanal, Padre y memoria recoge varios textos concebidos como articulos para su columna
“La hora del lobo”, del suplemento dominical del diario Milenio. Acaso sea por eso que los
articulos que componen el libro, si bien vistos individualmente no producen ese efecto,
considerados como conjunto tienden a repetir temas, reflexiones, ideas, recursos estilisticos,
inferencias. Igualmente, el origen periodistico de la mayoria de los articulos que integran estos
libros explica su brevedad, pues la redaccion periodistica, muchas veces, conlleva una
limitacion de espacio, inherente a las posibilidades fisicas del medio (Ortiz, 1985, pp. 53-88).

Los ensayos iniciales de Padre y memoria giran casi obsesivamente en torno a la figura

del padre en la literatura (desde la obligada referencia a Franz Kafka hasta, y especialmente, la
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literatura estadounidense contemporanea: Paul Auster, Raymond Chandler, Jonathan Franzen,
Raymond Carver, Sam Shepard, pasando por Handke y Rulfo, entre otros). A partir de la mitad
del volumen, la memoria empieza a cobrar protagonismo como segundo gran eje tematico del
volumen; se la aborda no sélo como problema de la literatura, en la obra de Proust y de Borges,
asi como materia prima del proceso de creacion literaria (“La accion de escribir es una accion
de lamemoria”, Campbell, 2009, p. 38), por ejemplo, sino como problema de las neurociencias.
La obra de Oliver Sacks es el eslabdn que une a una y otra aristas de la memoria que, en los
ensayos finales del volumen, se vuelve a tratar en su relacion con la literatura.

La reedicion de Padre y memoria (2014d) afiade cuatro ensayos inéditos, sobre los
mismos temas, ademas de que modifica el titulo de cinco de los textos originalmente
publicados, y el orden de varios ensayos en el volumen.

Periodismo escrito es a la vez un manual y una reflexién sobre el ejercicio de dicha
actividad, un poco en la linea del célebre Manual de periodismo (1986) de Vicente Lefiero y
Carlos Marin. Su mas reciente reedicién (2016) incluye un ensayo adicional de Vicente
Alfonso sobre el ejercicio periodistico, e incorpora algunos ensayos adicionales de Federico
Campbell, no todos sobre periodismo, y algunos ya publicados en Padre y memoria.

La coleccion “Nuestra ftaca” retine veinticinco ensayos, casi todos inéditos, en torno a
la ciudad de Tijuana: su historia, sus mitos, su configuracion en la literatura, su actualidad,
su panorama cultural, artistico y social, sus personajes.

La era de la criminalidad (2014), en tanto, consta de una serie de articulos en los que
Campbell vuelve sobre el tema del poder, especialmente a propdsito de su ejercicio en
México. En este volumen ensayistico péstumo (en una edicién que incorpora los volimenes
La invencion del poder, al que se afiaden seis articulos tematicamente pertinentes que no

figuran en la edicion original del libro, sino que fueron escritos por Campbell en los umbrales
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del siglo xx1 [pp. 309-336], y Mascara negra), Campbell recupera la madeja con que
comenzo a confeccionar el tejido de La invencion del poder; aqui, a mas de una introduccién
si no tedrica al menos conceptual (pp. 641-657) en la que presenta el problema que ha de
tratarse a lo largo de los ensayos inmediatos, Campbell se vuelca directamente sobre el tema
del poder en México, tomando como ejes principales la corrupcion y la impunidad. A las
ideas de poder anteriormente desarrolladas en su obra ensayistica, en La era de la
criminalidad Campbell introduce otra variante: las fuerzas y los poderes que operan al
margen de la ley pero en complicidad con la autoridad, y que, conforme se permite su
funcionamiento, su existencia, cobran autonomia con respecto tanto de la ley como de la
autoridad. Con la nocién de Canetti, que recupera Campbell, en torno a la fuerza como origen
del poder (Canetti, 2007, pp. 331ss), se intenta explicar aqui un fendmeno de Estado: el de la
Ilamada narcoinsurgencia, que Campbell compara, tanto en sus similitudes y diferencias, con
la mafia, la camorra y otras organizaciones criminales italianas (Campbell, 2014, pp. 733-
747, 755-765, 771-793). En los ultimos ensayos del volumen, Campbell se vuelca sobre la
ficcionalizacion literaria, cinematografica y televisiva tanto de la mafia como de las
organizaciones narcotraficantes latinoamericanas (pp. 794ss).

A la obra de no ficcion de Campbell habria que afiadir también el par de guiones que
hizo para sendos documentales de Sergio A. Ortiz Salinas: Ruinas de la Antigua California
(1985), en colaboracion con Gabriel Trujillo Mufioz, y Cien afios de Santa Rosalia (1986), y
los diversos reportajes y articulos que escribid durante su época de reportero, enviado, corrector

de estilo y editor en Proceso, que termind en 1988 (Salinas Basave, 2016, pp. 71-73).
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Federico Campbell ante la critica

Pretexta o el cronista enmascarado es, por mucho, la obra de Federico Campbell més
visitada por la academia. Dos estudios relativamente tempranos, publicados un lustro después
que la novela, hacen énfasis en sus caracteristicas estructurales y destacan algunos aspectos
que marcardn el derrotero que la critica académica posterior seguira, en las décadas
venideras, con analisis mas profundos y especificos.

En el primero de los estudios comentados, Nadia Medina y Valentina Pabello (enero-
junio 1983) hacen un intento por esclarecer la diégesis de la novela y por identificar y
enumerar las voces narrativas que dan cuenta de los hechos.

Sobre el primer aspecto, sus resultados son poco concretos y estan orientados no a
enunciar la diégesis de la novela, sino a enumerar las diégesis posibles de la novela,
identificadas a partir de las diferentes versiones (a veces radicalmente contradictorias) de
algunos hechos que dan los personajes (p. 123). Tres afios mas tarde, Gonzalo Martré (1986)
dara la razon a Medina y Pabello al definir a Pretexta como una “Novela circular dificil de
analizar por la ambigtedad de la linea argumental. El autor va cambiando hechos ya antes
definidos y embrollando intencionalmente la trama a fin de confundir al lector” (p. 132).

Sobre el segundo aspecto, las autoras identifican hasta diez “narradores explicitos”,
que bien pueden ser otros tantos desdoblamientos o voces de un solo narrador omnisciente
(Medina y Pabello, enero-junio de 1983, pp. 123-124). De mayor interés son sus propuestas,
apenas esbozadas, sobre las repeticiones tematicas y enunciativas que recorren la novela y
que podrian funcionar como leitmotivs (sobre las informaciones o versiones que aparecen en
prensa, sobre crimen e impunidad, sobre la calidad moral de los actos del protagonista, Bruno

Medina, y la obsesion de éste de no ser descubierto como redactor de un texto difamatorio)
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[pp. 125-127], y sobre el trazo y la caracterizacion de los personajes: la multiplicidad de
personalidades que desarrolla Bruno y la percepcion ambigua que se tiene sobre Ocaranza,
bien como “eterno luchador contra las injusticias”, bien como “oportunista” (p. 127).

Antonio Pino Méndez publicd, no sélo en el mismo afio sino también en el mismo
namero de la misma revista que Medina y Pabello, otro andlisis semidtico-estructuralista de
Pretexta (enero-junio 1983). La lectura de Pino Méndez propone, a partir del modelo
actancial de Algirdas Julien Greimas, la existencia de tres dicotomias que rigen el desarrollo
de la novela: degradacion-integridad moral, impostura-autenticidad, identidad-colectividad
(p. 132). La primera dicotomia define la relacion entre los protagonistas: Bruno Medina y
Alvaro Ocaranza, en la que el primero tiene el proposito de degradar al segundo ante la
opinion pablica y termina siendo él mismo, en mas de un sentido, objeto de degradacion (p.
134); la segunda se centra en el complejo proceso de escritura del libelo y en los intentos de
Bruno de ocultar su identidad en tanto autor del texto difamatorio (pp. 136, 143); la tercera
explica el progresivo desequilibrio mental de que es presa Bruno hacia el final de la novela,
cuando pierde el sentido y la nocién de su propia identidad, y confunde episodios de su vida
con los de la vida de Alvaro Ocaranza (pp. 133-135), para descubrir finalmente que “su vida
y su personalidad han estado permanentemente en crisis” (p. 136).

El interés de Pino Méndez radica en algunas caracteristicas estructurales de la novela,
especialmente en la caracterizacion del narrador. Pino Méndez reconoce, en contraste con
Medina y Pabello, s6lo dos narradores, o voces narrativas: el primero es el omnisciente, que
da cuenta mas o menos imprecisa de los acontecimientos que integran la trama de la novela
pero no se toma la molestia de esclarecer, de las varias versiones que hay sobre algunos
acontecimientos, cudl es la verdadera (p. 142); el segundo narrador “esta integrado a base de

fragmentos, de textos que son organizados por un narrador anénimo en virtud de un objetivo
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concreto: armar la biografia denigrante del profesor Ocaranza” (p. 143). A este respecto, Pino
Méndez resalta el dominio de mdltiples tipos de lenguaje de que hace gala este segundo
narrador: técnico, llano, coloquial, judicial, poético, cientifico, retorico (idem).

Pino Méndez coincide con Medina y Pabello en la caracterizacion que se hace de
Ocaranza en la novela, de quien dice: “la actitud mesurada, sobria y coherente de Ocaranza
ante las falsedades que se afirman de él en el libelo de Bruno, muestra la firmeza de principios
y convicciones del Profesor, basamentos de su integridad moral” (p. 134), y a pesar de que
detecta que por parte del narrador hay alguna “simpatia” hacia este personaje, no deja de
apuntar que también se mantiene hacia él una “actitud critica” y que en sus cualidades se
hace tanto hincapié como en sus defectos (p. 144). Pino Méndez, ademas, es el primero en
enunciar, asi sea sutilmente, uno de los temas que habrén de ser muy frecuentados por
Federico Campbell en su obra posterior: el poder, representado en Pretexta por Bruno, en
tanto agente del sistema politico que busca mantener un determinado statu quo (p. 145).

El interés académico por Pretexta habria de conocer su auge en el siglo xx1: entre 2002
y 2015, tanto articulos académicos inherentes a la obra y comparativos como tesis de
posgrado de universidades de México y Estados Unidos se han enfocado en algunos de los
aspectos de la novela apenas tratados por Medina y Pabello, Pino Méndez, y Méndez
Rddenas, entre los cuales sobresalen los siguientes:

1. La construccion de la imagen del poder y el papel de la escritura, mediante la
difamacion, en su ejercicio.

2. El desdoblamiento o la proyeccién de Bruno Medina, autor de un libelo infamatorio
contra Alvaro Ocaranza, en una doble personalidad cuya propia biografia se confunde con la

del biografiado.
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3. El caracter metatextual de la novela, cuya constitucion sugiere que ella misma es el
libelo que uno de los personajes ha estado redactando.

4. Las referencias a hechos historicos concretos que permiten contextualizar la ficcion
en una época y lugar determinados (Tijuana, Baja California, México, a principios de la
década de 1970).

Estas preocupaciones son comunes, en distintos grados, a quienes se han acercado a la
novela en cuestion de Federico Campbell; entre ellos, Aurelia Gémez de Unamuno (2008,
pp. 202-240) y Tomas Martinez Gutiérrez (2015, pp. 85-131) son quienes han realizado
andlisis mas a profundidad sobre esta novela del tijuanense, y han llegado a tratar aspectos
no abordados en otros trabajos, tales como la estructura de la novela, los recursos narrativos
utilizados en ella, sus elementos paratextuales® y su relacion con el resto de la obra de
Campbell, tanto narrativa como ensayistica.

Sebastian Thies (2002) propone a Pretexta como una obra que de “manera abiertamente
satirica [...] vincula a la memoria, la escritura y las manipulaciones de la historia por parte
del poder” (p. 78). Thies problematiza aqui un tema que Federico Campbell habrad comenzado
a desarrollar (y seguiréd desarrollando) especialmente en sus volimenes ensayisticos: el de la
memoria, y trata igualmente el del poder.

Mas que las relaciones entre personajes, las voces narrativas, la trama, la estructura de
la novela, Thies se decanta por una lectura que gira en torno a las representaciones simbdlicas
gue pesan en esencialmente un elemento de la novela: el llamado Archivo, una iglesia

devenida hemeroteca que funciona también como oficina de Estado. Para Thies, el Archivo

2 Efrén Ortiz (1985, pp. 53-88) entiende como elementos paratextuales de un documento impreso
todos aquéllos que trascienden su mensaje textual o iconico; es decir, su configuracion fisica y
comercial: dimensiones, espacios, distribucion de elementos visuales, extension y volumen del objeto
fisico, precio, forma de distribucion, tiraje, etc.
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es un centro simbolico del poder, o de uno de sus brazos: ahi “se almacena la memoria
colectiva y, ademas, se dirigen las actividades de la propaganda estatal” (p. 78). Se trata de
una oficina de propaganda, o de comunicacion social, que se encarga de “suprimir sucesos
reales [y] fabricar construcciones ficticias con las que forja una memoria historica conforme
a las necesidades politicas de la autocracia” (pp. 81-82). Al igual que Pino Méndez, Thies se
preocupa, mas que por la figura de Ocaranza, por la de Bruno y su relacién con la
“magquinaria” del poder, en tanto instrumento de ésta, asi como por la fragilidad del equilibrio
mental de Bruno, que termina siendo victima del mismo aparato del que ansia formar parte,
o del que, incluso, se siente parte (p. 83). Thies, asimismo, trata apenas superficialmente otro
de los temas que serdn recurrentes en la obra narrativa de Campbell: la figura paterna,
presente en las lineas iniciales de la novela como una autoridad a la que se desobedece, v,
simbdlicamente, en Ocaranza: “Al atentar en su libelo contra la reputacion de Ocaranza,
[Bruno] quiere librarse mas bien de una figura que por su integridad ética representa para él
una a autoridad paternal” (pp. 81-83), con la que, desde el inicio de la novela, Bruno marca
una suerte de distancia.

Practicamente los mismos temas que resultan de interés para Thies lo son para Yu Jin
Seong (enero-junio 2013), cuyo articulo recupera algunos de los hilos del tejido de Thies: la
memoria y el poder son también sus principales focos de atencién.

El Archivo como centro simbdlico de poder es retomado por Seong (pp. 3-7), quien lee
Pretexta a la luz de las teorias sobre el poder de Michel Foucault, sobre las cuales el propio
Federico Campbell habia desarrollado alguna idea (diciembre de 1984). Seong, siguiendo a
Foucault, entiende que en Pretexta el poder no se “limita [...] a una entidad fisica, como un
tirano o un Estado, sino que [se] describe como una suerte de red de relaciones que ‘esta

presente pero invisible’” (pp. 2, 9), si bien su imagen “se encarna en el Archivo” (p. 3). El

41



Archivo funciona, explica Seong en consonancia con Thies y con Gémez de Unamuno (2008,
p. 209), como un pandptico, como una estructura fisica desde la cual “las miradas deben ver
sin ser vistas a fin de vigilar y controlar a los individuos con mayor intensidad, discrecion y
eficacia” (Seong, enero-junio 2013, p. 6), en la que ademas se escribe, se crea, se fabrica la
historia oficial, “a base de editar, interpretar, modificar, borrar o excluir los diversos datos y
registros del Archivo” (p. 12). Coincide con Thies asimismo en que Bruno Medina es a la
vez representante y victima de ese sistema de poder que controla el archivo, y sugiere
complementariamente que lo que hace el poder con la historia oficial es lo mismo que Bruno
hace con la vida de Alvaro Ocaranza (pp. 13-14).

Un par de preocupaciones finales aborda Seong: una interna y otra contextual. La primera
consta en el desequilibrio mental de Bruno Medina, al que es llevado por sus propios temores (p.
16), y las distintas voces en que se desenvuelve, que sugieren que su personalidad se ha
desdoblado o perdido contacto con la realidad (p. 17). EI elemento contextual: asi como han
hecho Gomez de Unamuno (2008, p. 211) y Martinez Gutiérrez (2013; 2015, pp. 106, 116, 128),
Seong ha procurado vincular los acontecimientos contextuales de la novela, aquella realidad
social inmediata en la que se tienen lugar las acciones y las tensiones entre Bruno Medina y
Alvaro Ocaranza, con los movimientos estudiantiles surgidos en México en 1968 (enero-junio
2013, pp. 2-3); tal vinculo es inexacto por razones que més a fondo explican Gdmez de Unamuno
y Martinez, y que relacionan dicho contexto con la llamada Guerra Sucia de inicios de la década
de 1970, y con acontecimientos propios de la historia local de Tijuana de la misma época.

Complementariamente, Martré se refiere a Pretexta como “absolutamente prescindible
en la saga del 68” (1986, p. 133), en tanto su contextualizacion se corresponde méas con otros
acontecimientos: “De ninguna manera es identificable la algarada estudiantil del ‘Club

Campestre’ de Tijuana con el MPE-68. Ni como clave ni con la mejor voluntad del mundo”
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(idem), apunta categorico. No obstante, Martré establece un vinculo con otro hecho acontecido
en la Ciudad de México y ve “una parafrasis [en una de las lineas argumentales de la novela]
del golpe contra Julio Scherer en Excélsior” (p. 133), cuyo caso coincide mucho con el del
personaje Alvaro Ocaranza y su relacion laboral con el ficticio diario El Pais (pp. 130-132).
A este respecto, Salinas Basave abona lo siguiente, sugiriendo que el episodio del diario

ficticio El Pais no esta basado en el Caso Excélsior, sino en el diario ABC de Tijuana:

el desmoronamiento del periédico ABC de Tijuana [es] la version bajacaliforniana del golpe a

Excelsior [sic] [...] Aconsejado por operadores de Bucareli, el gobernador de Baja California

decidid aplicarle a ABC la receta aplicada por Luis Echeverria al diario Excelsior de Julio

Scherer. Bastaba con comprar a alguien de su equipo, infiltrar esquiroles, promover una huelga

fantasma, sembrarle a [Jesus] Blancornelas una denuncia penal por fraude y acabar con la

incomoda publicacion que no alcanzd a cumplir tres afios de vida antes de ser desmembrada.

[...] De la misma forma que del golpe a Excelsior brotd Proceso, del desmembramiento del

ABC broto Zeta (2016, pp. 62-63).

Eso es precisamente lo que ocurre en Pretexta con El Pais y Alvaro Ocaranza. Sin
embargo, Federico Campbell reconoce explicitamente que el personaje de Alvaro Ocaranza
esta parcialmente basado en Julio Scherer (Campbell, 2007, p. 161).

Los que hasta el momento son posiblemente los analisis mas a profundidad de Pretexta
o el cronista enmascarado de Federico Campbell son los acercamientos de Aurelia Gomez
de Unamuno (2008) y Tomas Martinez Gutiérrez (2013; 2015). Ambos corresponden a tesis
de posgrado o a textos derivados de ellas.

Gbmez de Unamuno vuelve su mirada sobre tres aspectos de la novela que ya habian
sido atendidos por sus predecesores: la memoria, el poder y la funcion del Archivo en la

narracion; ademas, disecciona algunas caracteristicas de la estructura de la novela, también

previamente atendidas en otros articulos que se habian ocupado de ello.
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La propuesta interpretativa de Gomez de Unamuno establece en primera instancia un
vinculo tedrico entre historia, memoria y poder, apoyandose en propuestas tedricas de Michel
de Certeau, Michel Foucault y Walter Benjamin, cuya conclusion principal es que la memoria
y el discurso histéricos son producto de una seleccion de acontecimientos avalada como oficial
y aceptada por el poder, o el sistema de poder, generalmente encarnado en un Estado, y
legitimado a traves de la figura del historiador (2008, pp. 194-198); el libelo, prosigue, es una
de las herramientas que, al margen de la historia oficial, cumple las mismas funciones que ésta,
pero su vinculo con el aparato estatal debe quedar lo méas lejano y disuelto posible, a fin de
mantener la autoridad (o su imagen) en los aparatos e instituciones oficiales (pp. 201-211).

La trama de Pretexta parte, argumenta, de esta Idgica. La biblioteca-hemeroteca que
contiene al Archivo es el sitio en donde se “elabora la realidad”, y “el espacio fisico [que]
metaforicamente impondria un ordenamiento sobre la realidad caotica” (pp. 213, 214), y de
él Bruno Medina obtendré la informacion, legitimada por discursos médicos y judiciales (pp.
198, 218), con la que comenzara a confeccionar el libelo en contra de Alvaro Ocaranza.
Bruno se convierte asi en el agente mediante el cual el poder ejecuta sus operaciones (p. 218),
y es también victima del poder mismo, de ese poder al cual sirvid y cuyos alcances conoce,
los cuales lo orillaron a temerle al tiempo que le servia, a tal grado que perdi6 tanto su
equilibrio mental como su identidad individual (p. 219).

Como Medinay Pabello y como Martré, Gomez de Unamuno ve en Pretexta una novela
compleja en su estructura, plena de vaivenes temporales (pp. 212ss), cuya “estrategia narrativa
[...] es presentar retazos de escritos que el lector debera ordenar en el transcurso de la lectura;
a su vez, la narracion en tercera persona no anuncia al lector el cambio de registro marcado por
la tipografia o cambio de narrador. [...] Pretexta demanda un lector activo que debera intuir por

el contexto las diferentes fuentes de informacion y los rastros de la realidad a partir de lo
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desplazado, de lo que no se dice” (p. 227). Versiones irreconciliables sobre un mismo
acontecimiento (p. 228), relaciones complejas entre los protagonistas (p. 224), excesos y
mecanismos del Estado (p. 232), di&logo entre alta cultura y cultura popular (p. 231) son otros
ingredientes que abonan a construir la complejidad estructural y temética de la novela.

Gomez de Unamuno trasciende la diseccion un tanto fria hecha por los primeros
analistas de la novela y desarrollada a partir de modelos semi6ticos y estructurales, si bien
retoma una de las dicotomias propuestas por Pino Méndez como ejes de la novela
(anonimia/colectividad-identidad), e indaga un poco mas en sus significaciones profundas,
en lo que dice sobre las operaciones del poder en una época mas 0 menos concreta en la
historia de México (p. 227, nota al pie) y, en pocas palabras, “devela los mecanismos burdos
de intervencion y desinformacion como un segundo campo de batalla del poder hegemodnico”
(p. 211) mediante, sostiene, una parodia, una pretexta (pp. 210, 230-232).

Ahora, ¢qué es una pretexta? Dentro de la misma novela, Federico Campbell
explica el significado de la palabra que le da titulo: “Ocaranza queria que estableciéramos
con precision la etimologia de pretexta, la rozagante toga que llevaba por abajo una tira
de parpura y que vestian magistrados, consules, pretores, censores, ediles y dictadores de
la escena romana” (2014b, p. 51). Pero también era el nombre genérico con el que se
conocia a un tipo de obras de teatro que, “Mads que para ser representadas en un escenario,
[...] se escribian para leerse ante el pablico. [...] Poco importaba su redondez como pieza
de teatro; su importancia estribaba en la parodia, en el cumplimiento de una funcién que
ahora seria como la de los periddicos a fin de dirimir un asunto de la historia local mas
inmediata” (pp. 51-52) y que versaba sobre las vicisitudes de las autoridades que portaban
la toga pretexta. En Post Scriptum triste es mas preciso: “asi [pretexta] se les decia a

ciertas tragedias latinas de la época de Séneca que estaban adobadas con historias y
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personajes de la realidad politica mas inmediata” (2007, p. 161), con lo cual da a entender
que esta novela si tiene referentes reales.

Parece que Campbell deduce cuales autoridades romanas eran las que usaban la toga
pretexta a partir de la definicion que Diomedes hace de la tragedia pretexta, que se centraba
en la vida de estos personajes (Pérez Gomez, 1992, p. 442). Otra caracteristica de esta forma
dramatica es que “implica, en primer lugar, que el trabajo del autor sobre la materia que le
sirve de objeto literario se encuentre sometido al mantenimiento de la verdad historica, al
menos en aquello que atafie a la presentacion de los hechos concretos™ (idem), es decir,
histéricamente verificables. La Unica obra de este género que sobrevive integra es Octavia,
atribuida a Séneca (idem), “tragedia pretexta que refleja las maquinaciones de Neron para
dar muerte a su esposa” (Campbell, 2014b, p. 51). Rolando Ferri (2003, pp. 5-9) descarta la
posibilidad de que Séneca fuera el autor de dicha obra pues en la misma trama hay referencias
precisas sobre la muerte del filésofo romano, que, de haber sido escritas por Séneca,
resultarian ser predicciones muy certeras acerca de su propia muerte.

De modo que el libelo elaborado por Bruno Medina en Pretexta debi6 haber funcionado
mas 0 menos como la tragedia pretexta en la Antigua Roma: para elaborar un juicio o retrato
parddico de un personaje real en un contexto histérico determinado y verificable.

Bueno. Sobre la novela de Campbell, pues, Gdmez de Unamuno sugiere ademas algo
en lo que Martinez Gutiérrez habra de ser mas categorico y explicito: que si bien el mismo
texto podria sugerir que lo que se esta leyendo es en realidad el libelo escrito por Bruno, la
verdad es que ése es otro de los puntos en los cuales la novela es ambigua (2008, pp. 230-
231). Martinez Gutiérrez (2013) aduce que lo que se esta leyendo no es el libelo escrito por

Bruno, aunque asi pareciera en primera instancia, y que no puede serlo por, en esencia, la
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cantidad de lenguajes presentes en ella, de los cuales Bruno seria incapaz, y que mas bien es,
como apuntaba Gémez de Unamuno, “una variacion libre de la pretexta”.

Toméas Martinez Gutiérrez, en los dos trabajos analiticos que dedica a Pretexta (2013,
2015), vierte luz sobre estas cuestiones y ensaya una explicacion a otras tantas que hasta ese
momento s6lo habian sido enunciadas.

Martinez Gutiérrez centra su atencion en la relacion que hay entre escritura, poder e
invencion. Argumenta que el actuar del poder, al manipular el pasado y su documentacion a
fin de construir una memoria colectiva artificial que responda a sus intereses y conveniencias,
no responde a una accion ni de creacion ni de invencion, sino que “La imaginacion, la
fabulacion al servicio de los intereses del poder no es creacion, sino distorsion” (2015, p. 83).
Campbell, prosigue Martinez Gutiérrez, no pretende recrear un pasaje historico concreto,
sino un contexto especifico, y develar cuéles son los mecanismos y medios de los que en
dicho contexto eché mano el poder para conseguir sus fines. En este sentido, la obra de
Campbell se distancia, por ejemplo, de la de Jorge Ibarglengoitia (El atentado, Los pasos de
Lopez) y de Martin Luis Guzmén (La sombra del caudillo), en las que es posible identificar
en los personajes ficticios a personajes historicos reales. EI de Campbell “es un problema de
contexto historico” (p. 100), pues “Pretexta no necesariamente tiene la intencion de abordar
un hecho historico, sino que aborda una trama sobre el poder politico y la manipulacién del
lenguaje en un periodo historico” (p. 128).

A este respecto, Martinez Gutiérrez hace una observacidén pertinente sobre las
ediciones de Pretexta: en la primera, de 1978 (que es, por ejemplo, la que analiza Martré),
no se enuncia explicitamente a la ciudad de Tijuana como loecus de los acontecimientos, si
bien hay una serie de marcadores que llevan al lector que conoce la ciudad a identificarla

como tal, pero a partir de 1988, las ediciones de la novela explicitan a Tijuana como el lugar
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en donde se desarrollan las acciones (2013; 2015, pp. 123-124). Esto, por ejemplo, desvincula
claramente a la novela de los acontecimientos ocurridos en Tlatelolco en 1968 (2015, p. 107),
como habia advertido Martré, pero si la contextualiza en la época de la Ilamada Guerra Sucia
y observa el mismo vinculo que Martré con el Caso Excélsior (p. 116). Para la labor de
contextualizacion temporal de la diégesis, Martinez Gutiérrez se vale de la figura del libelo,
el documento de cuya confeccion se encarga Bruno y que fue un recurso frecuentemente
utilizado en la década de 1970 en México para desprestigiar a figuras publicas que eran
criticas con el gobierno en turno y el Estado (pp. 90-92, 128).

En Pretexta, Bruno, méas alla de su condicién de personaje con conflictos internos,
personales, es también el elemento mediante el cual se representa el actuar del poder. Si,
como observé Seong, el poder en la novela no es algo visible sino un conjunto de relaciones,
es Bruno el personaje a través del cual el ejercicio del poder se visibiliza, se encarna. Es a un
tiempo representacion de como el poder y su maquinaria absorben al individuo (Martinez
Gutiérrez, 2015 pp. 104-105) y de “la imposibilidad de mantener una distancia critica con
los recuerdos; [pues] antes bien, se entrega completamente a ellos” (2013). Bruno cumple,
asi, una doble funcion de representacion: de un conflicto social y de un conflicto individual.
Hacia él, més que a Ocaranza, la victima, se vuelca el analisis de Martinez Gutiérrez.

Adicionalmente, establece vinculos entre memoria individual, memoria colectiva y lo
que define como distorsion, que permite construir una version dada de la historia. Si el poder
se permite legitimar los discursos historicos, bien puede legitimar una distorsion de la
realidad, distorsion que comisiona. La memoria documental es menos volatil que la memoria
neuroldgica, y en tanto la primera es definida por las instituciones de Estado, el poder, en
estrecho vinculo con ellas, tiene una alta “injerencia en la construccion de la memoria

colectiva” (2015, p. 69), pues tiende a legitimar tanto los discursos historicos como los

48



periodisticos, y estos, segin Ryszard Kapuscinski, son en el fondo discursos historicos que
se construyen cotidianamente (2002, pp. 32ss). Bruno es el artifice reconocible de ese
ejercicio y, como observa Gomez de Unamuno, también una victima més.

La fragilidad de la identidad de Bruno, que descansa en su memoria, se desmorona al
confundirse ésta con la vida de Ocaranza, construida y documentada por Bruno mismo, del
mismo modo en que la memoria colectiva pierde fuerza ante la voz autorizada del discurso
oficial (Martinez Gutiérrez, 2015, pp. 69-71, 97, 104). Las vidas de Bruno y Ocaranza
devienen indistinguibles para él, del mismo modo en que para la colectividad resultan la
memoria colectiva y el discurso oficial.

Martinez Gutiérrez relaciona también a la memoria con la estructura de la novela: la
segunda no es lineal porque la primera no lo es (2013; 2015, p. 109). Por ello encontramos
en Pretexta contradicciones, versiones irreconciliables sobre un mismo hecho, numerosas
analepsis y prolepsis: porque la estructura de la novela descansa sobre la manera en que la
memoria funciona. Ese “aparente caos”, sugiere, va cobrando sentido y se va ordenando
conforme avanza la novela: solo se le puede apreciar apelando al “efecto de conjunto” que la
obra, vista como un todo, revela (2015, p. 120).

La multiplicidad de lenguajes tiene su explicacion en la configuracion del narrador:
para Martinez Gutiérrez no hay en la novela los diez narradores que encuentran Medina y
Pabello, sino uno solo: un focalizador, que permite el reconocimiento de numerosas voces y,
por tanto, de numerosos lenguajes (2015, pp. 69, 100-102, 113, 128).

Una cosa més observa Martinez Gutiérrez: Pretexta o el cronista enmascarado no es
solo una novela que adquiere sentido pleno a la luz de la integracion de cada una de sus

partes, sino que forma parte de un proyecto estético mas amplio: el de la obra en conjunto de
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Federico Campbell, al cual Pretexta se integra plenamente en 1988, cuando Tijuana aparece
mencionada explicitamente dentro de la ficcion (pp. 123-126).

La novela corta Todo lo de las focas (1982b), que luego de su publicacién fue integrada
al volumen de relatos Tijuanenses (1989; 1997; 2008; 2015), también ha sido objeto de
interés de la critica académica, aunque no, como Pretexta, desde practicamente el momento
de su publicacion, sino més bien con el inicio del siglo xx1, en un momento en que entre los
estudios culturales parecia haber un marcado interés por temas como lo fronterizo, y las
identidades y culturas hibridas.

Los andlisis en torno a Tijuanenses y Todo lo de las focas se han concentrado sobre
todo en la configuracion de la ciudad de Tijuana, su distanciamiento y relacion con la
“leyenda negra”, y los estereotipos que pesan sobre la ciudad fronteriza como un espacio que
permite comportamientos sociales, publicos y privados, vetados en Estados Unidos durante
el tiempo de la “prohibicion”.

Distinto es el acercamiento de Daniel R. Fernandez (2006; julio de 2013), cuya propuesta
general consiste en ver al personaje-narrador de Todo lo de las focas como un ente indisociable
del territorio en el que transita: Tijuana. Fernandez considera tres dimensiones de la obra:

1. El narrador como un errabundo que no se siente parte de su entorno, y su
imposibilidad de aprehenderlo.

2. La ciudad como una ficcion, o mas bien, como una fantasmagoria, una superposicion
de tiempos (los recuerdos, la memoria y el pasado de la ciudad en convivencia con su
presente) en un mismo espacio fisico real.

3. La otredad, representada por Beverly, el principal personaje femenino de la novela
(personaje que en la primera edicién de la novela lleva el nombre de Emily, y a veces es

Ilamada carifiosamente Milly).
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Para Fernandez, los primeros dos puntos son practicamente uno mismo, pues la ciudad
que se nos presenta en la novela es la Tijuana percibida subjetivamente por el narrador, y por
tanto no resultara ni efectivo ni fructifero analizar un elemento independientemente del otro:
la fuerte interrelacion entre loecus y narrador obliga a verlos si no como un todo, si al menos
como un continuo (2006, Coda).?

De este modo, méas que una Tijuana real, la de Todo lo de las focas es una Tijuana
imaginada, “[a] ‘phantom’ city charted in the narrator’s subjectivity, an urban landscape
perceived through and produced by the narrator’s own fears, anxieties, and desires”
(Fernandez, 2006, Introduction).* El narrador-protagonista la recorre unay otra vez a lo largo
de la novela, en un infructuoso intento por recuperar un pasado, una ciudad que ya no existe
(Introduction, Flanerie). Fernandez encuentra en la novela de Campbell una Tijuana que no
habita el protagonista, sino que intenta, fallidamente, habitar a través del recuerdo:
“Campbell’s Tijuana is also eerily inhabited by the images and memories of the departed and
of bygone times™® (Flanerie) que el narrador trata de recuperar y poseer, pues ello implicaria
recuperar “the multiplicity of fossilized selves embedded in the multi-layered seiments of the
city’s psycho-geologic memory”® (Introduction). La historia de Todo lo de las focas es la

historia de esa blsqueda inutil:

% No fue posible localizar fisica o digitalmente una copia de la tesis doctoral Fronterascapes:
Voyeurism and Liminality in Carlos Fuentes, José Agustin and Federico Campbell de Daniel R.
Ferndndez tal y como fue defendida por su autor. Los fragmentos citados de dicho documento
provienen del capitulo v del manuscrito digital facilitado por el mismo Fernandez para esta
investigacion, del cual es imposible obtener una paginacion que se corresponda con la tesis doctoral
presentada ante la University of Columbia. En vez de la paginacion, se optd por indicar el apartado
del capitulo al que corresponde cada cita proveniente del manuscrito.

4 “Una ciudad ‘fantasma’ trazada por la subjetividad del narrador, un paisaje urbano percibido
desde y producido por sus miedos, ansiedades y deseos”.

% “La Tijuana de Campbell est4 vagamente habitada por las imagenes y los recuerdos de personas
y tiempos idos”.

6 “La multiplicidad de yoes fosilizados incrustados en las cuantiosas capas de los sedimentos de
la memoria psicogeologica de la ciudad”.
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[El narrador protagonista] se desplaza por la urbe de manera obsesiva, camindndola y
descaminandola, tratando de recuperar, de exhumar en cada rincon, en cada calle, en cada ruina,
aquella Tijuana perdida, o, mas bien, aquellas maltiples Tijuanas que se han esfumado o que
han quedado soterradas, pero no sin antes haber dejado el espacio urbano sembrado de
espectros, de huellas que se niegan a desaparecer y que el narrador rastrea con obcecado
empefio (Fernandez, 2013).

Beverly es para el narrador una figura (un actante, en términos de Greimas) tan esquiva
e inaprehensible como Tijuana, y ambas representan para el narrador el deseo inalcanzable,
imposible, que siempre se le niega o le es negado (Fernandez, 2006, Beverly).

Esa relacion o identificacion entre Beverly y Tijuana, ambos arquetipos de lo femenino
en la novela por oposicion al narrador mismo, en funcién de una identidad por otredad, habia
sido ya vista por Maria Elvira Villamil: “el que mira y habla es un hombre de Tijuana, un ser
marginal que suefia con, y es ya parte del otro, de un ‘femenino’ simbolo de la cultura
estadounidense” representado por Beverly (2003). Villamil también sugiere la posibilidad, sin
profundizar en ella, de que Beverly no sea un personaje real dentro del universo real de Todo
lo de las focas, sino una invencion o alucinacion del narrador protagonista (2003), mientras
que, en un sentido similar, Frauke Gewecke sugiere que se trata de “diferentes mujeres, que
llevan todas el nombre de ‘Beverly”” (2012), sin echar tampoco mayores luces al respecto.

El personaje de Beverly en Todo lo de las focas también es objeto de interés de Debra A.
Castillo. Al igual que Maria Elvira Villamil, y a diferencia de Daniel R. Fernandez, la identifica
maés con Estados Unidos que con Tijuana, en tanto mantiene la relacion personaje-territorio
(Castillo, 1998, p. 100). De este modo, no resulta gratuito que el capitulo que dedica al analisis
comparado de Todo lo de las focas de Federico Campbell y The Mixquiahuala Letters de Ana

Castillo lleve por titulo “Deterritorializing Women’s Bodies: Castillo, Campbell”

(Desterritorializando cuerpos de mujeres: Castillo, Campbell).
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Para Castillo, la relacidn entre el narrador protagonista y Beverly en la novela de
Campbell esta construida a base de oposiciones que van de las claramente identificables, como
el género, hasta las méas borrosas, como los limites entre la realidad y el delirio o la ensofiacion.
Una de las mas significativas es el origen, la nacionalidad, la cultura, pues cada personaje
encuentra una fascinacion exotica por el otro: “[a] spiritual element is sought in the other
country, the other sex, the other race, the exotic and abstracted Other who merges with the
narrative self. [...] the encounter between two cultures and to people opens a site not only of
exchange but also of often bitter cultural contestation”,” dice Debra A. Castillo sobre las
coincidencias en los libros de Ana Castillo y Federico Campbell (1998, p. 102).

Mas en concreto sobre la Beverly de Campbell, encuentra que el personaje femenino esta
configurado en la novela desde una perspectiva masculina: “He molds his image of the beloved
woman as a series of snapshots representing the different phases in her life” (p. 104),® como
una mujer en principio mas cercana a una fantasia o a un estereotipo (hispano, afiade Castillo),
que a una figura real, en toda su complejidad (p. 105). Sin embargo, conforme la trama avanza
y las identidades de ambos personajes se confunden, la Beverly idealizada cede su lugar a una
Beverly tangible. Las dicotomias antes claramente trazadas comienzan a fusionarse. Ya no
tenemos por un lado a un hombre mexicano introvertido, pusilanime, indeciso, pueblerino y
fantasioso, y a una mujer estadounidense extrovertida, multifacética, determinado, cosmopolita
y activa por otro, sino a un solo continuo narrativo en el que las realidades, los cuerpos, las

voces de uno y otro, e incluso la vida y la muerte, se amalgaman (pp. 108, 111-114, 123). La

" “Existe una busqueda de un elemento espiritual en el otro pais, el otro sexo, la otra raza, el Otro
exotico y abstracto que se fusiona con la voz narradora. [...] el encuentro entre dos culturas y dos
personas permite abrir un espacio de intercambio cultural, pero también de resistencia”. Traduccion
propia.

8 «El construye su propia imagen de la mujer amada como una serie de instantdneas que
representan distintas etapas de su vida”. Traduccion propia.
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otredad se diluye, toda posible frontera queda borrada. En la Gltima secuencia de Todo lo de
las focas, los personajes estan a punto de cruzar, finalmente, la frontera que separa a México
de Estados Unidos.

La certera lectura de los paralelismos entre los personajes y sus contextos que hace Debra
A. Castillo se ve, sin embargo, empafiada también por alguna sobreinterpretacion: “The foca
also evoques the foco —the narrative focus and the ever-present focusing and framing lens of
the narrator’s camera. The focas frame this border-tale of sea barriers and land fences; they
also recall the interligual obscenity, foquin, the graphic signifier of a violent attempt to break
down physical boundaries and merge one self with another” (p. 114).°

Aun cuando Castillo apenas repara en el caracter exploratorio del narrador que
reconoce, literalmente, un territorio e intenta apropiarse de él, metaféricamente (pp. 106-
107), Villamil, como Fernandez, también ve al narrador protagonista como un flaneur, “un
vago voyerista que no tiene espacio de arraigo” (2003).

La Tijuana ficticia, construida a base de recuerdos y “fragmentos de otros espacios y
tiempos” yuxtapuestos también esta ya en Villamil, quien considera que la ciudad de la
novela es, mas que un espacio real, una heterotopia, “un lugar que cambia constantemente de
forma, un espacio que puede verse figurativamente como perturbado, desarreglado” (2003).
Es también una idea que retoma Gewecke, quien ve en la Tijuana novelada una “ciudad
ficcion, un collage donde se funda, en la mente del narrador-protagonista, el pasado vivido

con un presente deseado, inventado” (2012).

® “Foca también sugiere foco, el objetivo narrativo y la lente omnipresente de la cdmara del
narrador que enfoca y encuadra. Las focas enmarcan esta historia fronteriza de barreras maritimas y
cercas terrestres; también evocan la obscenidad interlingistica, foquin, el significante grafico de un
violento intento de hacer ceder limites fisicos a fin de que dos seres se fusionen”. Traduccion propia.
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Fernandez, en sus dos trabajos sobre Todo lo de las focas, y Villamil, en su analisis
(cuya version abreviada serviré de prologo para la edicion de 2005 de la novela de Campbell),
coinciden también en sefialar la importancia simbdlica del Casino de Agua Caliente de
Tijuana, que funciona como referente geografico (y que carga con una honda significacion
simbdlica para los habitantes de la ciudad) y también como una estructura que a la vez que
guarda o representa el pasado y la memoria de la ciudad, se erige como torre de control de
Tijuana (Fernandez, 2006, Flanerie, Beverly; Villamil, 2003). Con ellos coincide la vision de
Miguel Angel Pillado con respecto de dicha construccion: “Para el hombre [el protagonista],
las ruinas del complejo son una especie de almacén donde se archivan recuerdos de su
adolescencia” (2014, p. 6). Para Fernandez, el casino en la novela “funciona como una
especie de inconsciente de Tijuana, el sitio donde la ciudad esconde sus tesoros ocultos, sus
deseos prohibidos y soterrados, la memoria de sus oscuros pecados” (2013).

Las mismas funciones cumple, segin Seong, Thies y Martinez Gutiérrez, el Archivo
en la novela Pretexta, y segiin Villamil, una similar la hemeroteca del cuento “Anticipo de
incorporacion”.

En términos generales, tanto Diana Palaversich como Miguel Angel Pillado destacan
aspectos similares en torno a Todo lo de las focas. Mas que concentrarse en su trama,
estructura o personajes, ponen su atencion en la Tijuana construida por el protagonista de la
novela. Coinciden con Villamil y Fernandez en que la descrita no es del todo una Tijuana
real o tangible, y afiaden el componente nostalgico: no es sélo una ciudad imaginada, sino
una ciudad evocada, y esta caracteristica no es privativa de Todo lo de las focas, sino que es
transversal a todos los relatos de Tijuanenes en que la ciudad mas célebre de Baja California

figura como territorio, bien enunciado, bien donde tienen lugar las acciones:
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La ciudad de la memoria y la nostalgia que emerge de Tijuanenses de Federico Campbell es
un lugar poseido por recuerdos intimos que encadenan al individuo a la ciudad. En varios
cuentos de la coleccion se reconoce que la identidad y el sentido de pertenencia de los
protagonistas estan intimamente ligados a barrios y espacios concretos de la Tijuana del
pasado. [...] El narrador-personaje del relato mas largo de la obra, “Todo lo de las focas”, es un

ser enajenado, pasivo y melancoélico, un hombre que no vive la vida, sino que la contempla e

imagina. [...]

[L]a ciudad del presente se vuelve invisible y cede paso a la Tijuana de otras épocas evocada
por la voz nostélgica del narrador-personaje, [...] la ciudad actual, menos glamurosa, mas pobre

y mas grande se desdibuja para verse sustituida por la Tijuana de antafio, que surge de la

memoria del narrador (Palaversich, 2012, pp. 101, 102).

Para Pillado, la Tijuana que traza Campbell en Tijuanenses, y no sélo en Todo lo de las
focas, es una ciudad que, aun cuando esta forjada a base de recuerdos, es mas tangible y sobre
todo mas real que la Tijuana estereotipica: “la Tijuana de la ‘leyenda negra’ se desdibuja para
ser remplazada por otra realidad historica, confeccionada por la gratificacion psiquica del
narrador, donde imagenes de un pasado dorado y prospero contrastan con la vision que
acentuan [sic] su caracter pernicioso e inmoral” y cede su lugar a una ciudad que reconoce el
“derecho de existencia y la legitimidad de otras historias —alternativas, desestimadas o
ignoradas” (2014, p. 7). A ese ejercicio lo define como una “contranarrativa que busca
reconfigurar lo que se cuenta de Tijuana y de sus habitantes desde un régimen hegemédnico
de representacion” y “busca descolonizarse de las identidades por imposicion” (p. 1).

A proposito de los cuatro cuentos cortos que integraban originalmente Tijuanenses,
aparte de lo dicho hasta ahora, es preciso sefialar un par de errores de interpretacion que
cometen Villamil y Fernandez al momento de abordar estas ficciones: sostienen que tres de
los restantes relatos estan ubicados en la ciudad fronteriza, cuando en realidad s6lo uno de
ellos, el que da titulo a la coleccion, se desarrolla en esa ciudad: los otros tres tienen por
escenario Tula e Ixmiquilpan (“Los Brothers”), Hermosillo (“Anticipo de incorporacion™) y

la Ciudad de México (“Insurgentes Big Sur”), pero sus protagonistas son originarios de

Tijuana y evocan la ciudad.
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Estos cuatro relatos han recibido menos atencion que Todo lo de las focas, pero también
han sido abordados desde perspectivas académicas.

A pesar de la inexactitud ya sefialada, Fernandez acierta en ver en Tijuana a una Itaca
para Federico Campbell, “an obsessive echoe that travels across the five stories that comprise
Tijuanenses™? (2006, Introduction). Esta analogia homérica sera retomada por el mismo
Campbell en su entrega ensayistica postuma: “Nuestra {taca” (Campbell, 2014c), sobre la
ciudad de Tijuana.

Villamil (2003) lee a “Los Brothers” como un relato de viaje, a la usanza de las novelas
de viaje de tradicion estadounidense (On the Road de Jack Kerouac como botdn de muestra),
y heredera de esa tradicion, en el que el automovil es un simbolo de poder y libertad, como
lo es en la cultura estadounidense. Situado en México, en el estado de Hidalgo, el relato tiene
proporciones menos épicas o legendarias que aquellas road novels.

En este mismo relato, Pillado encuentra un distanciamiento entre los protagonistas,
tijuanenses, y la cultura prehispanica mexicana: no sienten mayormente como suyas las
ruinas toltecas que visitan. Sin contacto con el pasado prehispanico, “el narrador enfatiza su
desconocimiento de la geografia, los pueblos y las culturas indigenas del centro de México”
y “el pasado indigena pierde legitimidad como discurso definitorio de su identidad” (Pillado,
2014, pp. 19, 20). Con la misma extrafieza con que Tijuana es vista desde el centro del pais,
es visto el centro del pais por los tijuanenses, lo cual “abre paso a otras subjetividades no
canoénicas” en torno a los discursos dominantes de identidad nacional (p. 18).

Sobre Tijuanenses, Gabriel Trujillo Mufioz sostiene que en ellos “la frontera es una

linea invisible entre lo legal y lo ilegal, donde la muerte y sus sicarios siempre tienen la Gltima

10“Un eco obsesivo que atraviesa los cinco relatos que integran Tijuanenses”.
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palabra, el disparo final” (2005, p. 26), cosa que apenas es valida para el cuento “De caminos”
(publicado en 1990 y en 1995 antes de integrarse a Tijuanenses en 2008), que el critico
bajacaliforniano seguramente tuvo en mente al afirmar, con algun tremendismo, que “la vida
en la frontera es un lenguaje aparte que debe ser negociado todos los dias, un ritual de
sobreentendidos cuyo cddigo cambia a diario, como le ocurre al policia de caminos que se
topa con una caravana de narcos en el libro de Federico Campbell, Tijuanenses” (p. 25).

De las ultimas producciones narrativas de Federico Campbell se ha,
comprensiblemente, discutido menos. Sobre Transpeninsular (2000), a un par de afos de
salida la novela, Victor Gil Castafieda y Michel Adriana Torres Gutiérrez observan un
notable interés por el lenguaje, no porque la novela sea experimental en esta dimension, sino
porque éste y la escritura son preocupaciones centrales para sus dos personajes principales:
Esteban y Fernando Jordan. Periodistas ambos, estan en busca de una expresion propia que,
de alguna manera, los tortura a lo largo de la novela y les lleva a replantearse no pocos
aspectos de sus propias vidas (2002, pp. 170-171). Este es uno de los varios paralelismos que
encuentran en la novela. Otros son: los viajes a través de la peninsula de Baja California, de
sur a norte por parte de Esteban y de norte a sur por parte de Jordan, la estrecha relacion entre
literatura y periodismo, las peninsulas de Italia y Baja California (pp. 172-174). Gil
Castafieda y Torres Gutiérrez entienden como un acto simbdlico el momento en que el
personaje Fernando Jordan quema sus cartas y otros documentos: “la escritura queda
convertida en cenizas y las palabras que tanto costaron, que fueron elaboradas con mucho
esfuerzo, pasan al olvido y al triste recuerdo” (p. 172). Un acierto notable se encuentra en
este acercamiento: Gil Castafieda y Torres Gutiérrez encuentran en un pasaje de
Transpeninsular el Unico acercamiento que Campbell habria de tener con el género fantastico

(2002, p. 171), a pesar de que la lectura de la novela parecid ser, al menos por momentos,
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apresurada: afirman también que el personaje de Fernando Jordan “participdé como marino
en el ejército norteamericano y lucho contra los japoneses™ (p. 174), cuando lo que en
realidad sucede en la novela es que el personaje posee un jeep que pertenecio a alguien que
si combatid en Japon.

Mas exhaustivo es el andlisis que de la novela hace Pilar Bellver Saez, quien ve en el
desierto bajacaliforniano en que se sitta la ficcion, como Villamil en Todo lo de las focas,
una heterotopia, “un espacio a la vez real e imaginado [que] emerge como una realidad
geogréfica concreta que atrae poderosamente a los personajes, y que pone de relieve la
necesidad de echar raices que sigue definiendo al ser humano incluso en el actual contexto
de globalizacidon”, un espacio en donde es posible un “ordenamiento alternativo de la
realidad” (2012, pp. 4, 7).

Bellver Séez coincide con Gil Castafieda y Torres Gutiérrez en la existencia de
paralelismos en Transpeninsular, tanto entre los protagonistas de la novela como en la
preocupacion por la escritura, el periodismo y la literatura (pp. 4, 9), y sugiere que hay una
mas: “la historia colectiva de la peninsula y la historia individual de Jordan [son] viajes
paralelos de regreso a un punto cero, a una nada original” (pp. 13-14), representada por el
desierto, el espacio arido, hostil, inconquistable de la que Campbell mismo llama “peninsula
de piedra” (2000, p. 9).

La lectura de Bellver Saez hace énfasis especialmente en el territorio, el espacio fisico
y geografico en que se desarrollan las acciones y sus implicaciones, significados y
simbolismos. A partir de una propuesta de Zygmunt Bauman, desarrolla la idea de que, si
bien el pensamiento moderno opera a base de dicotomias, en Transpeninsular se encuentra
una gue, por encima de otras que pueden existir, rige el sentido profundo de la narracion: la

oposicién desierto-ciudad, que equivale a la oposicion barbarie-civilizacion (p. 7). Para la
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investigadora, en la novela “el desierto bajacaliforniano se representa como un paisaje que
no puede ser controlado ni por la voluntad del hombre ni por los avances tecnoldgicos
impulsados por [la] revolucion cientifica de los ultimos siglos. La aridez de la peninsula pone
limites al exceso de confianza del ser humano” (p. 13). ES, en ese sentido, un espacio de
resistencia y, en una lectura social (y hasta politica) que hace Bellver Séez, es la concrecion
del fracaso de los programas y modelos de progreso y desarrollo que se han intentado
implementar en México en la Gltima mitad del siglo xx, desde que Fernando Jordan (el
verdadero y ficticio) recorrid la peninsula hasta que lo hizo Esteban, el personaje de la novela
(pp. 6, 10, 14). “El triste fin del negocio datilero de Jordan [en su finca de La Paz] permite a
Campbell mostrar los optimistas augurios del periodista como una manifestacion mas de las
vanas fantasias civilizatorias que, desde la conquista, vienen caracterizando la historia de la
peninsula en la novela” (p. 12) y que, concluye el texto, estan destinadas a no florecer.

Finalmente, no resultara ocioso observar que Bellver Séez encuentra en
Transpeninsular algunos rasgos que previamente habian sido sefialados por otros
investigadores en otras obras de Campbell, ademas de la configuracion ficcional,
heterotOpica, de un espacio geogréafico concreto.

Como el relato “Los Brothers”, Transpeninsular es también una novela de viajes (pp. 4,
14), y, como en Tijuanenses, Campbell desmitifica la imagen hegemdnica o romantizada de un
territorio: ni Tijuana es sélo la leyenda negra ni el territorio bajacaliforniano es paradisiaco en
todos sus puntos, sino mas bien un “espacio abandonado o ignorado” (pp. 5, 15).

De La clave Morse (2002), apenas Alejandra Sanchez Aguilar ha observado que dicha
novela “incluye fragmentos textuales extraidos de su autobiografia De cuerpo entero.
F[ederico] C[ampbell]”, la cual “constituye el preambulo de su autobiografia ficcional. [...]

Si su autobiografia puede ser desplazada en calma al territorio de la ficcion, es porque desde
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su origen posee una fuerte carga ficcional y literaria” (2013, p. 116). Afiade ademas que la
dificultad entre distinguir la ficcién de la realidad dentro de la propia obra de Campbell
subraya “la delgada linea que separa los discursos documentales de los literarios” (p. 120),
en tanto un mismo fragmento textual puede indistintamente formar parte de ambos tipos de
escritura. Otras coincidencias entre la biografia de Campbell y su ficcion, especialmente la
volcada en Tijuanenses y La clave Morse, ya habian sido sefialadas por Pillado (2014, p. 1)
y Salinas Basave (2016, pp. 45, 64-65, 101).

Finalmente, el Diccionario Enciclopédico de Baja California, preparado por Leobardo
Saravia Quiroz y Gabriel Trujillo Mufioz, considera a La clave Morse como “obra maestra”

de Federico Campbell, por encima de Pretexta y Todo lo de las focas (2011, p. 383).

La recepcion de la obra de Federico Campbell

La critica literaria no académica ha sido, en términos generales, benévola desde el inicio con
la obra de Federico Campbell, y hasta generosa, si bien no ha sido precisamente profusa y ha
tendido a centrarse en apenas un pufiado de aspectos: periodismo, politica (poder), contexto de
la ficcion y el sutil vinculo de la obra del tijuanense con el género negro o policiaco (Martinez
Gutiérrez, 2105, p. 66), asi como su caracter autobiografico (Félix Berumen, 17 de febrero de
2002; 23 de febrero de 2014; Di Bella, marzo 9 de 2014; Glantz, julio de 2015, p. 10).

Una resefia muy temprana de Marco Antonio Campos sobre Pretexta inaugurd este
sendero, diciendo que se trata de “Una de las novelas mas sorprendentes que han salido
ultimamente”, y emparentandola con los relatos policiacos que produjera Jorge Luis Borges,

con Morirés lejos de Jose Emilio Pacheco por su sobriedad y “emocion intelectual”, con las
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propuestas estéticas de Luigi Pirandello, Alain Robbe-Grillet y Salvador Elizondo tanto por
su preocupacion por el lenguaje como por el juego de identidades que propone, y con Cien
afnos de soledad en cuanto a estructura (19 de noviembre de 1979, p. 50). Afade que
“Pretexta servira, dentro de su género, como referencia necesaria para la critica” (p. 51).

La precision de la prosa y el habil manejo del lenguaje, de distintos lenguajes, es otro
aspecto que destaca Campos (p. 51), con el que coincidira Sara Sefchovich al sefialar que la
de Campbell “es una escritura precisa y de gran efectividad” (en Trujillo Mufioz, 1991, p.
181), y Ana Maria Jaramillo encuentra que con Pretexta “Campbell escribi6 una de sus obras
mas ambiciosas teniendo justamente como tematica la vida del periodista” (diciembre de
2001, p. 85).

Sobre la misma novela, José de la Colina afirma que, en cuanto a temética, se trata de
una obra que conjuga desde la ficcion las relaciones del poder y la documentacién con la cual
Campbell revitalizé la escritura ficcional que trata el mismo proceso de escritura, asi como
la de tema politico. Con Pretexta, “Campbell aport6 a la literatura un libro entre los mejores
y més perturbadores que se han escrito en nuestra lengua” (6 de marzo de 2014),! determina
finalmente, en coincidencia con el juicio de Campos (19 de noviembre de 1979, p. 51).

Sobre ella, Leobardo Saravia Quiroz sefiala una caracteristica en torno al poder que
habria de Ilamar la atencion de la critica posterior: éste esta definido como “un Big Brother
omnisciente y ubicuo [...] reconocible no por su rostro sino por las acciones que [lo] colman

y definen” (c. 2000, p. 4).

11 La resefia de José de la Colina aparecida en Letras Libres es una relaboracién de una resefia
suya a propoésito de Pretexta que el mismo Federico Campbell recupera en su blog Federico
Campbell, en una entrada fechada el 3 de diciembre de 2006. Al pie del texto hay una fecha: 18 de
noviembre de 1979, que probablemente sea la de la publicacién original de la resefia de De la Colina.
No se indica donde aparecié originalmente la resefia. Cfr.
<www.federicocampbell.blogspot.com/2006/12/>.
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De Tijuanenses, Saravia Quiroz sefiala el tono melancoélico y destaca la “intensidad
inusual de Campbell para describir el desencuentro amoroso, [...] las tragedias diarias, la
realidad anticlimatica de sus dias” que constituye “un esfuerzo por recobrar la memoria
sentimental que en muchos casos lo es colectiva” (c. 2000, p. 4), por oposicion a la memoria
colectiva, documental, configurada en Pretexta. Tijuanenses, concluye Saravia Quiroz, “nos
confirma a un Campbell como un escritor en pleno dominio de sus facultades, al que esperan
proyectos mayores” (p. 6).

Fabienne Bradu, por su parte, ha observado la perspectiva nostalgica con que, en todas
las narraciones que integran la coleccion, se intenta recuperar un territorio y un tiempo
perdidos. La retratada en el volumen es “la Tijuana de la infancia y la adolescencia: es una
‘Tijuana adolescente’, [...] es una ciudad-tiempo, un paisaje que recoge en su fisonomia una
indecisién y su consecuente nostalgia. Mas que un paisaje, Tijuana es, en la ficcion de FC,
un tiempo y una atmosfera, [...] una ciudad que encierra toda una época vivida e
irremediablemente perdida” (octubre de 1989, p. 48). Un tono nostalgico recorre sus paginas,
observa Bradu, que surge a partir de una serie de pérdidas que constituyen pequefias (y no
tanto) tragedias personales para los personajes: de la juventud, del amor, de la tierra natal,
del padre. “[E]l paisaje nace, como milagrosamente, acorde a la deriva del desconsuelo, al
hastio de la desolacién, al dolor de la pérdida. Inesperadamente, el sol esta ausente de esta
Tijuana en blanco y negro” (p. 49).

Bradu sefiala el caracter por momentos fantasmal, por inaprehensible, de Beverly, el
principal personaje femenino de Todo lo de las focas (idem), caracteristica que, ademas de
establecer un paralelo entre ella'y Tijuana, llama también la atencion de la critica académica;
asimismo, Bradu tiene en alta estima “el ultimo e inolvidable parrafo” del cuento “Los

Brothers”, al que considera como “uno de los finales que merecerian estar en alguna antologia
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de cuentos mexicanos. (Toda vez que a alguien se le ocurriera organizar una que tuviera por
titulo: ‘los mejores finales en los cuentos mexicanos.’[)]” (pp. 49-50).

Alejandro Toledo hace una lectura interesante del volumen: propone que los cinco
relatos que integran Tijuanenses son episodios distintos de la vida de un mismo personaje,
que estan dispuestos en orden cronoldgico (21 de abril de 1990).

Sobre De cuerpo entero, Toledo se limita a enunciar su caracter mas bien descriptivo,
mientras que Luis Felipe Ortega observa lo complejo que puede ser clasificar el texto, y que
define como un trabajo con una “prosa sencilla” y “autobiografico que se puede leer como
cuento, y que por su brevedad lo hace pertenecer a Tijuanenses” (1990).

A Transpeninsular, Gabriel Trujillo Mufioz la emparenta con Pretexta, en tanto posee
tintes de novela negra (sobre todo al final) y la define como un “intento thrillesco, dicho
cinematograficamente, de aproximarse a Jordan desde la dptica del escritor y periodista
tijuanense que remonta el viaje imaginario para encontrarse con el personaje de nuestra
platica” (2000). El y Patricio Bayardo Gomez (2000) ven aqui una romantizacion de
Fernando Jordan, que se dan a la tarea de desmitificar.

Con La clave Morse, la ultima produccion narrativa de Campbell, Jaramillo confirma
la importancia de la memoria en la obra narrativa de Campbell (diciembre de 2001, p. 86), y
a ello Félix Berumen afade la de la figura paterna en la que considera “la novela mas intensa
y, también, la mas depurada de Federico Campbell”, donde “la escritura es [...] mas pulida,
mas expresiva y mucho mas exacta en sus pretensiones narrativas” (17 de febrero de 2002).

A propésito de la reedicion de Post Scriptum Triste (2007), Ana Garcia Bergua apunta
algunos de los temas que seran columnas vertebrales de este volumen: la depresion, la

identidad, las relaciones entre literatura y poder, lo fronterizo en un sentido mas que
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geogréfico, que conviven en un “diario literario [...] ameno y profundo, [...] atormentado y
melancolico, centrado en el estudio de las percepciones” (20 de enero de 2008).

En la primera década del siglo xx1, Vicente Alfonso se dio a la tarea de revalorar la
obra de Federico Campbell. Y aungue por momentos sus revisiones no pasan de ser
enunciativas o descriptivas, al cabo de algunos articulos examina mas cautelosamente la obra
de Campbell, que, argumenta, se aparta de los lugares comunes que suelen abordarse en la

literatura de la frontera.

En la obra de Campbell frontera es cualquier punto en donde se tocan dos realidades distintas,

[...] fronteras fisicas como la que divide al agua de la tierra, al aire del suelo y a la luz de la

oscuridad. Explora también fronteras politicas y juridicas, como la que divide a México de

Estados Unidos y hurga ademas en fronteras psicol6gicas como la que divide al nifio del

hombre, a lo real de lo imaginario, a lo legal de lo ilicito, al futuro del pasado (Vicente Alfonso,

11 de octubre de 2008).

Observa también que la obra de Campbell esta atravesada obsesivamente por los mismos
temas, presentes ya en “la primera pagina” de Pretexta (Vicente Alfonso, 30 de agosto de
2014), y aun las mismas frases, lo cual ha hecho que se le considere tal vez como un autor
“monotematico” o “repetitivo”, aunque bien se puede argumentar que toda la obra de Federico
Campbell integra un solo y ambicioso proyecto estético unificado (Martinez Gutiérrez, 2013).

A la muerte de Campbell, comprensiblemente, su obra y legado también fueron
revalorizados. Félix Berumen y Trujillo Mufioz, que en algin momento lo habian exiliado,
lo repatriaron literariamente. Ignacio Almada Bay (1 de abril de 2014) encomid la
introduccion que hizo a México de la obra literaria de Leonardo Sciascia; Juan Villoro (27
de febrero de 2015) destaco su labor como editor y propulsor de jovenes talentos mediante

la editorial La Maquina de Escribir; Margo Glantz reclamo para él el lugar que se habia

ganado a pulso en la literatura mexicana (julio de 2015, p. 12).
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Christopher Dominguez Michael reconoce la valia y calidad de obras como Pretexta 'y
Todo lo de las focas (17 de febrero de 2016), e incluyé a Campbell en la segunda edicion
(1996) de su Antologia de la narrativa mexicana del siglo xx (no lo habia incluido en la de
1989). Pero no todo fueron elogios. “Campbell ha hecho una excelente novela”, dijo en su
momento Marco Antonio Campos acerca de Pretexta. “;Podra hacer la gran?” (19 de
noviembre de 1979, p. 51), lo retd. Segin Dominguez Michael —cuyo exigente gusto le
permite calificar de “mediocre” a Toni Morrison (19 de octubre de 2016)—, no lo logro: “La
inmensa mayoria de los escritores no escribimos nunca una obra maestra pero a muchos no
les importa y se resignan. Federico, que no la escribi6 tampoco, no se conformo e hizo de su
vida literaria [...] una busqueda bien connollyana” (17 de febrero de 2016).12 Tal vez, sélo
tal vez, a Federico Campbell las esperanzas que cifr6 Marco Antonio Campos en €l le

terminaron pesando demasiado.

Sobre la ensayistica de Federico Campbell: Una revision pendiente

La ensayistica de Federico Campbell ha sido poco abordada desde la critica académica.
Apenas se asoma un trabajo reciente de Dolores Rangel (julio-septiembre 2016), que aborda
Padre y memoria y Post scriptum triste. En su articulo, esencialmente descriptivo, Rangel
enuncia las preocupaciones tematicas y esteticas de Federico Campbell —la memoria, la

relacién con el padre, el silencio creativo, la identidad, la depresion y la melancolia—, asi

12 “La funcién genuina de un escritor es producir una obra maestra y ninguna otra finalidad tiene
la menor importancia”: Cyril Connolly, citado por Federico Campbell (2008, p. 122), retomado por
Dominguez Michael (17 de febrero de 2016).
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como el caracter autobiografico de parte de su narrativa y parte de su ensayistica. Al hacer
dialogar estas preocupaciones tematicas, Rangel concluye que los ensayos de estos dos
volimenes de Campbell son un intento del tijuanense de explorar, en la literatura, los temas
que a él personalmente le obsesionan, que retoma desde otros &ngulos en su ficcion, asi como
de construir una identidad propia a través de la escritura, una imagen propia que, al estar
afectada por el filtro de la memoria, no necesariamente se correspondera con la del Federico
Campbell real. Campbell se vuelve su propia invencidn, como invencion es todo lo que es
procesado por la memoria, aun la literatura méas personal y pretendidamente apegada a la

realidad, por ejemplo, la que aborda el tema de la relacion conflictiva con el padre.

Campbell deja entrever que ciertas producciones literarias, en especial de ficcion, son resultado

de la necesidad de recordar una paternidad muchas veces dolorosa que le permite al individuo

recrearse para poder ser. Sin embargo, como esta invencidn es falsa en vista de que la memoria
cambia los hechos evocados, el ser que deviene de este encuentro con el recuerdo no sera sino

un engafio también (p. 49).

Para Rangel, la escritura ensayistica de Campbell en estos dos libros, aun si parece
dispersa y repetitiva, obsesiva, estd toda orientada a configurar un yo memorioso, a medio
camino entre el real y el meramente ficticio.

Este trabajo pionero de Rangel bien puede erigirse en punto de partida para una

indagacion mas profunda del trabajo ensayistico de Federico Campbell, que permanece

mayormente inexplorado.
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CAPITULO 1I. EL PODER SEGUN FEDERICO CAMPBELL

Bastaria el trazo de una pluma para
reconstruir aquellos privilegios que se habia
empefiado en demoler, aquellas injusticias
que le habia sido posible reparar.

Leonardo Sciascia

Descripcién de una lucha

El poder es una de las preocupaciones principales de la obra ensayistica de Federico
Campbell, en tanto idea, concepto y ejercicio. Sus primeros acercamientos al tema se dieron
en sendos analisis de las propuestas teoricas de Michel Foucault y de la obra de Martin Luis
Guzman. En estos ensayos tempranos estara ya sembrada la semilla que germinard, primero,
en Crimen y poder (1995) y La invencion del poder (1995), y después en La era de la
criminalidad (2014).13

Un recorrido por las primeras dos colecciones de ensayos permite identificar las ideas,
preocupaciones o concepciones que Campbell tenia sobre el poder, su constitucion, sus
formas, sus mecanismos, su ejercicio. Son éstas:

1. Que el poder es insustancial, y es, a diferencia de sus efectos, invisible.

2. Que el poder es siempre ejercido por un sector de la sociedad que puede permitirse,

invariablemente, concretar sus intereses.

13 El volumen titulado La era de la criminalidad recoge, ademas del conjunto de ensayos que dan
titulo a esa coleccidn, ediciones revisadas de Crimen y poder y La invencion del poder. Las
referencias a este Ultimo titulo provienen de la edicion incluida en La era de la criminalidad (2014,
pp. 15-336).
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3. Que hay un principio del poder, el cual consiste en que el Gnico (o ultimo) propdsito
del poder es reproducirse y conservarse.

4. Que la publicidad —la imagen del poder— es fundamental para su conservacion.

5. Que el verdadero poder implica impunidad.

En “Michel Foucault: El poder propiamente dicho”, una suerte de texto de divulgacion
de las ideas de Foucault sobre el poder, el Estado y el conocimiento, Campbell hace énfasis
en una preocupacion que sera central en la concepcion de poder del pensador francés: el
poder existe en el Estado y sus instituciones, si, pero no exclusivamente ahi, sino que también
esta “en toda la sociedad, en todos los intersticios, en y a través de una serie de intercambios
a veces impredecibles” (diciembre de 1984, p. 47). Sin embargo, prosigue Campbell, es justo
en el Estado en donde es mas notoria su presencia: “Muy bien. De acuerdo”, dice sobre la
condicién relacional del poder segun Foucault. “Pero, ;y el poder tal cual? Es justamente el
que se refiere al Estado, a sus agencias y a sus actividades”, que se ejerce mediante la fuerza,
depositada en sus cuerpos de seguridad: “el ejército y la policia” (pp. 48, 49).1

La relacion entre poder y fuerza ya habia sido descrita por Elias Canetti en Masa y
poder. En Canetti, como en Foucault, hay una condicion relacional que da sentido al poder:
éste es consecuencia de la relacion desigual que hay entre dos fuerzas. Canetti vincula la
nocion de poder con la mas primaria de fuerza. Quien posee el poder es porque posee la
fuerza, y por esa misma razon es capaz de imponer condiciones siempre favorables a €l. El
efecto de la fuerza, dice Canetti, es inmediato y poco duradero, y el sometimiento, que es su

consecuencia, se da en un espacio reducido, limitado por el alcance fisico directo de quien

14 En este breve ensayo, Campbell también establece un primer vinculo entre las ejecuciones
publicas (le legitimacién del crimen), las confesiones escritas de los condenados y la novela policiaca,
sugiriendo que en unas se podria rastrear el origen de la otra (diciembre de 1984, p. 45), tema (y
relacion) que abordard mas amplia y detalladamente en Crimen y poder (1995).
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aplica la fuerza para someter. “Con fuerza se asocia la idea de que algo esta préximo y
presente. Es méas coercitiva e inmediata que el poder. Se habla, con mayor énfasis, de fuerza
fisica. A niveles inferiores y més animales, es mejor hablar de fuerza que de poder. [...]
Cuando la fuerza dura mas tiempo se convierte en poder” (Canetti, 2007, p. 331).

El poder, en cambio, es mas duradero y se extiende a una suerte de espacio posible en
el cual es potencialmente posible aplicar la fuerza, con el mismo fin de obtener un
sometimiento. “Pertenece al poder —en oposicion a la fuerza— una cierta ampliacion: mas
espacio y también algo mas de tiempo” (p. 332).

Canetti desarrolla: “El poder es mas general y mas vasto que la fuerza, contiene mucho
mas, y no es tan dinamico. Es mas complicado e implica incluso una cierta medida de
paciencia” (p. 331). Y ejemplifica con el caso de un gato que atrapa a un ratén, y que juega
con él, dejando que escape, pero solo hasta donde el gato puede alcanzarlo. El gato somete
fisicamente al raton mediante la fuerza; cuando lo libera, pero estd en posibilidad de

someterlo fisicamente sin someterlo de facto, lo controla mediante el poder.

No bien el ratén se vuelve y corre, escapa de su régimen de fuerza. Pero esta en el poder del
gato el hacerle regresar. Si le deja ir para siempre, lo ha despedido de su esfera de poder. Dentro
del radio en que puede alcanzarlo con certeza permanece en su poder. El espacio que el gato
controla, los vislumbres de esperanza que concede al ratén, vigilandolo meticulosamente, sin
perder su interés por él y por su destruccion, todo ello reunido —espacio, esperanza, vigilancia
e interés destructivo— podria designarse como el cuerpo propiamente dicho del poder o
sencillamente como el poder mismo (pp. 331-332).

A mayor fuerza fisica, entonces, corresponde mayor control posible, y, por tanto,
mayor poder. Tal vez Canetti va demasiado lejos con la idea de interés destructivo, y mientras

Foucault no la considera como componente esencial del poder, Maquiavelo mas bien la tolera
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en tanto necesidad posible a fin de conservar el poder (el principado), aunque también vincula

la violencia, la fuerza fisica, con cierta animalidad:

Hay dos maneras de combatir: una con las leyes y otra con la fuerza. La primera es propia del
hombre, la segunda lo es de los animales; pero, como muchas veces la primera no basta,
conviene recurrir a la segunda. [...] Tener por preceptor a un maestro mitad bestia y mitad
hombre no quiere decir otra cosa sino que un principe necesita saber usar unay otra naturaleza,

y que la una sin la otra no es duradera (Maquiavelo, 2006, p. 81).

Por su parte, Tzvetan Todorov sugiere que, mas que interés destructivo, hay un placer
en el sometimiento del otro, cuando el ejercicio del poder se lleva a extremos enfermizos.

El resto de las caracteristicas que Canetti atribuye al poder —incluido su origen en
funcion de una estrecha vinculacion con la fuerza fisica— son abordadas por Michel
Foucault, en tanto que Campbell se interesa mas por el ejercicio pragmatico del poder,
especialmente desde las instituciones del Estado.

El ejemplo de Canetti deja, por supuesto, muy en claro cdmo funciona el poder en una
escala muy primitiva, en aquélla en la que las relaciones entre seres estan regidas por la l6gica de
lo salvaje. Pero el poder, en una sociedad compleja, aun si descansa sobre una base de fuerza
(como se ha discutido desde Maquiavelo hasta Baudrillard) es también mas complejo. En lo
salvaje, siguiendo el ejemplo de Canetti, las relaciones entre seres son efimeras: un gato no estara
en constante interaccion con un raton (aungue si lo esté con los ratones); en las sociedades, las
relaciones entre seres especificos suelen ser mas duraderas y definen tanto la conducta del
individuo como su interaccidn con su entorno, su contexto. Y aun esas relaciones efimeras estan
reguladas no sélo y no siempre por la fuerza, sino por un complejo entramado social.

La fuerza, pues, no es la tnica condicionante del poder. O lo es indirectamente, y opera

mediante mecanismos complejos que no hacen visible, en primera instancia, la logica de
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fuerza que mueve a toda la maquinaria. Todorov observa mediante un ejemplo cotidiano:
“En todas las relaciones sociales, el detentador de un poder, por minimo que sea, puede sacar
provecho de él haciéndoselo sentir a aquel sobre el que lo ejerce: ¢quién no ha sufrido bromas
por parte de las porteras [...], de los guardianes de los estacionamientos o de agentes de
policia, bromas que les producian placer tan evidente?” (2009, p. 213).

Maés compleja que la relacion simple de fuerza de que Canetti se vale para explicar el
origen del poder, es la relacion de autoridad, que analiza Todorov. Pero aun por encima de
la autoridad, otros factores determinan los grados o alcances de poder de dos o mas
individuos en una interaccion dada.®®

Para Michel Foucault, no hay interaccion humana que no sea una relacién de poder,
una “microlucha”, que nunca esta definida, que siempre es cambiante, y que hay condiciones
que cambian todo el tiempo que inclinan esas luchas a favor de uno u otro de los actantes. La
del poder es una lucha “perpetua y multiforme”, que no tiene resultados o vencedores
definitivos (Foucault, 2013, p. 77). En Vigilar y castigar, Foucault habla de la violencia, la
fuerza aplicada, como una forma primitiva del poder, que se ha complejizado y, sobre todo,
sofisticado conforme las sociedades han evolucionado (2014b, pp. 240-241). Ahora hay todo
un sistema, un complejo, una serie de dispositivos que se encargan de tratar de mantener
invariable una estructura de poder, dentro de la cual hay constantes microluchas cotidianas,
relaciones que se modifican, posiciones que se alteran. Y todo ello ocurre debido a que todas

las relaciones humanas son moéviles y desiguales (2014, p. 89).

15 Federico Campbell no cita a Tzvetan Todorov en sus reflexiones sobre el poder, sin embargo,
algunas ideas del pensador bulgaro parecen coincidir con algunas de Campbell, por un lado, mientras
por otro algunos tipos descritos por Todorov en Frente al limite encajan con los comportamientos de
los personajes principales de Pretexta, como se verd mas adelante.
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En un instante dado, el portero de Todorov esta en una posicién de poder y lo ejerce
haciendo una broma o no dejando pasar a un inquilino. En otro instante, el inquilino puede
saber algo del portero que éste prefiera mantener secreto, y puede asi doblegar la voluntad
del portero. En otro instante, el portero puede ser denunciado ante el comité vecinal por un
segundo inquilino que no recibe los favores que el primer inquilino. En uno mas, un visitante
corpulento puede, mediante la fuerza, imponerse al poder de ser portero. Asi, el poder que
Todorov, en su ejemplo, atribuye al portero, es sélo una fotografia, un instante en el continuo
evolutivo de las relaciones de poder. Y eso son las relaciones de poder para Foucault: un
continuo de interacciones humanas, posibles gracias a las relaciones —constantes o
efimeras—, a través de las cuales el poder se redistribuye constantemente, y cambia de manos
a cada instante (2013, p. 120).

Esto ocurre, pues, a una escala pequefia, cotidiana. A escalas mayores, las relaciones
son, consecuentemente, mas complejas. Y conforme las sociedades se vuelven mas
complejas, otros mecanismos de ejercicio del poder surgen por necesarios (Foucault, 2014b:
pp. 131, 240-241).

Esta idea compartida por Canetti, Foucault y Baudrillard (2009, pp. 54-55) de la fuerza
y la violencia como origen —o forma primitiva— del poder esta también en Campbell, quien

se apoya en Hannah Arendt y Max Weber:

El poder brota, dice Hanna [sic] Arendt, dondequiera que la gente se une y actla de concierto:
el poder surge entre los hombres cuando acttan juntos y desaparece en el momento en que se
dispersan. Pero hay algo que esté en el origen de todo poder: la violencia, la contencion de la
violencia, la fuerza en potencia. [...] Y para Max Weber, el poder viene a ser el imperio del
hombre sobre el hombre basado en los medios de violencia legitima. [...] lo que ha sucedido
con el paso del tiempo es que el poder ha ido adquiriendo una dinamica propia (Campbell,
2014, p. 19).
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Esa dindmica propia es la que analizan —todos precedidos de alguna manera por
Magquiavelo— Foucault, Baudrillard, Todorov y el mismo Campbell, quien ademés anade
que el poder es una invencion: no existe por si mismo, sino que se produce a partir de
interacciones y relaciones humanas: “El poder nace de un acuerdo entre los hombres que lo
delegan al jefe de la tribu y por ello mismo lo hacen jefe. Alli y entonces inventan el poder,
de la noche a la mafiana, de un instante a otro” (p. 18). Esa invencion, pues, no es una
ocurrencia, sino una delegacion, basada en relaciones de fuerza o autoridad (pp. 43, 120),
construida a partir de ahi, convertida en lucha entre quienes lo ejercen y quieren conservarlo,
y quienes quieren acceder a él, ejercerlo y conservarlo.

Entonces, “;Qué son las relaciones de poder?”, se pregunta Michel Foucault. “El poder
es en esencia relaciones, [...] les permite [a los individuos] actuar los unos sobre los otros. [...]
no podemos limitarnos a localizarlas en los aparatos de Estado o deducirlas integramente del
Estado” (2013, pp. 163-164). Foucault distingue el poder institucional o de Estado, figura con
la que convencionalmente se relaciona al poder, del poder cotidiano, producto de las relaciones
humanas. Sugiere que se manifiesta cuando un sujeto hace lo que otro quiere. Todorov coincide
con él: “Esto se llama poder, la dominacion del espiritu y de la carne” (2009, p. 209).

La idea de fuerza esté presente también en Todorov: hay dominacion de la carne. La
del espiritu, su complemento, se consigue mediante mecanismos mas sutiles y sofisticados,
que son los que “el filésofo de la cabeza rapada” —como llamaba Campbell a Foucault— se
aboca a analizar, especialmente en Vigilar y castigar.

Foucault propone que ante el crecimiento de la sociedad, los mecanismos tradicionales
del poder (que se valen de la fuerza y la violencia) resultan obsoletos, ante la dificultad que
implica aplicarlos a un tejido social cada vez mas grande, numeroso, y disperso en el espacio.

Dado el crecimiento del cuerpo sobre el que ha de ejercerse el poder, éste habra de valerse
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de medios que dependan cada vez menos de lo fisico y cada vez mas de lo formativo, lo
psicolédgico y lo correctivo. “Los controles psicoldgicos son siempre mas eficaces que los
controles fisicos”, dice en una entrevista (2013, p. 131).

Dichos controles, propone (a partir de Louis Althusser), descansan en el ejército, la
escuela, el hospital y las instituciones del Estado.'® Y es mediante la disciplina que operan.

En principio, los individuos “otorgan su adhesion al Estado, aceptan todo, los
impuestos, la jerarquia, la obediencia, porque el Estado protege y garantiza contra la
inseguridad” y delegan en ¢l la responsabilidad de formar ciudadanos de bien (p. 51). ES esta
delegacion la que el Estado aprovechara para, mediante la disciplina, “construir una maquina
cuyo efecto se llevara al maximo por la articulacién concertada de las piezas elementales de
que esta compuesta”, a fin de “componer fuerzas para obtener un aparato eficaz” para la
conservacion del poder (2014b, p. 191).

El control y la vigilancia de los individuos en este proceso garantizaran que la meta se
cumpla. En los reductos formativos (escuela, ejército, fabrica, institucion gubernamental, etc.)
se procura fomentar un determinado comportamiento y una determinada vision de mundo. “Las
instituciones disciplinarias han secretado una maquinaria de control que ha funcionado como
un microscopio de la conducta; las divisiones tenues y analiticas que realizaron han llegado a

formar, en torno de los hombres, un aparato de observacion, de registro y de encauzamiento de

16 Aunque critico con él, Foucault desarrolla algunos de sus postulados a partir del pensamiento
de Louis Althusser (Cfr. Monge, diciembre 2017, pp. 91-118). Explican Armand y Michéle Mattelart:
“Althusser opone los instrumentos represivos del Estado (ejército, policia) que ejercen una coercion
directa, a los aparatos que cumplen funciones ideologicas y que denomina ‘aparatos ideoldgicos de
Estado [AIE]. Estos aparatos significantes (escuela, iglesia, medios de comunicacion, familia, etc.)
tienen la funcién de asegurar, garantizar y perpetuar el monopolio de la violencia simbdlica, la que
se ejerce en el terreno de la representacion. [...] Y gracias a ellos acta concretamente la dominacion
ideoldgica, es decir, la forma en que una clase con poder (sociedad politica) ejerce su influencia sobre
las demas clases (sociedad civil)” (2017, pp. 68-69). Pierre Bourdieu atribuira la misma funcion a
una serie de comportamientos y relaciones sociales interiorizados por el individuo, sin necesidad de
vigilancia, control o intervencion, en primera instancia, por parte de una institucion.
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la conducta” (p. 203). Asi, el Estado se hace de voluntades: quienes vigilan que la formacion
de los individuos se cumpla de acuerdo con lo establecido también fueron en algin momento
formados por el Estado e incorporados a su mecanismo. Mas que su voluntad, cumplen la del

Estado; més que sus propios fines, persiguen los de aquel.

La inspeccion funciona sin cesar. La mirada esta por doquier en movimiento [...] para que la
obediencia del pueblo sea més rapida. [...]

El gran encierro por una parte; el buen encauzamiento de la conducta por otra. [...] Dos
maneras de ejercer el poder sobre los hombres, de controlar sus relaciones, de desenlazar sus
peligrosos contubernios. La ciudad apestada, toda ella atravesada de jerarquia, de vigilancia,
de inspeccidn, de escritura (pp. 228, 230).

El individuo, pues, reproduce, una vez fuera del espacio fisico en que es rigurosamente
vigilado, fuera del encierro, los comportamientos que ahi le fueron inculcados. Campbell lo

advierte: el individuo asi formado tiende a volverse policiaco:

Al policia lo podemos tener en casa: en nosotros mismos, pues tal vez sin querer desarrollamos
una personalidad policiaca. Tender preguntas capciosas y aparentemente inocentes es
policiaco. Por su caracter vigilante y persecutorio, la inquisicién de este policia que llevamos
dentro sin saberlo difiere del interrogatorio del reportero o del psicoanalista o del
gastroenter6logo; lo mismo indagar e intentar corroborar lo que nos dicen las personas mas
cercanas a nosotros, porque ponemos en practica un espiritu de suspicacia y de persecucion.

Nos volvemos autoritarios e intolerantes (Campbell, 1995, p. 25).

El individuo no es, pues, sino reflejo del aparato que lo formé. Se comporta no como a
él le conviene, sino como al Estado le conviene. Y es ahi en donde queda de manifiesto el
gjercicio del poder: en el control de la voluntad del otro. “Tener poder quiere decir tener la
capacidad de determinar el comportamiento de los demas, de hacer que los demas hagan lo que
espontaneamente no harian”, nos dice Norberto Bobbio (citado por Campbell, 2014, p. 199).

Todorov advierte el peligro potencial de este tipo de sociedades, en las que el individuo

actla no segun su propia conciencia, sino segun un dictado superior, y no en funcion de
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conseguir sus propios objetivos, sino los del aparato en el que esta inserto. La capacidad que
menciona Bobbio puede provenir tanto de una relacion de fuerza como de una relacion de
autoridad, jerarquica. Para Todorov, “un ser que no hace mas que obedecer drdenes no es ya
una persona. [...] Someterse a las leyes y a las 6rdenes [es] cumplir un deber; se [puede] estar
orgulloso de ello y hasta considerarse como particularmente virtuoso por actuar asi; ponerse
en consonancia con las exigencias del estado (que son exigencias supremas) [crea] una buena
conciencia”, especialmente en los regimenes totalitarios (2009, p. 193). A este estadio en que
el individuo pierde su voluntad, o la somete al dictado de alguien mas, individuo o institucion,
Todorov lo llama “despersonalizacion”: el individuo no piensa o no acttia por si mismo, sino
que incorpora a su cosmovision tanto como a su actuar los principios, valores, metas y

objetivos del Estado al que politica, juridica y administrativamente esta adscrito.

El objetivo del sistema era transformar a cada uno [de los guardianes] en rueda de una inmensa
méaquina, de manera que no dispusiera ya mas de su voluntad. Los guardianes testimoniaban
esta transformacion diciendo que ellos se sometian a las Ordenes, que consideraban la
obediencia como su deber; no se daban cuenta de que semejante sumision implicaba su propia
despersonalizacidn, puesto que aceptaban convertirse en medios y no ya en fines (Todorov,
2009, pp. 192-193).

Ello es consecuencia del proceso que segin Foucault se lleva a cabo desde las
instituciones del Estado en las que el ciudadano, a cambio de seguridad, delega las tareas de
formacion del individuo: el Estado, el poder, moldea e incorpora al individuo a su
maquinaria, y lo convierte en un instrumento mas del sistema orientado a su, si no unico, si
primordial objetivo: conservar el poder (Maquiavelo, 2006, pp. 81-84).

El individuo se convierte, pues, en un vigilante de facto: “Ya se le preste la forma de

principe que formula el derecho, del padre que prohibe, del censor que hace callar o del

maestro que ensefia la ley, de todos modos se esquematiza el poder en una forma juridica y
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se definen sus efectos como obediencia. Frente al poder sujetador que es ley, el sujeto
constituido como sujeto —que esta ‘sujeto’— es el que obedece” (Foucault, 2014, p. 80).

Y ese individuo vuelto policia que tenemos en casa descrito por Campbell, hombres
“que son como armas o cosas’ (Campbell, 1995, p. 111), no es sino el sujeto
despersonalizado de Todorov, formado asi por los aparatos disciplinarios descritos por
Foucault. “La ideologia totalitaria considera a los seres humanos individuales como
instrumentos, como medios para la realizacion de un proyecto politico, incluso césmico”,
reflexiona Todorov (2009, p. 186). La meta ya no es la realizacion del individuo, sino la
supervivencia maquiavélica del Estado.

Una de las ideas méas conocidas de Vigilar y castigar de Foucault es la del pandptico
de Bentham (2014b, pp. 227ss), una edificacion desde cuyo centro es posible observar todo
lo que ocurre en cada uno de los demas compartimentos, mientras que desde éstos no es
posible ver al vigilante. De este modo, para ejercer un dominio sobre los individuos, en
quienes se inculcd una determinada cosmovision desde los aparatos formativos del Estado,
no es precisa ya la fuerza fisica: basta con su posibilidad: el individuo que se sabe vigilado
observara un comportamiento que evite el castigo. Es una forma de dominio, de ejercicio del
poder, propia de las sociedades complejas: ahi donde la fuerza fisica pierde eficacia entran
en juego los mecanismos psicolégicos de sujecion y control. Lo “esencial es que [el
individuo] se sepa vigilado; no tiene necesidad de serlo efectivamente”, determina Foucault
(2014b, p. 233).

El poder, que tradicionalmente era “lo que se ve, lo que se muestra, lo que se
manifiesta”, la fuerza, se transfigura y deviene un conjunto de mecanismos que lo
invisibilizan en su ejercicio, pero lo revelan en sus resultados, que son los comportamientos

de los individuos que se encuentran bajo su égida (p. 218).
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La légica del pandptico de Bentham que se reducia a un espacio fisico, a un encierro,
propio de los aparatos formativos del Estado segin Foucault, deja atrds su logica
arquitectonica y se disemina por todo el tejido social: la vigilancia que en la estructura fisica
se ejercia desde un centro se ejerce ahora desde innimeros puntos de la sociedad. No hay ya
torre de vigilancia desde la cual se contempla todo el panorama, sino vigilantes dispersos por
todas partes. Tales son los individuos policia de Campbell y los guardianes de Todorov:
individuos despersonalizados que han hecho suyas las razones del Estado, por medio de los
cuales éste se perpetla y ejerce el control sobre el resto de la ciudadania.

Asi, el individuo en sociedad, como el individuo sujeto a la estructura pandptica,
guardara el comportamiento esperado, sea vigilado o no, no porque se sepa vigilado, sino
porque sabe que puede estar siendo vigilado. Asi, més alla de las relaciones de fuerza, los

mecanismos de vigilancia se revelan mediante sus efectos:

inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el
funcionamiento automatico del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos,
incluso si es discontinua en su accion. Que la perfeccion del poder tienda a volver indtil la
actualidad de su ejercicio [...] el detenido no debe saber jamas si en aquel momento se lo mira,
pero debe estar seguro de que siempre puede ser mirado (Foucault, 2014b, p. 233).

El ejercicio del poder, entonces, funciona mejor mientras mas se desapegue de sus
formas tradicionales de violencia (pp. 240-241) y mientras mejor oculte sus objetivos y sus
mecanismos (2013, p. 81); es decir, mientras menos visibles sean.

Canetti y Todorov coinciden en ello. EI Nobel bulgaro enfatiza la importancia de la
secrecia para alcanzar, mediante el ejercicio del poder, su conservacion y los objetivos
planteados: “El secreto ocupa la misma médula del poder”, sostiene. Y vuelve a los ejemplos

de la vida salvaje: “El acto de acechar, por su naturaleza, es secreto. Uno se esconde o se
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mimetiza y no se da a conocer por movimiento alguno. [...] para que al final se logre algo, la
paciencia ha de crecer al infinito. Si se acaba un instante demasiado temprano, todo habra
sido en vano” (2007, p. 342).

Asi como, para retomar el ejemplo de Canetti, el gato se oculta para acechar al raton
que sera su presa, el detentador del poder oculta sus objetivos, muestra una faz que no es la

suya, 0 que es la mas inocente de las suyas:

El detentador del poder, que de él [el secreto] se vale, lo conoce bien y sabe apreciarlo muy
bien segun su importancia en cada caso. Sabe qué acechar, cuando quiere alcanzar algo, y sabe
a cual de sus ayudantes debe emplear para el acecho. Tiene muchos secretos, ya que es mucho
lo que desea, y los combina en un sistema en el que se preservan reciprocamente. [...] El
poderoso cala, pero no permite que se le cale. El mas reservado debe ser él mismo. Nadie debe
conocer su conviccidn ni sus intenciones (p. 345).

Piénsese en Ricardo 111 de William Shakespeare (1967, pp. 277-385). Para alcanzar su
objetivo, la corona, el Conde de Gloucester oculta su verdadero objetivo de cuantos sean
cercanos al circulo del poder, y su verdadera personalidad (o la méas profunda) a casi todos
con quienes interactda: su Unico confidente es Buckingham, que al final no puede con el peso
de lo que sabe, y no sabe 0 no puede seguir ocultando. Y cuando la verdadera, o la mas
profunda, cara de Ricardo 111 se descubre en toda su plenitud, comienza su caida, la caida de
quien se habia jactado de ser capaz de enviar a Maquiavelo de nuevo al colegio, y de escuchar
lo que dicen los demas antes que hablar ¢] mismo y revelar lo que mueve su corazén. “El
poder es tolerable solo con la condicion de enmascarar una parte importante de si mismo”,
nos recuerda Foucault. “Su éxito esta en proporcion directa con lo que logra esconder de sus
mecanismos” (2013, p. 81). Cuando sus mecanismos, u objetivos, se revelan, el poder se
tambalea; no necesariamente cae, aungue si se tambalea. Cuando se revela que la seguridad

de la que hablaba Foucault (o el “proyecto cosmico”, superior, de Todorov), que es la razon
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por la cual el individuo confia en el Estado, no es el objetivo primordial de éste, sino que lo
es la conservacion del poder, se pierde la confianza en él.

A esa tendencia, o propdsito ultimo del Estado, y en general del detentador del poder,
a conservarlo, Federico Campbell la llamara, a partir de Politica y delito de Hans Magnus
Enzensberger, principio de poder: “Lo que [Enzensberger] hace es remitirnos a un principio
de poder elemental, de la misma manera en que existe un principio de placer o un principio
de realidad. [...] el poder habra de cumplirse indefectiblemente y habré de preservarse por
encima de todas las cosas, por encima de la vida o la muerte. Est4 en la naturaleza del poder
preservar su ser. Al menos eso se desprende del paradigma maquiavélico” (1995, p. 102).

Campbell hace derivar esa nocion del principio del poder de la del principio del placer
de Sigmund Freud: el placer busca sobre todo repetirse y preservarse. EI hombre siempre busca
repetir y preservar aquello que le procura placer, a costa practicamente de lo que sea (Campbell,
2014, pp. 43-44), del mismo modo en que el detentador del poder busca preservarlo a costa de
lo que sea. ¢Hay algo que hermane al placer y al poder? Tzvetan Todorov sugiere que si, que
el ejercicio del poder procura placer: “el objetivo del poder es el poder mismo, y el goce que
procura es inmaterial. [...] el poder es aqui un objetivo en si mismo” (2009, pp. 213, 212).

Una de las fuentes de las observaciones de Torodov son los testimonios de quienes
ejercieron el poder, especialmente durante el momento méas crudo de algun régimen
totalitario, o aquéllos que padecieron su ejercicio. En dichos testimonios (pp. 209ss), se
revela el placer que producia la sumisién del otro. El ejercicio del poder comporta un placer
que le es propio. Por ello lo preciso de conservarlo: “jerarquia y poder son compatibles pero
distintos, y se percibira como una transformacion perversa de la relacion jerarquica en
relacién de poder los casos en que los oficiales superiores exijan muestras de sumisién para

lograr asi un placer personal” (p. 211). Bajo la proteccién del poder, el poder que espera un
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comportamiento especifico por parte de los individuos a quienes forma y sobre los cuales se
extiende, el individuo protegido por el poder, incorporado a él, suspende “sus reacciones
habituales ante otros seres humanos. Estas transformaciones proceden de dos fuentes: el
adoctrinamiento ideoldgico y la necesidad de eficiencia” (Todorov, 2009, p. 213),
caracteristicas inherentes a los dispositivos disciplinarios propios de las sociedades
complejas que propone Foucault. Y mientras mayor sea el poder que se detente, mayor sera
el placer que de su ejercicio se obtenga y mayor la tendencia del individuo a no ver a los
demas seres humanos como seres humanos, sino como instrumentos, como medios. La
despersonalizacién opera en un doble y hasta en un triple efecto: “A fuerza de considerar al
otro como simple elemento de un proyecto que le trasciende, se acaba por olvidar que es un
ser humano; pero a fuerza de someterse uno mismo a las exigencias del sistema, uno se
transforma en pieza de una maquina” (2009, p. 207). Despersonalizacion del sometido y de

quien somete. El tercer efecto es la satisfaccion personal que obtiene quien ejerce el poder:

Esta satisfaccion se alimenta exclusivamente de la constante sumision del otro. Yo gozo
directamente de mi poder sobre él, sin pasar por la mediacién de una racionalizacion que toma la
forma de una ley, de un deber o de una palabra del jefe: es una libido dominandi. [...] EI poder que
nos interesa aqui [...] atafie Gnicamente a las relaciones intersubjetivas: el poder de una persona
sobre otra, y el goce que la primera obtiene del ejercicio mismo de ese poder (pp. 207-208).
Todorov abreva de otra de sus fuentes, de la que también se sostiene Campbell: la idea
de “pulsion de dominacion” (o de “apoderamiento”, segun la traduccion que se consulte) o
Bemachtigungstrieb: la tendencia del individuo a dominar al otro, a ejercer el poder, ejercicio
que le procura un placer no necesariamente de tipo sexual (p. 212). Freud explica la l6gica

de esta pulsion a través de un ejemplo tomado del comportamiento infantil: el nifio que

experimenta una vivencia displacentera, como una pérdida (asi sea momentanea) o un

82



capricho no cumplido, procurara, a través del juego, repetir la vivencia. ;Por qué, si fue

displacentera? Porque cuando la recrea, él tiene el control sobre los acontecimientos:

[El nifio] En la vivencia era pasivo, era afectado por ella; ahora se ponia en un papel activo

repitiéndola como juego, a pesar de que fue displacentera. Podria atribuirse este afan a una

pulsiéon de apoderamiento que actuara con independencia de que el recuerdo en si mismo fuese
placentero o no. [...] el nifio trueca la pasividad del vivenciar por la actividad del jugar, inflige
aun compafiero de juegos lo desagradable que a él mismo le ocurrid y asi se venga en la persona

de este sosias (1974, 11).

En los ejemplos de Todorov ocurre algo analogo: el individuo sometido al poder
totalitario, algo que estd fuera de su control pero al que se somete por instinto de
supervivencia (lo que para Freud es la pulsion de autoconservacion), experimenta ese placer,
o0 desquite, sometiendo a su voluntad a los individuos con respecto de los cuales se encuentra
en una posicion de poder. El juego infantil se repite: una situacion no necesariamente
placentera se trueca, se reproduce, en una placentera, a través de la ilusion de tener el control.
En el régimen totalitario, objeto de estudio de Todorov, el subalterno es el nifio que juega a
ser adulto, a ser el dictador, el que controla el mundo. Y eso puede ocurrir en casi cualquier
situacion de sometimiento ante un poder.

Campbell se apoya también en el rumano Emil Michel Cioran: “dominar es un placer:
un vicio. Por eso no hay préacticamente ningin caso de dictador jefe absoluto que haya
abandonado el poder de buen grado. [...] EIl poder es diabdlico: el diablo no fue mas que un
angel con ambicion de poder, luego entonces ni un angel puede disponer del poder
impunemente. Desear el poder es la gran maldicion de la humanidad” (citado por Campbell,

2014, p. 37). Y esa idea, la que vincula al ejercicio del poder con la obtencion de un placer,

es recurrente en Campbell (1995, pp. 102ss; 2014, pp. 29, 39-45, 194-197).
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Sea porgue en su ejercicio se esconde una gratificacion, sea por la pulsion freudiana,
el poder es algo a lo que, quien lo ejerce, se niega a renunciar y procura conservar. Tal es el
eje de El principe de Nicolads Maquiavelo. Y mientras Maquiavelo explica como, otros
intentan explicar por qué.

La autoconservacion es, asi, la 16gica del poder. Y si Maquiavelo justifica la necesidad
de hacer cuanto sea necesario por conservar el poder (el principado), Todorov intenta explicar
por qué existe esa necesidad, qué rige los comportamientos, inhumanos en casos extremos,
que ésta provoca.

El principe al que Maquiavelo dirige sus consejos y ensefianzas es un ser
despersonalizado, en los términos de Todorov, que ha dejado de ver al individuo como fin,
como ser humano, y apunta sélo al objetivo supremo de preservar el poder. Maquiavelo
argumenta que, con tal de conservarlo, el principe, el detentador del poder, tiene permitido
crear necesidades en quienes estan sujetos a su jurisdiccion a fin de hacerlos dependientes del
Estado (2006, p. 53), fingirse clemente (p. 77), hacerse temer (pp. 78-79), usar la fuerza aun
obviando la ley (p. 81), quebrantar la palabra empefiada (p. 82), aparentar tener cualidades que
no posee (p. 83) y fomentar la division entre sus subditos o dependientes, se trate de individuos
0 de provincias (p. 99), entre otras cosas, tomando siempre las precauciones pertinentes.
Campbell, Todorov y Foucault intentan explicar por qué. A ese instinto de preservacion del
poder, analogo al de la preservacién y busqueda del placer, atribuyen esa ambicion. Finalmente,
“Alcanzar la inmortalidad es la maxima aspiracion del poder” (Foucault, 2013, p. 129).

Para Maquiavelo, una de las estrategias fundamentales para conservar el poder —o
para conseguirlo— es mantener una cierta imagen: que la imagen que se tiene de uno, del
principe, se corresponda con lo que la poblacion espera de él, aunque no se corresponda con

la realidad del principe:
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Todo principe debe desear ser tenido por clemente y no por cruel. Sin embargo, debe cuidar de
no usar mal esta clemencia. [...]

Si las posee [a las cualidades que se esperan de él] y las observa siempre, seran
perjudiciales, y si parece poseerlas, le seran Utiles. Puedes parecer manso, fiel, humano, leal,
religioso y serlo, pero es preciso retener tu alma en tanto acuerdo con tu espiritu que, en caso
necesario, sepas variar de un modo contrario. [...] un principe [...] no puede observar todas
aquellas cosas por las cuales los hombres son considerados buenos, ya que a menudo se ve
obligado, para conservar el Estado, a obrar contra la fe, contra la caridad, contra la humanidad,
contra la religion. Es menester que tenga el animo dispuesto a volverse segun los vientos de la
fortuna y las variaciones de las cosas se lo exijan, y [...] a no apartarse del bien mientras pueda,
sino a saber entrar en el mal cuando hay necesidad (2006, p. 77, 83).

Campbell identifica ese comportamiento del principe, del detentador del poder, con los
actuales aparatos de propaganda y comunicacion social del Estado. Para él, el aparato
propagandistico es fundamental para conservar el poder, pues éste también se sostiene, a mas
de los mecanismos foucaultianos, en la imagen que de ¢l se tiene. La propaganda “tiene que
ver con la imagen. Con lo que se ve y se dice y no con lo que se hace o palpa. [...] La verdad
no es la relacion justa entre el hecho y el dicho, sino lo que el poder establece como verdad
con su enorme aparato de propaganda. El que grita mas fuerte y mas veces es el duefio de la
verdad. La verdad del poder” (2104, p. 44), afirma.

Jean Baudrillard llamara a esto “simulacion”. Si el poder (sus detentadores) ha perdido
legitimidad de facto, debe recuperarla a través de la imagen que de €l se tenga. Debe aparentar
ser lo que se espera de €l, aun si no lo es. Para Baudrillard, lo que Maquiavelo propone no es
sino una simulacion en el espacio del poder, que es el de la politica, orientada a conseguir un
efecto de credibilidad, de verosimilitud, que tenga incidencia en la realidad (2007, p. 33). El
modelo tiene, asi, mas peso que el original, porque es la imagen precisamente la que se puede
manipular, definir. “El poder quiere escenificar su propia muerte para recuperar algun brillo

de existencia y legitimidad” (p. 45), dar a entender, simular, que no es el aparato totalitario
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que tradicionalmente ha sido, sino que ha cambiado. El aparato, entonces, se dedica a

producir signos de lo que se espera que sea, que son lo que se muestra.

Desde hace mucho tiempo, el poder no suefia mas que en producir signos de su realidad. De
pronto, ha entrado en escena otra figura del poder, la de la demanda colectiva de signos de
poder, unién sagrada gue se produce en torno a su desaparicion y para conjurarla. Todo el
mundo se adhiere mas o menos a esta demanda por terror al hundimiento de lo politico. [...]

La Unica arma absoluta del poder consiste en impregnarlo todo de referentes, en salvar lo
real, en persuadirnos de la realidad de lo social, de la gravedad de la economia y de las
finalidades de la produccion. Para lograrlo se desvive, es lo mas claro de su accion, en prodigar
crisis y penuria por doquier. “Tomad vuestros deseos por la realidad” puede llegar a entenderse
como un eslogan desesperado del poder (pp. 51, 53).

Mientras la realidad es una, la imagen que el poder da de la realidad es otra, y es ésta
la que surte efecto, la que define la imagen que la poblacion tiene del poder. De ahi la gran
importancia que el poder le da a su aparato de propaganda, a la imagen que de él se genera
en el campo mediatico (Campbell, 2014, pp. 59-60, 87, 135, 290), y a los signos del poder
que se filtran en las sociedades (Foucault, 2013, p. 85).

Por supuesto, la idea baudrillardiana de simulacién también soporta la teoria de la
vigilancia posible de Foucault: no es necesario vigilar si la poblacion se siente vigilada, como
no es necesario que el poder guarde un comportamiento esperado si se simula que lo guarda.
“El espacio mismo del poder, el espacio politico, puede que no sea mas que un efecto de
perspectiva”, sentencia Jean Baudrillard (2007, p. 33). Y Campbell: “Lo que importa de la
propaganda es la repeticion, el efecto de conjunto. [...] La verdad que prevalece es la que
promueve el aparato propagandistico del gobierno: la verdad del poder. El trabajo del
Ministerio de Propaganda consiste en ir construyendo el presente histérico. El pasado se lo

deja a los historiadores del régimen” (2014, p. 138), que recupera la célebre idea del efecto
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de la propaganda atribuida a Joseph Goebbels, ministro de Ilustracion Publica y Propaganda
del Tercer Reich aleméan (1933-1945).

Y la misma sociedad, pues, ya no demanda un cierto comportamiento por parte del poder,
sino laimagen de ese comportamiento. Pero el poder no es, 0 no siempre, mera'y pura simulacion,
como sugiere Baudrillard. Tal vez ésa sea su aspiracion, pero aln se sostiene en agentes reales y
tangibles. En relaciones de fuerza y aparatos e instituciones de control y encauzamiento.

Del ejercicio del poder segin lo entienden Foucault y Todorov se obtiene una
conclusién en principio ldgica: si hay quienes ejercen el poder, hay quienes estan a él
sometidos. Asi, no en funcidn de individuos o bestias sometidos a una relacion directa de
fuerza, sino en las sociedades complejas, el poder para Campbell es también “la capacidad
de una o varias clases para realizar sus intereses especificos” (2014, p. 28). Se apoya en Nicos
Poulantzas: “No es posible situarse fuera del poder o escapar a las relaciones de poder. La
capacidad de una clase para realizar sus intereses esta en oposicion con la capacidad (y los
intereses) de otras clases: el campo del poder es, pues, estrictamente relacional” (citado por
Campbell, 2014, p. 28).

La fuerza ha devenido poder, y éste lo ejercen, en las sociedades complejas, unos
individuos sobre otros; tales individuos, detentadores del poder, son las clases poderosas,
privilegiadas, cuya voluntad se cumple por encima de la voluntad de quienes estan sujetos al
poder, y aun por encima de la ley. Foucault reafirma la idea; para él, las relaciones de poder
no son sino “dominacion de la clase burguesa o de algunos de sus elementos sobre el cuerpo
social” (2013, p. 42). Esa dominacion supone, igualmente, el control sobre las instituciones
disciplinarias —que Foucault describe puntualmente en Vigilar y castigar— y sobre las que
[lamara instituciones de poder: la policia, el ejército y la administracion puablica (la

burocracia), las mas notorias (p. 121).
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De estas instituciones, Todorov encuentra en aquellas directamente relacionadas con la
violencia y la fuerza fisica —la policia y el ejército— los pilares principales del poder,
especial pero no exclusivamente en los regimenes totalitarios. Del mismo modo en que la
vigilancia es efectiva aun sin realizarse, sino con la simple posibilidad de que se realice, lo
es la violencia: “[Con] un control total sobre los medios de [...] coercion (la policia), con la
amenaza de violencia fisica y de muerte, el poder totalitario obtiene la sumision de sus
victimas. Es indiferente que éstas sea[n] numerosas; al no disponer de ninguna organizacion,
cada ser esta solo ante una fuerza infinitamente superior, y, por lo tanto, es impotente”
(Todorov, 2009, p. 138).

Foucault ya habia advertido, por un lado, que el poder simultdneamente temia y no
temia a las masas. Temia, por un lado, porque a nivel fisico la masa es superior, y no porque
esta desorganizada, no cohesionada, tal como sugeria Maquiavelo que debia mantenerse. El
poder, finalmente, no es tnicamente una relacion de fuerza: es el control sobre el otro lo que
lo determina. Y el poder, prosigue Foucault, asi como no se limita a lo fisico, tampoco se
limita a lo juridico. Esta por encima de las leyes y, a menudo, las utiliza para disfrazar su
voluntad de legalidad (1980, pp. 103-107; 2014, pp. 81ss).

Leonardo Sciascia, escritor fetiche de Campbell, se habia ya acercado a esta idea en

Puertas abiertas, al establecer la distincion entre drama y tragedia:

la ley no admite este tipo de fantasmas [los de las pasiones]; y tampoco los habria admitido en
el caso de Hamlet, si Hamlet hubiera estado en el nivel de las leyes y no por encima de ellas:
en eso, recordaba el juez, residia la diferencia que un profesor suyo, al hablar de [Vittorio]
Alfieri, hacia entre la tragedia y el drama: tragedia era lo que sucedia en una esfera situada
fuera del alcance de la ley; drama, lo que estaba sujeto a la fuerza y el rigor de la ley; diferencia
no exhaustiva, parcial, y sin embargo bastante fecunda en el uso escolar. La ley sélo admite un
fantasma: el de la locura (2005, p. 62).
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Y es el cuerpo social que tiene el privilegio de estar por encima de la ley el que detenta
el poder.

De aqui se desprende una idea que Campbell asociara con el poder: la de impunidad.
“El poder es, siempre, en ultima instancia, poder de matar. [...] Si no se puede matar
impunemente, entonces se carece de poder” (2014, pp. 146, 41). A esta idea Campbell vuelve
sistematicamente en su obra ensayistica y acaso puede considerarse un leitmotiv suyo (1995,
pp. 10, 33-49, 102-105, 180, 191-197; 2004, pp. 67, 71; 2014, pp. 25, 117, 145-146).
Nuevamente, parte de una propuesta de Enzensberger: “Entre asesinato y politica existe una
dependencia antigua, estrecha y oscura. Dicha dependencia se halla en los cimientos de todo
el poder, hasta ahora: ejerce el poder quien puede dar muerte a los subditos. EI gobernante
es el superviviente” (citado por Campbell, 1995, p. 102), y asi ha sido desde, por lo menos,
los tiempos de la Antigua Grecia y la Republica Romana: “En la sustancia misma del Estado,
desde los tiempos de Licurgo o de Julio César, pervive el germen de su criminalidad”,
sostiene Campbell (p. 49).

A fin de cuentas, el poder se manifiesta en Gltima instancia en una relacion de fuerza.
No renuncia nunca, por mas precisos, sutiles, complejos y civilizados que sean sus
mecanismos de preservacion, a su animalidad. Si el poder es siempre en Gltima instancia
poder de matar, todo su aparato se ha erigido para no ejercerlo mientras no sea necesario,
pero para ejercerlo impunemente si lo es. Finalmente, el Estado “no se juzga ni se procesa a
si mismo” (Campbell, 1995, p. 33). Porque en sus mismas manos estan los instrumentos que

permiten hacerlo y, a fin de conservar el poder, nunca lo utilizara en su contra.
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La imagen del poder en Pretexta

Pretexta [0 el cronista enmascarado] (1979) es la obra de Federico Campbell més estudiada
por la critica, y acaso también la méas conocida. El poder es el tema que mas ha llamado la
atencion de sus estudiosos, y en particular su vinculo con el Estado, con un poder
institucional. En ello, y en la identificacion de una antigua iglesia devenida Archivo del
Estado con el simil que Michel Foucault hiciera entre el pandptico de Jeremy Bentham y los
sistemas de control de las sociedades contemporaneas (2014b, pp. 228-260), han recaido las
preocupaciones de los estudios de Gomez de Unamuno, Martinez Gutiérrez y Seong. Pero
las relaciones de poder recorren también otros pasadizos de la novela.

En pocas palabras, la trama de Pretexta es ésta: Bruno Medina es contratado por el
gobierno para escribir un libelo difamatorio en contra de Alvaro Ocaranza, antiguo profesor
suyo Yy trabajador de El Pais, un diario critico, incomodo para el Estado, contrapeso a la
prensa oficialista; para Bruno resultara imposible cumplir con su mision ante el temor, cada
vez mas profundo, de ser descubierto como autor del libelo —y de convertirse él mismo en
una victima del sistema para el que hace la conjura—, lo cual lo hace obsesionarse con no
dejar el menor rastro de su personalidad en el texto que elabora y, como consecuencia de
ello, perder progresivamente el contacto con la realidad.

Mas alla de las observaciones de Sebastian Thies en torno a la recreacion en Alvaro
Ocaranza de una figura paternal para Bruno Medina, es verdad por lo menos que, en una
temporalidad que antecede a las acciones de la novela, Ocaranza es para Medina una figura de
autoridad: el profesor. Y si ya se rebel6 contra el padre —una figura de autoridad mas cercana
a €l y a la que se debe, tradicionalmente, mas respeto—, deberia resultar para el personaje

menos problematico rebelarse contra el maestro. O nada problemaético en absoluto.
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Esa primera insolencia contra una figura de autoridad, el padre —Ilas aristas de cuya
relacion se desconocen—, abre la novela: “Que nunca fuera a trabajar para el gobierno le habia
pedido su padre muchos afios atras. [...] Las palabras de su padre se iban desvaneciendo de su
memoria casi un instante después de que las pronunciara” (p. 11). La desobediencia hacia el
padre y las consecuencias de ello son el catalizador de la accion, de una rebelion doble: contra
el padre y contra el maestro. Esta primera desobediencia definira tal vez la forma en que
Medina se relaciona con otras figuras de autoridad, que encarnan uno u otro tipo de poder.

La relacion de poder no se limita a Medina y Ocaranza. Es més, la lucha de fondo no
se da entre ellos. Asi como Bruno Medina es un instrumento del Estado, o esté a su servicio,
Alvaro Ocaranza esta, al menos en principio, supeditado al diario El Pais. Ocaranza se
desencant6 pronto de la idea de que El Pais pudiera convertirse en un medio libre, una voz
distinta a la “variedad de periddicos que en rigor, bien vistos, eran el mismo pero con
diferente titulo” (p. 104), pues reproducian mayormente la misma informacion proveniente
de las mismas fuentes. Poco a poco ese proyecto de prensa libre se vio consumido por las
préacticas que eran comunes a otros medios: El Pais “Se convirtio en el sistema de sonido, en
la caja de resonancia, de todos los que no sabian hablar y mucho menos escribir”, es decir, la
esfera del poder de Estado, y “no de los que no tenian voz ni medio en donde expresarla”, lo
que habia sido uno de los ideales de Ocaranza (p. 105). Quienes habian depositado su fe en
ese proyecto, Ocaranza entre ellos, “propiciaron una cierta conciencia por parte de autores y
lectores. Fue una época de limpieza y valentia que era iluso suponer eterna. [...] A menos de
un afio de aparecer en los puestos, El Pais dejo de jugar el rol del dltimo reducto democratico
liberal del gobierno, pues el Estado lo mantenia” (p. 106), como al resto de los periodicos.

En ese diario Ocaranza habia creido encontrar una posibilidad de ejercicio periodistico

libre, y ello implicaba una forma de oposicién: una voz, si no la del diario, al menos la de
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Ocaranza, cumplia ese papel, que se oponia a la hegemonia informativa impuesta, controlada,
vigilada y perpetuada por el Estado. Era Ocaranza, su voz, el punto de resistencia que Michel
Foucault ve como necesario para poder hablar de relaciones de poder, pues son el elemento
al que éste se enfrenta (2014, p. 90), y que dan sentido a la relacion de poder, el contrapoder
a neutralizar (2014b, p. 253) antes de que crezca y se expanda.

A fin de apagar este fuego, el Estado infiltr6 en el diario a sus elementos y corrompio
alos que ya lo integraban: “la censura se hizo sentir en el seno del periddico. El duefio ficticio
se pegb a su oficina practicamente dia y noche. Por el teléfono llegaban las 6rdenes de
publicar desplegados tendientes a distorsionar lo que sucedia en las calles” (Campbell,
2014b, p. 107). Pero, aun asi, el diario intervenido y bajo supervision constante, Ocaranza
logré mantener su voz contestataria dentro de las paginas del diario, mas por incompetencia

de los vigias que por genialidades propias:

El duefio aparente [...] carecia por fortuna de la mas minima sensibilidad ante la informacion y
el lenguaje. De ahi que en los primeros meses de trabajo Ocaranza fuera dejando atras poco a
poco la autocensura y abandonandose a los dictados de su glandula critica. Utilizaria el medio
de otros (un poder sordo, invisible, alla arriba) para ponerlo al servicio de otras causas y otras
voces (pp. 106-107).

Aun con el diario copado, Ocaranza parece seguir representando una amenaza para el
Estado. E incluso con Ocaranza fuera del diario (p. 37), pues quienes ahora tomaban las
decisiones lo expulsaron del rotativo, era preciso ejecutar acciones mas severas en torno suyo.
Aun si la voz de Ocaranza ya no tenia un espacio en El Pais, su reputacion pervivia; lo que
habia dicho, escrito, seguia revoloteando en el aire. Era preciso desacreditarlo para mantener
la credibilidad del Estado. Es entonces que se recurre a Bruno Medina, que, al parecer, conoce

bien a Ocaranza.
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Poco se dice en Pretexta de la relacion entre Ocaranza y Medina previa a la historia que
se narra; apenas se informa que Ocaranza fue profesor de Medina en un taller de teatro, y que
Medina se refiera y dirige a Ocaranza como “profesor Ocaranza” (pp. 35-36). Hay, sin
embargo, un elemento que genera tension entre ellos: Lauca Wolpert Garcia, “La
Quebrantahuesos”, exalumna también de Ocaranza y antigua pareja tanto de Ocaranza como
de Medina; es un personaje vago y hasta desdibujado que parece ser el origen de algun conflicto
en la relacion entre alumno y antiguo profesor, lo cual contribuiria a explicar por qué Medina
acepta, sin mayor cargo de conciencia, la encomienda de ultrajar a Ocaranza (pp. 15ss).

Si en la relacion alumno-profesor Medina ostentaba un papel de subordinado, de punto
de resistencia ante el poder (que detentaba Ocaranza), ahora, como parte de la estructura que
ha desmantelado al diario El Pais y que pretende desacreditar la credibilidad y reputacion
personal y profesional de Ocaranza, esté del lado opuesto: del lado del ejercicio de poder. Y
para el propio Bruno es asi, ademas de una manera en que puede demostrar, acaso demostrarse
a si mismo (en tanto no recibira crédito publico por su trabajo), sus virtudes como escritor.

Tomaés Martinez Gutiérrez ya ha hablado sobre qué es el libelo y cual era el papel que
jugaba en la esfera politica en el México de la década de 1970, sobre no sélo su funcidn, sino
su efectividad, como medio de descrédito de algun personaje de la vida publica, cuyas ideas
regularmente eran criticas o contrarias al statu quo (2013; 2015). Alvaro Ocaranza es, en
Pretexta, el objeto del descrédito, el protagonista del libelo que Bruno Medina se encargara de
redactar. Al servicio del Estado, Bruno sentird que el poder de las instituciones lo abraza, lo
infat(ia, lo hace tan invulnerable como al Estado mismo: “Se habia vuelto, era cierto, ni modo,
un agente de la escritura secreta, un halcon de la literatura [que] se sabia protegido, por su
propio talento y desde arriba, invulnerable, porque asi era, cdmo dudarlo, un creador invisible,

omnipotente, divino, situado en todas partes y en ninguna” (Campbell, 2014b, p. 24).
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A fin de completar su mision, Bruno Medina tendré acceso al Archivo, espacio de la
novela minuciosamente diseccionado por Thies y Seong: una antigua iglesia devenida centro
documental administrado por el Estado, en donde Medina podra encontrar toda la informacion
que necesita acerca de Ocaranza para dotar de verosimilitud y sustento a su biografia
infamante: documentos oficiales, diarios, cartas y otros documentos personales, registros
médicos y legales, notas de prensa, antecedentes laborales, entre otros materiales. Esa
informacion sobre Ocaranza, que ahora estaba en sus manos, lo hacia sentir todavia con més
poder sobre su antiguo profesor: no sélo tenia a su favor la maquinaria gubernamental que le
permitiria actuar libremente en contra de Ocaranza, sino que ademas ahora conocia sus
secretos, que podria revelar, hacer publicos, darles forma. Medina se sentia ya parte del poder.

En este momento Medina se ha convertido en algo que Todorov identifica con un
guardian: alguien que esté al servicio del poder, incorporado a la maquinaria, cuyas acciones
estan orientadas a perseguir los objetivos de ésta, pero que no esta en la cuspide de la
estructura de poder, sino en uno de los estratos mas bajos; el guardian, sin embargo, se siente
parte importante de esa estructura, y hace suyos los objetivos de ésta. Todorov explica que
“el poder totalitario podia lograr que [los guardianes] cumplieran las tareas que les eran
prescritas sin necesidad de tocar la estructura moral del individuo; [...] la implicacion del
individuo en una red ‘total’ tiene por efecto [...] la docilidad de su comportamiento y la
sumision pasiva a las 6rdenes” (2009, p. 137). Eso es lo que ocurre con Medina en Pretexta:
al ser absorbido, hace suyos los principios, objetivos y necesidades del sistema que lo
absorbe. La mision de desprestigiar a Alvaro Ocaranza no es ya del Estado, sino de Medina.
Se ha vuelto un asunto personal.

Pero no todo es tan sencillo para Medina. Su constante contacto en el Archivo empezara

pronto a resultarle inquietante. “Las galerias del poder: las largas oficinas toda pulcritud, el
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cielo y el infierno a los que todos sin excepcion aspiraban”, que en algin momento
significaron para él la proteccion y la invulnerabilidad que le permitiria actuar libremente
contra su antiguo profesor, “tomaron de pronto para Bruno Medina la forma de un instituto
en el que la obediencia, el silencio, la contenida y callada anulacion de si mismo constituian
las cualidades a las cuales debia apuntar sus esfuerzos. [...] educarse en la disciplina'y en la
discrecion” (Campbell, 2014b, p. 71). Medina comienza a ver al Archivo justo como Foucault
ve a los centros disciplinarios de las sociedades modernas. De pronto, Medina ya no era el
poderoso: “Debia proceder con la humildad del criado, con la dignidad del artista. La
displicente esclavitud de un amanuense como él, la subordinacion, la lealtad al jefe, esa
especie de servidumbre voluntaria, no serian olvidadas nunca” por sus superiores (idem).

Una duda lo asalta de subito: si el gobierno para el que ahora trabajaba guardaba sobre
Ocaranza semejante registro, ¢qué podia garantizarle a él, a Bruno Medina, que no guardaran
uno equivalente sobre €l? Nada. Por eso ahora, si asumia una actitud arrogante con respecto
a Ocaranza, debia asumir una docil y sumisa con respecto a la maquinara a la que cree
pertenecer. “Son ellos mismos [los guardianes] esclavos de los que estan arriba, y tiranos de
los que estan abajo”, explica Todorov; “su soberania en una de las direcciones debe ser
compensada con la ausencia de libertad en otra” (2009, p. 210), como el nifio de Freud, que
se desquita con otros nifios por no poder hacerlo con sus padres. Y ésa es justamente la
posicién en la que se encuentra Medina y de la que, a razon de su frecuente contacto con el
Archivo y sus superiores, se vuelve consciente.

Si, como observan Thies y Seong, el Archivo cumple en Pretexta las funciones del panoptico

de Bentham que analiza Foucault, hay que atender al francés. El sistema de poder, dice:
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Debe también dominar todas las fuerzas que se forman a partir de la constitucion misma de una
multiplicidad organizada, debe neutralizar los efectos de contrapoder que nacen de ella y que
forman una resistencia al poder que quiere dominarla: agitaciones, revueltas, organizaciones
espontédneas, coaliciones [..]. De ahi que las disciplinas utilicen los procedimientos de
tabicamiento y de verticalidad. [...] la disciplina tiene que poner en juego las relaciones de poder,
no por encima sino en el tejido mismo de la multiplicidad, de la manera méas discreta que se pueda

[...] vigilancia jerarquica, el registro continuo, el juicio y la clasificacion perpetuos. En suma,

sustituir un poder que se manifiesta en el esplendor de los que lo ejercen, por un poder que

objetiva insidiosamente aquellos a quienes se aplica; formar un saber a proposito de éstos, mas

que desplegar los signos fastuosos de la soberania (Foucault, 2014b, p. 253).

El actuar del poder es sutil en Pretexta: antes que hacer alarde de su fuerza y dominio
en el terreno fisico, lo hace en el terreno psicoldgico, no solo con respecto a Ocaranza —a
través del libelo, instrumentalizando a Medina—, sino también con respecto a Medina,
haciéndole saber, indirectamente, de lo que es capaz.

El poder en Pretexta, sin rostro pero de efectos visibles, indirectamente personificado,
vigila no gracias a una estructura fisica, como el pandptico de Bentham, sino gracias a un
sistema ubicuo de vigilancia y documentacion. Asi como Bruno Medina, hay otros “espias”
del sistema de poder cuya mision es recolectar informacion y archivarla para hacer uso de
ella en el momento en que resulte conveniente. Otros espias que lo espian a él. Los vigilantes
también son vigilados (Foucault, 2014b, p. 207).

Otras figuras que pueden identificarse con los guardianes de Todorov o los vigilantes

de Foucault son los trabajadores del diario El Pais, que se someten a los lineamientos

oficiales y que forzaron la salida de Alvaro Ocaranza del diario. Ocaranza los describe:

Los responsables [de que el diario perdiera su cariz critico] no estaban entre los trabajadores
sino entre los directivos, en quienes florecia la ineptitud y la indolencia en proporcion creciente
al aumento de sus privilegios. Y por otra parte a ellos no se les privaria, es decir, no se privarian
a si mismos de sus cuantiosos ingresos. [...]

En los més altos puestos sobraba gente ignorante del oficio y sin mas méritos que el de
organizar y hacer funcionar una red y una corte de vasallos soplones y chismosos que lograron,
como se lo proponian, envenenar todas las relaciones de trabajo (Campbell, 2014b, pp. 182, 183).
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Y en otro momento:

Eso de los jefes [del periddico] hace pensar mas bien en una hermandad criminal, en una mafia
[..] era muy evidente el tipo de relaciones que se empezaban a establecer entre estos jefes y los
de mas arriba. Esto viene de arriba, nos decian. Y a callarse. Ya estaba harto. Muy liberales, muy
liberales, pero a la hora de la hora nos salian con que no hay que ser tan desorientadores, tan
provocadores, ese articulo no va, [...] era una condicién que tenia su correspondencia con el
envilecimiento moral de los jefes [...] Habia cacicazgos aqui y alla para mantener el equilibrio,
decian, de la cooperativa, tiranuelos que adoptaban las formas mas groseras en los talleres, algun
jefe que manejaba permisos y suspensiones y “horas extras” a cambio de regalos (pp. 37-39).
Los directivos del periddico —no necesariamente periodistas— cumplen mas el papel
de censores que de jefes de informacién o editores, de misioneros del Estado preocupados
por que los objetivos del sistema de poder se inocularan también en el diario critico. Son los
vigilantes vigilados, carentes ya de albedrio propio. Al igual que Bruno, han sido, segun
término de Todorov, despersonalizados, despojados de su individualidad, de su humanidad.
Cosificados. Y ese proceso lleva su tiempo —cuando hay resistencia— Yy tiene sus métodos.
Las observaciones que hace Foucault acerca de la disciplina coinciden en algun punto
con los apuntes de Todorov sobre los regimenes totalitarios: “El poder disciplinario, en
efecto, es un poder que, en lugar de sacar y retirar, tiene como funcién principal ‘enderezar
conductas’ [...]. No encadena las fuerzas para reducirlas; lo hace de manera que a la vez
pueda multiplicarlas y usarlas. [...] La disciplina ‘fabrica’ individuos; es la técnica especifica
de un poder gque toma a los individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su
ejercicio” (Foucault, 2014b, p. 199). Y gracias a la vigilancia jerarquizada, complementa, “El
poder disciplinario [...] se convierte en un sistema ‘integrado’ vinculado desde el interior a
la economia y a los fines del dispositivo en que se ejerce” (p. 206).

Si en el pandptico de Bentham la vigilancia se lleva a cabo gracias a una cierta

disposicion arquitectonica de las recamaras de una construccion, en la sociedad se lleva a
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cabo gracias a la dispersion de los vigilantes; la mirada que todo lo abarca desde un punto
central cede su lugar a una multiplicidad de puntos desde los cuales todo puede ser visto. En
ambos casos, no es que el individuo esté todo el tiempo vigilado, sino sabe que en cualquier

momento puede ser visto. ¢ Y qué efecto tiene este sistema de vigilancia?

Inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el
funcionamiento automatico del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos,
incluso si es discontinua en su accion. Que la perfeccion del poder tienda a volver indtil la
actualidad de su ejercicio; que este aparato arquitectonico sea una maquina de crear y de
sostener una relacién de poder independiente de aquel que lo ejerce; [...] lo esencial es que [el
individuo] se sepa vigilado; no tiene necesidad de serlo efectivamente. [...] el detenido no debe
saber jamas si en aquel momento se lo mira, pero debe estar seguro de que siempre puede ser
mirado (p. 233).

En Pretexta de Federico Campbell, el Archivo se iguala al dispositivo pandptico que
analiza Foucault en el hecho de que “todos los acontecimientos estan registrados™ y “cada
individuo esta constantemente localizado” (p. 229), de que en él, en el Archivo, se concentra
la informacion que recopila el ejército de vigilantes que despliega el poder: “de ahi vendran
todas las ordenes, ahi estaran registradas todas las actividades, advertidas y juzgadas todas las

faltas” (p. 203). Quizéa no sea casual que Campbell describa al Archivo no como el pandptico,

sino asimilandolo a edificaciones que son para Foucault centros disciplinarios por excelencia:

como una gran fabrica o una penitenciaria se levantaba el edificio antiguo de una iglesia
transformada [...] los muros elevados [...] ocultaban todo movimiento hecho que alli tuviera
lugar. [...] No tenian nada de laberintico aquellos aposentos, al contrario: constituian un orden
cerrado y pulcro. [...]

Como un seminario o escuela correccional, la gran fabrica [el Archivo] concentraba el
acervo de su propio mundo y sus habitantes (Campbell, 2014b, pp. 15-16, 90)
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Es al Archivo a donde recurre Bruno Medina no sélo para documentarse sobre los
pormenores de la vida de Ocaranza, sino también para recibir 6rdenes y reportar avances de
su trabajo (pp. 62-64, 95-101, 137).

Hay, ademés, una logica de vigilancia que atraviesa la novela: Ocaranza (y
probablemente muchos mas) esté siendo vigilado por el Estado, al igual que los periodistas
de El Pais y el mismo Bruno Medina, que conforme avanza la novela cobra conciencia de
esa posibilidad, que lo atormentard. Y ese efecto de vigilancia estd implicito, desde los
primeros capitulos, sobre Medina: ¢por qué Bruno Medina es elegido por el Estado para
encargarse del caso Ocaranza? Porque lo conocen, saben que puede hacer el trabajo sucio
que le es encomendado y que no representa riesgo alguno para el aparato de poder.

En Vigilar y castigar, Michel Foucault describe y analiza los mecanismos
disciplinarios de las sociedades modernas orientados a mantener un orden o estado de las
cosas. En Frente al limite, Tzvetan Todorov se aboca a analizar el comportamiento de los
individuos en los regimenes totalitarios. Ambos coinciden en varias de sus observaciones,
especialmente en torno a los mecanismos de control de los individuos, a pesar de que, en
apariencia, hablan de sociedades distintas. Tal vez en el fondo no lo sean tanto. Y algunas de
las relaciones sociales construidas entre los actantes de Pretexta de Federico Campbell, asi
como comportamientos y reflexiones de los personajes, encajan también en esa imbricacion
que hay entre las observaciones de Foucault y las de Todorov.

Foucault sugiere la existencia de un mecanismo llamado “sanciéon normalizadora”
(2014b, pp. 199, 207ss). La disciplina tiene un objetivo: “construir una maquina cuyo efecto
se llevara al maximo por la articulacion concertada de las piezas elementales de que esta
compuesta. [...] componer fuerzas para obtener un aparato eficaz” (p. 191), que contribuya a

conseguir los objetivos del Estado, que son uno: conservar el poder. Por tanto, se espera que
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ninguno de los individuos formados en los centros disciplinarios del Estado contravenga
estos objetivos. Cuando alguno de esos individuos no cumple con la expectativa, entra en
juego esta sancién normalizadora: “Lo que compete a la penalidad disciplinaria es la
inobservancia, todo lo que no se ajusta a la regla, todo lo que se aleja de ella, las desviaciones.
[...] El castigo disciplinario tiene por funcion reducir las desviaciones. Debe, por tanto, ser
esencialmente correctivo” (p. 209); la disciplina “castiga haciendo retroceder o degradando.
[...] La penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos, y controla todos los instantes de las
instituciones disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza, homogeiniza, excluye. En una
palabra, normaliza” (pp. 212, 213).

Para Foucault, las carceles y los hospitales, que estudié ampliamente, son ejemplos
claros de este componente excluyente y normalizador del sistema disciplinario: quien, por la
razén que sea, no se ajusta a la norma, a lo esperado, es excluido del tejido social y recluido
en un centro en el que, en el discurso, habré de rehabilitarse, normalizarse, para asi poder
volver a integrarse a la sociedad para la que ha sido formado.

En una primera instancia, la posicion critica del diario El Pais en Pretexta supuso esa
discrepancia con respecto de la normalidad, de las expectativas esperadas por el Estado del
comportamiento de los medios a los que subvenciona. La primera reaccion del Estado fue
excluirlo de la posibilidad de imprimir, negandole la posibilidad de adquirir papel (Campbell,
2014b, pp. 106, 113); la segunda, intervenir el diario con personal propio, o corromper al que
ya formaba parte del diario, para que se tomaran decisiones editoriales y administrativas
tendientes a normalizar la postura del diario y que culminaron con la renuncia (o cese) de
Ocaranza (pp. 37ss, 177-178); la tercera, deturpar a Ocaranza, privarlo de todo prestigio y
credibilidad, pues a pesar de las dos primeras acciones se mantenia firme en su posicion.

Excluirlo, marginarlo no so6lo del diario ya, sino de la sociedad, era necesario.
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Llama la atencion que en una novela contemporanea a Pretexta, El libro de la risa y el
olvido (1978) de Milan Kundera —publicada en espafiol en 1982—, se reproduzca un
acontecimiento similar, que tuvo lugar en la Checoslovaquia ocupada por la Union Soviética.

El narrador de la novela, una autoficcionalizacion de Kundera,!’ relata:

Poco después de que los rusos ocuparan mi pais en 1968, me echaron de mi trabajo (como a

otros millares y millares de checos) sin que nadie tuviera derecho a darme otro empleo.

Entonces solian venir a buscarme amigos jévenes, que eran demasiado jévenes como para estar

yaen las listas de los rusos y podian permanecer en las redacciones, en la ensefianza, en el cine,

[...] me ofrecian sus nombres para firmar obras de teatro, guiones de cine, de radio y de

televisién, articulos, reportajes, [...] hordscopos [...]. La policia secreta queria hacernos pasar

hambre, reducirnos por la miseria, obligarnos a capitular y retractarnos publicamente. [...]
Lo Unico divertido del asunto era mi existencia, la existencia de un hombre borrado de la
historia, de los manuales de literatura y de la guia de teléfonos, de un hombre muerto que volvia

a la vida en una sorprendente reencarnacion para predicar a centenares de miles de jovenes

socialistas la gran verdad de la astrologia (Kundera, 2006, pp. 92, 93).

El mecanismo de exclusion funcionaba asi: al disidente se le excluia de la vida publica,
como al nifio que se sale del circulo de una ronda se le excluye del juego (pp. 101-102). De los
checos disidentes, ideoldgicamente peligrosos, que no comulgaban con la norma estatuida,
explicitamente o de facto —como le ocurrié al Kundera narrador—, “unos 500.000 tuvieron
que irse de sus trabajos a talleres perdidos en medio del campo, a las cadenas de produccion de
las fabricas del interior, a los volantes de los camiones, es decir, a sitios desde los cuales ya
nunca nadie oira su voz” (p. 27). Quienes colaboraban o comulgaban con ellos, eran también
excluidos de la vida laboral y la vida pablica o, en Gltima instancia, ejecutados (pp. 103ss).

Sin llegar a la ejecucion, los engranajes y estrategias de accion del poder en la Tijuana de

Pretexta no distan mucho de los retratados por Kundera en la Praga de El libro de la risa y el

17 El narrador habla asi de un libro que le dedico un célebre astrélogo francés: “A Milan Kundera
con admiracion, André Barbault” (Kundera, 2006, p. 93).
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olvido, al menos en su esencia. No es descabellado afirmar que Campbell describe una Tijuana
bajo un régimen de caracter totalitario, asi esté inserto en una democracia representativa.

Uno de los resultados de esta homogeinizacion de la que habla Foucault, producto de
los rigores disciplinarios propios de las instituciones formativas de la sociedad, es la
instrumentalizacion del individuo, su fabricacion en serie, como si de productos
manufacturados se tratase, indiferenciados. La individualizacién, la distincion de un
individuo del resto, corresponde a una conducta anormal, que debe ser reencauzada
(Foucault, 2014b, pp. 199, 224). Este efecto es similar al de despersonalizacion que observa
Todorov en los regimenes totalitarios, de la que ya se ha hablado, y ese mismo fendmeno
parece ser retratado en Pretexta, conforme el personal del diario El Pais interiorizaba los

objetivos del poder. Ocaranza lo relata:

Nunca dejé de ser una tecla de la méaquina de escribir de mi jefe. Sélo él existia. La anulacién
personal a la que nos sometiamos abarcaba todos los campos: el profesional (aunque ni por
sueldo ni por status éramos profesionales), el intelectual, el ideoldgico e incluso el sentimental.
[...] el cumplimiento de 6rdenes ciegas provenia de la relacion laboral més irracional: la que
parte de la jerarquizacion juramentada, nunca discutida. [...]

La situacion del periddico convirtié a sus trabajadores en lo que ya de hecho se habia
convertido él mismo: en agentes del gobierno. [...] Las deformaciones personales del duefio
aparente hicieron que se establecieran relaciones de complicidad juramentadas con sus
subordinados, pero no habia podido ser de otra manera: nadie en pleno ejercicio de su dignidad
humana, su sensibilidad, su razén, podia contratar su anulacion individual a tales extremos,
convenir de antemano en escribir sobre cosas que no existian. Y es que yo, para qué voy a
negarlo, vine a ser algo asi como un subproducto de la sociedad despojado de toda posibilidad
de critica y de reflexion. Me sabia un profesional de la farsa: el engafio sin mascara, estaba alli
para que me usaran, me pagaran y me despreciaran (Campbell, 2014b, pp. 38, 109).

Dentro del diario se habia instaurado una pequefia tirania, segun observa el mismo
Ocaranza. En los regimenes totalitarios, “jerarquia y poder son compatibles pero distintos, y
se percibira como una transformacion perversa de la relacidn jerarquica en relacion de poder

los casos en que los oficiales superiores exijan muestras de sumision para lograr asi un placer
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personal. [...] La sumision al jefe, la lealtad hacia é1, son fundamentales en la ética totalitaria”
(Todorov, 2009, pp. 211, 217), y eso era justo lo que, al menos desde la perspectiva de
Ocaranza, comenzaba a ocurrir: cualquier postura critica era combatida, anulada, aplastada,
aun cuando en el discurso se fomentara el ejercicio critico. “Se proponia la critica, pero se
prohibia la critica” (Campbell, 2014b, p. 154), dice Ocaranza a proposito de la libertad de
imprenta en el caso de El Pais y su relacidn con los poderes gubernamentales.

Todorov observa los mismos comportamientos en los regimenes totalitarios:
despersonalizacién/anulacion de la individualidad, lealtad al jefe y al objetivo superior que
persigue (o dice perseguir) el régimen, sumisién hacia el superior, tirania hacia el
subordinado, y goce en esa doble condicion de pequeio tirano y subdito servil. “Todo se
permitia, menos la disidencia”, resume Ocaranza (idem).

Alvaro Ocaranza es victima de los mecanismos de exclusion del Estado, y Bruno
Medina no lo serd menos. De manera distinta a los directores del diario El Pais, para quienes
su posicion no representaba conflicto alguno, Bruno Medina serd consciente de su doble
papel de detentador del poder, ante Ocaranza, y de subordinado al Estado, el gobierno que lo
contraté para la encomienda que, a lo largo de la novela, intenta cumplir. Y en algun

momento, Bruno Medina, a diferencia de Ocaranza, parece estar conforme con esta situacion:

Experimentaba su cosificacion como un placer ilegitimo. [...] El més alto honor consistia en la
destruccion de su identidad personal. No queria ser un individuo. Habia aprendido no s6lo a no
ser él mismo, sino a no ser del todo [...] como si no existiera. Era el hombre invisible. Su
identidad era no tener identidad. El era él y las cosas, el objeto pasivo de la historia, el redactor
fantasma, el cronista enmascarado (p. 91).

La despersonalizacion de Todorov y la homogeneizacién de Foucault se encarnan

plenamente en Bruno Medina.
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Pero, con el paso de los dias, Medina descubre el poder de que es capaz el gobierno
para el que trabaja, descubre los alcances de la inmensa maquinaria de vigilancia que registra
practicamente cada movimiento de la vida de Ocaranza, y empieza a temer por su propia
seguridad, por los riesgos a que €l mismo se ha expuesto habiendo aceptado una mision, por
decir lo menos, desleal.

Las preocupaciones de Medina empiezan a ser otras, no ya cumplir con su labor, sino
procurar no dejar el menor indicio, dentro del texto, de que él es el autor del libelo que habra
de infamar a Alvaro Ocaranza. El delirio de persecucion comienza a hacer presa de él: “No
iba alin a la mitad de su manuscrito cuando el conocimiento de la mera existencia del método
estiloestadistico se convirtio para Bruno en una perturbadora obsesion” (p. 131) y se dedico
a “hacer una, dos o tres versiones [de su texto] y después reciclarlas hasta borrar toda huella
personal, la mas insignificante proyeccion consciente de sus gustos u obsesiones” (p. 180).

A partir de ese momento los esfuerzos de Bruno estarian orientados a ocultar y eliminar
del manuscrito cualquier vestigio linglistico, metalinguistico o extralinglistico que pudiera
delatarlo antes que a terminar su encomienda, si bien la semilla del temor habia sido ya
sembrada en su mente desde que tuvo ante si la cantidad inverosimil de material acerca de la
vida de Ocaranza del que podia disponer en el Archivo a fin de sustentar lo mejor que pudiera
el texto difamatorio (p. 16).

Ese temor de Bruno se potencia cuando entra en conocimiento de dos casos en los
cuales los analisis de los textos fueron fundamentales para descubrir a la autenticidad de un
texto y la paternidad de otro: se trata de las cartas que el politico italiano Aldo Moro hizo
llegar a sus allegados y a los medios de comunicacion durante su secuestro, y de las cartas
de Junius. Bruno descubre el caso de Aldo Moro casi por casualidad, hurgando en el Archivo,

y ese descubrimiento le hace relacionar su propia situacién con la del italiano. En 1978, la
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policia italiana hizo que peritos grafélogos analizaran una a una las cartas que Moro enviaba
desde su cautiverio, a fin de definir si eran escritas por él mismo, si alguien més, firmando
como él, las escribia y remitia, si le eran dictadas o si contenian mensajes ocultos, recurriendo
para ello a analisis psicoestilisticos y psicografologicos (pp. 66-67). Leonardo Sciascia
publico L ‘affaire Moro, una cronica detallada de esos acontecimientos, el mismo afio en que
tuvieron lugar, un afio antes de que Pretexta fuera publicada; con o sin acceso al libro de
Sciascia —aunque si, al menos, a algiin comentario del autor de Ricalmuto a proposito de la
investigacion (p. 67)—, Campbell estaba al tanto del caso de Aldo Moro y en él sostiene el
delirio de persecucién, hasta cierto punto fundamentado, de Bruno, quien se encuentra de

pronto en unas revistas italianas las cartas de Aldo Moro.

[Ello] lo hizo fijarse de nuevo, a él, a Bruno, en la nunca desechada probabilidad del peligro
gue se cernia sobre él si lo llegaban a descubrir. Nada habia publicado con su verdadero
nombre, en verdad, pero habia escrito, como todo el mundo, notas de comestibles, cuentas de
la tintoreria, apuntes de clase y cartas personales... igual que Moro. Las suplicas desoidas del
politico italiano fueron de hecho desmontadas linea por linea, puestas a la serena ponderacion
de un linguista que dictaminé las diferencias entre la escritura espontanea y centripeta, la

copiada, y la dictada (p. 66).

Ello orillé a Bruno a indagar acerca de otros casos en que un autor anénimo haya sido
identificado, hasta dar con caso de las Cartas de Junius, un conjunto de documentos criticos
contra el reinado de Jorge 11 de Inglaterra, que parece tener mayor incidencia en su delirio
persecutorio. La identidad del autor de dichas Cartas, publicadas en 1772, le fue atribuida “a
un tal Philip Francis” en 1873, y demostrada aparentemente en 1916 (p. 115). Bruno,
evidencia en mano, estaba convencido de que tarde o temprano podria ser identificado:

“Existia una posibilidad perfectamente real de que algin dia alguien lo reconociera. Las

artimafias, los circunloquios, los giros de su estilo prestado, ajeno, usurpado, sustraido de
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diferentes autores, encontrarian tarde o temprano a un clasificador que a su vez llevaria los
datos desglosados a otros analistas” que dieran con la identidad del autor del libelo que
denostaba a Alvaro Ocaranza (p. 115).%8

Que Bruno haya sido afectado tan profundamente por la posibilidad de ser detectado a
través de la escritura parece no ser algo elegido al azar por Federico Campbell. Elias Canetti,
al analizar la pérdida de la cordura del abogado Daniel Paul Schreber, concluye que el
paranoico concede a las palabras y al lenguaje una importancia superior a la que le concederia
cualquier otra persona. “Es imposible exagerar la significaciéon de las palabras para el
paranoico”, escribe. “La tendencia mas extrema de la paranoia es quiza la de aprehender por
completo el mundo por las palabras” (Canetti, 2007, p. 534), mientras que a Bruno “no era
el tema [del texto que escribia] lo que le preocupaba, sino el lenguaje” (Campbell, 2014b, p.
158). Schreber, sumido en el delirio, estaba convencido de que los médicos bajo cuyo cuidado
estaba tenian la intencion de destruir su entendimiento (Canetti, 2007, pp. 518, 530) y que,
para menoscabarlo, “se le imponian pensamientos; se confeccionaba un catecismo con sus
propias frases y palabras; se controlaba cada uno de sus pensamientos y no se dejaba pasar
ninguno desapercibido”. Y, sobre todo, “cada palabra era examinada en vista de lo que para
él significaba. Su carencia de secreto frente a las voces era completa. Todo era revisado, todo

sacado a la luz. El era el objeto de un poder al que le importaba la omnisciencia” (p. 533), un

18 En 2020, el Grupo de Ingenieria Lingistica, dirigido por Gerardo Sierra Martinez, del Instituto
de Ingenieria de la UNAM someti6 a un analisis estilografico el libelo anénimo jEI Méndrigo! (1969),
volumen que tenia como proposito difamar y desprestigiar al Movimiento Estudiantil de 1968 de
Meéxico, asi como a una serie de figuras publicas que simpatizaban con él. Este trabajo de linguistica
aplicada apoyada por tecnologias digitales, como “el Sistema Automatico de Estudios Estilométricos
(SAUTEE), un motor de analisis lingiiistico que trabaja con 25 marcadores estilométricos”, ha
permitido afirmar que el autor (si no Gnico, al menos principal) del texto fue Jorge Josephs (1911-
2003) [Cfr. Martinez, 11 de julio de 2020]. Después de todo, el temor de Bruno Medina no estaba tan
infundado. El caso de jEI Méndrigo! pudo haber sido también, aun si no lo refiere directamente (como
no refiere directamente el Caso Excélsior o el Caso ABC), uno de los sedimentos de Pretexta.
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poder que, al igual que aquél a cuyo servicio estaba Bruno y aquél que describe Foucault,
hace del conocimiento, del saber, una herramienta que garantiza su sostenibilidad, un arma
que puede ser usada en contra de aquéllos cuyos secretos no sélo se conocen, sino que se
tienen documentados.

Bruno Medina ejerce, pues, un poder sobre Ocaranza, pero lo hace oculto, agazapado.
Tiene un secreto. La pérdida, la revelacion de ese secreto —que €l es el autor responsable de
un libelo en su contra—, lo haria perder ese poder que tiene sobre Ocaranza, no en el corto
plazo, pues esté protegido por la maquinaria del Estado, sino a mediano o largo plazo, cuando
el asunto quede olvidado por esa misma maquinaria. Lo que Bruno teme es ser
desenmascarado y, con ello, perder el poder que tiene sobre Ocaranza, no ya para fines
préacticos, inmediatos —pues mientras sirva al poder éste lo protegera—, sino para un posible
futuro. No so6lo teme que sea su imagen la que caiga, sino €l mismo, que sea desechado y
olvidado por el poder cuando ya no le sea util. Por ello extrema sus precauciones, toma con
absoluta seriedad “cualquier método o sistema que pudiera probarle su obra en términos de
responsabilidad penal” (Campbell, 2014b, p. 74).

Bruno Medina, asi, tiene mas fundamentos para temer una persecucién que Schreber
una conjura en su contra. Mientras Schreber esta sumido en su propia ensofiacion, Medina es
consciente de los alcances de la maquinaria y de las posibilidades reales (aunque mas bien
lejanas) de ser descubierto a través de los rasgos inconscientes que deja en su escritura y
“abrigaba el temor de que alguien lo identificara” (p. 21), de que hubiera “posibles estilistas
o linguistas metidos a detectives de la letra que intentaban descifrar [...] el texto del probable
pergefiador del mamotreto” (p. 103). Su desconexion con la realidad se centra no en la
posibilidad técnica 0 mecanica de ser descubierto mediante el andlisis de su escritura, sino

en la importancia que le atribuye a su encomienda, y a si mismo, al considerar que alguien
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puede efectivamente, algun dia, dedicarse a analizar minuciosamente su libelo a fin de dar
con la verdadera identidad del autor, que es él.

Canetti observa que hay una notable similitud entre el poderoso y el paranoico: ambos
se atribuyen una gran importancia, exageran la que tienen en los circulos en los que
desenvuelven, la que la gente y el mundo les da (2007, pp. 517, 528, 547). Esa exagerada
importancia que Bruno Medina se dio a si mismo, primero como receptor, responsable y
ejecutor de la encomienda que ha recibido lo hace perder contacto, cada vez mas, con la
realidad, y llegar a creer, estar convencido, de que habria quienes se tomarian molestias

titdnicas y minuciosas para dar con su identidad:

Le inquietaba que algiin maniatico de la policia literaria y ocioso (por supuesto) midiera el
tamafo de sus oraciones y predicados, advirtiera el uso ambivalente de sus conjunciones,
entreviera en fin su personalidad a pesar de lo mucho que él, Bruno, se habia empefiado en
disimularla. [...] ¢Habia olvidado que las teclas de una maquina de escribir eran tan originales
e irrepetibles como las rayas de las yemas digitales? No habia dos teclados iguales, como
microscopicamente podria probarse. [...]

Algun técnico en contenido latente y manifiesto indagaria mas tarde las menudencias de su
prosa desigual y trabajosa. En algin cubiculo de analisis perteneciente a los laboratorios de
criminalistica lo descubririan. [...] La ociosidad de un linglista de gabinete no conocia limites
(Campbell, 2014b, pp. 119, 112-120).

“Es sabido que la Gestapo tiene a equipos de criticos literarios cuya mision es determinar,
por medio de analisis y comparaciones estilisticas, la paternidad de los panfletos anonimos”
(Orwell citado por ibidem, p. 121).

Aun conformando, asi sea desde los estratos mas bajos, una conjura contra Alvaro
Ocaranza, Medina se cree él mismo victima de una conjura, acaso orquestada por la misma
maquinaria que promovio la salida de Ocaranza de El Pais y que lo busco a él para cerrar la
tarea de desprestigio y exclusion con el texto difamatorio.

En el momento climético de su delirio (y creer que una instancia similar a la Gestapo
se encargara de investigarlo a uno es un poco demasiado delirio), Medina, en busca de su

ayuda, irrumpe bayoneta en mano en el departamento del profesor Ocaranza: “Aqui se esta
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jugando algo muchisimo mas importante que su vida o la mia. No sea tonto ni pendejo. Hay
una conspiracién contra el pais y yo quiero denunciarla. Hay que apoyar todos al presidente.
[...] El profesor lo escuchaba callado, sin comprender. Bruno saltaba de un tema a otro.
Temblaba” (pp. 188, 189). Y prosigue la arenga de Medina: “Me estan siguiendo dia y noche,

me telefonean y cuelgan. No puedo terminar... Tienen mi nombre en computadoras” (p. 189).

[El paranoico] Siempre procurara azuzar contra él una muta odiosa y echérsela encima en el
momento preciso. Los miembros de la muta permanecen al comienzo ocultos, pueden estar en
cualquier parte. Fingen ser inofensivos e inocentes, como si no supieran qué acechan. Pero la
penetrante fuerza mental del paranoico logra desenmascararlos. Dondequiera que meta la mano
extrae un conjurado. Siempre, aungue no ladre, la muta estad presente; su disposicién es
inalterable (Canetti, 2007, p. 517).

Bruno Medina era, al cabo de seis meses de trabajar sobre el libelo y ver los alcances
del poder para el que servia, ya victima de esas ideas. Veia en ese mismo poder que lo habia
Ilamado a colaborar al conciliabulo que lo tenia en la mira.

También el exceso de poder, que él mismo se atribuyd al aprovechar para propositos
personales —alguna sed de venganza— el proyecto que le habia sido asignado, lo empujé
hacia su caida final en la locura. Ademas de dar forma a la biografia infamatoria de su antiguo
profesor, Medina, con méas de cuarenta afios de vida, aprovecharia para denostar a antiguos
compafieros de profesion quienes, a pesar de que los consideraba intelectualmente inferiores,
gozaban de mayor éxito y estabilidad profesionales que él (Campbell, 2014b, pp. 198-199).
“Nunca en sus mocedades imagino que a la vuelta de la esquina, en uno de los rincones del
poder, él, Bruno Medina, el Bobo Excitado, su Félica Excelencia, se iba a topar con las
puertas abiertas hacia la creacion literaria desinhibida y sin tapujos, sin escollos, sin
obstaculos” (p. 199). El poder lo habia cegado, le hacia imaginarse atribuciones que no le

correspondian.
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El ultimo capitulo de Pretexta es un soliloquio de Bruno Medina en el que rememora
algunos pasajes de su regreso a Tijuana y otros de su juventud: su proyecto editorial, su vida
en pareja con Lauca Wolpert, su primer avistamiento de Alvaro Ocaranza desde su regreso,
el cortejo funebre que deviene carnaval. Ahi la realidad, sus recuerdos, se confunden con sus
delirios, las fotografias con las que trabajé con los agentes que tiene ante si, y todo ello se

vuelca contra él. Tal es la caida de Bruno Medina:

En todo el trayecto [...] habia entrado en una especie de obnubilacion, [...] contra los faros de
los autos y las luces nedn de las tiendas y sobre los semaforos se interponian ante mi vista
mascaras plateadas y azules y verdes y anaranjadas, antifaces de luchadores asesinos
disfrazados de enfermeros y médicos que, junto a las rumberas, hacian gestos amenazantes
emulando a gorilas 0 a hombres de las cavernas. Santo, el Enmascarado de Plata, me dominaba
con la mirada, me humillaba, se burlaba de mi, se reia a carcajadas, y otro luchador, el

Cavernario, me arrojaba una bola de trigo masticada en la cara. Rumberas y enmascarados

giraban a mi alrededor y yo me decia: el profesor, el profesor, ya no esta. Ya no esta. Y luego

cantaban todos a coro, en bola, en nudo, en can can:
“1S0-mos-u-nas-pu-tas-so-mos-u-nas-putas-del-Fo-lies-Ber-ge-re!” (p. 203).

Habiendo perdido la razén, o estando al borde de perderla, Medina queda casi
automaticamente excluido no sélo de los circulos de poder, con los que tenia algun contacto,
sino también de la sociedad, acaso mas irremediablemente que Ocaranza.

Una cosa en particular llama la atencion de Ocaranza, una vez enterado de la conjura
que contra él se fragua: “Lo que mas le intrigaba [a Ocaranza] era la desproporcién de una
patrafia como ésa, su inutilidad. [...] Mencionar el hecho era como darlo a conocer, era mentar
al enemigo, concederle existencia por escrito” (p. 190). En efecto, el hecho de que un
gobierno, estatal o nacional, ponga en marcha una compleja maquinaria de espionaje y
edicion para desprestigiar ante la sociedad, mediante un libelo, a un redactor de un diario de

provincia, por muy critico que sea, parece exagerado, e incluso en algin momento también

Bruno Medina lo concibe asi, como una “impostura”, pues tampoco tenia, para ¢l, mucho
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sentido dedicar tanto esfuerzo a la tarea de construir una imagen determinada, a través de un
libro, de una persona “en un pais en el que nadie leia”. Pero “No habia manera de calcular
qué acciones emprenderia alguien no corrompido por el poder sino enloquecido” (p. 151),
como quien le encargaba la mision.

Sin embargo, la explicacion para estas acciones emprendidas por el gobierno puede
encontrarse en una reflexion sobre la prensa que, recuperando ideas del periodista italiano
Piero Ottone, hace Campbell en Periodismo escrito: “El poder trata siempre de condicionar
a la prensa. Los hombres del poder suelen sentirse descontentos con la prensa, dice Ottone,
pero le atribuyen una importancia enorme y tratan de manipularla”. En contraparte, los
periodistas “estan convencidos de que la influencia de la prensa es mucho menor de la que le
suponen los politicos” (Campbell, 2016, p. 169). Y complementa: “Lo que no hay que olvidar
es que los politicos le dan una gran importancia a lo que se escribe en los periddicos —por
€so son sus principales lectores— y otorgan un gran peso sobre todo a lo que se dice sobre
ellos, de tal modo que nunca quedan contentos, ni se sienten comodos, con la prensa libre y
critica. De ahi la obsesion por controlarla” (p. 171).

Periodismo escrito fue publicado por primera vez en 1994; vio una reedicién en 2002
y una nueva edicion en 2016, aumentada y actualizada en 2013 por Federico Campbell y
Vicente Alfonso (Vicente Alfonso, 18 de febrero de 2017). Si para Campbell esas
afirmaciones eran vigentes en 2013, méas aun debieron haber sido en la década de 1970, en la
que transcurre la accion de Pretexta, cuando la prensa escrita no tenia competencia en los
medios digitales, cuya légica es también la de la lectura (la I6gica de los medios electronicos,

radio y television, es la escucha y la imagen).
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Si los personajes, politicos y periodistas, de Pretexta responden a esta configuracion,
tiene sentido que la patrafia le parezca desproporcionada, por un lado, a Ocaranzay al lector,
Yy por otro, necesaria a sus autores intelectuales.

Pero esta importancia que se le da a la prensa desde la esfera politica no es sélo idea de
Ottone, periodista, y de Campbell, que ejercio el periodismo y redacté un manual critico
sobre su ejercicio. Sin el favor del pueblo, sostiene también Maquiavelo, no se mantendra el
poder por mucho tiempo (2006, p. 76), y la imagen que el pueblo tenga de su principe o
gobernante se convierte, asi, en algo fundamental si mantener el poder es lo que se pretende.
Y, como se ha visto antes, ése es el fin ultimo del poder.

Canetti (2007, pp. 335-336) y Baudrillard (2007, pp. 16ss) también se refieren a la
importancia de la simulacién. Para el bulgaro, lo imprescindible de guardar las apariencias,
especialmente en las esferas de poder, radica en que no hay forma certera de saber quién
simula y quién no, y, por tanto, por principio de precaucion, es mas conveniente aparentar
bajo el supuesto de que todos los demas aparentan; tan importante es guardar las verdaderas
intenciones, que es otra forma de simular, de llevar una méscara. Para el francés, en muchas
sociedades de la segunda mitad del siglo xx el poder se ha sostenido, mas que en sus acciones,
en su discurso, fuente primaria de la construccién de su imagen, que los medios masivos de
comunicacion y los aparatos publicitarios han contribuido a consolidar, merced a su cada vez
maés profunda penetracién en las sociedades de consumo.

La idea de la simulacién, de la secrecia, de las apariencias, es importante en Pretexta
desde la segunda parte del titulo de la novela: o el cronista enmascarado, en alusién a Bruno
Medina, quien sin dar su nombre estara encargado de redactar una version distorsionada de
la vida de Alvaro Ocaranza, a fin de injuriarlo. El mismo Medina se asume con un “cronista

enmascarado” (Campbell, 2014b, pp. 83, 167, 202-203), como resultado, probablemente, por
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un lado, de su préactica periodistica (que ha puesto, como se ha establecido, al servicio del
gobierno), y por otro de su aficion a la lucha libre, donde la mascara, al menos en su vertiente
mexicana, es un componente fundamental en muchos de sus practicantes.

El enmascaramiento de Bruno Medina ocurre en dos planos. El primero, en la esfera
de lo publico, o en la realidad. Medina funge de escritor fantasma al servicio del Estado. El
texto que elabora no aparecera nunca con su nombre, su identidad nunca sera divulgada, y
desarrollara su vida publica sin que en ella interfiera la elaboracion del libelo que le fue
encomendado. Aparentemente. Sin embargo, el miedo de Bruno a ser descubierto lo orillara
a intentar un segundo encubrimiento, éste en el plano de lo personal y, de alguna manera, en
el de la ficcion: procurara, como se ha visto, que de él no quede en el texto ninguna huella,
ni linglistica ni fisica, y por ello, a mas de pulir su estilo, procurara que en los manuscritos
previos que entregue y en los materiales con los que trabaja no queden ni anotaciones
manuscritas ni sus huellas dactilares ni cualquier otro indicio que técnica o mecénicamente
pudiera delatarlo como autor del manuscrito o como alguien en relacién con el trabajo de
descrédito pablico de Alvaro Ocaranza.

Asi, Bruno no se limita a eliminar indicios de su personay de su personalidad en su texto
y en sus instrumentos de trabajo, sino que crea un personaje que se encargara de narrar y juzgar
la vida de Ocaranza. Tenia que “dar la impresion de que ¢€l, Bruno, el escritor fantasma,
abrigaba prejuicios de clase. Esas eran las ordenes, las instrucciones precisas que habia
recibido: imaginar, fundir, crear al personaje, al protagonista principal. [...] fingia que el autor
del mamotreto era un anciano de ideas muy elementales sobre la respetabilidad y las buenas
costumbres” (pp. 193, 194) que juzgaba siempre como inaceptable la conducta del profesor y
periodista, sin importar cuales fueran las acciones en que incurriera o de las que fuera victima.

Ese personaje, definido a la vez que desdibujado, es la mascara de Bruno Medina. “De eso se
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trataba”, sintetiza el narrador de Pretexta, “de construir al personaje anénimo que daba cuenta
de los sucesos” (p. 22) y que utilizaba un vocabulario (p. 157) y unos recursos estilisticos
distintivos (p. 160), radicalmente contrastantes con los que caracterizan a Bruno Medina. No
en vano afirma Canetti que toda mascara “crea un personaje” (2007, p. 443).

La méscara, sin embargo, solo es efectiva cuando en efecto cumple el propoésito para
el que fue hecha: ocultar, impostar, proyectar una imagen distinta de aquello que realmente
se es, intimidar (pp. 443-444). Por ello, cuando el que la porta se revela, la mascara pierde
sentido y efectividad. Y eso es lo que ocurre con Bruno Medina: en su personaje sobrevivira
algo de él, y al no poder Medina borrar completamente sus huellas de su creacion, de su
personaje, quedara de alguna manera siempre atado a él.

Un error adicional cometera Bruno Medina, si lo que queria era desaparecer del texto.
Tal vez a manera de desahogo personal, 0 como un autosabotaje inconsciente, comienza a
llenar algunos episodios de la vida de Alvaro Ocaranza, sobre los que no encuentra
documentacidn suficiente, con sus propias vivencias (Campbell, 2014b, pp. 43, 92, 116-118,
126). En el texto, las vidas de ambos se confunden en una sola biografia, que poco a poco
deja de ser la de Ocaranza para dar paso a la de Medina.

Esta tendencia de Bruno Medina se advierte desde el inicio de la novela, cuando el
narrador explica que el cronista enmascarado, en su infancia, tendia a imitar el estilo de hablar
y de escribir de su hermano (p. 23). Ademas, en otros pasajes, parece sugerirse que Medina
padece algun desequilibrio mental: “Siempre convivieron en ¢l dos hombres contradictorios,
que se negaban el uno al otro, pero que de alguna manera lo equilibraban” (p. 47), y que ya
en algiin momento se habian detectado en €l “rasgos esquizoparanoides” (pp. 127-128, 130).

En su personaje, y acaso en Ocaranza, Bruno parece haber encontrado a su doctor

Jekyll, o a su sefior Hyde, y s6lo en la ficcion de su obra pudo unificarlos. “La mdscara es
p
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puesta, es externa”, puntualiza Canetti. “Como configuracion material estd separada
nitidamente de aquel que la porta. El la siente en si como algo ajeno, nunca puede percibirla
por dentro como su propio cuerpo. Le molesta, lo restringe. Mientras la representa siempre
es dos cosas: él mismo y ella. Cuantas mas veces la haya llevado, cuando mejor la conozca,
tanto mas de él mismo transmitira el personaje de la mascara” (2007, p. 445). Y Bruno, a
fuerza de usar siempre la mascara que le permite cumplir con su misién, acabaré revelandose

él mismo a través de ella:

Sin embargo, a pesar de ello, una parte de su persona permanecera separada de ella [de la
mascara]: la parte que teme el descubrimiento. [...] él teme el desenmascaramiento. [...] La
maéscara, que entonces si puede ser arrancada, es el perturbador limite de la metamorfosis. Debe
poner atencion a no perderla. No debe caerse, no debe abrirse, de todas maneras esta
preocupado por el destino de la méscara. [...] Su persona cotidiana se maneja con ella mientras
gue como actor se transforma simultaneamente en ella. Es pues dos y debe ser dos durante toda

la duracidn de su funcion (p. 445).

Bruno no puede con esa responsabilidad, con ese peso, con la separacion de los dos
seres que lo habitan: el que siempre ha sido y el que ha creado. La biografia infamatoria de
Ocaranza que escribe terminard siendo la suya propia, “el libelo de su propia vida”
(Campbell, 2014b, p. 199). Asi como todo poder parece conllevar la paranoia de perderlo,
todo enmascaramiento conlleva la de ser desenmascarado, descubierto. Y es ese temor el que
sera la perdicion de Bruno.

Ademaés del enmascaramiento del Archivo, oculto por la fachada de una iglesia, que
sefialan Thies y Seong, y el del diario ficticio El Pais, que le permite al Estado sostener un
discurso de libertad de expresién al tiempo que mantiene control sobre la informacion y los

medios de comunicacion, Pretexta, el libro mismo, en tanto objeto, reproduce algunas Idgicas de

simulacion. Hace notar Tomas Martinez Gutiérrez (2015, p. 74) que en la portada de la primera
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edicion de Pretexta, de 1979, aparece una suerte de carta de loteria (grabado de Rafael Lopez
Castro), en la que los iconos no se corresponden con el nombre que los designa; asi, la descripcion
de la imagen de una maquina de escribir dice “La pistola”, la de una iglesia dice “La méscara”,
la de una méascara dice “La maquina”, etc. Ahi se pretende que cada imagen pase por algo que
en realidad no es. En la edicion de 2014 se reproduce esta portada, y al libro se afiade un forro:
una méscara para el libro mismo, en la que se muestra una maquina de escribir, y, debajo de ésta,
en letra manuscrita, la leyenda “Esto es una pistola”, en clara alusion al cuadro La traicion de las
iméagenes (1929) del pintor surrealista belga René Magritte, que muestra una pipa y, debajo de
ella, también con letra manuscrita, la leyenda “Ceci n’est pas une pipe” (“Esto no es una pipa”).
Las cosas, pues, no son lo que aparentan. No son, en Pretexta, lo que simulan. La maquina de
escribir es el arma con que Bruno Medina, el cronista enmascarado, pretende destruir a Alvaro
Ocaranza y con la que termina destruyéndose a si mismao.

Bruno Medina, observa Salinas Basave, “ve derrumbarse una y otra vez sus ambiciones
[...] poseido por un delirio compulsivo y por una erratica naturaleza que parece predisponerlo
al fracaso, [...] vive intuyendo siempre la amenaza del quebranto de la cordura que tanto
obsesiond a Campbell” (2016, p. 64). En esta primera novela de Campbell, asi como la
sombra del padre se cierne como una condena sobre Medina, estan ya las figuras que

proyectaran sombras y siluetas en la obra posterior de Federico Campbell.
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CAPITULO 111. LA MELANCOLIA EN FEDERICO CAMPBELL

La melancolia es la felicidad de estar triste.
Victor Hugo

La bestia que todos llevamos dentro

Post Scriptum triste (1994; 2007) es una coleccidn dispersa de ensayos de Federico
Campbell. Los textos que la integran son irregulares en su ordenacién (no estan secuenciados
ni agrupados tematicamente, ni separados en secciones), en su tematica y en su extension.
Algunos incluso son perfectamente aforisticos: “Desconfia de los escritores que se hacen
propaganda” y “El servicio de espionaje y contraespionaje de México es tan bueno que nadie
—ningln mexicano— cree que existe” (Campbell, 2007, pp. 32, 149), por ejemplo, y los
recuperé el propio Campbell para publicarlos en su desaparecida cuenta de Twitter,
@Campbellobo.!® Ningtin ensayo, aforismo o nota tiene titulo, y estan todos separados uno
de otro por lo que Julio Cortazar llama “tres vistosas estrellitas” (1966, p. 11). En cuanto a
esta extrafia (des)organizacion interna —quiza cercana a la de un cuaderno de notas—,
Campbell, en la cuarta de forros del libro, reconoce la deuda que tiene con el Journal de Jules
Renard y con Negro sobre negro de Leonardo Sciascia, y no seria descabellado tampoco

relacionarlo con el Libro del desasosiego de Fernando Pessoa, que responde a la misma

19 Esto no se puede documentar, salvo quiza mediante alguna indagacién informatica profunda y
especializada, debido a que Federico Campbell cerr6 su cuenta de Twitter a finales de 2013, unos
meses antes de morir, y sus tuits, por tanto, ya no aparecen en la plataforma. “Entra a Twitter y jamés
volveras a escribir. Un libro”, tuite6 alguna vez. Como vestigios de su cuenta sobreviven solamente
tuits de otros usuarios en los que el username de Campbell fue mencionado.
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forma, cuya agrupacién temética no fue concebida como tal por el autor, sino tarea posterior
de los editores de los materiales que integran el libro (firmados por Bernardo Soares).

A pesar de lo que su titulo podria sugerir, la tristeza (la melancolia, la depresion, la
bilis negra) no es el tnico tema del libro; quiz4, si nos atenemos al porcentaje de paginas en
que el tema se encuentra expuesto de manera explicita, ni siquiera sea el dominante. Pero si
es uno recurrente. Quiza no casualmente, las paginas centrales del libro (Campbell, 2007, pp.
87-95) contienen dos ensayos mas 0 menos extensos sobre el tema, en los que Campbell
vuelca sus principales observaciones e inquietudes a ese respecto.?

Campbell, para empezar, no distingue melancolia de depresion méas que nominalmente.
Para él, la depresion es el nombre que se le da al desequilibrio emocional caracterizado por
una profunda tristeza, la melancolia, a fin de entenderla y tratarla desde un punto de vista
clinico. “Aquello a lo que siempre se le llamo tristeza, y dos siglos atras bilis negra o
melancolia, ahora se identifica como depresion” (p. 9), asienta. “La melancolia, pues, es el
nombre clasico de la depresion”, reafirma —apoyandose en Bruno Estafiol y German
Barrios— en Padre y memoria (2009, p. 165).

En parte, no le falta razon, pero tampoco es del todo exacta tal afirmacion.

Jean Starobinski, en La tinta de la melancolia (2016), una extensa historia clinica y
literaria de esta condicion, precisa que en la antigiiedad —esto es, en la Antigua Grecia—
era conocido el término melancolia, pero era utilizado para referirse a una serie de
padecimientos mentales, hoy distinguibles unos de otros, entre los cuales se encuentra la
depresion, pero también la paranoia, la neurosis obsesiva, la esquizofrenia, el estado de

excitacion conocido como maniaco, la histeria y otras afecciones mentales y emocionales

20 Uno de ellos, el primero, ya habia sido publicado, bajo el titulo “La bilis negra”, en la revista
Proceso, el 10 de diciembre de 1983.
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que hoy podrian identificarse con la locura, con los trastornos mentales (Starobinski, 2016,
pp. 22-31, 72, 177-178; L6o y Gallarda, 2001, pp. 31-36; Burton, 2015, p. 76).

Pero Campbell, como casi cualquier persona lo haria, relaciona a la melancolia con la
tristeza, y a partir de ahi explica su transformacion clinica en depresion, si bien contempla
que en algin momento bajo el nombre de melancolia se solian agrupar otras afecciones. Dice

de ella en Padre y memoria:

Ya hacia 1820 los cambios conceptuales determinaron que la melancolia ya no podia ser un
subtipo de mania, un desorden del intelecto o que fuera irreversible. Mas bien se empezaba a
creer en una forma de demencia parcial definida como desorden emocional cuyos signos
clinicos y etiologicos reflejaban pérdida, inhibicion, decaimiento. Esto llevé a que la
melancolia se rebautizara como “depresion”, un término que se habia popularizado en la
medicina cardiovascular de mediados del siglo Xix para referirse a una baja en la funcién
cordial. La palabra servia, asimismo, por analogia, para una “depresién mental”, pero luego se
hizo a un lado el adjetivo “mental”. Y asi se empez0 a utilizar en los diccionarios desde 1890.

Los médicos preferian el nuevo término a otros para explicar un estado opuesto a la
excitacion: una baja en la actividad general que iba de fallas menores en la concentracién a
toda una paralisis. Otros especialistas optaban por la nueva palabra depresién y empezaban a
rechazar los términos melancolia o lipemania tal vez porque depresién evocaba una explicacion
“fisiologica”. Sir William Gull, escribe Barrios, decia que la hipocondria era una depresion
mental, que corria sin causa aparente, de sUbito, a partir de la nada (2009, p. 167).

Y complementa: “la depresion [es] el nombre clinico —recuérdese la ‘medicalizacion de
la vida’ de la que halaba Foucault— de la infelicidad o el sufrimiento sin causa material aparente,
el otro vocablo para la melancolia o lo que soliamos llamar tristeza” (2007, p. 87). La depresion

es, pues, en Campbell, aquella mania vinculada con el sentimiento de tristeza de entre todas

aquellas que solian agruparse bajo el nombre de melancolia. Habla de ella de esta manera:

La depresion es la muerte en vida: la bestia que todos Ilevamos dentro. Una amplia indiferencia
por todo se apodera stbita o paulatinamente de nosotros. Oimos sin escuchar. Vemos sin mirar.
El nivel de nuestra sensibilidad desciende por debajo de cero. [...] Nuestra capacidad de dialogo
se apaga hasta el enmudecimiento. [...]

Y auno se le va el alma al suelo. Se pierde la voluntad (Campbell, 2007, p. 87, 89).
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El primero de los dos ensayos de Post Scriptum triste, al que pertenecen estos
fragmentos, habla de la depresion desde una perspectiva subjetiva, casi vivencial o confesional.
Por momentos quizé demasiado: “Cada quien debe comprometerse, afirman, con su depresion.
Una vez que llega y se instaura, uno se rinde a ella, se queda tirado en la cama, sin bafiarse, sin
rasurarse, a oscuras, en pijama, en pantunflas [sic] (o descalzo), todo fodongo y apestoso, un
dia, dos dias, tres dias” (p. 89). Sin embargo, esa manera de abordar el tema parece generar un
vinculo de cercania, o de empatia, con el lector, que siente que ha entablado alguna relacion
con el autor, como dice José Luis Gomez-Martinez (1992) que ocurre tanto con los ensayos de
tono confesional, como con aquéllos que apostrofan directamente al lector.

Complementariamente, el segundo de los ensayos aborda el tema mayormente desde
una perspectiva cientifica, psiquiatrica, definitivamente mas fria, al menos en su mayor parte.
Ahi, Campbell habla de la depresion como un padecimiento clinico, como un fenémeno
explicable (y, sobre todo, tratable) desde la bioquimica del cerebro. Para ello, se apoya sobre

todo en Ante la depresion, del psiquiatra espafiol Juan Antonio Vallejo-Nagera:

[La depresion] se produce [...] “por una baja de la tasa de aminas cerebrales, en especial del
grupo de las catecolaminas”.

Cuando se investigd por qué un farmaco, la isoniacida, aumentaba las aminas cerebrales y
disminuia la depresion, “se lleg6 a la conclusion de que no las aumenta directamente, sino que
inhibe a una sustancia que las oxida y por tanto inutiliza, que se Illama monoaminooxidasa”. Al
buscar otro medicamento con efectos secundarios menos molestos, unos laboratorios
farmacéuticos descubrieron nuevos inhibidores de la MAO (monoaminooxidasa), menos
toxicos. “Estos nuevos medicamentos, de otro grupo quimico (Imipramina y otros triciclicos),
acttian también sobre las aminas indirectamente, pero por otro mecanismo, bloquean el retorno
a las vesiculas de almacenamiento y aumentan, como consecuencia, la cantidad de
neurotransmisor disponible en los receptores postsinapticos” (Campbell, 2007, pp. 93-94).

Quiza (seguramente) para el lector no demasiado avezado en el tema esto no diga

mucho, por tratarse de un lenguaje mas bien especializado. Pero, en términos muy generales,
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se comprende que la depresion puede muy bien tener un origen y un tratamiento organicos;
es decir, que el problema no es exclusivamente psicoldgico o actitudinal.

Starobinski observa que los antiguos, desde Hipdcrates, al atribuir al caracter
melancdlico su origen en una sustancia corporal, la bilis negra, habian acertado en cuanto a
su origen orgénico, si bien habian fallado en su localizacién. También advierte que, para su
alivio, se habia intentado una especie de terapéutica primitiva mediante la conversacién, una
suerte de antecedente del tratamiento psicoldgico de las depresiones (2016, pp. 21-24, 35-36,
150). La depresion, entonces, tiene una doble dimension: organica y psicolégica. Y, dado
que su origen orgénico se localiza en un “trastorno metabdlico cerebral” (Campbell, 2007, p.
93), no debe sorprender que estas dos dimensiones estén intimamente relacionadas. No es
ésa, sin embargo, la Unica dimensién en que la idea de depresidn (que para Campbell sigue
siendo el nombre clinico de la melancolia) presenta.

Al momento de hacer su historia clinico-literaria de la melancolia, Starobinski no
documenta a detalle todos los padecimientos que solia encerrar ese término, aunque los
menciona tangencialmente; su investigacion se concentra en aquél caracterizado por, sobre
todo, ser el individuo presa de una tristeza sostenida, con mayor o menor profundidad o
gravedad. Campbell, aunque casi sin mayor explicacion, también conduce sus reflexiones
por el sendero que hermana a la melancolia con la tristeza, la depresién, el estado de &nimo
decaido, que es con lo que suele vincularse actualmente.

La cosa, sin embargo, no queda ahi. Aun cuando la melancolia remite a una condicion
emocional en la que el desanimo lo domina todo, es preciso indicar que existen, en principio,
dos tipos de melancolia. Dice Starobinski: “La palabra melancolia designa un humor natural,
gue puede o no ser patdgeno; y la misma palabra designa a la enfermedad mental que nace

del exceso o la desnaturalizacion del mismo humor, cuando afecta principalmente a la
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‘inteligencia’”, y este desorden “viene acompafiado de vocaciones heroicas, del genio poético
y filosofico”. Ya en el siglo 11, Areteo de Capadocia, prosigue Starobinski, distingue “entre
enfermedad enddgena (que es la Unica que tiene derecho a llamarse melancolia) y depresion
reaccional (reactiva)” (2016, pp. 23, 35), que es la que afecta al sujeto en un momento dado
de su vida, o tras varias experiencias, por decir lo menos, frustrantes.

Si hacemos caso a Starobinski, hay una diferencia méas que nominal entre melancolia y
depresion: la primera es un estado de animo, un tipo de caracter, mientras que la segunda es una
afeccion que perturba la vida de quien la padece. Como sostiene Campbell, depresion es el
término clinico, pero no es exactamente lo mismo que la melancolia, aunque pueda haber
sintomas, comportamientos o actitudes parecidos entre quienes padecen unay otra.

Asi como Starobinski, Campbell identifica variantes en las formas en que surge o se

presenta la depresion en el individuo:

A veces la depresion parece tener una causa localizable: una pérdida, la resaca de una
enfermedad o de una parranda. [...] Pero no pocas veces resulta tan enigmatica o inconsciente
como la angustia que se presenta por causas desconocidas: un temor infundado. O surge
también como la paranoia que se instaura en nosotros sin peligro real a la vista, sin que ningun
indicio verdadero de persecucién justifique que nos pongamos en guardia. Parece gratuita v,
sin embargo, no lo es. La muerte de un amigo o pariente, o la pérdida de un amor, es otra cosa.
Es tristeza: un sentimiento todavia humano. En la depresion, la tristeza es alegria (2007, p. 89).
¢De qué estamos hablando cuando hablamos de afecciones emocionales de origen
enigmatico y de afecciones emocionales con causa localizable? Segun Starobinski,
podriamos estar hablando de melancolia, en el primer caso, y de depresion, en el segundo.
La depresidn, asi, tendria una causa reconocible; la melancolia seria innata o, en términos de

Campbell, enigmatica, quiza por no tener causa exdgena, derivada de alguna experiencia.
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Ya en el siglo xvi1, Robert Burton también habia identificado dos tipos de melancolia.
El erudito inglés habla de una “melancolia en disposicion”, que es una “melancolia transitoria
que va y viene en cada ocasion de tristeza” y la caracteriza como “cualquier animo opuesto
al placer [...] Y de estas disposiciones melancolicas no estd libre ningin hombre vivo”
(Burton, 2015, p. 69); pero, advierte, “a veces ocurre que estas disposiciones se convierten
en habitos” (p. 72). Este es el segundo tipo de melancolia, la “melancolia en habito”, que es
“una enfermedad cronica o continua [...] no errante sino fija” (p. 73), en donde la tristeza se
instala permanentemente en la vida del sujeto y afecta todas sus esferas de accion. Burton
también recurre a T. Lieber, quien “distingue dos tipos [de melancolia]: uno perpetuo, que es
la melancolia de la cabeza; el otro interrumpido, que va y viene espasmddicamente” (p. 77).

De modo que, por un lado, la distincion entre tipos o formas de la depresién que hace
Campbell, y con la que coincide con algo mas de precision Starobinski, responde al origen
del padecimiento; la que ha hecho Burton parece atender a otra caracteristica: su duracion.
Sin embargo, Burton, siguiendo a Luis Vives y a John Guianerius, documenta asimismo que
otros estudiosos del padecimiento han intentado descifrar los origenes, las causas, de la
melancolia. El primero observa que “Muchos estan melancoélicos tras una fiesta, una
festividad, un encuentro feliz o algin entretenimiento agradable, o si estan solitarios por
casualidad, o si se les deja solos, o sin empleo o entretenimiento, o les faltan sus comparieros
habituales” (Vives en Burton, 2015, pp. 185-186); el otro, que “la pérdida de amigos, y la
pérdida de bienes hacen a muchos melancélicos” (Guianerius en Burton, 2015, p. 193).
Burton documenta estas observaciones en torno a algunas causas identificables de la
melancolia, al tiempo que habla de “melancoélicos natos” (Burton, 2015, p. 128), en quienes
parece haber una inclinacion natural hacia las ideas tristes, que los “predispone a la

contemplacion y a las actividades intelectuales” (Starobinski, 2016, p. 47).
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La melancolia, pues, como temperamento, como caracter, como naturaleza, también
estd en Burton. Y este temperamento también puede tener incidencia en la manera en que el
individuo reacciona ante las adversidades: “lo que uno, por su moderacion singular y su
disposicion tranquila, puede sobrellevar tranquilamente, otro no es capaz de soportarlo en
absoluto” (Burton, 2015, p. 72).

Los psiquiatras franceses Henry L6o y Thierry Gallarda, en La enfermedad depresiva,
también proponen una distincion entre formas de depresion, a la que ven como una patologia,
es decir, en un sentido meramente clinico: “La tristeza depresiva se distingue de la tristeza
reaccional por su duracion y su capacidad de infiltrarse en el conjunto de la vida mental y
repercutir sobre todo el comportamiento. [...] [El sujeto] A menudo es incontrolable y poco
accesible al razonamiento o al consuelo” (2001, p. 16), exponen. Para ellos, la tristeza
reaccional es pasajera y, como el adjetivo sugiere, es la reaccion del sujeto ante un
acontecimiento no grato; es eso, una tristeza, el “sentimiento todavia humano” de Campbell
y la “disposicion melancdlica” que puede afectar a cualquiera de Burton. Sin embargo, esa
tristeza reaccional, pasajera, ese estado depresivo que a veces surge en la vida del sujeto,

puede devenir depresion cronica. Explican Léo y Gallarda:

En la préctica cotidiana numerosos estados depresivos parecen directamente relacionados con
la aparicién de experiencias de pérdida, en el sentido lato del término (duelo, separacion o
alejamiento, abandono, jubilacion...), con una frustracién, una decepcion. [...]

La enfermedad depresiva sobreviene, entonces, cuando se suman los factores que
predisponen a la fragilidad debidos a la infancia, y los factores precipitantes, debidos a la
historia reciente. Cada uno de ellos, por si solo, no bastaria para provocar la ruptura depresiva.
[...] En muchos estudios se ha puesto en evidencia un nimero mas elevado de acontecimientos
negativos en el afio anterior a un acceso depresivo que entre los sujetos que no lo han vivido.
En promedio los pacientes deprimidos presentan el triple de acontecimientos trauméticos que
los otros sujetos en los seis meses anteriores al comienzo de los trastornos (2001, pp. 58-59).
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Esa ruptura depresiva, la aparicion de la depresion como patologia, que segin Vallejo-
Né&gera tiene una explicacion y un tratamiento orgéanicos, puede tener un origen vivencial,
que puede darse también a manera de revelacion, es decir, no necesariamente mediante un
acontecimiento traumatico, sino en funcién de una especie de anagndrisis, de iluminacion en

negativo que hace ver al sujeto lo que no ha logrado:

En “la mitad de la vida”, ya libre de sus obligaciones de afirmacién social, profesional y
afectiva, [el individuo] se ve llevado a hacer un balance de sus realizaciones y de su pasado.
Toma conciencia de que ha tenido que abandonar muchas aspiraciones personales y “guardar
luto” por una parte de si mismo. El “otofio de la vida” puede, asi, quedar marcado por
sensaciones de fracaso, arrepentimiento, decepcién y desilusion (p. 27).

Esta mencion del luto por las esperanzas o expectativas de vida por parte de L60o y Gallarda

no es casual. Federico Campbell no es ajeno tampoco a esta forma de origen de la depresion:

No se puede andar por ahi contandole a todo el mundo que se ha vuelto a sentir el fracaso en
todas las esferas de la vida: en el trabajo, el amor, la literatura. No se puede perder la compostura.
A nadie le importa, por lo demas. Justamente la energia vital, el apego a la vida, hace que los
demas se desentiendan ante el sufrimiento ajeno. [...] siente uno que a la mejor, en el fondo,
siempre ha sido un perdedor. [...] Y es que no es nada del otro mundo que uno sienta que ya no
la hace. A los treinta afios puede verse. A los cuarenta afios puede verse. A los cincuenta afios
puede verse. Siente de pronto uno que ha fracasado en la relacion amorosa perdurable, el trabajo
creativo, las labores alimentarias que ni siquiera bastan para sobrevivir desahogadamente; siente
uno que a la mejor, en el fondo, siempre ha sido un perdedor (2007, p. 90).

Ahi mismo, Campbell sefiala que William Styron encuentra una metafora de esta
especie de depresion de la mediana edad en la imagen de la selva oscura en la que se
encuentra “a medio camino de la vida” el narrador de la Divina Comedia de Dante Alighieri
(Campbell, 2007, pp. 94-95). El sentimiento, entonces, no es nada nuevo. Y aunque Burton
no parece ocuparse de él, Starobinski si plantea la existencia de un sentimiento de

insuficiencia propio de los estados melancdlicos (2016, p. 163), aunque no necesariamente
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lo relaciona con lo que podria entenderse como una “crisis de la mediana edad”. No obstante,
la infravaloracion del yo es —y al menos en esto parece haber consenso— una caracteristica
propia de al menos alguna especie de los estados depresivos. Sigmund Freud, que habla de
melancolia antes que de depresion, lo sostiene cuando explica que al “animo melancélico”
lo caracteriza “una desazon profundamente dolida, una cancelacion del interés por el mundo
exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de toda productividad y una rebaja
en el sentimiento de si que se exterioriza en autorreproches y en autodenigraciones y se
extrema hasta una delirante expectativa de castigo”; hay un “enorme empobrecimiento del
yo” y el individuo se deja absorber por un “delirio de insignificancia” (s/f).

¢Es posible distinguir, entonces, a las distintas formas en que los sentimientos o estados de
tristeza se presentan, tanto nominalmente como en funcion de sus caracteristicas? No debe ser
imposible. Desde luego que hacer una categorizacion clinica de estas manifestaciones, sobre todo
si es en términos médicos, excede por mucho los objetivos, limites y posibilidades de esta
investigacion; sin embargo, seria Gtil hacer, para efectos analiticos de la obra de Federico
Campbell, un intento de distincion entre dichas manifestaciones, més que desde su tratamiento
clinico, desde sus caracteristicas observables y, quiza, su origen, si es que éste incide en aquéllas.

Para Freud, la melancolia es también una reaccion. Una reaccion a una pérdida, aunque
no siempre es posible identificar una pérdida de qué. “En muchas personas se observa, en
lugar de duelo, melancolia”, que “toma prestados una parte de sus caracteres al duelo, y la
otra parte a la regresion desde la eleccion narcisista del objeto hasta el narcisismo. Por un
lado, como el duelo, es reaccion frente a la pérdida real del objeto de amor™, pero es un “duelo
patologico” que se exterioriza “en la forma de unos autorreproches, a saber, que uno mismo

es culpable de la pérdida del objeto de amor, vale decir, que la quiso” (s/f).
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En Freud, a pesar de que habla de melancolia, encontramos de nuevo la idea de lo
patoldgico, que Starobinski habia vinculado con la depresion, mientras que, como se explico,
relacionaba a la melancolia con una inclinacién natural por la contemplacion, por ejemplo, y
un estado de &nimo poco o nada entusiasta.

Para la psicoanalista y psicopatologa francesa Marie-Claude Lambotte, hay una
diferencia, a nivel discursivo, entre los testimonios del depresivo y del melancélico. En esencia,
la diferencia consiste en que mientras el primero es capaz de identificar un momento, una causa
o un fendmeno a partir del cual su temperamento devino depresivo, el melancélico no puede
atribuirle un origen a su pretendido padecimiento, sino que parece ser algo, un temperamento,
que lo ha acompafado durante toda su vida o, al menos, durante toda su vida consciente (1996).

Entonces, en principio, para efectos de esta investigacion, entenderemos por melancolia
aquel conjunto de comportamientos y actitudes no patoldgicos, sino naturales, propios de un
caracter o inclinacion natas en el individuo, que lo inclinen a la tristeza o la contemplacion;
cuando estos sentimientos tiendan a lo patoldgico, es decir, cuando afecten la funcionalidad
personal, profesional o social del individuo, estaremos hablando de depresion: la “bestia que
todos llevamos dentro”, que lo destruye todo, de Campbell. En ambos casos,
independientemente del grado de su patologia, el sentimiento es cronico, duradero. Cuando sea
pasajero y no afecte mayormente ni de manera cronica a la vida del individuo, cuando estemos
ante un episodio que ha de superarse, estaremos hablando de tristeza.

¢Por qué resulta mas préactico hacer esta clasificacion en funcién de los efectos visibles
de las afecciones antes que por sus origenes o causas, € incluso por sus caracteristicas
intrinsecas o su tratamiento clinico? Segun lo expuesto hasta ahora, tanto lo que entendemos
por tristeza como lo que entendemos por depresién tienen causas localizables (que una

perspectiva freudiana relaciona con una pérdida), tanto la depresion como la melancolia son

127



duraderas, y en algunos casos los autores —Campbell incluido— tratan bajo un mismo
nombre estos estados emocionales distintos. Julia Kristeva habla en Sol negro: Depresion y
melancolia, antes que de dos afecciones distintas, de un “conjunto melancolico-depresivo
cuyas fronteras estan en realidad difuminadas, y del cual la psiquiatria se reserva el concepto
de ‘melancolia’ para la enfermedad espontdneamente irreversible (que s6lo cede con la
administracion de antidepresivos)” (1997, p. 14); igualmente, sefiala, por un lado, que la
melancolia “se instala por momentos o de manera crénica en un individuo”, y por otro, que,
desde una “perspectiva freudiana”, la melancolia se relaciona con una pérdida, pero que
también existe un tipo de tristeza que “no puede atribuirsele a ningun agente exterior” (pp.
14-16); Starobinski sostiene que “La cura es s6lo en una cierta parte producto del trabajo del
médico; antes bien, es el producto arbitrario y misterioso por el cual el organismo, a voluntad,
responde al auxilio que se le da. Quizas en cuanto a la melancolia el cuerpo no esta en
condiciones de responder. [...] Su Unica funcion [de la medicina], que no es menor, es la de
asistir a la evolucion de una depresion” (p. 116), mientras que tres psiquiatras, Vallejo-
Néagera (citado por Campbell, 2007) y L6éo y Gallarda (2001, pp. 87ss), por su parte, hablan,
desde una perspectiva clinica, del uso de antidepresivos para tratar... la depresion.

Por ello, antes que por sus origenes, caracteristicas intrinsecas, nominacion y
tratamiento, para efectos practicos de esta investigacion parece mas conveniente clasificar a
estas afecciones en funcion de sus efectos visibles. Es pertinente aclarar, sin embargo, que
esta categorizacion no pretende ser definitiva, sino funcional en torno a un objetivo concreto,
y que lejos esta de pretender erigirse en una clasificacion definitiva de las maneras en que se
presenta la tristeza, mucho menos desde una perspectiva clinica: su uso se orienta a intentar
comprender los tipos de estados animicos decaidos que aparecen descritos o retratados en la

obra ensayistica y narrativa de Federico Campbell.
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Hay una cuarta categoria de afecciones tristes: la nostalgia. Starobinski la considera
una variedad de la melancolia (2016, p. 88) que, segun Immanuel Kant, se desarrolla a partir
de la separacién y la consecuente e “idea obsesiva del regreso a la patria” (p. 137). Aunque
teméaticamente se le suele vincular, sobre todo en las nostalgias decimononicas, con un
ambito bucolico, propio del campo y los ambientes rurales, en realidad implica algo méas

profundo y concreto, menos paisajistico:

El nostalgico en realidad busca emprender el retorno en la direccion de su propio pasado [...]

El pueblo natal esta interiorizado. [...]

Lo que en primera instancia habia sido definido como vinculo con la tierra natal se ha
redefinido, pues, en nuestra época como relacion con las figuras paternales y con los estados
primitivos del desarrollo personal. Mientras que la nostalgia designaba un espacio y un paisaje
concretos, las nociones contemporaneas designan a personas (0 a sus imagenes, o incluso a sus
sustitutos simbolicos) y a la remanencia subjetiva del pasado. [...]

[La nostalgia] es el sufrimiento del individuo a causa de la separacion, cuando éste sigue
apegado al lugar y a las personas con los cuales establecid sus primeras relaciones. La nostalgia
es una variante del duelo (Starobinski, 2016, pp. 223, 224, 225).

Y, siguiendo a Schiller, complementa que en el fondo la nostalgia es una especie de elegia
interna, a través de la cual se lamenta “la pérdida de una época dorada, de la dicha de la juventud,
de la ciudad natal, incluso del amor” (p. 260). De modo que, al igual que la tristeza y la depresion,
situandonos en una perspectiva freudiana, la nostalgia tiene su origen en una pérdida o, mas
exactamente, en la conciencia de esa pérdida, que es la juventud, quizé incluso la vida en su
representacion mas idealizada (recordemos el Fausto de Goethe), si bien se representa a través
de los elementos concretos que el individuo relaciona con su juventud perdida: el lugar en el que
crecio, sus padres o las figuras de autoridad que lo formaron, sus primeras experiencias amorosas
y amatorias, sus aprendizajes tempranos, escolares, laborales o vitales.

Y Federico Campbell esta familiarizado con esta nocién de la nostalgia. A propdsito

de su cuento “Tijuanenses”, dice que en él “Se sugiere una Tijuana que ya no existe o que tal
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vez nunca existio, [...] la pérdida de la juventud, el dolor del paso del tiempo que no quiere
reconocerse como nostalgia, la inconsolable sensacion de que nunca volveremos a ser
jovenes, [...] la extrafieza del paraiso perdido” (2007, p. 106). Campbell identifica, pues,
como nostalgia a esa idealizacion de un territorio al que se extrafia no por sus meras
caracteristicas geogréficas, que pudieron haberse perfectamente disuelto, inventado o
modificado, con el paso del tiempo, tanto en la memoria como en la realidad, sino por el
significado que ese territorio tuvo en una etapa particularmente importante del individuo: la
de su formacion, la de quiza no pocas iniciaciones.

La nostalgia, entonces, no parece ser patoldgicay, por lo tanto, no podria ser depresiva;
y, dado que tiene una causa localizable (ademés de que parece ser pasajera, pues ocurre sélo
cuando se cobra conciencia de la pérdida que después se asimila), parece ser, mas que una
forma de melancolia, una forma de tristeza, segun la categorizacién aqui propuesta.

Estas cuatro modalidades de las condiciones emocionales relacionadas con un bajo
estado de animo (depresién, melancolia, tristeza y nostalgia) no son inalterables ni existen
s6lo en un estado puro, sino que evolucionan, y quiza convivan o fluctien continuamente en
el espiritu de los individuos.

Starobinski ya ha hablado de una evolucion de la depresion, en el sentido de una
tendencia a la mejora en el estado animico del individuo, y de la clasificacion que de ella
habia hecho Areteo en enddgena y reaccional, y, citando a Jules Luys habla de una latencia
de la melancolia en la que, “bajo la influencia de una causa ocasional, [el sujeto] es capaz de
recaer nuevamente” (2016, p. 115); William Styron, por su parte, agradece el caracter
reversible del padecimiento: “Hombres y mujeres que se han repuesto del mal —y que no
son pocos— son testigos de la que quiza sea su Unica gracia: no es invencible” (citado por

Campbell, 2007, p. 95). Robert Burton, que ya habia identificado dos formas de melancolia,
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indica que una transitoria puede devenir en una cronica. L6o y Gallarda reconocen que existe
una predisposicién en algunos individuos por sumirse en estados afectivos bajos, que puede
ser ocasionada tanto por un desequilibrio nato en la bioquimica cerebral como por
experiencias de vida sufridas en la infancia, pero una avalancha de factores exdgenos puede
precipitar al individuo a lo que ellos llaman enfermedad depresiva.

Las modalidades de tristeza pueden, entonces, evolucionar, e incluso desaparecer, ser

superadas. Al igual que Styron, Campbell es optimista en este sentido:

Pero luego viene una mafana luminosay fresca. Nifio irredimible, uno sale de su casa a echarse
un café como a las diez u once de la mafana. Y le agrada de pronto ver el sol, a los nifios que
corren a la escuela, a la sefiora rozagante que va al mercado, a una muchacha recién bafiada
que viene a desayunar a la cafeteria. Y uno quisiera decirle [...] oye, no sabes, me salvaste la
vida, s6lo porque te apareciste aqui, s6lo porque existes y eres joven y te ves llena de vida. [...]
Asi como viene, asi la depresion también se va. Asi como el amor empieza, la depresién
también acaba. Aparece el dia menos pensado y de pronto se desvanece (2007, p. 91).

Y ve, con Styron, en las estrellas que cierran el Gltimo canto de la Divina Comedia, una
metafora, una mas, de la depresién, no ahora del inicio de la inmersion, sino, finalmente, de

la salida de aquella selva oscura (p. 95).

Una melancolia tijuanense

Tijuanenses (1989; 1996; 2008) es la primera coleccion de cuentos publicada por Federico
Campbell; en su version original estuvo integrada por cuatro cuentos breves protagonizados
por personajes tijuanenses, y por la novela corta Todo lo de las focas (diez afios antes

publicada por separado). En la edicién de 2008 se incluyeron dos relatos mas, aunque no
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fueron contemplados en la antologia Regreso a casa (2014), que incluye Todo lo de las focas
y los cuatro Tijuanenses originales.

Estos dos relatos adicionales, “El hombrecito de Marlboro” y “De caminos”, aunque
comparten con los originales la procedencia de los personajes, no comparten atmosfera:
ambos son mas anecddticos que introspectivos. En los cuatro cuentos originales, los
personajes se abren ante el lector.

“Tijuanenses”, el cuento que da titulo al conjunto, nos presenta a un narrador-
protagonista que a la vuelta de treinta afios se encuentra de regreso en la Tijuana de su
adolescencia. Inevitablemente, los recuerdos de esa época lo asaltan: “Los recuerdo a todos
muy bien: al Oki, al Tavo, al Pilucho, al Chavo, al Oscar, al Yuca, al Kiki, al Juan, al Kiko,
al Pelon. O no: seguramente se me escapan algunos nombres. (Como olvidar al Mickey
Banuet?” (2008, p. 7), abre la narracion. Junto con estos personajes de su infancia —
compafieros, amigos, vecinos, en una primera impresion—, recuerda también a las pandillas
juveniles, autodenominadas “clubes”, que ellos integraban, particularmente el club Pegasos,
que parecia desplegar su égida de dominio entre los circulos juveniles de Tijuana.

La referencia a las pandillas no era cosa menor en el relato, pues integrar una de ellas
(y mejor si se trataba de Pegasos) suponia una iniciacion a un mundo desconocido, que
trasciende las fronteras de lo escolar y lo doméstico, y a la vez un sentido de pertenencia:
“Habia que elegir un color, pertenecer a un club, para sentirse alguien. Bastaba una chamarra
anaranjada o negra con mangas blancas de cuero o violeta de motitas amarillas™. Y justifica
el narrador: “No se podia andar solo. Las calles eran peligrosas” (p. 8).

El recuerdo transita a lo largo de todo el relato y se instala desde la primera linea. No
hay una sola accion que transcurra en el presente narrativo, salvo el soliloquio del narrador

y el flujo de sus recuerdos. Al borde de los cincuenta afios, el narrador parece encontrarse a
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un paso de aquella selva oscura que Styron ve en los versos de Dante, y el peso de un logro
no conseguido, de una meta no cumplida, el de la pertenencia a un club juvenil y, con él,
quizé a una ciudad, cobra plena forma ante el Odiseo tijuanense. Tal vez para un espectador
externo pueda no ser relevante, pero tal parece que no es asi para el narrador, quien,
aparentemente con una falsa resignacion, intenta explicar la falta de un asidero identitario

que buscaba en su juventud y cuya imposibilidad pareci6 haberlo marcado definitivamente:

No era facil hacerse aceptar por uno y otro de los clubes o0 no se sabia muy bien cudl elegir, tal

vez porque los socios eran tres o cuatro afios mas grandes que yo, tal vez porque tampoco

insistia demasiado. Pero la verdad es que en las noches mas solitarias del barrio yo sofiaba con
pertenecer a los Pegasos. ¢ Y cdmo no? Lo tenian todo. [...]
El afan gregario de identificarse con un club era un sintoma de supervivencia, la necesidad

de identificarse a toda costa, el deseo de pertenecer (pp. 9, 12).

Para Rudiger Safranski, la idealizacion de la realidad, de lo cotidiano, del pasado, de
lo exdtico o lejano, es uno de los elementos clave del romanticismo (2009, pp. 54-55). Y, en
ese sentido, un aura de este impulso esencialmente decimondnico parece recorrer
“Tijuanenses”. Campbell romantiza en su relato, a través de la afioranza del narrador, tanto
su infancia como el territorio en el que ésta transcurrid. A través de la propia voz del narrador,
es posible descubrir que no todo en su infancia fue ideal —como no todo es ideal en ninguna
vida— y que, por ejemplo, nunca logré ingresar a un club juvenil. Sin embargo, a pesar de
que el hecho (e incluso el recuerdo en si) puede tener algo de amargura, es evocado con cierto
carifio, casi doloroso. Como sefialan Schiller y Kant (citados por Starobinski), no es el
episodio lo que se extrafia, sino la juventud, aun cuando ésta bien pudo haber estado invadida

de sinsabores. Al momento de volver a su lugar de origen (o por lo menos a donde paso su

adolescencia), el narrador se ve invadido por un sentimiento de nostalgia.

133



Tijuana era entonces una ciudad bastante habitable. Su poblacidn cabia muy bien entre las colinas

que la circundaban. Uno de esos afios James Dean se hizo pedazos en la carretera. [...] Era la

época de los calcetines fosforescentes y los livais apretados y aceitosos, las botas o los zapatos

con teps. Bill Halley llegaba a través del Hit Parade de una radiodifusora de San Diego. [...]
Ahora Tijuana tiene mas de un millén de habitantes. De la que yo hablo apenas existe para

unas cuantas gentes, muy pocas, de las que nacieron y crecieron y crecieron aqui (Campbell,

2008, pp. 8, 13).

Mientras que en la enunciacion se idealiza una ciudad desaparecida, o incluso
imaginada, inventada en la memoria del protagonista, como dijera el propio Campbell, en si
lo que se echa de menos es la juventud, la época dorada (porque todo tiempo pasado fue
mejor) que es dorada por irrecuperable, y ésta es una forma de ser inalcanzable.

El narrador no s6lo amalgama en una sola imagen esa doble aforanza al decir “Era una
Tijuana adolescente” (p. 11), sino que transfiere a la ciudad la nostalgia que siente por su
propia juventud. Es al yo adolescente al que en realidad extrafia, al que en realidad evoca,
aungue lo enmascare a través de imagenes de la ciudad, tanto paisajisticas como sociales.
Finalmente, quizé ante el peso de los recuerdos y los suefios de juventud no concretados, los
de pertenencia e identidad, el narrador confiesa como para si mismo: “Ni siquiera la memoria
distante y el afecto recuperan la vida vivida” (p. 12).

“Anticipo de incorporaciéon”, el relato que originalmente abre la cuarteta,?! refiere la
historia de un adolescente que a los diecisiete afios toma la decision de dejar su natal Tijuana
y, con ella, a su familia nuclear. Este relato es menos evocativo que “Tijuanenses”, aunque

parece ser la continuacion de la anécdota apenas sugerida en el relato que da nombre a la

coleccion campbelliana. Si en “Tijuanenses” vemos a un hombre recordando la Tijuana que

21 En la edicion original del libro, los cuentos —precedidos por Todo lo de las focas— aparecen
en el siguiente orden: “Anticipo de incorporacion”, “Tijuanenses”, “Los Brothers” e “Insurgentes Big
Sur”, que se respeta en las ediciones de 1996 y 2014; en la edicion de 2008, el orden de los relatos
es: “Tijuanenses”, “Anticipo de incorporacion”, “Los Brothers”, “De caminos”, “El hombrecito de
Marlboro”, [Todo lo de las focas,] e “Insurgentes Big Sur”. Las citas de los cuentos utilizadas para
este trabajo provienen de esta edicion.
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conoci6 en su adolescencia y a la que regresa décadas después, en “Anticipo de incorporacion”
encontramos, quiza, a ese mismo adolescente en el momento en que se separa, “por primera y
quizas tltima vez, de aquella Tijuana adolescente que no supe hacer mia” (p. 13).

En ambos relatos, el narrador transfiere a la ciudad una caracteristica propia: la
adolescencia, la juventud, y con ella la necesidad de pertenencia y de sentirse parte de algo.
La necesidad gregaria sefialada en “Tijuanenses” reaparece en “Anticipo de incorporacion”.
Aqui, el narrador protagonista (un tipo de narrador comdn a todas las ficciones de
Tijuanenses) refiere un episodio de su juventud en el que atraviesa por una separacion
mdaltiple, o que se da en diferentes niveles.

La primera separacion o desprendimiento ocurre por partida doble: al subirse a un
autobus Tres Estrellas de Oro con rumbo a Hermosillo, el joven deja atrds a un tiempo la
Tijuana con la que nunca logré identificarse ni comulgar, y al hogar familiar, un espacio que
define como “territorio enemigo” y “casa tomada” (p. 13), habitado y dominado por lo
femenino, encarnado por su madre y sus dos hermanas, por las que sin embargo guarda un
profundo afecto; este espacio doméstico, como a la ciudad, nunca lo sintié como propio y
nunca sintio que perteneciera a él. Asi como el narrador protagonista de “Tijuanenses” no
pudo hacer suyo el espacio publico, el de “Anticipo de incorporacion” no pudo hacer lo
propio con el espacio doméstico, personal, privado.

Otra separaciéon ocurre con respecto del padre, mas compleja en tanto que no es
netamente fisica o geografica. Aunque al salirse del hogar familiar y de la ciudad se separa
fisicamente del padre, el apego que siente hacia él, a pesar de la relacién mas bien fria que
llevan, le impide celebrar un desprendimiento inmediato. Acaso ese desprendimiento lo
complique la atmdsfera femenina del hogar, sobre todo cuando el personaje (como el de

“Tijuanenses”) busca un asidero identitario que no encuentra ni dentro ni fuera de casa
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(tampoco logra incorporarse a un grupo o pandilla juvenil), un sentido de pertenencia, en el

padre, que parece haber abandonado el hogar, emocionalmente:

Alli [en el hogar] y entonces se procuraba no hablar mucho de mi padre. Practicamente
desvanecida a lo largo de la semana, su presencia se concentraba de pronto, altisonante, en
noches y madrugadas de alcohol y café. [...]

Lo recordaba, sin embargo, en momentos de exaltacion y locuaz: la brusca intrusion en la
casa cuando todos dormiamos, en la madrugada, el violento encendido de las luces, los
discursos, los irrefutables monoélogos que nos imponia a gritos y tensas pausas, la obligacién
compulsiva a tomar café (pp. 13, 14).

Esa otra distancia, emocional, pues, lleva al protagonista a buscar una distancia
verdadera, fisica, a fin de separarse no solamente de los elementos fisicos, tangibles, que no
le han podido proveer de cimientos para edificar su propio yo, sino también de lo que éstos
representan, es decir, en su dimensién simbdlica: los lazos familiares y de pertenencia. Seran,
pues, otros lazos los que construya en otro espacio, con otras personas, al que si espera
pertenecer. Se concrete 0 no, ése parece ser el proyecto personal del protagonista.

Sin embargo, esta separacion parece resultarle al narrador protagonista mas complicada
que la fisica-domeéstica-geografica, en tanto su componente no es sélo tangible, sino emotivo.
Ya separado de su hogar y de su ciudad natal, el joven tijuanense, al conocer noticias sobre
el estado de salud de su padre, internado en un hospital tras ser apufialado, lo deja todo y

vuelve a Tijuana, donde celebra una especie de ritual de reconciliacién con su padre, breve

pero significativo (pp. 18-20):

A las cinco de la mafana entré en el hospital civil de Tijuana.

Su barba [la de su padre], prematuramente gris, sobresalia por encima de las mantas: mi
propia frente, mis propios 0jos. Existia la prohibicion expresa de agitacion y cigarros. Nunca
antes me habia visto fumar. Me acerqué a su cama con el cigarro entre los dedos. Le di un beso
en la frente (p. 19).
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Si en principio el padre habia sido literalmente herido de muerte, durante la estancia en
el hospital el hijo le habia dado una muerte simbdlica. En una escena anterior, cuando el
joven esté a punto de dejar su ciudad, lo sorprende “la repentina aparicion de mi padre en la
terminal de los autobuses: me regalaba unos chicles poco después de que mi madre pusiera
en mis manos el boleto del viaje” (p. 14). Ahora, en el hospital, ese trato de chiquillo se
revierte: ahora es el hijo el que asume el papel del adulto, del responsable: del padre. Es el
que fuma, el que supervisa, el que da el beso en la frente. Complementariamente, el
reconocimiento fisico contribuye a hacer patente el relevo: el narrador ya no es el joven que
se va de casa, sino el padre que, como el suyo, abandona el hogar, no emocional sino
fisicamente, e impondra con él la misma distancia que antes habia establecido el padre, a
quien sustituye, cuyas funciones parece absorber. Esa segunda ruptura, con la figura paterna,
una vez que es definitiva, le permite al joven protagonista separarse plenamente de Tijuana.

La Gltima separacion ocurre en un plano méas personal, intimo, para el narrador. Una vez
cercenados los vinculos, no demasiado sélidos tampoco, que lo unian a su ciudad natal y al
hogar familiar, puede establecerse en Hermosillo e intentar generar algin lazo con el territorio.
Si en Tijuana no logré formar parte de las pandillas juveniles que pululaban en la ciudad
fronteriza, en Hermosillo lo intentara en la infanteria del Servicio Militar Nacional, al que se
incorporara en calidad de “anticipado”, es decir, un afio antes del momento en que tendria que
hacerlo (pp. 17-19, 23ss). Esta premura por incorporarse a la milicia equivale a la urgencia del
personaje por dejar atrds una atmosfera que le resulta cuando menos insatisfactoria. Y ello
implica un desprendimiento brusco, tajante, de su propia adolescencia. Al menos en la
intencion. El mismo Campbell explica que ello “significo una anticipada, prematura y brusca

incorporacion a la vida adulta” (2007, p. 104), y no sélo al servicio militar.
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Y, como se dijo, aun cuando la intencién del joven protagonista haya sido cortar de
tajo con una juventud que no le trajo demasiadas satisfacciones, el proceso no seria tan
sencillo: extrafiaria a su hermana Laura, y a las funciones a veces maternales que ella
desempefiaba, al llamar por ese nombre a una mujer que le practicaba unas curas luego de
haberse cortado el brazo durante una encomienda del servicio militar (2008, p. 22). Las raices
que se pretende cortar mediante el desapego son, pues, méas fuertes y mas profundas que
aquéllas que se pueden cortar mediante la distancia fisica o geogréfica.

De esto Gltimo daré constancia la escena final del relato.

El joven, al cabo de su participacion en un desfile militar, ve a su madre a la distancia,
que ha viajado a Hermosillo para convencerlo de que vuelva Tijuana. “He estado pensando
que te vengas conmigo”, argumenta. “No sé qué haces aqui. Alla puedes seguir estudiando,
en San Diego. Tus hermanas... ahora que ya se han ido. Tu papa... No sé qué hacer en la casa.
[...] Alla puedes seguir. Alla hay todo. Pronto te vas adaptando otra vez. [...] Gordo, no tengo
a nadie”. Luego de un silencio prolongado, el narrador s6lo responde, COMO una sentencia:
“;Quieres mas té?” (pp. 26-27). La escision es completa. Con ese rechazo a la madre, a la
figura materna y a lo que ella simboliza, la proteccion, el joven recluta declara su propia
independencia, el rompimiento con su juventud, con su etapa formativa. La triple separacion
se ha completado: del hogar, de la ciudad, de su infancia.

Pero este fin de una etapa no lo es s6lo para el protagonista, sino también para su madre,
que, a diferencia de él, no busca una ruptura, sino asirse a una era que parece estarse
disolviendo: la de la vida en familia, justo de la que el narrador pretende desvincularse. Para
ambos, esta separacion, este transito de un estadio a otro de la vida, buscado por uno y
resistido por la otra, representara una especie de pérdida: para el narrador, de la juventud;

para la madre, de lo que ella durante mucho tiempo entendié por felicidad.
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Pero el narrador, a pesar de haber logrado su propdsito, no parece estar realizado ni jovial,
justamente porque el desapego afectivo tiene sus procesos y etapas. El propio Federico
Campbell explica, a propdsito de la separacion del protagonista y su madre, que se trata de “la
historia de una separacion necesaria y dolorosa —como todas las separaciones amorosas—"
(2007, p. 104); si, es una separacion amorosa de la madre, pero también de la ciudad natal, y
también del padre, que siempre lo rechazaron, a pesar del afecto que el narrador sentia por
ellos. Y a esta separacion dolorosa, este fin de una era, que se opera a través del triple
desprendimiento descrito, sucede un duelo. Se trata de la tristeza o depresién reaccional, de la
que hablan tanto Starobinsky como y L6o y Gallarda, que es consecuencia directa de un
acontecimiento que se identifica como una pérdida y que, para Freud, no es patoldgica.

El cierre de “Anticipo de incorporacion” no es especialmente festivo: nos muestra al

hijo despidiendo en la central de autobuses de Hermosillo a la madre, que se vuelve a Tijuana.

—¢Vendrés a verme cada vez que puedas?

—Siempre —silencio. [...]

La encaminé al andén de Tres Estrellas de Oro.

—Y ya no seas tan flojo —me dijo—. Levantate temprano. [...]

Ni una palabra méas. Subié y fue a sentarse en uno de los asientos del fondo, sin mirarme.
Alcé la mano, pero no logré distinguirla tras la ventanilla polarizada.

Sali de la terminal con las manos en los bolsillos y la caja de zapatos [que le habia dado su
madre] bajo el brazo. El autobus vird hacia las afueras, sobre la tierra amarilla, himeda, entre
el polvo que se levantaba, evaporado; se hundia a lo lejos, ronroneante, en la carretera. Y me
fui caminando por la calle Garmendia (2008, pp. 27-28).

La pérdida, aun cuando se presenta bajo la forma de una renuncia, sigue siendo una
pérdida. “Anticipo de incorporacion” nos muestra el proceso de desprendimiento del narrador
protagonista con respecto de su juventud, su ciudad natal y su nucleo familiar, un proceso
relativamente sencillo en términos procedimentales, en tanto implica subirse a un autobus e

irse lejos de los asideros de la infancia, pero complejo en términos emocionales, pues implica
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distanciarse de seres y lugares por los que se desarrollaron, por decir lo menos, sentimientos
de afecto y apego.

Para la madre, en cambio, no fue esto una renuncia, sino un proceso hasta cierto punto
natural (los hijos se van), pero prematuro, para el que no estaba del todo preparada. Para
ella, el hijo que ha decidido irse es el Unico anclaje que le queda para conservar su vida
familiar: las hermanas se han ido y el marido, el padre del protagonista, habia descuidado la
dimension doméstica y familiar de su vida aun antes del episodio que lo llevo al hospital.

La sensacion de tristeza aparece por partida doble: desde la perspectiva del protagonista
y desde la de su madre, y se hace patente especialmente en la despedida definitiva, que cierra
el relato con un ritmo semilento, sensacion que prevalecia desde la conversacion previa, llena
de suplicas, silencios y evasiones. Las separaciones y su proceso, su seguimiento, la
asistencia a su nacimiento, evolucion y concrecion, son catalizadores de esa tristeza, que no
Ilega a ser nostalgia (porque no parece haber una afioranza ni haber pasado suficiente tiempo
como para que esta aparezca) ni depresion (en tanto no parece afectar mayor ni
sistematicamente el desenvolvimiento de los personajes en su cotidianeidad), aunque en
algin momento podria desarrollarse para ser cualquiera de ellas. Tampoco es melancolia,
pues su origen esta definido: la separacion que equivale a una pérdida. “Anticipo de
incorporacion” parece ser un relato en el que la tristeza que se asoma es reaccional, con una
causa identificada, concreta, y un proceso de duelo subsiguiente, que se inicia justo donde
termina la narracion.

¢Como es, entonces, un estado animico decaido de orden patoldgico, que interfiere con
la funcionalidad del individuo? “Los Brothers” parece proveernos de un terreno fértil para el
analisis. Este relato se inicia con una pérdida, una ruptura amorosa. El narrador protagonista

Yy su pareja, Laura, deciden separarse (p. 29), tras lo cual es normal que el protagonista, como
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el de “Anticipo de incorporacion”, pase por un periodo de duelo que le ayude a asimilar el
episodio y le permita un retorno a la normalidad. Eso ocurre un sabado, dia que quiza le haya
permitido a Laura abandonar el departamento que compartian y establecerse con cierta calma
en un nuevo espacio; para ese momento, refiere el narrador, “muy poco nos habldbamos ya”
en lo que define como una “desafortunada convivencia” (p. 29). La separacion, pues, era
natural, esperada, previsible, aunque ello no necesariamente la habria de hacer menos
dolorosa. Resulta quiza comprensible, pues, que un estado de &nimo bajo haya acompafiado
al protagonista no sélo en el momento de la ruptura, sino también en la Gltima fase del
deterioro de la relacion, o desde el inicio mismo del proceso.

La tristeza esperada por la ruptura no es necesariamente una depresion, pero si el estado
animico decaido, como se ha establecido, es cronico y deriva en disfuncionalidad que afecta
el desempefio cotidiano de la persona, entonces si podria considerarse una depresion. Esta,
pues, tal vez no sea producto de la ruptura en si, sino del peso emocional que supone
mantenerse dentro de una relacion disfuncional, que ha llegado al punto de una casi total
incomunicacion, segun refiere el narrador. Su término, a mediano o largo plazo, puede ser
un alivio, pero a corto plazo es una pérdida.

Ahora, ;el personaje se ve afectado en su desempefio cotidiano? “A la mafana siguiente,
luego de haber dormido mucho mas de lo necesario, pasé a la pizzeria de al lado con ganas de
tomarme un café negro y despabilarme, asi, definitivamente” (p. 29). En el cuento se especifica
gue ese dia era domingo, de modo que la dormitacion prolongada no afecta propiamente el
desempefio laboral o académico del personaje; sin embargo, éste reconoce que esto no es algo
normal. Esa anomalia en su comportamiento puede derivar en disfuncionalidad.

Otro indicio de afectacidon aparece enseguida. EI mismo Campbell habia definido a la

depresion como la incapacidad de gozar o de sentir placer, de apreciar algo que antes lo causaba;
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la anhedonia habria de ser, pues, uno de sus indicios, el “desinterés, a la dificultad para el placer,
a una baja de la sensibilidad para apreciar la vida o gozar algunas manifestaciones del arte como
la masica y asimismo la capacidad para concentrase. La depresion es dispersion, disolvencia: [...]
una fuerza centrifuga que se dispara hacia la nada” (Campbell, 2007, p. 9).

En “Los Brothers”, el protagonista refiere, ante el avistamiento de un antiguo conocido,
coterraneo, tijuanense: “No me entusiasmaba en nada la posibilidad de hablar con alguien,
pero el encuentro parecia ineludible. Sin hacer nada por disimularlo me concentré en la
desabrida pizza que acometia desganadamente al tiempo que pensaba en lo que los
navegantes Ilaman collision course: un curso o trayecto de colision o choque inevitable
(Campbell, 2008, pp. 29-30).

El desgano, el desinterés, la falta de entusiasmo por practicamente todo, la ausencia de
la capacidad de goce dominan al protagonista, que no hace nada por evitar situaciones
displacenteras ni por procurarse algun principio, si no de goce, al menos de comodidad. Si
bien esto puede no ser definitivo en cuanto a la disfuncionalidad social, por ejemplo, del
individuo (que puede ser algo inherente a un caracter timido), una descripcion de su hébitat
se ofrece al final del relato: “Volvi a casa: la cama distendida, los trastos sucios en la cocina;
fragmentos de cascarén de huevo pegados en la pared, secos” (p. 38). Hay indicios de que
ese descuido en el ambito doméstico no es algo nuevo, en especial por el estado de los
cascarones de huevo, que no parecen haber sido quebrados hace poco (y definitivamente no
ese domingo). Si los demas no son, ése si puede ser un indicio de afectacion en el desempefio
cotidiano del individuo, consecuencia de un estado de animo decaido.

Ademas, el mismo relato nos ofrece otro elemento, mas estético que conductual. Jean
Starobinski, a proposito de la poesia de Pierre Jean Jouve, sefiala que la atmdsfera fisica, la

meteorologia y los paisajes no son simplemente decorativos, sino que esos elementos se
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desplazan del entorno de la obra al plano interno del yo lirico. “Este desplazamiento”, indica
Starobinski, “significa una extensa transformacion del sentido de las imagenes: éstas,
expresadas en otra atmoésfera psiquica, se organizan segun otras leyes” (2016, p. 476); es
decir, no tienen propiamente una incidencia en la accion ni contribuyen a definir la estética
de la obra o a darle verosimilitud, sino que configuran “paisajes del alma” (p. 477). Asi, “lo
objetivo y lo subjetivo no aceptan discriminacion alguna”, sino que se imbrican en un solo
continuo, y asi un conjunto de elementos que podrian limitarse a tener una funcién netamente
contextual o decorativa deviene “fenémeno del alma elevado a categoria cosmica” (p. 475).

Si en Jouve, segun Starobisnki, las tormentas, los colores azul palido del cielo y rojo
del camino, la inmensidad de los arboles, el verano lluvioso y los tonos cobrizos de las nubes
evocan desasosiegos en el alma del yo lirico de los poemas incluidos en alguna edicion de
Monde désert, y se pueden entender como “sentimientos materializados” (idem), en “Los
Brothers” de Federico Campbell el paisaje de la Ciudad de México opera también como una

analogia de los sentimientos del narrador:

Era un domingo muy nublado. Casi toda la ciudad se oscurecia por el norte. No se podia saber,
no obstante, si lloveria o no. Nunca se sabe. [...] Las nubes méas cargadas y negras que no
muchos minutos atras habia visto encima de casi todos los edificios empezaban a desplazarse
dejando un hueco no muy nitido hacia la parte norte de la ciudad. No alcanzaba a ver la
cordillera que rodea el valle, pero la imaginaba (Campbell, 2008, pp. 29, 31).

Menos lirico y mas concreto que Jouve, Campbell también recrea una atmaosfera interna
a través de elementos paisajisticos. Mientras en Jouve —segun la lectura de Starobinski— el
yo lirico se siente abrumado por paisajes inconmensurables, majestuosos, en Campbell los
nubarrones grises y pesados, mas bien cotidianos, parecen ser una analogia del alma del

narrador: gris, pesada, quiza hasta de plomo, como la del Romeo shakespeareano.
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Mientras el narrador y su coterraneo, Eligio Villagran, planean un viaje relampago a
Tula, Hidalgo, el narrador siente que el cielo se despeja: el viaje es, entonces, también una
esperanza de que su estado de &nimo mejore, de que conforme el viaje se concreta las nubes
se despejen tanto del cielo como de su alma. El narrador no ve la colina despejada, pero asi
la imagina, como imagina que estara su alma al cabo y durante el viaje.

Sin embargo, la realidad seria otra. Ya dejada atras la Ciudad de México, “Recuperamos
la ruta de la carretera a Querétaro. Al fondo, en un punto de fuga indiscernible y cambiante, las
nubes avanzaban espesas en direccion contraria a la que nosotros llevabamos” (p. 32). La
alegria o el sosiego, el antidoto para lo que acaso comenzaba a ser una depresién, no lo
encontraria en el viaje. Tampoco en Tula, donde el paisaje no parecia particularmente alegre:
caserones de lamina y oscuros, parsimonia entre los pobladores, una “tierra plomiza”, una
atmdsfera pulverulenta, una pestilencia en el ambiente (pp. 32-33). La imagen turistica e
idealizada de los famosos Atlantes se desvanece ante la descolorida realidad de la ciudad. Al

dejar la ciudad a fin de emprender el regreso tras un viaje fallido, la perspectiva no mejora:

El terreno se definia plano por todos lados, terso y amplisimo, horizontal, como una laguna
seca. Yo creia que los valles eran hondonadas inmensas, desfiladeros con mesetas aisladas en
el fondo, rodeadas de montafias, tal vez por la V de valle o por aquello de qué verde era mi
valle si se contemplaba desde arriba. El caso es que a lo lejos se perdia el horizonte o se
nublaba, una especie de pampa circular. Al margen de la carretera corrian caminos de terraceria
gue curveaban hacia el monte. El cielo volvia a ennegrecerse (pp. 34-35).
La desolacion del paisaje, la decepcion de la realidad en contraste con la expectativa,
pintan también el alma del narrador, que también vuelve a ennegrecerse. Ahora si, como en
Jouve, la naturaleza, en la extension que la geografia le permite, aparece en toda su vastedad,

amplitud y desolacion ante el narrador, que se siente abrumado por ella, diminuto. Sin embargo,

“No se decidia del todo la tormenta” (p. 38), el narrador todavia resiste, se contiene: apenas
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unas gotas hacen necesario activar intermitentemente los limpiaparabrisas. No hay en el relato
una lluvia feroz, pero al final el narrador se derrumba, como si €l mismo se deshiciera en agua.

Los indicios de estados animicos decaidos no aparecen solamente mediante analogias
paisajistico-decorativas o en la falta de &nimo del protagonista, y el viaje no fue precisamente
exitoso solo por las condiciones meteoroldgicas. La dispersion, como se ha visto, es otra de
las caracteristicas que Campbell atribuye a la depresion. La falta de concentraciéon o de
interés, la facil distraccion, la didspora de ideas, asi como la inaccion, el dejarse llevar hasta
por la corriente mas endeble del rio menos caudaloso, son, para Campbell, comportamientos
propios de quien no esti exactamente en su mejor momento animico, y tal es el caso del
narrador protagonista de “Los Brothers”.

Si ya una vez se habia entregado a la catastrofe (al encuentro poco deseado con su
paisano, que tacho de inevitable), lo veriamos pronto incapaz de poner atencién a los
acontecimientos que ocurrian en su entorno inmediato. A mitad de la conversacion con
Villagran, el protagonista, que habia dicho de ¢l minutos antes que ‘“Hablaba
compulsivamente, no escuchaba, monologaba con [...] frenesi” (p. 30), dice ahora de si
mismo: “Mientras Eligio hablaba pensé que no era él quien no sabia escuchar: yo mismo le
ponia enfrente una mirada de atencidn, un interés perfectamente fingido, como un escucha
piloto automatico, que me daba la oportunidad de vagar con mis pensamientos impunemente
y por otra parte. No hilvanaba con exactitud lo que me decia” (p. 31).

Esa incapacidad para concentrarse no sera solo coyuntural, debido a la platica de
Villagran, sino sistematica. En otro momento, ya iniciada la travesia hacia Tula, una apatia
profunda, que él denomina “pereza o falta de interés”, lo orillaba a abstenerse de preguntar
por una calle o unas instalaciones que habian llamado su atencién, o de seguirle la platica a

Villagran (pp. 32-33). Y cuando lo hacia, sus intervenciones eran escuetas, fallidas,
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inconexas, como las del personaje de “Anticipo de incorporacion” al hablar con su madre

sobre su posible regreso a Tijuana:

Sobre un promontorio se alineaban varias columnas. Y luego las alargadas figuras, mucho mas
altas de lo que las imaginaba: los Atlantes.

—¢Una casa semiconstruida? —le pregunté.

—FEran dos casas, por las afueras de Tijuana. Abandonadas [...] Sin pintar, las paredes de
concreto. Y eran, decian, de unos camaradas muy conocidos alli, que estaban en la carcel de
Tijuana, por eso no las habian terminado de construir. Eran de unos hermanos, contrabandistas.
Los Brothers, les decian.

—¢Burros o mafiosos?

—De todo, le hacian de todo. Muy gruesos.

—Oye, no nos vaya a agarrar la lluvia... mas adelante.

—Total... (p. 34).

Y en otro momento, poco después, le habla, de la nada, sin vinculo alguno con lo que
habian estado platicando, de un sistema de orientacion japonés que basado en la posicion de
los niimeros en la caratula del reloj: “Al frente son las 12, le dice a Villagran, “a mi izquierda
las 9, a la derecha las 3. Y atras, claro, las 6. Por ejemplo, aqui, como a las 2, tenemos que
doblar hacia Pachuca...” (p. 35), mientras su compafiero de viaje parece no atenderlo.

El comportamiento erratico del protagonista parece tener efecto en la conducta de
Villagran. Al final del recorrido, el didlogo era cada vez menos fluido, y la despedida, sin

ceremonias y sin intento de reencuentro:

Seguimos sin detenernos hacia el sur. Pocos autos circulaban a esas horas por la carretera.

—Y es que le hicimos algo mas que asustarlo.

—¢ A quién?

—Al tipo.

—Ah.

Mas de una hora después nos reintegramos a la ciudad por la entrada de los Indios Verdes.
Eligio hablaba menos que antes. No se me ocurria decirle nada.

—Y es que le hicimos algo més que golpearlo —dijo, poco antes de que lo dejara en una
esquina en el centro (p. 38).
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Antes de instalarse definitivamente en casa, el protagonista pasa nuevamente a la
pizzeria, a pedir café y una rebanada de la misma pizza desabrida que habia probado en la
mafana, y que ahora califica de “rancia” (p. 39), como si todo le diera lo mismo, como
resignandose a su incapacidad para disfrutar de las cosas. Después, en la noche, en su cama,
se dejaria vencer.

Un resabio de esta dispersion que abruma al narrador se encuentra también en el titulo
del relato, “Los Brothers”, referencia a una de las anécdotas que compartieron ¢l y Villagran
durante el recorrido, y que poco tiene que ver con la anécdota central del cuento. Quiza el
titulo del cuento es un intento de establecer un vinculo de hermandad entre el protagonista y
su copiloto, de igualarlos con los bandoleros de la anécdota que cuenta Villagran. Pero un
intento fallido, como los del protagonista por encontrar un alivio a la depresion que parece
invadirlo poco a poco, por todos sus flancos.

Finalmente, “Insurgentes Big Sur”, el tltimo relato de la cuarteta tijuanense original,
ofrece destellos de lo que puede entenderse, segun la propuesta aqui esbozada, como
melancolia. Pero no solamente. También hay en él tintes de nostalgia.

“Insurgentes Big Sur” es un relato contemplativo, en el que la anécdota, muy vaga,
cede lugar a las reflexiones del personaje. Un poco en la linea de “Tijuanenses”, aqui el
narrador protagonista —una voz comun a todos los cuentos de esta coleccion de Campbell,
incluidos los dos relatos afiadidos en 2008— recuerda el momento en que dejé Tijuana para
establecerse en el D. F., “en enero de 1960” (p. 202), y cdmo habia idealizado la capital
mexicana. Confiesa que dejo su terruflo nortefio para “hacerse de mundo” y “Para conocer
México. Para ver qué era esa ciudad de la que tanto y con tanto amor hablaba Pepe Alvarado
en Siempre!, cémo pintaba el pueblo grandote de Efrain Huerta en sus poemas, qué tan

neoyorkina era la urbe de Ixca Cienfuegos y Gladys Garcia, los personajes de La region mas
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transparente [de Carlos Fuentes]” y para poder desplazarse a las costas del Sur y del Este del
pais (pp. 201, 202).

La imagen que el protagonista tenia de la capital mexicana estaba mediada por la prensa'y
la literatura, pero también por el cine de Luis Bufiuel y Julio Bracho, las revistas de espectaculos
y de contenido erotico, las funciones de lucha libre. Ello habia configurado una idealizacion de
la vida en la capital que lo motivo a desplazarse hacia ella. Una llama del espiritu roméntico
temblequea en el espiritu del narrador protagonista. Y el afan de idealizacion de lo remoto (tanto
en el tiempo como en el espacio) es, si no el principal, uno de los principales motores del espiritu
roméntico (Cfr. Bousofio, 1981; De Paz, 1992; Berlin, 2000; Safranski, 2009).

El aventurero de “Insurgentes Big Sur”, pues, parece sufrir un desencuentro al entrar en
contacto con la realidad: la ciudad de México no es lo que esperaba. Peor aun, no logra identificarse
con ella, como esperaba hacerlo, toda vez que no logré hacerlo con su Tijuana de origen.

Como al protagonista de “Tijuanenses”, la falta de arraigos territoriales, de anclajes
identitarios con respecto de un territorio, lo abruma. Esa sensacién de falta de pertenencia,
que lo ataca no con respecto de la adolescencia sino de la madurez, cataliza el caracter
contemplativo y melancélico del personaje, que habla de si mismo en tercera persona: “A la
vuelta de cuarenta afios, con mas de la mitad de su vida consumida en México, [uno] empezd
a sospechar que en algun tramo del camino cometid un error de navegacién sentimental.
Nunca hizo suya la ciudad. Nunca sintié que le pertenecia ni que perteneciera a ella. [...] esa
nostalgia fuera de lugar que consiste en extrafiar lo que nunca se ha tenido” (p. 203).

A diferencia de lo que ocurre con “Tijuanenses”, el personaje de “Insurgentes Big Sur”
no afiora un episodio concreto del pasado (de su pasado), sino una posibilidad, algo que nunca
ocurrid y que, quiza por un instante, estuvo en sus manos. Afiora tanto la ciudad que idealiz6

como la relacion que habria de establecer con ella. Afiora una utopia. Afiora el mito. Aspira
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a relacionarse con una ciudad, con Tijuana o la Ciudad de México del mismo modo en que
lo hicieron “[James] Joyce con Dublin, [Julio] Cortazar con Paris, Stendhal con Milan,
[Truman] Capote con Manhattan o [Pier Paolo] Pasolini con Roma, [mediante] un lazo, una
complicidad, un enamoramiento perdurable, una pasion” (p. 203) que él mismo ha sido
incapaz de desarrollar con ninguna de las dos. La aspiracién no rebasa el estatus de
ensofiacion, pero tampoco parece que mortifique desgarradoramente al narrador protagonista
del relato, sino que queda mas bien como una ensofiacion malograda: “uno (ninguno y cien
mil) se habia quedado entre la provincia y la capital: no era del DF ni era de Tijuana. Se habia
quedado paralizado en una tierra de nadie de la literatura en la que no se sabia qué era méas
falso, si lo tijuanense o lo capitalino” (p. 204).

Aqui el estado animico decaido no procede de una pérdida ni de la afioranza de un
pasado, ni constituye un conjunto de actitudes que afectan el desempefio cotidiano del
protagonista, sino simplemente parece ser una manera de ver y entender el mundo y su papel
y relacion con él, més préximo a la fantasia que a la realidad. El estado melancoélico en que
el narrador se sumerge mientras contempla la avenida Insurgentes Sur desde un bar (p. 206),
y la lectura del libro de memorias Big Sur y las naranjas de Jerénimo Bosch de Henry Miller,
le permiten fantasear sobre otros posibles derroteros por los que su vida se pudo haber
conducido y explorar su propio pasado, que, quiza por influjo de la lectura, ahora parece tener
algo de paradisiaco por exdtico y provinciano: “Era mas factible que [...] tuviera [mas mundo]
un novelista de provincia, aunque alla le sobrara mundo y le faltara oficio” (idem).
Idealizacion, contemplacion y ensofiacion son tres actitudes del protagonista con respecto a
su pasado, su presente y su futuro que permiten afirmar que el estado animico en que se
encuentra es mas cercano a la melancolia, aunque haya también en el relato tintes nostalgicos,

en tanto rememora su Tijuana de origen (pp. 201-203), y de tristeza, al hacer lo propio con
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las pérdidas humanas, culturales, urbanas y simbolicas que representaron los sismos de
septiembre de 1985 (p. 205ss).

Los posibles yoes en que se fragmenta la mente del narrador hacen eco en la
fragmentacion pirandelliana de la personalidad, aunque con menos neurosis. El narrador de
“Insurgentes Big Sur” ve como se le van de las manos posibilidades de haber sido algo que
no es, suefios que encuentra frustrados o al menos cada vez menos alcanzables y empieza a
cuestionar su propia identidad, en funcién de su realizacion y un arraigo que no se alcanza a
concretar. Por su parte, el Vitangelo Moscarda de Uno, ninguno y cien mil de Pirandello
siente que también pierde su yo, al descubrir que no es visto ni reconocido por la gente que
lo rodea y con la que convive cotidianamente de la misma manera en que €l se percibe y se

cree uniformemente percibido.

Repito, creia aln que ese extrafio era uno solo, uno solo para todos, igual que creia ser yo uno

solo para mi. Pero pronto mi terrible drama se complico con el descubrimiento que los cien mil

Moscarda que yo era no sélo para los demas, sino también para mi, todos con este Ginico nombre

de Moscarda, feo a mas no poder, todos dentro de este pobre cuerpo mio, que también era uno,

uno y ninguno, jay!, si lo ponia delante del espejo y lo miraba fijo e inmovil a los ojos,

aboliendo en él todo sentimiento y toda voluntad (Pirandello, 2016, p. 25).

Conforme esta idea de la falta de identidad unificada en torno a si mismo va poseyendo
laimaginacion de Moscarda y se fragmenta en cien mil yoes, la razén del personaje se diluye.

En ambos casos, el de Campbell y el de Pirandello, aunque por caminos distintos, el
sentido del yo se pierde, uno por falta de asideros identitarios y otro por exceso de ellos.

El texto que redondea la entrega original de Tijuanenses es Todo lo de las focas,
originalmente publicado como una novela independiente. Esta novela, fragmentaria, ha

sufrido diversas revisiones de edicion a edicion, que suponen cambios que van desde detalles

estilisticos, sintacticos y de precision o vaguedad en alguna descripcion (cosa que también
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ocurre con Pretexta, como se sefial6 en su momento), hasta un replanteamiento en su
estructura o el cambio de nombre de un personaje. En su primera edicion, la novela estaba
integrada, como Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo, por fragmentos de extension irregular,
cada uno de los cuales relataba un episodio de la historia, cuya secuencia no era cronoldgica.
Aunque esta disposicion y el orden correspondiente no se alteraron en ediciones posteriores,
si se dividid a la novela en capitulos: diecisiete para la edicién de 1989 (criterio que se siguio
para las ediciones de 1996 y 2014) y veintinueve para la de 2005 (capitulado que sobrevivid
en la edicion de 2008); en ambos casos, cada capitulo conserva en su estructura varios
fragmentos de distinta extension, y rara vez uno solo (aunque esto Ultimo es mas frecuente,
obviamente, en las ediciones que optan por dividir la novela en veintinueve capitulos).
Adicionalmente, en la primera edicion de Todo lo de las focas (1982b), como se ha sefialado
ya (vid supra, pp. 29, 50), el personaje femenino recibe el nombre de Emily, y a veces se le
llama Milly, como diminutivo; sin embargo, Campbell se decidi6 finalmente por el nombre
de Beverly para ella, y es asi como aparece en todas las ediciones posteriores, e incluso en
un adelanto de la novela publicado en 1978.

Todo lo de las focas cuenta el idilio, malogrado y no tan breve —de algunos afios
(Campbell, 1989, p. 97)—,? entre un joven tijuanense y Beverly, una mujer de origen
estadounidense que visitaba Tijuana con alguna regularidad, que se habian conocido durante
la adolescencia de ambos. El contexto es la Tijuana de la década de 1920, cuya economia

florecié gracias a los negocios nocturnos y la venta de alcohol a turistas extranjeros,

22 | as citas de Todo lo de las focas utilizadas para esta investigacioén provienen de la version
incluida en la primera edicién de Tijuanenses (1989), pues es la primera en la que convergen los
criterios que consideramos relevantes para el andlisis de la obra, principalmente el nombre del
personaje femenino, la division de la novela en capitulos y la puntuacion del final.
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generalmente estadounidenses, durante la Prohibicion, y los afios que siguieron a ésta, cuando
la orgia perpetua comenzaba a desinflarse.

La historia es narrada desde la perspectiva del hombre, cuyo nombre no se revela
nunca, que aparece como narrador protagonista: una perspectiva y una voz similares a las del
resto del conjunto Tijuanenses. Desde el inicio de la novela, en dicha voz se advierte un tono
de desanimo y desinterés por todo lo que le rodea, una relacion con el entorno muy parecida

a la del cuento “Los Brothers”:

No siento diferencia alguna entre una ciudad y otra. He llegado a lugares en que jamas estuve
y me conduzco como si alli hubiera transcurrido toda mi vida. La arquitectura de las casas, las
calles estrechas o anchas, nada me dicen. Tal vez s6lo el movimiento de la gente y los autos
me aturda, me haga divagar de un sitio a otro sin rumbo preciso. Todo me da igual. Poco a
poco distingo menos los rasgos propios de las cosas y casi todas las tardes termino por
entregarme a dormir, despertar y, naturalmente, no hablar con nadie. Me he concedido treguas,
lapsos en los que pospongo o logro mantener ocultos mis deseos. Soy el centro del mundo, el
espejo: nada importa, todo existe en funcion mia, cuando duermo desaparecen las cosas, la
tierra deja de girar y de desplazarse por el universo (p. 11).

Desde el incipit, “Todo lo de las focas” se anuncia como una novela del desanimo,
entendida asi a partir del discurso del narrador, desde el cual, segin lo establecido por
Lambotte, es posible distinguir a lo melancélico de lo depresivo. Las referencias a la
indiferencia ante la vida, su entorno, sus intereses, seran recurrentes en la narracion: con
frecuencia, y en distintas circunstancias, el narrador dira “todo me da igual” (pp. 99, 124),
especialmente durante las ausencias de Beverly, pero también sera presa de la indiferencia 'y
la parsimonia en compafiia de ella (p. 33).

El narrador protagonista parece, asi, tener una inclinacion natural hacia el estado de
animo decaido, que no necesariamente depende de circunstancias externas, y él no parece

identificar conscientemente un punto de inflexion en su vida en que esa proclividad se haya
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iniciado. Es esto lo que Lambotte Ilama el discurso del melancélico y que Starobinski define
también como una inclinacidn natural hacia la contemplacion. He ahi, como en “Insurgentes
Big Sur”, la melancolia. El sujeto melancolico, dice Lambotte, “no puede a su mal, a su
depresion, a su anestesia psiquica, encontrar un origen. [...] Darle un punto de origen, aunque
sea fantasioso, permite el sujeto depresivo construir un relato: ‘Desde que me ocurrio6 eso,
estoy asi’. [...] Del lado del sujeto melancélico, parece que no hay algo asi desde el principio,
[...] no parece poder descubrirse un punto de origen” (2008, p. 2).

Igualmente, Lambotte identifica con la melancolia tanto el desinterés generalizado por
todo como con una especie de narcisismo, en el que el sujeto entiende la totalidad de su
entorno desde su perspectiva, es decir, que las cosas son s6lo como él las entiende y percibe,
y que él mismo es el referente a partir del cual ha de comprenderse y descifrarse el mundo:

su propia medida de todas las cosas, para decirlo pitagéricamente.

Entre los sintomas de melancolia méas frecuentemente observados, ademas de la inhibicion, la
negatividad generalizada y la autodesvalorizacién, se encuentra, mas comulnmente, el
desinterés por el mundo y por uno mismo. [...] “Nada me interesa, y ademas, no hay nada por
lo que valga la pena interesarse, sea lo que sea”. [...] Desprovista de todo alivio, la realidad del
sujeto melancélico aparece nivelada, plana, desesperadamente neutra, hasta el punto de que
todos los objetos se yuxtaponen sin que ninguno de ellos adquiera mas valor que el otro (p. 7).

El mundo es, pues, una imagen, un reflejo del melancélico, que, entiende Lambotte, es
también una forma de narcicismo (pp. 7-8), pues el melancélico se equipara a si mismo, se
iguala, con el mundo: entiende que el mundo no es interesante porque él no es capaz de
interesarse por nada.

Esta es una peculiaridad sistematica del narrador protagonista de la segunda novela de
Campbell, a través de cuya voz conocemos la historia, claro, Unicamente desde su

perspectiva, sus referentes y su vision del mundo.
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Ese tono dominara la narracion, en la que se observa otra de las caracteristicas que
Lambotte atribuye al discurso melancélico, que es la incapacidad (o aparente incapacidad)
de construir un relato estructurado: “al sujeto melancolico le resulta bastante dificil construir
un relato: son pedazos de historia que podemos escuchar, fragmentos sin mas relacion unos
[con] otros™ (1996, p. 3).

En efecto, la narracion en Todo lo de las focas es fragmentaria: no se cuenta la historia
de principio a fin, linealmente, sino que se deja en el lector la responsabilidad de reconstruir
la historia a partir de los fragmentos dispersos que va soltando, capitulo a capitulo, el
narrador. Esto constituye, desde luego, una estrategia narrativa que, al igual que en Pretexta,
permite ir armando las piezas del rompecabezas conforme avanza la lectura hasta que al final
se tiene el panorama completo de la trama —el “efecto de conjunto” de Federico Campbell
que Toméas Martinez Gutiérrez devela justamente en Pretexta—, pero ademéas habla del
caracter disperso del narrador. Mientras que esa fragmentariedad en Pretexta es
responsabilidad de varias voces, en Todo lo de las focas la lleva una sola: la del narrador
protagonista. No sélo la estructura de su relato es dispersa, sino que él mismo se permite
varias digresiones y divagaciones historicas, urbanas o personales, y es reiterativo en algunas
escenas y evocaciones, que narra dos o mas veces (un poco a la manera de Farabeuf (1965)
de Salvador Elizondo, con la diferencia de que en la novela de Elizondo el narrador es
extradiegético y explora el funcionamiento de la memoria del doctor Farabeuf).

A esto se ha de sumar también el hecho de que no toda la novela esta narrada en el
mismo tiempo verbal. Algunos episodios, aquéllos que refieren acciones concretas, se
refieren en pasado (o en copretérito; en todo caso, es claro que se relatan acciones
terminadas): “Después comimos nueces. Debiamos caminar con cautela al levantarnos y

alcanzar la ropa esquivando las cascaras de nuez. Ella se volvio sin decir nada. Me dio la
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espalda y no nos volvimos a hablar hasta el momento en que dejamos pasar la tarde viendo
cdémo el mar empezaba a confundirse con la niebla y sentados en las sillas de lona” (p. 40).
O bien: “Habia unas rejas a mi alrededor. Tuvieron lugar varios interrogatorios. Alguien
quiso atribuirnos tratos con los hospitales clandestinos de la ciudad y con una clinica rodante,
remolcada por un auto, que recogia a sus clientes en la lejania de las carreteras. Se pretendid
relacionarlos con la casa de un rancho que también habia sido sefialada” (p. 104).

Otros episodios, generalmente en los que el narrador se refiere a si mismo, estan en
presente: “Meto las narices en las paginas de una revista. Clavo los ojos en la seccioén de
modas; me concentro en un parrafo como si en ese momento encontrara un eco
correspondiente, [...] y luego me vuelvo hacia atras y camino y veo materialmente dentro de
mi mismo mis ultimos dos o tres o cuatro anos...” (p. 97).

Dado que el idilio con Beverly llega a su fin en algiin momento, es perfectamente posible
pensar que estos soliloquios en presente correspondan a una especie de falso presente narrativo,
es decir, no corresponderian a un presente posterior a los acontecimientos relatados en la novela
—especialmente aquéllos en los que se habla de Beverly también en presente—, desde el cual
el narrador nos cuenta la historia, sino que son reflexiones en presente del narrador protagonista
realizadas en distintos momentos de la historia que vamos conociendo a lo largo de la novela,
un poco digresiones como las de Persio en Los premios (1960) de Julio Cortazar.

El discurso del narrador protagonista es, pues, heterogéneo en estos tres niveles:
fragmentario en su relacion de los hechos, disperso en la sustancia del discurso e
inconsistente en el uso de los tiempos verbales y, por tanto, en las perspectivas temporales.
Asi, el artificio con que Federico Campbell construye el discurso del narrador protagonista
de Todo lo de las focas se corresponde, pues, en algunos puntos, con las caracteristicas que

Marie-Claude Lambotte le atribuye al discurso del melancélico. A través de estas

155



caracteristicas, netamente estructurales, del discurso, es posible encontrar en el protagonista
de la novela a un sujeto de cardcter melancélico, pero no Unicamente a partir de ahi, sino a
partir de otras caracteristicas que la misma Lambotte sefiala: “la inhibicion, la negatividad
generalizada y la autodesvalorizacion” (2008, p. 7).

Estas tres caracteristicas se manifiestan especialmente cuando el narrador protagonista
habla de si mismo, y quiza con mas enfasis cuando se refiere a su propia relacion con Beverly:
se siente menos ante una mujer capaz de pilotar una avioneta.

El narrador protagonista reconoce, por ejemplo, su falta de audacia para intentar cosas
nuevas, cosas incluso que parecerian simples, como apostar a ciegas en un casino. Esa accion,
en apariencia sencilla, la considera propia de “hombres mas audaces y menos cobardes que
yo” y se refiere a la accion como un “peligro que no me he atrevido a asumir siquiera
experimentalmente en ninguno de mis treinta afios vividos a medias”, a lo largo de los cuales,
en cambio, “lo unico que lograba era meditar en mi condicidn pasiva y en mi torpeza vital,
en mi exceso de precauciones y en mi miseria” (Campbell, 1989, p. 15). El narrador
protagonista no se permite vivir experiencias nuevas, por simples que parezcan, por parecerle
intimidantes o quiza ajenas a su naturaleza: atreverse a algo, a muchas cosas, es una osadia
de la que no se siente capaz. Pero no siempre fue asi: en su adolescencia saltd, con notable
falta de éxito, a una piscina desde una plataforma, en un intento por pertenecer a algin gremio
o pandilla juvenil: luego de su fallido intento de clavado, “Quienes estaban recostados en el
pasto se levantaron rapido para no perderse ni un solo detalle, ni una oportunidad de mofarse,
con la sonrisa y la baba a medias, y luego la carcajada total y estruendosa” (p. 53). Episodios
asi pudieron explicar el posterior caracter, reservado, del personaje, que prefiere pasar

desapercibido a ser objeto de burla, como quiza desde entonces cree que puede serlo: “nadie
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nos sigue a quienes andamos solos, pasamos, y en cierta forma somos invisibles” (p. 61),
dice en un momento posterior

¢Pero seguimos hablando aqui melancolia pura? Al parecer, no.

Para la misma Marie-Claude Lambotte, el depresivo, a diferencia del melancolico, si
es capaz de identificar un momento a partir del cual su estado de animo muté para fijarse
como una tristeza sistematica: la dejadez del melancélico “nada tiene que ver con el hacerse
cargo del sujeto depresivo que dice: ‘Desde que me pasoé eso, estoy asi’” (1996, p. 4). A esto
hay que afiadir la condicidn crdnica y patoldgica de la depresion. Mientras la melancolia no
parece afectar la funcionalidad basica del individuo, afectiva, social y profesionalmente, sino
solo definir una manera de entender y relacionarse con el mundo, la depresion, en tanto
trastorno mental, si afecta al individuo y le impide desempefiarse en su vida cotidiana con un
minimo de autosuficiencia.

Eso parece ocurrirle al protagonista de Todo lo de las focas. Es decir, a su natural
inclinacion o caracter melancdlico parece sumarse una tendencia patoldgica hacia la tristeza,
desatada por uno o varios acontecimientos, quiza en distintas etapas de su vida, que le impide
insertarse en el contexto al que pertenece. Al episodio de la alberca se suma, por ejemplo, un
profundo desarraigo que siente hacia la ciudad en la que vive, que no ve como suya, a la que,
como el protagonista de “Insurgentes Big Sur”, siente que no ha podido integrarse (Campbell,
1989, pp. 15, 46-47, 52ss, 61), la imposibilidad de mantener una relacion estable con Beverly
(pp. 20-21, 27, 32-33, 81-83), y una conflictiva relacion con el padre que aparece en varios
momentos de la novela, sin aparente conexion con la historia principal.

El episodio de la alberca, por ejemplo, devino en una tendencia del protagonista al
aislamiento, una actitud que él mismo reconoce y que aprende a apreciar, de alguna manera

(pp. 18, 46-47). Ese aislamiento deviene, si no soledad, si una tendencia a no buscar
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compafiia para sus actividades especialmente recreativas (pues no parece que en la novela el
personaje ejerza otras), deviene un estilo de vida solitario.

Sobre sus paseos ciclistas hacia el aeropuerto donde después habria de avistar varias
veces a Beverly, por ejemplo, dice: “Nunca invité a nadie conmigo. Me gustaba hacerlo solo.
Con nadie compartia la alegria que me proporcionaba ese pasatiempo solitario. Era un
espectaculo fascinante que me sacaba de mi mismo y me hacia olvidarme del tiempo [...]
Este aislamiento le daba otro valor a mi curiosidad por salir a la calle, me permitia recuperar
el deseo y ver con otros ojos” (pp. 13, 19).

El personaje parece, pues, reconciliarse con su condicion solitaria, pues se ajusta bien
a su temple melancélico... pero ello no quiere decir que no haya ahi también una forma de
patologia que, derivada de su inseguridad, su desvalorizacion, su miedo al ridiculo, le impida
integrarse de cualquier manera a su entorno, y establecer vinculos emocionales con otros
seres humanos para, méas bien, desarrollar relaciones de dependencia que transfiere, por
ejemplo, de su camara a Beverly. Por ello su relacion con Beverly, aunque duradera e intima,
puede llegar a parecer demasiado fria.

En mas de una ocasion el narrador protagonista dice que se siente desvalido sin su cdmara.

Luego de la amputacién de una pierna, uno cree que su cuerpo sobrevive completo. Sin
embargo, cuando me separé de la cdmara senti que una parte de mi mismo se habia
desprendido. Caminaba hacia las lomas que circundan las ruinas del casino. Con la sensacion
de haber dejado algo atras, de haber olvidado rasurarme o bafiarme, volvi apresuradamente
sobre mis pasos, recogi la cdmara y me la colgué del cuello una vez més (p. 60).

Y més adelante:

Vago uncido a mi camara fotogréfica. La siento como un instrumento de relacién. Me parece
que no puedo seguir viendo a nadie, a ninguna mujer, con el Unico, desvalido, pobre recursos
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de mis ojos. De nada me sirve mi mirada desnuda: veo sin ver, veo sin aceptar la vida de los
objetos, la palpitacion incesante de la gente, sin conceder valor a la vida que pasa por la calle,
al margen mio, en la que no he podido participar (p. 75).

La cdmara opera, pues, segun lo que René Girard entiende como objeto transicional: un
objeto al cual el sujeto desarrolla un apego fuerte, pues ese objeto representa algo —una persona,
una época, una etapa, un lugar— de lo que no se quiere desprender (Marquez Mufioz, 2005, pp.
58ss). Pero también es a través de la imagen fotogréafica la Unica manera en que realmente puede
retener a Beverly (Sontag, 2017, pp. 151ss). Es dificil no ver ese comportamiento, en un adulto,
como el narrador protagonista de Todo lo de las focas, como enfermizo.

Aunque en principio el narrador no perciba esa separacion, ese aislamiento, como una
disfuncionalidad, en el fondo lo es, y en un momento parece cobrar conciencia de ello. Estos
son algunos rasgos de la enfermedad depresiva que se asoman en el discurso y
comportamiento del narrador protagonista.

Beverly de alguna manera comparte el mismo carécter que el protagonista: también
tiende al aislamiento y a la soledad. Un pasaje, probablemente el mas lirico de toda la novela,
da cuenta de ello: es un mondlogo de Beverly, que ella recita después de que compartieran

un helado, y que el narrador protagonista rememora.

alli, en ese lugar de bungalos y sombrillas para el sol ensartadas en la arena, caminaba yo y
nadie mas. Bastaba que me deslizara sobre las dunas, una extension de arena en picada, mas
alla de la espuma y las rocas. Pude haberme tirado con la ropa puesta sin pensarlo. Estaba en
medio de los médanos. Pronto senti el agua hasta los tobillos; pero no era necesario mojarse
siquiera la punta de los pies para que uno se diera cuenta de que la arena entumecia, a pesar del
sol, a pesar del paso definitivo del invierno. Habia muchas dunas, pendientes casi verticales.
No sabia qué hacer y me desvesti. La playa estaba sola, sin un alma, muy sola. Me dejé ir
cayendo hacia abajo enterrando los pies. A medida que descendia, la arena se volvia himeda,
hasta quedar mis pies ocultos en un charco. Nunca quise que vinieras conmigo porque entonces
queria estar sola y no hablar con nadie. Empecé a desnudarme. Puse mi vestido sobre la arena
en declive, un palazzo piyama anaranjado, muy bonito. Apenas se abultaba. Empezaba a tener
frio; entonces con la camarita retraté el bulto que el palazzo piyama medio formaba con las
pequefias elevaciones de arena y en ese momento, atn con el fondo de seda blanca, un poco
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destefiido, senti que vestia una tunica griega antigua, y tomé las doce fotos del rollo a mi pobre
y adorado vestido de anchas hombreras que no, no es cierto, no era un palazzo piyama. Estaba
muy sola, y asi me gustaba estar. Y ahora siento bajo mis pies esta parte del mar y siento la
brisa: contemplo esta noche y este viento salado del que me apodero con los pulmones. Pero,
de cualquier forma, debiste haber venido conmigo. Algun dia iremos a conocer esos lugares.
[...] ¢Pero por qué afiorar algo que no conocimos? Me duele decirtelo, pero no puedes hacer
nada por mi. Soy yo la que esta mal. Hubo un momento en que ya no estaba contigo. Pero te
juro gue no es nada. No es aquello. No, no es eso. No puedo, no quiero creerlo. Hubo un
momento en que dejé de sentir. Como una muerta. ¢Por qué nunca coincidimos? (pp. 35-36).

Ambos personajes comparten esa tendencia al aislamiento, a la soledad, a rehuir de la
compafiia que, sin embargo, parecen necesitar o buscar, y la misma tendencia a la
contemplacion pasiva del universo, al margen de casi toda participacion posible en él.

Hacia el final del mondlogo de Beverly, cuando ella dice “No es aquello. No, no es eso.
No puedo, no quiero creerlo”, ;es posible que el aquello a que se refiere y que se resiste a
nombrar sea la depresion que la ha vuelto a visitar, que la orilla a rechazar todo contacto
humano o social, a evadir su relacion con el mundo? Tal vez no sea descabellado
considerarlo. El narrador protagonista quiza nos de, en otro momento de la novela, la clave,

en un momento en que, tras su pérdida, la recuerda:

te imaginaria sola y podria presentir cada una de las cosas que harias all4, lejos, sola, cada

mafiana, cada tarde, durante todo el transcurso del dia, y te ubicaria triste y deprimida quiza

s6lo porgue de esa manera te reconoceria de mi parte; o le daria otro sesgo a mis delirios y me

diria que no, que jamas volverias a permitirte estar triste, porque no, nada mas porque no debe

ser, es malo y mientras tanto, por ahora, cuando menos, estas viva (pp. 82-83).

A la imposibilidad de recuperarla, la sustituye su fantasmagoria, a través del recuerdo. La
dependencia que antes el narrador protagonista sentia hacia su camara la transfiere a Beverly, a
quien no puede (re)tener del todo, y a la que tampoco puede renunciar definitivamente.

Finalmente, un componente de nostalgia aparece tambien en “Todo lo de las focas”. Ya

se ha establecido que la nostalgia consiste en extrafiar una época perdida, en una forma de
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afioranza del pasado al que el sujeto se aferra mediante el recuerdo, como el protagonista de
“Tijuanenses” que intenta recuperar su adolescencia perdida a través de iméagenes de la Tijuana
a la que regresa afios después de haber partido, y a través del casino de Agua Caliente, lugar
efervescente durante la Prohibicion y que era frecuentado tanto por Beverly como por el
narrador protagonista (pp. 46ss). Una vez terminados el idilio y la Prohibicion, las ruinas del
casino —custodiadas por militares— sobreviven como recuerdo de una época que, solo por
haber desaparecido, se convierte en una época deseada (pp. 62-63, 87-88, 92-93, 110ss). “Una
cadena prohibia el paso”, relata el narrador protagonista a propdsito de una de sus visitas,
“Introduje la camara a través de los cristales rotos y traté de alcanzar con la mano uno de los
carteles fijados al destefiido mosaico azul que empezaba a desprenderse debajo de unos
tablones quemados. [...] Al fondo todo era escombros, huellas de bomberos, cajetillas de
cigarros aplastadas, latas de cerveza, sobrecitos vacios de preservativos, revistas mojadas,
trozos de papel periddico con excremento y arrugados” (p. 87). En esas ruinas, el narrador
protagonista fantasea con reencontrarse con Beverly, pues ahi mismo, cuando la vida no era
sino nocturna, la habia visto, la habia abordado. Y es a través de la fotografia de la desolacion
que el protagonista busca preservar y asirse a esa época diluida, como a través de la fotografia,
también, trata de hacer sobrevivir a Beverly, de retenerla para si, de conservarla (pp. 89-90).
Quiza la pérdida mas significativa para el narrador protagonista de “Todo lo de las
focas” sea la de Beverly. Mas que las relaciones malogradas con su entorno, su ciudad, su
padre, su juventud, sea la de Beverly la que mas lo afecta. La novela cierra con casi el mismo
tono con el que abre. Al mondlogo de Beverly antes referido corresponde uno del narrador

protagonista, que tiene como destinataria a la Beverly perdida:
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Beverly, me sé torpe para traerte de nuevo a mi siquiera veladamente, me disperso y regodeo
en mis propias incongruencias como si tl nunca me hubieras dejado una impresién
perfectamente delineada de tu cara, de tu manera de ser y de moverse que me permitiera sentir
vivo otra vez, ve a la esquinay compra un cono de nieve, me decias, salia corriendo a conseguir
el cono [...] y corria de regreso con la bola para compartirla contigo, ahora, ahora no importa
en qué parte del mundo me encuentro, he llegado a lugares en que jamas estuve y me conduzco
como si alli hubiera transcurrido toda mi vida, vivo solo, todo me da igual, he vivido a medias,
hablo en tono menor, creo que no estoy en ninguna parte, en el fondo lo Gnico que me interesa
es comer y dormir, a medio tono... (p. 123).

Esta similitud en el tono discursivo sugiere que tanto el inicio como el fin de la novela

corresponden al mismo presente, si no es que incluso al mismo momento, al mismo tren de

pensamiento, al mismo discurso, que se va descomponiendo, como el personaje, hacia el fin

de la novela, hasta casi carecer por completo de sentido, hasta que el personaje y su voz se

diluyen en la nada, en la pérdida, en esa especie de entropia a la que tiende todo en la novela,

hasta que ésta se interrumpe bruscamente, sin signos de puntuacion que sefialen un final:

y de pronto me sorprendo, me atrapo en flagrante y estUpida falsedad, diciendo algo en cierta
formay de inmediato me cierra la boca el reconocimiento subito de que no soy yo el que habla,
ni siquiera tal vez el que abre la boca y mueve los labios y traga saliva y contrae el estbmago
y siente el estiramiento inclemente de todos los conductos digestivos, pero lo cierto es que lo
hago sin alzar la voz, de eso me cuido mucho, lo digo en voz bajisima o lo escribo a mano para
no perturbar los oidos de nadie, me apena mucho estar aqui hablando, perdéneseme por hacer
ruido, me acuso, me acuso de estar aqui frente al mundo, la tierra deja de girar y de desplazarse
por el universo, ojala que de alguna manera, digo, algun dia, en realidad a nadie hago dafio, si,
pido perddn por estar aqui, no sé, a lo mejor usted tiene algo mas importante que hacer, en
cuanto pueda desapareceré, no faltaba mas, a la hora que usted guste, estoy para servirle, es
que yo creia, es que

(pp. 124-125) %3

El discurso delirante del narrador protagonista recuerda al de Bruno, en Pretexta, cuyo

discurso se vuelve cada vez mas inconexo conforme pierde nocién de la realidad. En Bruno

es la paranoia la que lo orilla a ese estado; en el protagonista de Todo lo de las focas, es no

23 En todas las ediciones consultadas de Todo lo de las focas el final es asi, sin punto final, excepto
en la Gltima, editada en 2014 y que probablemente ya no pudo ser revisada, 0 no a conciencia, por
Federico Campbell; dicha edicion cierra con puntos suspensivos.
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su caracter melancélico sino el sentimiento depresivo de desasosiego que, a partir de unas
experiencias cruciales, lo va invadiendo poco a poco (pp. 69-70), y la pérdida de Beverly,
quizé el Unico contacto humano que le permitia relacionarse de alguna manera con el mundo,
asi como el duelo subsiguiente que, al parecer, no fue capaz de llevar de la mejor manera.

En Todo lo de las focas, asi, parecen fraguar los cuatro estados de animo decaidos
identificados, por sus manifestaciones mas que por su origen, en esta investigacion: el
caracter melancolico del personaje, la enfermedad depresiva como patologia que le impide
al sujeto desenvolverse como un individuo minimamente funcional en el mundo, la nostalgia
ante lo perdido o inalcanzable y la tristeza directamente relacionada con una pérdida.

El mismo Federico Campbell dice a prop6sito del narrador tijuanense de su novela que “es
la experiencia de desconcierto y asombro que tiene lugar en la mente joven de un ser humano
que quiere hacerse una idea de planeta en el que fue depositado. El personaje narrador, que lleva
apenas la voz balbuceante, en tono menor, en primera persona del singular depresivo, aspira a
hacerse una composicion de lugar respecto al mundo en el que le toco nacer” (2007, p. 101).

Tijuanenses es, asi, el retrato de una melancolia atada fuertemente a un territorio:

Tijuana, la Tijuana de Federico Campbell.
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CAPITULO IV. AUTORREFERENCIALIDAD, INVENCION Y MEMORIA

El recuerdo permite muchas licencias poéticas.

Omite algunos detalles, otros se exageran,

segun el valor sentimental que los toca,

ya que la memoria radica preferentemente en el corazon.
Tennessee Williams

Una linea narrativa

Una de las ideas recurrentes en la obra, sobre todo ensayistica, de Federico Campbell es la
del “efecto de conjunto” (Campbell, diciembre de 1984, p. 47; 1995, pp. 7-56; 2000, p. 34;
2002, pp. 54-57; 2004, pp. 118, 226; 2007, pp. 37-39, 84, 103; 2009, pp. 11-13, 31). Aunque
Campbell no explica en qué consiste, su sentido puede inferirse: dado un sistema, muchas
veces su comprension plena no depende del andlisis separado de cada una de sus partes, sino
del todo, el conjunto, de como esas partes integran un mecanismo mas complejo que permite
que el sistema funcione como funciona. Tomas Martinez Gutiérrez (2015, p. 120) intenta una
explicacion de esta logica aplicada a Pretexta: el “aparente caos” de la estructura no lineal
de la novela y de las anécdotas en apariencia inconexas va tomando forma conforme ésta
avanza, cobra sentido y se ordena, y todas las piezas encajan.

No es descabellado suponer que, ademas de Pretexta, otras piezas de la obra de
Campbell respondan mas 0 menos a esta misma légica. Su cuentistica, al menos en parte,
parece hacerlo. Las observaciones de Alejandro Toledo (21 de abril de 1990) pueden
entonces tener fundamento: a pesar de que sélo uno de los cuatro cuentos que integran
originalmente Tijuanenses transcurre plenamente en Tijuana, hay nexos entre ellos. En

“Tijuanenses” y “Anticipo de incorporacion” hay rasgos biograficos comunes entre los dos
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narradores: ambos son hijos de telegrafista y tienen dos hermanas; el personaje adolescente
de “Anticipo de incorporacion” deja su natal Tijuana para proseguir sus estudios en
Hermosillo, Sonora; el personaje de “Insurgentes Big Sur” dejé Tijuana para estudiar leyes
en el (entonces) Distrito Federal y tuvo que volver a su ciudad natal tras la muerte de su
padre. El nexo posible que uniria a estos tres cuentos con “Los Brothers” es el hecho de que
el protagonista es un tijuanense establecido en la Ciudad de México. Los cuatro cuentos estan
narrados en primera persona, lo que contribuye a dar la impresion de que los cuatro
comparten una misma perspectiva.

Si, segln las observaciones de Alejandro Toledo, puede establecerse una unidad
biogréfica en al menos cuatro de los relatos que integran Tijuanenses, ésta puede extenderse
a otras piezas de la narrativa breve de Federico Campbell.

El cuento “Tijuanenses” nos presenta a un hombre recordando su infancia y su
adolescencia temprana en Tijuana. Los nombres olvidados, las précticas propias de
adolescente de otra época, una época marcada por la musica de Perry Como, Elvis Presley y
Little Richard y las cintas de James Dean y Marlon Brando (Campbell, 2008, pp. 8-9), los
lazos quebrantados, el recuerdo de una ciudad entonces diez veces mas pequefia que la
evocada desde el presente narrativo, dotan al relato entero de un aura nostalgica que recorrera
practicamente todo el volumen: “Los recuerdo a todos muy bien”, abre el relato, que prosigue
con una letania de nombres y apodos, entre los que destaca particularmente un tal Mickey
Banuet. “Eran muy buenos para el basquet, los golpes, las patadas. Si no hubiera sido por los
Free Frais, el Romandia, el Matus, el Cachuchas Insunza, los Pegasos hubieran sido los
mejores basquetbolistas de su tiempo” (p. 7); el narrador aspira, fallidamente, a formar parte
de alguno de esos grupos adolescentes, con vestimentas distintivas, en busca de un asidero

identitario (pp. 9-10).
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El cuerpo del relato consiste esencialmente en rememorar la “Tijuana adolescente” (p.
11), para concluir con una reflexion del narrador: “Toda ausencia se relaciona con un destino
adulto en el East Side de Los Angeles o en el DF”. Y prosigue: “Al volver de no importa qué
parte del mundo, méas de treinta afios después, [...] Algunos nombres se extinguen en la
memoria, otros reaparecen entre los jefes de policia o del gobierno. ¢Pero el Mickey Banuet
donde esta? ;Como olvidar al Mickey Banuet?” (p. 12).

En “Anticipo de incorporacion” reaparece, ademas de informacion biografica del que en
apariencia es el mismo narrador, el mismo contexto de la Tijuana adolescente de
“Tijuanenses”, Yy el presente narrativo corresponde a la misma época que es rememorada en
dicho relato: el narrador ve a Tijuana no desde la nostalgia sino desde el hartazgo: “el asalto
montonero y subito de otras pandillas, la impotencia para incorporarme a otros grupos de
enchamarrados clubes de basquetbol, los Free Frais, los Pegasos, los Dragones, forzaban mi
cada vez mas cotidiano encerramiento” (p. 13). El narrador, adolescente, abandona Tijuana
para instalarse en Hermosillo, donde proseguiria sus estudios y haria su servicio militar; ahi se
enteraria, a través de la consulta de diarios de dias anteriores en una hemeroteca, de que su
padre, telegrafista, fue “herido a pufialadas” (p. 19); vuelve a Tijuana, a manera de despedida,
y una vez més a Hermosillo, donde manifiesta su voluntad de irse a la capital del pais (p. 26).

En “Insurgentes Big Sur” reaparece este problema: el personaje narrador, instalado en
la Ciudad de México, recuerda que tuvo que regresar a Tijuana unos dias tras la muerte de su
padre. No parece dificil llenar los huecos: en “Anticipo de incorporacion” no se habla sobre
la muerte del padre del personaje, que tiene que volver precipitadamente a Hermosillo para
cumplir con el servicio militar; firme en su decision, se dirige al Distrito Federal a estudiar
leyes, y una vez ahi, su padre muere. Segundo regreso a Tijuana, esta vez en avién (p. 202),

cuando el regreso desde Hermosillo habia sido en autobus, apenas conocio la noticia del
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apufialamiento: “A las tres [de la tarde] alguien puso en mis manos un boleto en el andén de
la terminal. Y me fui. A las seis de la tarde atravesaba el desierto en un autobds rojo y muy
frio. A la media noche remontaba la cuesta de la Rumorosa. A las cinco de la mafiana entré
en el hospital civil de Tijuana” (p. 19). El resto del relato, como “Tijuanenses”, es un
soliloquio nostalgico sobre Tijuana, que esta vez gira en torno a la falta de pertenencia que
se siente con respecto de la ciudad bajacaliforniana.

El relato restante, “Los Brothers”, tiene en comun con “Insurgentes Big Sur” que el
narrador protagonista es un tijuanense asentado en la Ciudad de México. En este relato, un
hombre que pasa por un proceso de duelo tras una reciente ruptura amorosa se encuentra un
domingo con un conocido también tijuanense y deciden hacer una excursion por Pachuca y
el Valle del Mezquital, en Hidalgo. Durante el viaje, el desarraigo identitario invade también
al personaje, que no se reconoce en las ruinas prehispanicas que visitan (pp. 31-32), un
sentimiento similar al narrador de “Insurgentes Big Sur”, cuando regresa a la capital del pais

luego de su breve estancia en Tijuana:

No se le arrancaba de un cuerpo al que se sintiera injertado. Apenas empezaba a reconocer
algunas de sus calles [de Tijuana] y ya volveria... pronto, en un Tresestrellas: unas 52 horas de
trayecto ininterrumpido desde la calle Primera de Tijuana hasta Nifio Perdido en la gran
Tenochtitlan. La misma sensacion del vuelo de ida y el traqueteo de regreso se diluia en el
sentimiento de haberse quedado en algun lugar intermedio. Ni aqui ni alla. [...] Nunca hizo
suya la ciudad [de México]. Nunca sinti6 que le pertenecia ni que perteneciera a ella (p. 203).
Este relato comparte con “Tijuanenses” el presente narrativo: se recuerda a Tijuana
desde la madurez y, como en aquel relato, se rememora también que desde esa ciudad sélo
hay dos tierras prometidas: Los Angeles y el Distrito Federal (p. 202). Si bien no todos los

nexos son datos duros, como las coincidencias biogréaficas, la subjetividad del personaje

narrador, su caracter, puede contribuir a esfumar la bruma.
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“Territorios sentimentales”, cuento incluido en la plaquette del mismo nombre
publicada poco después que Tijuanenses, se vincula con “Insurgentes Big Sur”, y por tanto
con los relatos breves de Tijuanenses, a traves de un dato concreto: la avenida Insurgentes,
que parece ser sistematicamente recorrida por los protagonistas de ambos relatos (Campbell,
2008, pp. 203ss; . 1990, p. 11). Este relato, escrito a manera de didlogo, también revela otro
punto de conexion, mas subjetivo: el caracter del personaje, paralelo al del narrador de “Los
Brothers”. Si este relato habla de una ruptura amorosa, “Territorios sentimentales” gira en
torno a un desamor que no termina de definirse. No puede afirmarse que la relacion sea la
misma porque en “Los Brothers” la pareja compartia departamento (Campbell, 2008, p. 29),
mientras que en “Territorios sentimentales” ello nunca sucede, sino que la relacion no
termina de concretarse ni de disolverse (c. 1990, p. 11-16). Sin embargo, las actitudes del
narrador de un cuento y el personaje masculino del otro son similares. EI primero reconoce:
“Mientras Eligio hablaba pensé que no era ¢l quien no sabia escuchar: yo mismo le ponia
enfrente una mirada de atencidn, un interés perfectamente fingido, como un escucha piloto
automatico, que me daba la oportunidad de vagar con mis pensamientos impunemente y por
otra parte. No hilvanaba con exactitud lo que me decia” (2008 p. 31); en el segundo, la
interlocutora le reprocha su distraccion y su desinterés por todo: “Vives repudiandote. Vives
como dentro de un alcoholismo sin alcohol. La misma desidia, la misma falta de voluntad y
de respeto por ti mismo. No te entusiasma nada. [...] Me ves como a una loca. Te pones a
pensar en otra cosa, cuando uno te habla te instalas en las nubes” (c. 1990, p. 15). El mismo
Campbell, en Post Scriptum triste, habla de la distraccién como uno de los varios sintomas
del carécter depresivo o melancolico (2007, pp. 87ss).

Un cuento de Campbell no coleccionado, “El olivo, el polvo”, revela en un pasaje una

coincidencia con “Anticipo de incorporacion”:
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Después de trasponer las altisimas puertas de caoba, hacia abajo, esta la biblioteca. Como todos

los sdbados a mediodia, revisas los periddicos que se editan en tu ciudad. Tu nombre, el mismo

nombre sin apellido materno, traza el principio de la frase en que tu padre yace en el fondo,

viejo recaudador, cincuenta y siete afios, profesor de la escuela secundaria, te llevan a

comprobar la fecha del diario y piensas vertiginosamente que el correo se tarda a veces y que

debes venir mas seguido a la hemeroteca. Y deletreas de nuevo los datos, las Ultimas palabras

que solo mencionan el hecho, sin més explicaciones (junio de 2014, p. 78).

Aqui el padre, en vez de telegrafista, es recaudador. Esa pequefia discrepancia podria
hacernos pensar que se trata de una historia diferente en la que ocurre lo mismo, pero
coincidencias subsiguientes pueden hacernos pensar otra cosa: que se trata de un distractor
intencionado, por ejemplo, 0 mas probablemente que el cuento fue escrito antes de que entre
el resto de la ficcion breve de Campbell empezaran a establecerse vasos comunicantes, y que,
como no fue coleccionado, fue relegado u olvidado. De cualquier manera, sobreviven en él
hebras que lo vinculan con la urdimbre. Asi, como en “Anticipo de incorporacion”, en “El
olivo, el polvo” el hijo visita al padre en el hospital, comparten un cigarro, y el hijo se
sorprende ante la barba “prematuramente blanca” del padre (junio de 2014: 78; 2008, p. 19).

En “El olivo, el polvo”, cuento relatado en segunda persona, el narrador hace recordar
al protagonista un hecho de su padre, en su ciudad natal, ciudad que no se menciona
explicitamente: “El arbol que sembro tu padre, el olivo, debe estar lleno de polvo” (junio de
2014, p. 78). El olivo sobrevive como recuerdo del padre, y como renuncia al pasado
significativo por la presencia y relacion con él. Sin embargo, ese olvido no sera absoluto,
merced a una broma genética: el protagonista comienza a notar las sefias de una incipiente
calvicie, como la de su padre (idem).

Finalmente, “El sol de la infancia”, también fuera de coleccion, nos presenta a un

hombre de edad avanzada recordando su infancia y juventud, en el mismo lugar en el que
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paso estas etapas de su vida. De ella, de su trayectoria, de sus avatares, no sabemos nada.
Sélo sabemos que, a su edad, ha perdido el cabello (Campbell, 2014, pp. 9, 16), y que en la
casa en la que se encuentra hay un arbol que fue sembrado por su padre: “Desde el filo de la
banqueta donde se sentd vio la barda pintada de amarillo y blanco, los tabiques alineados que
formaban las rejas, y divisé entre ellas los yerbajos dispersos en el patio, el olivo polvoso y
las aceitunas negras y pisoteadas en el suelo” (p. 14).

Una historia de vida parece estar completa.

La trayectoria de un solo personaje parece trazarse a través de la cuentistica de Federico
Campbell; si bien no toda ella es la descripcion de una vida, parece que entre ella hay piezas
que encajan en un rompecabezas mas complejo. La infancia en Tijuana de un mismo
personaje parece trazarse en “Tijuanenses” y “Anticipo de incorporacién”, que ademas marca
el inicio de un exilio. Ya en éste, su juventud dificil, marcada por un hondo desarraigo
identitario, las desilusiones amorosas y la muerte del padre parecen ser retratadas en
“Territorios sentimentales”, “Los Brothers” y “El olivo, el polvo”, mientras una mirada
retrospectiva a esta etapa dificil se recupera en “Insurgentes Big Sur”. Finalmente, “El sol de

la infancia” retrata una escena dolorosa en los ultimos momentos de vida del hombre.

La autorreferencialidad en Campbell

Pero ahora, ¢quién es este personaje cuya vida Federico Campbell parece trazar,
fragmentariamente, a lo largo de su narrativa?
Otra cosa que tienen en comun estos personajes, protagonistas de los cuentos de

Campbell, es que no tienen identificacion nominal: su nombre se desconoce, al igual que el
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del narrador-protagonista de Todo lo de las focas. Esta norma tiene tres excepciones:
Sebastian, de La clave Morse, Federico, posible alusién autobiogréfica, del cuento
“Metabolismo de la pasion” incluido en la plaquette Territorios sentimentales, y Esteban,
protagonista de Transpeninsular. Fuera de esos tres, los protagonistas de la ficcion
campbelliana, casi toda en primera persona, permanecen innominados.

La coincidencia de nombres aqui sefialada no serd el Unico indicio de algin guifio
autobiogréafico en la ficcion de Federico Campbell. Humberto Félix Berumen (17 de febrero
de 2002), Miguel Angel Pillado (2011), Alejandra Sanchez Aguilar (2013), José Manuel Di
Bella (9 de marzo de 2014), Margo Glantz (4 de junio de 2015; julio de 2015), Daniel Salinas
Basave (2016) y Dolores Rangel (julio-septiembre 2016) ya los han advertido en su narrativa
breve. EI mismo Campbell ha reconocido el caracter autobiogréafico que tienen algunas de
sus obras (Campbell, 2007, pp. 103-104, 134; 2009, p. 86).

Y, en primera instancia, no es tan dificil dar cuenta de ello: las mismas solapas y
contraportadas de sus libros, espacios (convencionalmente) libres de ficcidn, dan cuenta,
aungue someramente, de su biografia, que aparece coincidente con algunos elementos de su
ficcion: nacido en Tijuana, estudié Derecho y Letras en la UNAM, y se dedicé al periodismo,
a la traduccion y a la literatura. Algunas entrevistas, notas de prensa, resefias sobre su obra o
brevisimas semblanzas suyas al pie de algunas de sus colaboraciones en diversos medios
confirman estas informaciones y abonan algun otro dato, a veces casi anecdotico: la beca
Guggenheim de 1995, su experiencia en Minnesota para estudiar periodismo, una
corresponsalia en Washington, una estancia en lItalia so pretexto de hacer o completar una
investigacion sobre Leonardo Sciascia y otra en Barcelona, en su juventud, que le permitié

confeccionar dos volimenes de entrevistas a escritores, por ejemplo.
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Existe, ademas, un raro volumen autobiografico: Federico Campbell. De cuerpo
entero, publicado en 1990, en el que el autor da cuenta de varios aspectos de su vida familiar
en Baja California y Sonora.

Tras su muerte —como suele ocurrir—, aparecié una marejada de textos sobre él que
ahondaron tanto en su obra como en su persona, en su vida, en su biografia. Sean testimonios
de personas que lo conocieron en vida o breves fichas biogréaficas, no siempre con rigor
documental, algunos de esos textos dan cuenta sucintamente de algunas peripecias en la vida
de Federico Campbell. En 2016 aparecio El lobo en su hora. La frontera narrativa de Federico
Campbell de Daniel Salinas Basave (obra que le merecié a su autor el Premio Bellas Artes de
Ensayo Literario José Revueltas 2015), un libro que, aun cuando su titulo sugiere que se trata
de una exploracién de la obra, sobre todo de la ficcion, del tijuanense, termina siendo més bien
una biografia que por momentos incluso puede parecer imprudente, por abordar aspectos quiza
demasiado privados de la vida personal del escritor. Y en 2018, el escritor coahuilense Vicente
Alfonso compild en un volumen titulado Federico Campbell. La maquina de escribir varios
articulos publicados en diversos medios tras la muerte del escritor bajacaliforniano.

En muy resumidas cuentas, la biografia de Federico Campbell es mas o menos ésta:?*

Federico Campbell Quiroz naci6 en Tijuana, Baja California, el 1 de julio de 1941, hijo
de Federico Campbell Mayén, telegrafista, y Maria del Carmen Quiroz, profesora de primaria
y preescolar. Tuvo dos hermanas: Silvia y Sarina Campbell Quiroz. Con ellas y su madre, el

futuro escritor solia pasar las vacaciones de verano en Navojoa y Huatabampo, Sonora.

24 A fin de dotar a este pasaje de la mayor fluidez posible, se omite sefialar la mayoria de las
fuentes que contienen la informacion recabada, especialmente cuando ésta es muy general, de sobra
conocida (sobre todo por haber sido reproducida varias veces en varios documentos) o de facil acceso;
se sefialan solamente aquéllas de donde se obtiene informacion que ahonda en algln aspecto de la
vida de Federico Campbell, o que pueden ser motivo de controversia. Todas las fuentes estan
compiladas en el apartado final de referencias.
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En 1957 se trasladd a Hermosillo, Sonora, a fin de cursar sus estudios preparatorios.
Al afo siguiente, su padre fue apufialado e internado en el Hospital Civil de Tijuana. Tras
recuperarse, renuncié a su puesto de telegrafista e instal6 un escritorio publico; fallecié como
consecuencia de un infarto el 13 de febrero de 1960, un dia antes del Dia del Telegrafista
(Campbell, 1990, pp. 40-54).

Federico Campbell realizo, hacia 1960, un primer viaje a Italia en calidad de misionero
(Salinas Basave, 2016, p. 44).

Al terminar la preparatoria, Federico Campbell se trasladé a la Ciudad de México con
el objetivo de estudiar Derecho en la UNAM, estudios que abandond para perseguir una carrera
en la literatura. Hizo también, sin terminarlos, estudios en Letras y en Filosofia. Asistio al
taller de creacion literaria de Juan José Arreola y publico sus primeros cuentos, entre 1964 y
1966, en las revistas Mester, producto del taller de Arreola, Cuadernos del Viento, dirigida
Huberto Batis y Carlos VValdés, y El Rehilete, fundada por Beatriz Espejo. En 1967 el World
Press Institute le concedié una beca para estudiar periodismo en Minnesota, Estados Unidos.

Tras su regreso a México, en abril de 1968, victima de cancer de piel, muri6 su madre
(Campbell, 1990, p. 54), y al afio siguiente naci6 su Unico hijo, Federico Campbell Pefia,
producto de la relacion afectiva que mantenia con Margarita Pefia (Salinas Basave, 2016, pp.
47,50-51). En estos afios era corresponsal de prensa de la Agencia Mexicana de Noticias en
Washington, y hacia ocasionales visitas a México. En 1970 pas6 una temporada en
Barcelona, desempefidndose como reportero; la experiencia le permitié también confeccionar
sus dos primeros libros, de entrevistas.

A su regreso a México, en 1973, dirigié la revista Mundo Médico, en la que incluyé una
seccion de literatura y que le permitié fundar y sostener el proyecto editorial La Maquina de

Escribir. En 1977, un afio después del célebre Caso Excélsior, se integro al equipo del Proceso
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de Julio Scherer Garcia, como corrector de estilo principalmente, aunque también publicaba
reportajes, resefias y entrevistas, y fungia como editor. Pronto se publicarian sus primeras
novelas: Pretexta (1979) y Todo lo de las focas (1982b). En 1981 fue locutor y guionista de una
serie de programas sobre novela policiaca para Radio UNAM, proyecto del cual se desprenderian
sus colaboraciones para La Jornada Semanal, mediante la columna “Mascara Negra”.

A mediados de la década de 1980 hizo un segundo viaje a Italia, durante el cual termino
una investigacion sobre la obra del escritor siciliano Leonardo Sciascia, que vera la luz en 1989
bajo el titulo La memoria de Sciascia; este volumen inaugurara su trayectoria como ensayista.
Colaboré también como guionista en dos proyectos cinematograficos documentales de la
Universidad Auténoma de Baja California, dirigidos por Sergio A. Ortiz Salinas. Conoci6 a
Juan Rulfo, con quien urdi6 una relacion de amistad (Pefa, junio de 2014, p. 74).

En 1988 conocié a Carmen Gaitan Rojo, con quien contraeria matrimonio un afio
después, y dej6 Proceso para dedicarse casi exclusivamente a la literatura. En afios siguientes
aparecerian sus colecciones de cuentos Tijuanenses (1989) y Territorios sentimentales (c.
1990), y el breve ejercicio autobiogréafico De cuerpo entero (1990). Mas tarde, publico los
volimenes de ensayos Post Scriptum triste (1994) y La invencion del poder (1994) y el
manual de ejercicio periodistico Periodismo escrito (1994), y recopilé sus columnas
semanales en el volumen Mascara negra. Crimeny poder (1995). Participd, sin mucho éxito,
como asesor y guionista en el proceso de preproduccién de la pelicula Bajo California. El
limite del tiempo (1998) de Carlos Bolado.

La transicion de milenio vio sus ultimas novelas: Transpeninsular (2000) y La clave
Morse (2001). Colaboré también en el diario Milenio con la columna “La hora del lobo”,
varias de cuyas entregas integraron sus ultimos libros de ensayos: Padre y memoria (2009)

y La era de la criminalidad (2014).
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Muri6 el 15 de febrero de 2014, por complicaciones de una influenza AHIN1 mal
diagnosticada, un dia después del Dia del Telegrafista.

¢A cuenta de qué viene, pues, la biografia de Federico Campbell Quiroz? El lector de
su ficcion no habra dejado de notar que algunos aspectos de su biografia nutren su narrativa.
Si, por un lado, varios de los personajes de sus cuentos, especialmente en Tijuanenses,
parecen compartir una biografia, no serd& menos notorio descubrir que estos personajes
(¢acaso uno mismo?) comparten también biografia con el propio Federico Campbell: el padre
telegrafista y su estancia hospitalaria tras un ataque a pufaladas, la infancia en Tijuanay la
mudanza a la Ciudad de México, estancia en Hermosillo mediante, las dos hermanas.

Estas similitudes adquieren otro tamiz, menos superficial e indicativo, cuando pasan
de lo objetivo y concreto, es decir, lo que de alguna manera podria documentarse, a lo
subjetivo, es decir, al plano de la percepcion del narrador. Si por un lado la biografia del
autor, los hechos que constituyen su trayectoria de vida, corre al paralelo de la biografia de
sus personajes, hay otra dimension en la que también puede percibirse una coincidencia: la
construccion interna del narrador. Tal vez aqui habria que preguntarse: ;Hasta qué punto
Federico Campbell esta en sus personajes?

En este entramado campbelliano de intercambios entre biografia y ficcion habria que
hacer encajar su novela breve La clave Morse (2001), en la que un hombre de edad madura
recuerda, junto a sus dos hermanas, a su padre telegrafista, y el texto autobiografico Federico
Campbell. De cuerpo entero (1990), en el que ocurre exactamente lo mismo.

De cuerpo entero es una coleccion de autobiografias breves que, un poco a la manera
de las célebres autobiografias tempranas publicadas en la década de 1960 por la editorial
Joaquin Mortiz en los volimenes Los lectores ante el pablico —que incluian, por ejemplo, a

Carlos Monsivais, Jorge Ibargiiengoitia, Inés Arredondo, Toméas Mojarro, Amparo Davila,
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Juan Vicente Melo y dos docenas de escritores mas—, fueron editadas por la UNAM Yy
Ediciones Corunda. Dicha coleccion incluye autobiografias de Maria Luisa “La China”
Mendoza, Ignacio Solares, Beatriz Espejo, Luis Zapata, Maria Luisa Puga, Fernando Curiel
Defossé, Ethel Krauze, Victor Hugo Rascon Banda, Angelina Mufiiz-Huberman, Brianda
Domecq, Jorge Portilla Livingston, Paco Ignacio Taibo Il y Federico Campbell, entre otros.

El ejercicio autobiografico que propone Federico Campbell es por demaés peculiar. En
vez de dar cuenta él mismo de su propia vida, entrevista a sus hermanas, Silvia y Sarina, a
fin de reconstruir entre los tres un pasado comun. Dicho ejercicio de recuperacion
autobiogréafica no llega hasta el casi medio siglo de vida de Campbell, quien lo fecha en 1989,
sino que se detiene en lo que parece ser el fin de la adolescencia del escritor. Casi todo el
texto gira en torno al tema de su relacion, y la de sus hermanas y su madre, con su padre.

La entrevista es aqui una herramienta a la que recurre Campbell para, mediante el
testimonio y la declaracion, intentar documentar lo indocumentable: la vida privada, los
recuerdos, las experiencias familiares. Si por un lado los avatares de la vida publica, los
estudios, los viajes, las actividades profesionales, las mudanzas, las filiaciones politicas, y
otros aspectos que en rigor pertenecen a la vida publica pero de los cuales hay que dar cuenta
a las autoridades, como los nacimientos, matrimonios, divorcios y fallecimientos, pueden de
una u otra manera verificarse, de la vida intima no puede haber més fe que el recuerdo vy el
testimonio de los sujetos involucrados, de donde la subjetividad no puede abstraerse. Quiza
por esto, y quiza también por el habito de la practica periodistica que obliga a sustentar todo
lo que se afirma —el autor tenia apenas un afio de haber dejado Proceso—, Campbell optd
por recurrir a la entrevista como Gnica manera de documentar la subjetividad. En lo que

deberia ser su autobiografia, apenas hay testimonio suyo sobre su propia vida.
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En las contadas veces que Federico Campbell se da voz a si mismo en su propia
autobiografia, sin embargo, es posible reconocer aspectos de su vida familiar que coinciden

con los de sus cuentos. Es el caso del inicio de “Anticipo de incorporacion’:

Mi madre y yo nunca nos llevamos muy bien. Unico hijo entre dos hermanas, pronto me di cuenta
de que nada tenia que hacer en territorio enemigo. [...] Alli y entonces se procuraba no hablar mucho
de mi padre. Préacticamente desvanecida a lo largo de la semana, su presencia se concentraba de
pronto, altisonante, en noches y madrugadas de alcohol y café (Campbell, 2008, p. 13).

En la pagina siguiente, el narrador protagonista se sube a un autobds rumbo a
Hermosillo, donde haréa el servicio militar y sus estudios de preparatoria. La subita llegada

del padre a la terminal de autobuses le recuerda cual es el verdadero motivo por el que se va:

Me sumia en una meditacion suave, como una duermevela, que por un lado ponia delante de
mi el enigma de una ciudad como Hermosillo y detras la repentina aparicién de mi padre en la
terminal de autobuses: me regalaba unos chicles poco después de que mi madre pusiera en mis
manos el boleto del viaje. Lo recordaba, sin embargo, en momentos de exaltacion y locuaz: la
brusca intrusién en la casa cuando todos dormiamos, en la madrugada, el violento encendido
de las luces, los discursos, los irrefrenables mondlogos que nos imponia a gritos y tensas
pausas, la obligacion compulsiva a tomar café (p. 14).

Durante el viaje, también recuerda algunos momentos de tranquilidad doméstica que
“cancelaban un infierno” (p. 15), aquél en que el hogar se habia convertido.

En De cuerpo entero, Campbell recrea, en conversacion con su hermana Sarina:

—Y luego, en 1957, cuando yo me fui a Hermosillo, la situacién en la casa era infernal.

—Si, es que mi papa... Nosotros fuimos viviendo todo el proceso...

—De degradacion.

—Y todo lo que trae consigo. S6lo que no teniamos claros los conceptos de su enfermedad
y eso nos causaba mas confusion todavia. [...] Siempre asimilé qué era lo que pasaba. Sabia
que era... por una parte la frustracién de mi mama, por otra, la irresponsabilidad de mi pap4, al
ser un alcoholico (Campbell, 1990, pp. 40, 41).
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Y mas adelante, segiin testimonio de su otra hermana, Silvia: “Lo sentia muy solo,
cuando llegaba tomado. Le preparaba su café negro ‘en taza blanca’, como ¢él decia” (p. 55).

Ademas, en su autobiografia también se afirma que Federico era el hermano de en medio,
siendo Sarina un par de afios mayor que él y Silvia un par de afios menor (pp. 30, 32, 49).

Un episodio crucial también tanto en “Anticipo de incorporacion” como en “El polvo,
el olivo”, ya comentados, es el reencuentro de padre e hijo en el hospital donde aquél ha sido
internado y la manera en que éste se da cuenta del suceso. Tenemos en el primero de estos

cuentos:

Entré a la hemeroteca. Puse los libros sobre la mesa y empecé a revisar los periddicos de Baja
California que llegaban con dos o tres dias de retraso. Tomé uno del jueves. Era sabado. Una
nota perdida en las ultimas secciones me dejo helado. [...]

Hojeé los periddicos que se editaban en Tijuana. Lei las primeras paginas. Repasé las
secciones interiores. Abajo, en una esquina:

VIEJO TELEGRAFISTA HERIDO

A PUNALADAS
(Campbell, 2008, pp. 18, 19).

El narrador protagonista lo deja todo para volver desde Hermosillo hasta Tijuana, en
cuyo hospital civil encuentra a su padre. “Muchas horas después aparecié mi madre y una de
mis hermanas en el corredor.

”—No sabiamos que estabas aqui.

”—Por qué no me avisaron?” (p. 20).

En la autobiografia, segin testimonio de Sarina:

—[...] mi mamé& me habl6 para decirme que [mi papd]... estaba en el Hospital Civil. Que habia
tenido un accidente. [...] Mi papa estaba muy rehabilitado. [...] asi como lo habian salvado
equivocadamente creyendo que era [una] persona importante, asi de la misma forma lo habian
agredido. Porque si lo hicieron con bastante intencién. [...]

—Eso fue en 1958 —pausa— ¢Y por qué no me avisé mi mama?

178



—~Para que no te preocuparas, y para que...
—Yo0 me enteré por el periodico.
—Uhmm, uhmm (Campbell, 1990, pp. 42-43).

El mismo episodio esta reproducido en “El olivo, el polvo”.

Aunque la expresion, el lenguaje y la manera de contar la historia sean distintos, los
elementos son los mismos: la configuracion del hogar doméstico, el “infierno” en que se
habia convertido, el viaje a Hermosillo en la adolescencia, el padre telegrafista alcohdlico y
su proclividad a tomar también café, su internamiento en el hospital, la reaccion del hijo ante
este hecho.

El material biogréfico propio aparece aqui como una fuente significativa que Campbell
aprovecha para construir su ficcion. EI mismo no tiene ningln problema en reconocerlo, aun

sin que haga falta:

El cuento “Anticipo de incorporacion”, etiqueta que la Secretaria de la Defensa Nacional pone
a los reclutas que marchan antes de la edad reglamentaria en el servicio militar, es en cambio
un texto descaradamente autobiografico. No en clave, como la disimulada autobiografia que
pasa de contrabando en las paginas de “Todo lo de las focas”. [...] Aqui la relacion con la madre
no es simbolica. Es tal y como sucedié en la vida real del escritor (2007, p. 104).

No deja de ser curioso que por un lado, en nombre de la objetividad, resulte
comprensible que se tienda a descreer de la palabra del escritor cuando éste practica una
explicacion o analisis de sus textos, mientras que por otro, de acuerdo con la propuesta del
“pacto autobiografico” de Philippe Lejeune (diciembre de 1991, pp. 47-61), se le dé pleno
crédito cuando, por escrito, habla de su propia vida, siempre y cuando un marcador
paratextual indique que la intencidn del texto es claramente autobiogréfica y que, por tanto,

no es ficcion. En ambos casos, sin embargo, se cuenta sélo con la palabra del escritor, aunque
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en registros distintos. ¢Y qué ocurre cuando la ficcion se alimenta, asi sea parcialmente, de
la biografia documentada? Ya veremos.

Asumiendo, pues, que existe tanto una perspectiva de plena objetividad en torno al
relato de su propia vida como la disposicion que propone Lejeune que habria que tener hacia
la autobiografia, cabria creer lo que Campbell dice sobre su propio texto en tanto coincida
con lo enunciado en De cuerpo entero, mientras que el resto, es decir, su relacion con su
madre, estard para siempre atravesado por una sombra de duda, pues ni puede verificarse
cabalmente ni hay pacto autobiogréfico de por medio.

Manuel Alberca entiende el pacto autobiografico de Lejeune como el acuerdo téacito
que se da entre el autor de una autobiografia y su lector, en tanto el primero se compromete
adecir la verdad sobre si mismo en un texto “de contenido referencial comprobable”, en tanto
el segundo se compromete a creerle (2007, pp. 72ss). Algo similar a lo que ocurre en el pacto
periodistico, en el que el periodista se compromete tacitamente a decir la verdad sobre los
hechos, y su lector, radioescucha o telespectador a creerle, reservandose, desde luego, el
derecho de comprobar lo enunciado por el profesional de la informacion: el grado de
confianza del pacto dependera del grado de coincidencia entre lo dicho y lo que el receptor
pueda comprobar (McQuail, 2000; Farré, 2002; Campbell, 2016). La diferencia de este pacto
con el pacto autobiogréfico es que en éste el lector no tiene manera de comprobar lo sucedido
en la vida privada del autor, por lo que la credibilidad es més bien un acto de fe.

Federico Campbell conocia las ideas de Lejeune (Campbell, 2009, pp. 151-154) vy,
desde una postura mas de autor que de critico, sugiere que en general los escritores han
preferido la forma novelada de lo autorreferencial por suponer una forma artistica de la
escritura, y no sélo una memoristica o documental, como es la autobiografia. Dicha forma

novelada, complementa, es la “autoficcion”, “ese espacio que se crea entre una autobiografia
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gue no quiere decir su nombre y una ficcidn que no quiere despegarse de su autor. Y es que
el vocablo ‘autobiografia’ incomodaba a los escritores, como que al aceptarlo reconocian que
no eran artistas” (p. 152), pues ésta podria escribirla de manera mas o menos aceptable
cualquiera que sea capaz recordar y redactar con cierto orden y cierta claridad, aun sin
pretensiones artisticas, es decir, estéticas. Una actitud semejante, segun Tom Wolfe (2018),
habria asumido Truman Capote al definir A sangre fria como una “novela de no-ficcion” y
no como un trabajo periodistico (pp. 43, 57).

En cuanto a la relacion de los hechos que constituyen la trama, la historia, Campbell
no ve mayormente diferencia entre una y otra, es decir, entre la autobiografia y la ficcion
biografica, salvo por la postura del lector: “La diferencia depende de como asume el lector
la proposicion: de si acepta o no que el narrador se confunda con el autor” (2009, p. 153).

Si para Lejeune una parte importante de esa aceptacion depende de elementos
paratextuales, es decir, de si en los forros del libro dice explicitamente que es una
autobiografia 0 una novela (o una ficcion, en general) lo que el lector tiene en las manos,
Manuel Alberca introduce algunos matices entre las formas de ficcion que contienen o
indican autorreferencialidad, y la autobiografia.

Para €l, una novela autobiografica, por ejemplo, es antes que nada, una novela, es decir,
es ficcidn, “un relato que se presenta con un protocolo genérico propio del pacto de ficcion,
segun el cual del autor no puede ser identificado ni con el narrador ni con el protagonista ni
con los personajes de la historia” (2007, pp. 111-112) a pesar de que haya “sefiales
inequivocas de autobiografismo”, es decir, de elementos de la vida del personaje ficticio que
se corresponden con algunos otros, verificables, de la vida del autor; de ser el caso, el lector
“no esta facultado para afirmar que se trata de una autobiografia, pues en todo caso podria

aducir mayor o menor grado de similitud, pero nunca alegar una correspondencia inequivoca”
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(p. 71), especialmente si los nombres del autor y del personaje en cuestion son distintos (p.
77). Es decir, “el autor no puede ser identificado ni con el narrador ni con el protagonista ni
con los personajes de la historia” (pp. 111-112), a pesar de las similitudes biogréficas. Caso,
por ejemplo, de La Sonata Kreutzer de Liev Tolstoi.

Menos conflictiva es la categoria de las memorias ficticias, en las que el autor asume
una identidad perfectamente reconocible como ajena a la suya y rememora como si fuera el
personaje ficticio, o como si fuera la ficcionalizacidn de un personaje real (pp. 95, 99). Cosa
que ocurre en Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, por ejemplo.

Entre una categoria y otra se encuentran las posibilidades de la autoficcion. “Las
autoficciones tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador
y personaje del relato” (p. 31), explica Manuel Alberca. Por su parte, Leonor Arfuch
complementa: la autoficcion “propone un juego de equivocos a su lector o perceptor, donde
se desdibujan los limites entre personajes y acontecimientos reales o ficticios” (2013, p. 22).
En primer lugar, la identificacion entre autor y personaje puede establecerse a través de dos
procedimientos, explica Alberca: a través de una identidad nominal, es decir, cuando el
narrador y el autor tienen el mismo nombre, y a través de una identidad técita, es decir,
cuando “a pesar del riguroso anonimato del narrador-protagonista, la identificacion de autor
y personaje queda certificada de manera implicita[...] si el relato introduce una serie de datos
inequivocamente biogréficos”, es decir, verificables, “que la ratifiquen” (2007, pp. 239, 246).

Ejemplo del primer caso, el de la identidad nominal o explicita, es el pasaje citado aqui
mismo de El libro de la risa y el olvido de Milan Kundera (vid supra, pp. 101), en el que el
narrador se refiere a si mismo como un escritor llamado Milan Kundera y relata un par de
episodios de su vida bajo el régimen socialista de la entonces Checoslovaquia, en medio de una

obra ofrecida al publico como ficcion (Kundera, 2006, pp. 92-93). Como ejemplo del segundo
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caso puede citarse el cuento “Apocalipsis de Solentiname” de Julio Cortazar, en el que el
narrador protagonista, que nunca revela su nombre, afirma que el cineasta Michelangelo
Antonioni se basd en uno de sus cuentos para filmar su pelicula Blow up (Cortazar, 1977, p.
79), cosa que consta en los créditos de la misma pelicula de Antonioni (1966).

Alberca sostiene ademas que “La utilizacion de datos biograficos auténticos junto a
otros inventados, la union de hechos comprobables con otros incomprobables, el encuentro
de personas verdaderas con personajes ficticios, estimulan el conocimiento, la intuicion o la
sospecha del lector sobre la veracidad o no de éstos” (2007, p. 48-49). La confusion entre lo
real y la invencion es perfectamente posible cuando la narracion ficticia no rebasa los limites
del realismo y cuando se desconoce la verdad biografica del autor, cosa especialmente
problematica, como se ha dicho, cuando ésta se refiere a aspectos de su vida privada.

Cuando, en cambio, la ficcion rebasa dichos limites, es posible establecer que al menos
la sustancia del relato es ficticia. Ejemplo de estas autoficciones fantasticas son los cuentos
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, “El otro” y “El Aleph” de Jorge Luis Borges, en los que los
narradores protagonistas, identificados nominalmente con el autor, viven experiencias como
ver a su mundo invadido por objetos pertenecientes a otro universo, encontrarse consigo
mismo y ver un punto del universo que contiene a todos los puntos del universo (Borges,
2017, pp. 91-107, 330-344, 427-434). Esta operacion vale tanto para las ficciones de corte
fantastico como para las de ciencia ficcion, como El congreso de literatura de César Aira
(1997), en que el narrador protagonista César Aira intenta clonar a Carlos Fuentes y termina
clonando s6lo los gusanos de seda que confeccionaron su corbata, que devienen monstruos.

Mas compleja y, por tanto, mas ambigua es la categoria de la autobioficcion, también
propuesta por Alberca, ya rizando demasiado el rizo. En éstas domina lo biogréfico

referencial, pero hay elementos claramente ficticios, que sin embargo no siempre son tan
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facilmente distinguibles de lo verificable. Son, pues, autoficciones en donde lo real y lo
ficticio conviven de manera mas imbricada, casi inseparable, hasta lo indistinguible (pp.
194ss). Es el caso, propone Alberca, de La tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa.

Todas estas formas de novela forman parte de un grupo méas amplio, el de las novelas
del yo, que son aquéllas que se narran en primera persona: “parecen autobiografias, pero son
novelas” (p. 83), en tanto son narradas en primera persona (y en pasado), independientemente
del grado de autorreferencialidad que haya en ellas. El grado o la forma de
autorreferencialidad presente en la ficcién determinara qué tipo de novela del yo sea cada
una: memorias ficticias, novela autobiogréfica, autoficcion, autoficcion fantastica (en la que
habria de caber también la ciencia ficcion y, por tanto, seria necesario recategorizarla) o
autobioficcion. La autobiografia, que no es ficcidn (o que no se entiende como tal) y por tanto
no puede ser novela del yo, se cuece aparte.

Dadas estas categorizaciones, la ficcion del yo de Campbell (es decir, toda su ficcidn
excepto Pretexta y algunos de sus primeros cuentos, no coleccionados) puede, en términos
generales, insertarse en el rango de la autoficcion: conociendo su biografia y su autobiografia,
es posible establecer los puntos de contacto entre éstas y su narrativa. En dichas autoficciones
cabria hacer una identificacion tacita, no una nominal, puesto que ningin personaje en la
obra de Federico Campbell se Ilama Federico Campbell, pero las circunstancias de varios de
ellos si coinciden con algunos momentos de la biografia del tijuanense.

Una excepcién es Transpeninsular, cuyo protagonista lleva por nombre Esteban, un
periodista que acaba de renunciar al oficio y visita la peninsula de Baja California con el
pretexto de participar como guionista en una pelicula que giraria en torno a las pinturas
rupestres de la Sierra de San Francisco. Aqui reverberan los ecos de la salida de Campbell de

Proceso y de su fallida incursion en el proyecto filmico Bajo California de Carlos Bolado.
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De acuerdo con la categorizacion de Alberca, Transpeninsular es una novela autobiografica,
en algunos aspectos, aunque en ella lo autobiografico no sea una caracteristica medular.

Otra excepcion es La clave Morse.

Una década después de haber publicado De cuerpo entero, Campbell habria de
recuperar el texto autobiografico y editarlo para, mediante un par de afadidos y
modificaciones, que incluyen cambios de nombres en los personajes, ponerlo en circulacion
nuevamente, ahora como novela. En su mayor parte, los textos son idénticos.

La autobiografia, por ejemplo, abre de esta manera:

Alguna vez mi padre escribid un cuento que tenia como escenario la estacion del ferrocarril en
Navojoa. Referia alli la historia—una estampa, una imagen— de un individuo que con un tubo
de carton oteaba a las muchachas que bajaban del tren o se paseaban por la terminal. EI hombre
de su relato llevaba siempre una cachucha de visera larga y era el hazmerreir del pueblo.
Calculo que aguella escena tuvo lugar o solia tener lugar por las tardes, cuando disminuia el
calor, hacia principios de los afios 30, época en que mi padre trabajaba como telegrafista en
Navojoa, oficio que nunca abandoné en toda su vida, hasta 1960, en Tijuana, cuando muri6
(2990, pp. 9-10).

La ficcion se inicia con dos breves pasajes que ilustran la personalidad del padre del

narrador, Sebastian, para dar pie al tercer capitulo:

Alguna vez escribié unos cuentos que tenian como escenario una pelugueria y la estacion del
ferrocarril en Navojoa. Referia alli la historia —una estampa, una imagen— de un individuo
gue con un carrizo como telescopio oteaba a las muchachas que bajaban del tren o se paseaban
por la terminal. EI hombre de su relato lucia siempre una cachucha de visera larga, saco
replanchado y flor en la solapa y era el hazmerreir del pueblo. Supongo que aquella escena
solia tener lugar por las tardes, cuando disminuia el calor, hacia finales de los afios veinte,
época en que mi padre se iniciaba en el oficio que nunca abandond en toda su vida, hasta mil
novecientos sesenta, en Tijuana, cuando murié (2003, pp. 21-22).2°

2 El subrayado es mio.
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Los cambios son minimos, y mayormente estilisticos. No parecen responder a
necesidades de la trama o de la verosimilitud.

Otro pasaje de la autobiografia dice: “Silvia abre la llave de la tina y espera a que se llene de
agua. Se desnuda. Toca el agua tibia y mientras se enjabona, piensa: / No tenia un mes, de nacida
mi madre cuando mis abuelos decidieron trasladarse de Las Chinacas a Navojoa” (1990, p. 45).

Y la novela, con modificaciones méas evidentes que las del pasaje anterior: “Lo primero
que oi fue un chorro de agua. Olivia habia abierto la llave y esperaba que se llenara la tina.
Deduzco que se desnuda. Toca el agua tibia. Se mete en la tina y, a medida que va
enjabonandose, me va contando: / Lo que sé es que no tenia un mes de nacida mi madre
cuando mis abuelos decidieron trasladarse de la sierra de Chihuahua a Navojoa” (2003, p.
99).26 Mientras la Silvia de la autobiografia de Campbell se convierte en Olivia en la ficcion,
y el propio Federico Campbell en Sebastian, la hermana mayor, Sarina, aparece en la novela
bajo el manto ficticio de Azucena.

Ese tipo de modificaciones, unas mas sutiles que otras, una coma a veces, se pueden
rastrear a lo largo de todo el texto. Salvo por algun pasaje emotivo, como cuando Sebastian va a
ver a su padre a la oficina de telégrafos antes de irse a Hermosillo y recibe de éste un paquete de
chicles como regalo de viajes, el esqueleto de la trama, de la historia, no se altera. ;A fin de qué?

Por supuesto, Campbell también reconoce la deuda que tiene La clave Morse con la
realidad. En Padre y memoria refiere lo acontecido durante una presentacion del libro en
California: “Y asi segui leyendo una novela de no disimulado corte autobiografico, a pesar de

gue Yo insistiera en que se trataba de pura invencion literaria. Sin embargo, por el tono me

26 Cursivas del original.
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delaté y me di cuenta de que mis interlocutores percibian que el asunto del libro me importaba
de manera muy personal. De pronto, una de mis hermanas levanto la mano...” (2009, p. 86).

Quiza sin proponérselo, con este ejercicio especular entre la ficcion y la autobiografia,
Federico Campbell nos conduce a pensar un poco sobre la suficiencia de la propuesta de
lectura para aceptar un texto como real o como ficticio, y sobre la ambigliedad entre estas
dos maneras de leer un texto a partir de un juego de reescrituras y palimpsestos. ¢(Cémo leer
un texto, casi un mismo texto, que se ofrece al lector dos veces, bajo dos propuestas diferentes
de lectura? ¢;Asumimos que es un texto con fundamento real para cuya ficcionalizacién no
hace falta més que cambiar nombres, adjetivos y signos de puntuacion? ;Es sensato asumir
que, entonces, la autobiografia esta libre de ficcionalizacion?

Para Orhan Pamuk, de alguna manera ése es el propoésito de la literatura. O, quiza mas

que su proposito, su gracia, su mas grande posibilidad:

la literatura es la capacidad de hablar de nuestra propia historia como si fuera la de otros y de
la de otros como si fuera la nuestra. [...]

Los maravillosos mecanismos de la novela sirven para ofrecer a lahumanidad entera nuestra
historia como si fuera la de otro. La novela es la capacidad de contar nuestra vida como si fuera
la de otros. [...] gracias a las buenas novelas, intentamos alterar los limites, primero de los
demas y luego los nuestros (2008, pp. 22, 75).

Qué tanto del propio autor esté en el texto es cosa dificil de determinar, tratese de hechos
publicos verificables, de aspectos de la vida privada o de exploraciones psicoldgicas y emocionales
inaccesibles para el cotejo objetivo. Y aun cuando el escritor pretenda volcar sobre el texto toda su
verdad, todo su ser, hay también, al parecer, algunas limitantes que lo imposibilitan.

Para Campbell, aun cuando sea cierto que “Toda escritura autobiografica abreva en la
memoria” (Pimentel en Trevifio, 2016, p. 53), en la literatura lo importante es, antes que la

fuente o la intencion, el resultado.
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Por mucho que un relato provenga directamente de la realidad, por mucho que se sirva del
componente autobiografico derivado de la experiencia vivida, es evidente que sélo la buena
prosa, la confeccion feliz, la eficacia narrativa, pueden hacerlo trascender y fijarlo como algo
escrito y “tallarlo sobre planchas de bronce”, segtin le gustaba decir a Horacio sobre el trabajo
del escritor. De esta manera, cuando se escribe para preservar la memoria, para que no se
olvide, el lector percibe otros registros, otras connotaciones vedadas a la prosa periodistica o a

la simple relacion de los hechos (Campbell, 2007, p. 74).

Luz Aurora Pimentel coincide en esto con Campbell: la “transmision narrativa [de la
autobiografia] esta gobernada por los requisitos técnicos de la narracion” (en Trevifio, 2016,
p. 59), y asi como toda escritura autobiogréfica proviene de la memoria, 0 quiza por eso
mismo, tiene también una dimensidn ficcional (pp. 49-50). Paul Ricceur veia en la memoria
una forma de la imaginacion (citado por Pimentel en Trevifio, 2016, p. 69). Y no fue el
primero en hacer la observacion. Ya Thomas Hobbes lo habia sefialado, en su Leviatan: “La
imaginacion y la memoria son una y la misma cosa que por diversas consideraciones tienen
nombres distintos” (citado por Campbell, 2009, p. 48).

En el penultimo volumen ensayistico de Campbell, la memoria es una preocupacion
central, si bien ya lo era desde hacia un cuarto de siglo, cuando confeccionaba La memoria
de Sciascia (1989). Si para ¢l “La memoria esta llena de equivocos porque el cerebro tiende
a recordar lo esencial de las cosas, no los detalles” (2009, p. 44), los ejercicios
autobiograficos son también ficcion, una forma de ficcion fuera del control del autor, que
estd convencido de que reproduce, mediante la palabra, la realidad. El lenguaje, como
observaba Borges en “El Aleph”, es consecutivo, mientras que la realidad es simultanea
(2017, p. 340). La memoria también lo es. Y, un poco como el periodismo, es una

interpretacion de la realidad, una seleccién, muchas veces involuntaria, de sus

acontecimientos. El psicologo holandés Douwe Draaisma “Cree que a lo largo del tiempo
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nuestra memoria modifica nuestro pasado, con lo cual su pensamiento embona con la
creencia de que toda biografia es una ficcion y mas lo es una autobiografia” (Campbell, 2019,
p. 44). Entonces, si un mismo hecho, al ser extraido de la memoria, lleva ya en si un germen
de invencion, ¢qué diferencia haria, una vez devenido escritura, presentarlo como ficcion o

como no ficcién? La invencion, de cualquier manera, esta presente.

Al escribir su vida, por mucho que uno trate de ser fiel a su memoria, siempre terminara
componiendo una autobiografia inventada, inevitablemente. [...] Porque la verdad es que uno
arregla su pasado y en gran medida se lo inventa. [...] El autor tiene en el fondo el deseo de que
se le acepte; aspira a una aprobacién que no s6lo concierne a su texto sino a su personay a su
vida (Campbell, 2009, p. 151).

De esa anhelada aprobacion ya era, de alguna manera, consciente Edgar Allan Poe,
quien advirtié certeramente sobre lo imposible que resulta para un escritor mostrarse
plenamente a través de su escritura. Un libro que sea cabal resultado de ese ejercicio, dice
Poe, deberia, para empezar, llamarse “Mi corazén al desnudo”. Pero “Nadie se atreve a
escribirlo. Nadie se atrevera. Nadie podria escribirlo, aunque se atreviera. El papel se
arrugaria y arderia a cada toque de la ignea pluma” (1973, p. 258).

Asi, por mas voluntad autobiografica que un escritor ponga sobre un texto, siempre

habra en él, por una de varias razones, un componente de ficcion, una mentira, un artificio.

La memoria de Campbell

El primer libro plenamente ensayistico de Federico Campbell se llama La memoria de

Sciascia (1989). Su titulo permite intuir algin interés temprano del tijuanense por el
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funcionamiento de la memoria. Sin embargo, el titulo de este volumen parece ser s6lo un
pretexto para elaborar un acercamiento a la obra de Leonardo Sciascia, pues su contenido
gira principalmente en torno a ella, en general, y muy poco se dice del papel que juega la
memoria en la obra ficcional y periodistica del autor siciliano.

A Leonardo Sciascia también parecia atraerle, sin que llegara a ser una fijacién, algin
mecanismo de la memoria, que decanta en su extenso ensayo El teatro de la memoria (1981),
un andlisis minucioso de la obra de teatro Como tu me quieres (1929) de Luigi Pirandello y
el caso judicial, el del célebre “desmemoriado de Collegno”, en que su anécdota esta basada.
En la obra de Pirandello, una mujer acepta reconocer en un desconocido a su marido, que no
ha vuelto de la guerra y lo han dado por muerto; el equivoco resulta hilarante cuando,
stbitamente, el verdadero marido regresa. Aqui, Leonardo Sciascia expone como la memoria
puede engafarnos, y como un principio de autoengafio puede difuminar los limites entre la
realidad, los recuerdos y la invencién pura, o la mentira. Cémo podemos confundir a nuestro
propio cerebro, a nuestros propios recuerdos, y cOmo estas versiones inventadas de lo
sucedido pueden terminar teniendo mas peso no sélo que los razonamientos sensatos, sino
que incluso la realidad mas evidente (Sciascia, 2010, pp. 29-30, 38-44).

En Como tu me quieres de Pirandello estan presentes dos temas que seran recurrentes,
sino es que caracteristicos, de la obra pirandelliana: la memoria y la identidad, desde su
temprana El difunto Matias Pascal (1904) hasta la postrera Uno, ninguno y cien mil (1927).
Es esta Gltima a la que, en mas que un par de ocasiones, hace referencia Federico Campbell,
tanto en sus ensayos como en su obra narrativa. Y son aquellos dos temas pirandellianos los
gue también terminan por fascinarlo.

Sobre el funcionamiento de la memoria, Federico Campbell ya habia hecho alguna

alusion en Post Scriptum triste (1994), aparecido cinco afios después que su libro sobre
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Sciascia. En esta especie de diario discontinuo, observa muy someramente que el curioso
fendmeno de que la memoria, los recuerdos concretos, vienen a uno con especial vigor a partir
de lo que ¢l llama un “contexto emocional”, es decir, que un recuerdo se magnifica si uno
revive la sensacion que, en primera instancia, permitié archivar en la memoria dicho recuerdo
(Campbell, 2007, pp. 106, 117, 151). También sefiala que la memoria no es fiel a la realidad,
que “La memoria edita” (p. 151) y que “también es matriz del pasado. Lo crea” (p. 182).

Estas observaciones de Campbell en torno a la memoria, en parte empiricas y en parte
sugeridas por alguna lectura, habran de encontrar ulterior desarrollo en su pendltimo volumen
de ensayos, Padre y memoria (2009). Ahi, Campbell explora mas minuciosamente sus
propios intereses e inquietudes a propdsito del tema, y los complementa con informacion,
explicaciones y ejemplos extraidos tanto de la literatura como de la divulgacién cientifica y
las neurociencias. La caracterizacion de la memoria literaria encuentra eco muchas veces en
los hallazgos que en torno al tema se han hecho en el campo de la investigacion cientifica.

Quizéa sean tres cosas las que en esencia le interesen a Federico Campbell en torno a la
memoria:

1. Su relacion con el proceso creativo y con la realidad.

2. Su funcionamiento.

3. Su relacion con la identidad personal.

Memoria e invencion
En La memoria de Sciascia, Federico Campbell aborda el problema de la memoria como un
problema de registro, no como el proceso neuroldgico e inventivo que habra de fascinarle

quince o veinte afios mas tarde: “Hay algo en comun a todos los relatos de Sciascia: se trata
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de historias olvidadas. Cada uno de sus libros es una excavacion: una exhumacion. El
siciliano escribe para recordar, preservar la memoria, para no olvidar. [...] Porque la escritura
—memoria: archivo, libro, alacena, teatro— permanece” (Campbell, 2004, p. 205). No es
ésta una preocupacion exactamente reciente de las relaciones entre memoria y escritura, y lo
que a ellas concierne: Platén ya lo habia tratado en Fedro, aduciendo, por voz de Sdcrates,
que el registro escrito mermaria no sélo la capacidad de memorizacion del individuo, sino la
de alcanzar la sabiduria desde si mismo (Platon, 2010, pp. 833ss), por ejemplo.

El afan de documentacion que Campbell reconoce en la obra de Sciascia tiene algo que
ver con el mismo ejercicio del periodismo del escritor italiano, reconocible en al menos tres
libros suyos: dos reportajes extensos, La desaparicion de Majorana (La scomparsa di
Majorana, 1975), sobre el caso del fisico Ettore Majorana, y El caso Aldo Moro (L affaire
Moro, 1978), sobre el célebre politico italiano, y una recopilacién de sus columnas aparecidas
en los diarios italianos L Espresso, 1l Globo, Corriere della Sera y La Stampa, reunidas bajo
el no casual titulo de Para una memoria futura (A Futura Memoria, 1989), acerca de la mafia
siciliana, como diciendo “acuérdense de esto que dejo documentado, no se les vaya a olvidar”.

Tres libros de Federico Campbell siguen el mismo procedimiento que este libro de
Sciascia: Mascara negra (1995), Padre y memoria (2009) y La era de la criminalidad (2014):
son, salvo algunos textos del segundo, recopilaciones, no siempre cronoldgicas, de las
columnas que escribia para distintos diarios. Es en el segundo en donde sus preocupaciones
en torno a la memoria empiezan a tomar otros caminos, donde Campbell empieza a
preguntarse otras posibilidades o funciones de la memoria. Es donde empieza a verla como
proceso inventivo y cerebral.

Las preguntas que Campbell se hacia sobre la memoria en Post Scriptum triste

encuentran mayor desarrollo en Padre y memoria:
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Lo que sostiene [Israel] Rosenfeld es que la memoria no es un almacén ni un archivo. [...] Asi,
la memoria no reproduce sino que inventa, recategoriza y reclasifica. La memoria no es la
repeticion exacta de una imagen en el cerebro, sino una recategorizacién en el insondable
cosmos de la bioquimica y el metabolismo cerebrales. [...]

Es una reconstruccion imaginativa de manera nueva y sorprendente donde se confunden los

diferentes sistemas de percepcion sensorial (2009, pp. 49-50, 83).

Aqui el lenguaje de Campbell es menos intuitivo que en las lineas que antes habia
dedicado a la memoria. Su acercamiento a lecturas especializadas y su posterior comentario y
analisis se acercan a lo que podria considerarse periodismo de divulgacion cientifica, por un
lado, pero el caracter esencialmente ensayistico de los textos se mantiene cuando Campbell
vincula dicha informacion con las que pueden considerarse sus propias inquietudes sobre el
tema. La inevitable ficcionalizacion de la realidad en la biografia, y mas en la autobiografia, se
extiende a otras formas de escritura, como el periodismo y, esencialmente, la literatura.

Paul Auster, en “El libro de la memoria”, la segunda parte de La invencién de la
soledad (1982), un libro sobre su padre y sobre la memoria—que muy probablemente influy6
en la confeccion de Padre y memoria de Campbell—, habla sobre si mismo en tercera

persona, y se refiere a si mismo como A. Ahi habla del proceso creativo, indisolublemente

ligado a la experiencia. Y, por tanto, a la memoria.

Es imposible escribir algo que no se haya visto previamente, pues antes de que una palabra
pueda llegar a la pagina, tiene que haber formado parte del cuerpo, tiene que haber sido una
presencia fisica con la que uno haya convivido. [...]

[L]a memoria, por lo tanto, no sélo como la resurreccion del pasado individual, sino como
una inmersidn en el pasado de los demas, [...] es parte [de uno mismo] y al mismo tiempo esta
aparte (Auster, 2012, pp. 196, 197).

A pesar de que La invencion de la soledad tiene un marcado caracter autobiografico,

que es explicito en su primera parte, en la segunda opera un principio de autoficcion, a traves
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de la cual Auster se distancia de si mismo y se permite numerosas digresiones. Es en ellas,
espacios que interrumpen el cardcter mayormente narrativo del libro, en donde Auster
explora sus propias ideas y habla, de alguna manera, en voz alta. Es ahi donde expone algunas
de sus nociones y convicciones sobre la escritura, y en donde establece relaciones entre
memoria, invencion y escritura. La primera, aduce, es el punto de partida para las otras.

Al referirse a unos poemas que escribio con la intencion de recordar los cuadros de
Vincent Van Gogh que vio en una exposicién, Auster comprende que escribe para retener el
recuerdo, no de los cuadros vistos, sino del conjunto de emociones que nutrieron la
experiencia. Entonces entendi6é “el acto de escribir como un acto de memoria” (p. 201), un
intento por retener algo que se ha desvanecido para siempre, y que sobrevive, si es que lo
hace, s6lo en forma de recuerdo. La incertidumbre, de cualquier manera, no se elimina del
todo: “La pluma nunca se movera con la prisa suficiente como para reproducir cada palabra
descubierta en el ambito de la memoria. Algunas cosas se pierden para siempre, otras quiza
vuelvan a recordarse, y otras mas se encuentran y se pierden una y otra vez. Es imposible
estar seguro de nada” (p. 197).

Campbell, lector de Auster,?” asocia también los procesos de la memoria con los de la
escritura (Campbell, 2019, p. 70). Pero antes, con los de la narracién en tanto oralidad, con
el habito de referir acontecimientos, de contar historias. “Uno tiende a inventar y a contar
historias no con el fin de engafiar o proceder de mala fe sino para no dejar morir su
imaginacion. Tiene uno necesidad de referir historias, de contar para ser, porque por alguna

enigmatica razén solo el trabajo de la memoria trastocada en narracion es I[o] que nos da una

2l padre y memoria incluye el ensayo “La invencion del padre” (Campbell, 2009, pp. 33-40), un
detenido comentario justamente sobre La invencion de la soledad de Paul Auster, al que ademas
Federico Campbell se remite en otros textos que integran el libro.
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idea de quiénes somos: atafie esta labor narrativa a nuestra identidad personal” (Campbell,
2009, p. 89). La invencidn asociada a la memoria, pues, no se es exclusiva de la literatura,
sino que se manifiesta en cualquier forma o ejercicio de narrativo propio del ser humano.

Tanto para Auster como para Campbell, la memoria, que es el mecanismo mediante el
cual una vivencia disuelta en el tiempo es aprehensible, y susceptible de ser retenida, es el
origen de la invencion, de la creacion, y se manifiesta esencialmente a través de la narracion.
Si las reflexiones de Auster en este sentido parecen seguir sobre todo los derroteros de la
literatura, Campbell las extiende a la oralidad, a la anécdota, a la inmediatez, a las historias
que no siempre quedan firmemente registradas.

En este sentido, Campbell coincide con la vision antropoldgica con que Marc Augé
aborda los procesos de memoria y olvido. Para Augé, el hecho de que la memoria sea
imperfecta, que no sea capaz de retenerlo todo, que de ella el olvido sea inseparable, es lo
que permite a la ficcion colarse y formar parte de las narraciones que se desprenden de la
memoria. “La principal operacion de plasmacion en la ‘ficcion’ de la vida individual y
colectiva es el olvido”, sostiene Augé (1998, p. 41), pues los relatos de vida, una recreacién
verbal de la experiencia plasmada en la memoria, “son siempre (incluso cuando son
‘fabulaciones’, ‘productos de la imaginacion’, ‘exageraciones’ susceptibles de suscitar la
sonrisa de otros testimonios) el fruto de la memoria y del olvido” (p. 47). Como observaba
Campbell, cuando se exagera o inventa, se fabula, y no es que haya mala intencién (o no
siempre) al momento de referir el relato, sino que la invencidn parece aprovechar esos olvidos
para completar el tejido. Y es en el relato, en la narracién, en la relacion de hechos, en la
recuperacion del pasado a través del lenguaje, en donde este mecanismo suele manifestarse,
la manera natural en que la memoria se revela en sus posibilidades, pero también en sus

limites. Y esos limites son cubiertos por la inventiva individual. “Estas escenas de la ficcion
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se sumergen en nuestra vida real, se deslizan como recuerdos de igual condicion que los que
hemos vivido, y, en cierto modo, los hemos vivido realmente”, concluye Augé (p. 86).

Lo que Auster y Campbell intuyen desde la literatura, la observacion y la experiencia
propia, y Augé desde las disciplinas antropoldgicas, lo explica Emilio Garcia Garcia,?

atendiendo al funcionamiento del cerebro:

La memoria también elucubra, y los recuerdos biol6gicos no necesariamente coinciden con los

hechos historicos. [...]

Normalmente pensamos que nuestra memoria registra y almacena fielmente los objetos,
personas, acontecimientos, y los recupera posteriormente también con fidelidad, pero [...] no
es asi. Cuando se forman los recuerdos (fase de construccién o codificacion) no siempre se
ajustan a la realidad que los origina, y lo mismo ocurre al recordarlos y recuperarlos (fase de
reconstruccion o evocacion) [porque] nuestra percepcion del mundo no siempre se corresponde
con lo que esté sucediendo en la realidad (Garcia Garcia, 2018, pp. 78, 79).

Esto se debe a, entre otras razones, estimulos cruzados que afectan la atencion o
“errores” de transferencia de la memoria de corto plazo a la de largo plazo (p. 80). Que un
recuerdo pase de una a otra memoria depende, entre otras cosas, de qué tan significativo o
util sea para el individuo dicho recuerdo, suponiendo para empezar que su cerebro trabaje
bien a nivel bioquimico; en caso contrario, las alteraciones de la memoria seran
proporcionales a las fallas a nivel organico (pp. 64ss, 91ss).

Dado que no todas las experiencias son significativas para el individuo ni

indispensables para que se relacione con el mundo, algunas son desechadas, o almacenadas

en el inconsciente.

28 Somos nuestra memoria: Recordar y olvidar (2018) del psicélogo espafiol Emilio Garcia Garcia
es una obra de divulgacion cientifica que pretende explicar al lector no especializado como funciona,
a nivel bioquimico y organico, la memoria. Dado que no es objetivo del presente trabajo discutir el
funcionamiento de la memoria en estos niveles, sino explorarla desde su representacion en la obra de
Federico Campbell y en sus referentes literarios, la creemos suficiente para dar sustento a dicha
representacion.
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La gente no recuerda todo lo que sucede y seria insoportable si asi fuera: conservariamos un
sinfin de datos irrelevantes e innecesarios para nuestras vidas individuales y colectivas,
nuestras memorias serian vertederos ca6ticos en los que resultaria imposible encontrar algo, y
estariamos abrumados por la mera cantidad no cualitativa de material hacinado. [...] s6lo
recordamos ciertos acontecimientos y olvidamos la mayor parte de las vivencias (p. 68).
Garcia Garcia se revela como lector de Jorge Luis Borges por el titulo de su obra de
divulgacién, Somos nuestra memoria, referencia a unos de los ultimos versos del poema

“Cambridge” del escritor argentino:

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

ese monton de espejos rotos (1974, pp. 980-981).

Pero también porque su idea de lo insoportable de recordarlo todo parece remitirnos a
dos cuentos de Borges: “Funes el memorioso”, desde luego, pero también “La memoria de
Shakespeare” (2017, pp. 163-170, 537-544).

“Mi memoria, sefior, es como un vaciadero de basuras” (p. 168), dice en algun
momento Ireneo Funes. Y cuando los recuerdos de Shakespeare le fueron transferidos a
Hermann Soergel y empiezan a confundirse con los suyos propios, éste observa que sus
amigos, cuando lo visitaban, “no percibieran que estaba en el infierno” (p. 544). A diferencia

de lo que ocurre a los personajes borgeanos, nosotros no lo retenemos todo.

Apunta Garcia Garcia:

Nuestro cerebro, en un ejercicio admirable de economia cognitiva, en vez de percibir y recordar
todos los detalles de una persona, objeto o acontecimiento, se sirve de unos esquemas ya
almacenados en nuestra memoria, y procura atender solo a las caracteristicas distintivas de nuestro
estimulo. Eso significa que ese recuerdo es fragmentario, por lo que, cuando un tiempo después
intentemos recuperarlo, para que el recuerdo resulte coherente estaremos obligados a rellenar los
huecos que faltan de acuerdo con [...] expectativas y [...] conocimientos previos (2018, p. 80).
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Pero también con estereotipos, prejuicios, ficciones.

En sentido contrario de lo que afirma Garcia Garcia, Oliver Sacks, tras examinar el
caso de una paciente, nos remite a los estudios del neurocirujano Wilder Penfield, quien habia
concluido que “el cerebro mantenia un registro casi perfecto de toda la experiencia vital, que
la corriente total de la conciencia se preservaba en el cerebro y, por ello, podia evocarse o
provocarse siempre, bien por las necesidades normales de la vida, o bien por las
circunstancias extraordinarias de una estimulacion eléctrica o epiléptica” (Sacks, 2016, p.
179). Es decir, aun si todo se almacena, no todo esta a la mano y presente. Funes lo tenia todo
a la mano y presente: de ahi su tortura.

Borges, a través de Thomas de Quincey, coincide con Penfield: “De Quincey afirma
que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura cubre la escritura anterior
y es cubierta por la que sigue, pero la todopoderosa memoria puede exhumar cualquier
impresion, por momentanea que haya sido, si le dan el estimulo suficiente” (Borges, 2017,
p. 541), provenga este estimulo de la cotidianidad, del accidente improbable o de la
experimentacion con el sujeto.

En cualquier caso, si fuera que todo, absolutamente todo se almacena, no todo esta
siempre en la superficie. La mayor parte del material, si es que se retiene, permanece en
estado latente, en las profundidades de la memoria. Muchas veces no es tan facil que emerja.
En esas ocasiones, cuando el recuerdo esta en el fondo del océano, la invencion, la fabulacion,
hace su tarea: llena los vacios, reales o aparentes. Quiza por ello mismo Marc Augé sostiene
gue son a veces tan contradictorias las versiones que dos 0 mas personas tienen sobre un

mismo hecho: porque cada quien fabula su relato desde su subjetividad.
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De estos relatos, por otra parte, somos y no somos el autor, pues a veces tenemos el sentimiento
de haber sido capturados en el texto de otro y de seguir o sufrir el desarrollo del mismo sin
poder intervenir en él [mediante] nuestra version de los hechos; [...] miles y millones de otros
individuos ocupan su lugar en la version que elaboran.

El hecho de registrar relatos de otros, de “participar” en sus “ficciones”, no deja de tener,
como puede suponerse, consecuencias en la vida del observador, en sus propias “ficciones”.

Las narraciones de unos y otros no pueden coexistir sin influir o, mas exactamente, sin

configurarse de nuevo unas con otras (1998, pp. 48-49, 54).

Dado que los relatos de los otros a los que estamos expuestos también se perciben y se
integran a nuestra memoria, pueden perfectamente llenar también los huecos que ha dejado el
registro imperfecto de nuestra experiencia: no sélo parchamos con nuestras propias fabulaciones,
sino también con las de los demés. Una vez que entran en nuestra cabeza, todas las historias y
versiones, en algin momento, en mayor o menor grado, corren el riesgo de (con)fundirse.

“Basta contar un hecho para adulterarlo”, aduce Federico Campbell (2019, p. 156),
porque la narracion debe tener, si no un orden, si una ldgica. Si episodios de la experiencia
se pierden —o se ocultan demasiado—, el cerebro busca darles coherencia, asi sea mediante
la invencion.

“La memoria supone una reconstruccion imaginativa que modifica la materia recordada”,
complementa el psicologo Frederic Bartlett (citado por Campbell, 2019, p. 219). Para Glinter
Grass, la memoria embellece y simplifica; para Marcel Proust, distorsiona y deforma (Campbell,
2019, pp. 90-91, 98). La psicologa y matematica Elizabeth Loftus argumenta que “esta distorsion

quiza nos ayude a vivir una vida mas feliz y a sentirnos mejor con nosotros mismos” (citada por

Garcia Garcia, 2018, pp. 82). De otro modo, nuestra tortura seria quiza la de Ireneo Funes.

Los mecanismos de la memoria
Si la memoria recuerda, 0 mantiene en la superficie del océano, o mas o menos al alcance de

la red de pesca, s6lo algunas experiencias utiles o significativas para el individuo, eso quiere
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decir que no hay necesariamente un continuo secuencial o cronoldgico analogo entre lo
recordado y la realidad que dio pie a lo recordado. La realidad, en su dimensién espacial, es
simultanea y, en su dimension temporal, lineal. La memoria no. Si no lo mantiene todo en la
superficie es, por fuerza, fragmentaria. Y asi se presenta ante nosotros.

Lo sefiala Federico Campbell:

Cientificos y narradores coinciden en que la memoria (fragmentada, incompleta, intermitente)
no se presenta ni sucesiva ni cronolégicamente sino en rafagas mas o menos veloces como las
de los suefios, en una suerte de no tiempo o en una dimensidn en la que no corre el tiempo, y
siempre dentro de un contexto emocional: a partir del miedo, la envidia, el coraje, la ternura,
los celos, el panico, el placer, la ansiedad, el odio (2019, p. 49).

En Uno, ninguno y cien mil, una novela que reaparece cada tanto en la obra de Federico
Campbell, Luigi Pirandello presenta a un personaje cuya identidad se disuelve paulatinamente
al no estar seguro de quién es por no saber como es visto por los demas. Aungue la memoria
no es una preocupacion pilar en la novela, Pirandello, a traves de la voz de Vitangelo Moscarda,

explica desde una percepcion personal y subjetiva como funciona ésta:

Se abre en vuestra memoria una querida ventana, por la que se asoma risuefia, entre un tiesto
de claveles y otro de jazmines, Titti, que esta haciendo a ganchillo una bufanda roja de lama,
joh Dios mio!, como la que lleva al cuello ese viejo insoportable del sefior Giacomino, para
guien no habéis escrito todavia la carta de recomendacion para el presidente de la Congregacion
de Caridad, que es un buen amigo vuestro, pero también él pesadisimo, sobre todo si se pone a
hablar de las calaveradas de su secretario particular, quien ayer... no, ¢cuando fue?, el otro dia
que llovia y la plaza parecia un lago con todo aquel centelleo de gotitas al asomar un alegre
rayo de sol, y en plena carrera, Dios mio, qué lio de cosas, la taza de la fuente, aquel quiosco
de prensa, el tranvia que, al cambiar de via, chirriaba despiadadamente al hacer el viraje, aquel
perro que escapaba: pues bien, os metisteis en una sala de billares, donde estaba él, el secretario
del presidente de la Congregacion de Caridad; y qué risitas por debajo de sus grandes bigotes
de color pimienta cuando os pusisteis a jugar con vuestro amigo Carlino, llamado Lunallena.
¢Y luego? ;Qué pasd luego de salir de la sala de billares? Bajo un farol que difundia una tenue
luz, en la calle himeda y desierta, un pobre borracho melancélico trataba de cantar una vieja
cancion napolitana, que hace muchos afios oiais cantar casi todas las noches en aquel pueblo
de montafa entre los castafios, adonde fuisteis a veranear para estar cerca de la querida Mimi,
que posteriormente se caso con el viejo comendador Della Venera, y que fallecié un afio
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después jOh, querida Mimi!, ahi la tenéis asomada a otra ventana que se abre en vuestra

memoria... (Pirandello, 2010, pp. 21-22)

Para Pirandello, la memoria ociosa, la memoria en libertad, funciona como una
asociacion aleatoria de ideas o elementos en donde una serie de asuntos, aparentemente
inconexos, encuentran un vertice que los comunica. Los recuerdos subvienen sin orden
cronoldgico ni jerarquico, llamados por un estimulo imprevisible o aleatorio que es desatado
bien por un recuerdo previo, bien por un referente azaroso de la realidad mas inmediata.
Cuando no hay ordenamiento ni sistematizacion de los recuerdos, éstos acuden en tropel, en
una suerte de pequefio muestrario, apenas una infima parte, del caos que para Borges (2017,
p. 542) es la memoria.

Aun en un ejercicio un poco mas sistematizado que el de la libertad absoluta que
propone Pirandello, el ordenamiento pareceria responder a la misma mecanica. Es el caso de
lo que Georges Perec propone en Me acuerdo (1978) casi medio siglo méas tarde que
Pirandello. En este experimento, el francés se propone registrar qué es lo que le viene
libremente a la memoria, con apenas algun constrefiimiento: se propuso registrar recuerdos

de entre sus 10 y sus 25 afios. El resultado es mas o0 menos éste:

147. Me acuerdo de que la avenue de New York se llamaba avenue de Tokyo.

148. Me acuerdo de que Fidel Castro era abogado.

149. De acuerdo de Charles Rigoulot.

150. Me acuerdo de que me sorprendié mucho saber que mi nombre de pila queria decir “el
que trabaja la tierra”.

151. Me acuerdo de que fue debido a las tiendas de semillas que Frangois Truffaut, cuando era
militar, escribi6 a Louise de Vilmorin cartas que se publicaron enseguida en el semanario Arts.

152. Me acuerdo de que Warren Beatty es el hermano pequefio de Shirley McLaine.

153. Me acuerdo de que en tercero me pasé mas de quince dias dibujando un mapa grande de
la Roma Antigua.

154. Me acuerdo de que Padarewski fue elegido presidente de la Republica de Polonia.

155. Me acuerdo de que la primera manifestacion en la que participé fue para protestar por la
eleccion —o el retorno— a La Sorbona del petainista Jean Guitton.

156. Me acuerdo de los programas de Henri Kubnick.

201



157. Me acuerdo de que Darryl Cowl se llama André Darrigaud.
158. Y eso me hace acordarme del ciclista André Darrigade.
159. Me acuerdo de que Maurice Ravel estaba muy orgulloso de la popularidad de su Bolero.

[...]
299. Me acuerdo de Bahia Cochinos.

300. Me acuerdo de Los tres chiflados, y de Bud Abbott y de Lou Costello; y de Bob Hope,
Dorothy Lamour y Bing Crosby; y de Red Skelton.

301. Me acuerdo de que Sidney Bechet escribié una dpera —0 era un ballet?>— titulada La
noche es bruja.

302. Me acuerdo de los bolsos de Hermes, con su candadito pequefio.

303. Me acuerdo de lo dificil que me resulté comprender lo que queria decir la expresion
“solucién de continuidad” (Perec, 2017, pp. 45-48, 80-81).

Las 479 memorias aleatorias dispuestas en Me acuerdo, que no tienen mas vinculo que
una relativa proximidad temporal y que hayan sido percibidas por Georges Perec, conviven en
el espacio textual mas o menos de la misma manera en que conviven en la memoria de quien
las recuerda: simultaneamente y sin un orden especifico que parezca regularlas. Experiencias
de la infancia y datos aleatorios sobre estrellas de cine, hazafias deportivas y acontecimientos
historicos, impresiones urbanas y referencias a personajes de las artes o la politica: todo ocupa
un mismo espacio, que es el de la memoria falible, que duda y que registra imperfectamente
aquello que alcanza a asir con distintos grados de firmeza. Una da pie a otra, sin que, a primera
vista, un patron claro pueda establecerse, la mayoria de las veces. Pero algo, sin duda, las
desencadena, como la célebre magdalena de Proust que catapulta al personaje al pasado
(Proust, 1975, pp. 47-48) o la ropa sucia de Dr. House con que el protagonista de la serie,
Gregory House, intenta recordar detalles de un accidente en que estuvo involucrado (Yaitanes,
12 de mayo de 2008). Ese es el contexto emocional del que habla Campbell.

Garcia Garcia explica que, en condiciones normales, un recuerdo se codifica (en forma
de cadenas proteinicas) y se recupera cuando la experiencia que lo produjo es significativa.

Las impresiones y emociones que experimentamos se corresponden con reacciones a nivel

bioquimico en nuestro cuerpo y nuestro cerebro, y un estimulo similar a aquél al que se estuvo
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expuesto durante la experiencia guardada puede permitirnos recuperar esa experiencia, y el
estado emocional que nos produjo, en forma de recuerdo (2018, pp. 64ss). Qué estimulo
desatard qué recuerdo es algo que no siempre puede saberse, o al menos no desde la
experiencia personal, no cientifica y no sistematizada. Ademas, “cada vez que recordamos lo
hacemos con intensidades y colores distintos porque la memoria estd muy motivada por
nuestro presente y nuestro estado emocional”, observa Federico Campbell (2019, p. 48), y
esto se debe a que “el cerebro también se modifica y genera recuerdos al pensar e imaginar.
[...] EI cerebro que recuerda ya no es el mismo que elaboro los recuerdos” (Garcia Garcia,

2018, pp. 90, 126). Para Marc Augé, esto es también una certeza:

Hay que recurrir también a la fuerza de las sensaciones que se apoderan del que vuelve a lugares
en los que ha vivido y tiene la sensacion de no haberlos abandonado nunca: los olores y calores
de los tropicos, o el rumor familiar de un verano eterno cuando, en una playa, el cuerpo se
despereza en un hueco de la arena. No es que entonces se produzca la “deflagracion de los
recuerdos” de la que habla Proust: se trata de un cortocircuito parecido, en la medida que
atraviesa el cuerpo y los sentidos y nace de la puesta en contacto de dos periodos separados,
pero tiene lugar en los mismos lugares, asociandolos asi a la evidencia de un tiempo retenido
mas que reencontrado (1998, pp. 84-85)
Si Garcia Garcia habla de lo que ocurre a nivel organico, Augé habla de lo que ocurre
a nivel humano, subjetivo, en un individuo en funcion de un contexto y un cdmulo de
experiencias que lo definen tanto a él como a su relacion con el mundo. Paul Auster también
lo entrevé, recurriendo a las reflexiones de Giordano Bruno: “Lugares e imagenes [operan]
como catalizadores para recordar otros lugares y otras imagenes: objetos. Hechos, los objetos
enterrados de nuestra propia vida. Mnemotecnia. Para seguir con la idea de Bruno de que la

estructura del pensamiento humano se corresponde con la estructura de la naturaleza. Y

concluir, por consiguiente, que en cierto modo todo esta relacionado con todo” (Auster, 2012,
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p. 108), como lo revelan los ejercicios memoristicos de Luigi Pirandello y Georges Perec, y

aun del propio Auster cuando rememora, en tercera persona, su propia infancia.

Recuerda que queria ser una ardilla, liviano y con una gran cola peluda, para saltar de arbol en
arbol como si volara. Recuerda cémo vio la llegada de su hermana recién nacida en brazos de
su madre, espiando por las rendijas de las persianas. Recuerda una enfermera vestida de blanco
y sentada junto a su hermana, que le daba pequefios trozos de chocolate suizo, pero no sabia lo
gue eso significaba. Recuerda un crepusculo de verano acostado en su cama, mirando un arbol
a través de la ventana y redescubriendo distintas formas de caras entre las ramas. Recuerda
cuando se sentaba en la tina e imaginaba que sus rodillas eran montafas y el jabon blanco un
trasatlantico. Recuerda el dia en que su padre le dio una ciruela y le dijo que saliera a dar una
vuelta en triciclo. Recuerda que no le gusto el sabor de la ciruela, que la arrojé a una alcantarilla
y que luego lo asalt6 un gran sentimiento de culpa (pp. 236-237).

Tal vez en este caso los recuerdos no sean tan aleatorios ni inconexos, pero tampoco

son lineales, aun siendo mas acotados que los de Pirandello o los de Perec.
La memoria, cuando vuelve, lo hace de forma no lineal: porque la realidad es simultanea,

y los estimulos a los que estamos expuestos, que desatan los recuerdos, no son previsibles.

Identidad y memoria

Los versos de Borges que dan titulo al libro de Emilio Garcia Garcia sobre la memoria
intuyen, si no es que ya sabian, algo sobre el funcionamiento del cerebro: que, en efecto, la
adquisiciéon de recuerdos forja la identidad personal. Si cada recuerdo proviene de una
experiencia personal, y la vida del individuo es un cimulo Unico de experiencias personales,
entonces cada individuo es también un cumulo unico de recuerdos. Para Federico Campbell,
la narracion es un mecanismo mediante el cual los recuerdos se mantienen vivos y construyen
la identidad personal (2009, pp. 89-90, 129), mientras que Marc Augé sostiene que “la

identidad individual se construye al mismo tiempo que la relacion con los demas y a través
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de esa relacion” (1998, p. 70), de la misma manera en que se van forjando los recuerdos,
porque son el sedimento que nos permite entender el mundo y relacionarnos con él.

Garcia Garcia lo sustenta:

La memoria episédica®® exige, como expuso el muy influyente neurocientifico canadiense Endel
Tulving (nacido en 1927), conciencia personal de uno mismo y del tiempo subjetivo. De ahi la
metafora con la que Tulving equipara esta memoria con “viajar en el tiempo subjetivo™. [...] /Se
trata solo de un apego nostalgico a nuestras experiencias? No. Viajamos al pasado no solo para
revivirlo sino, sobre todo, para construir y elaborar nuestra propia identidad (pp. 32-33).

Somos nuestra memoria, y si ésta es fragmentaria, somos también el monton de espejos
rotos con que Borges metaforiza la presencia de los recuerdos. Todos esos fragmentos son
parte de un todo que no siempre percibimos. Pero su ausencia nadie deja de notarla.

En Federico Campbell parece ser patente un especial interés por los procesos de
deterioro de la memoria. “La memoria es la persona”, afirma. “Prive usted a alguien de sus
recuerdos y dejara de existir. Al desvanecerse la memoria, paulatina o subitamente, el yo deja
de estar en la conciencia y a partir de entonces sélo existe el cuerpo” (2009, p. 69).

Son numerosos los casos clinicos que Oliver Sacks describe en EI hombre que
confundio a su mujer con un sombrero en los que las alteraciones de la memoria, sean porque
ésta se diluye (2016, pp. 27-116) o porgue retiene demasiado (pp. 125-193), despersonalizan
al individuo. Lo vuelven una méaquina o un bulto. Le hacen perder contacto con la realidad.

Lo privan de pasado 0, a la manera de Ireneo Funes, se lo vuelcan como una avalancha.

2 Emilio Garcia Garcia explica que hay distintos tipos de memoria: La filogenética o instintiva,
la explicita semantica, la explicita episddica, la emocional y la implicita. Define a la episédica como
“la capacidad consciente de acordarse de experiencias especificas que de una manera u otra hemos
experimentado personalmente en un lugar y en un tiempo concretos” (2018, p. 32; pp. 18-46).
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El personaje de “La memoria de Shakespeare” de Borges se da cuenta de que los
recuerdos del dramaturgo se empiezan a mezclar con los suyos propios. No es capaz de
distinguir qué le pertenece a él y qué a Shakespeare. Pronto, s6lo perviviran los recuerdos de
Shakespeare. “Ya que la identidad personal se basa en la memoria, temi por mi razén”
(Borges, 2017, p. 544).

Marc Augé coincide con estas visiones. “Que [ciertos] recuerdos se conserven con
[mayor] tenacidad se debe a que tienen un componente emocional asociado a nuestra persona;
es decir, a que los hechos a los que se asocian han contribuido de manera destacada a
configurar nuestra identidad” (1998, p. 69), probablemente gracias a mecanismos evolutivos
relacionados con la supervivencia, entre otras razones que también precisa Garcia Garcia.
Cuando estos recuerdos se pierden, también se disuelven las relaciones del individuo con su
entorno, con el mundo.

Alice Munro (2015, pp. 288-337) ilustra el fenomeno en el cuento “Ver las orejas al
lobo”.3% En €I, un hombre, Grant, vive como su esposa, Fiona, se ve progresivamente afectada
por el mal de Alzheimer, hasta el punto en que deja de reconocerlo y es necesario internarla.
En la residencia, Fiona se reencuentra con un hombre de quien estuvo enamorada en su
juventud, también afectado por el mal. Entre ambos empieza a urdirse la trama que en el
pasado se vio interrumpida. Grant ve cOmo su mujer se va, Se convierte progresivamente en
una tabula rasa de la que él mismo desaparece, aunque esté ahi para ella, todos los dias. Se
va, desde luego, la mente; el cuerpo, como dice Campbell, permanece... pero no la persona.

“El ser es memoria”, insiste el tijuanense. “La persona es la memoria y la memoria es nuestra

%0 El titulo original del cuento de Munro es “The Bear Came Over the Mountain” (Munro, 2006,
pp. 513-559). La pelicula Away from Her (Lejos de ella, 2006) de Sarah Polley est& basada en este
cuento.
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identidad personal. Yo soy lo que recuerdo. Primero se muere la persona y después el
cuerpo”, complementa, precisamente a proposito del Alzheimer. “Es posible que muchos
enfermos sufran cada vez menos. Porque la propia conciencia también se va. Y para sufrir o
temer a la muerte también se requiere de la memoria” (Campbell, 2019, p. 80). El sufrimiento

siempre serd la herencia de quien permanece.

Memoria, escritura y pretexta

En Farabeuf, como ya se apunt6 (vid supra, p. 154), Salvador Elizondo intenta —entre otras
cosas— explorar a través de la narracion, la palabra escrita, el funcionamiento y los
recovecos de la memoria del doctor Farabeuf. El resultado es —entre otros— un episodio
que, por ser recordado en distintos momentos por el protagonista, nunca es referido de la
misma manera, porque nunca se recuerda de la misma manera. Personas involucradas,
sucesion de acontecimientos, lugares, paisajes, clima, didlogos, voces... todo aquello,
vinculado a un episodio en una playa y a su recuerdo, parece estar cubierto por un velo que
impide distinguir claramente lo que en realidad sucedi6 de lo que es invencién o laguna. Y
cada vez que se regresa al recuerdo, crece la confusion.

La critica ha hecho sobre Pretexta de Federico Campbell la misma curiosa observacion:
que hay varias versiones sobre algunos de los episodios que la integran y eso no permite, en
principio, discernir claramente la anécdota. La diferencia entre Elizondo y Campbell es que
mientras en Farabeuf ese funcionamiento de la memoria de un personaje afecta a un episodio
de la ficcion, en Campbell la narracion polifonica enturbia el argumento entero. Al haber varias

voces narrativas en Pretexta, es comprensible que la perspectiva de cada una de ellas difiera
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de las demas, porque Alvaro Ocaranza y Bruno Medina no s6lo recordaran los hechos de modo
distinto, sino que los vivieron y percibieron, en su momento, de modo distinto, y también,
consciente o inconscientemente, intencionalmente o no, alterardn sus recuerdos, o lo que
expresan sobre lo recordado. Estas versiones necesariamente diferiran en distintos grados de la
que relata el narrador extradiegético, un focalizador (vid supra, p. 37).

En Todo lo de las focas ocurre algo parecido, de alguna manera. La naturaleza fragmentaria
de la novela obliga al lector a unir los puntos de la figura que son los diferentes episodios (cuya
ordenacion en capitulos no facilita demasiado la tarea) de la historia. Aun cuando el tono
melancolico, provisto por la perspectiva del narrador protagonista, unifica el caracter de los
fragmentos, el desarreglo temaético de los episodios y su falta de linealidad exige, como se ha
observado con respecto de Pretexta, un “lector activo” que fusione lo que esta disperso. Parte de
la complejidad de esta tarea radica en que no todos los episodios de Todo lo de las focas son
episodios o escenas de la historia: muchos de ellos dan cuenta de vivencias o ideas del narrador
protagonista, apenas tangenciales con respecto de la trama principal, que, para efectos practicos,
incluso podrian considerarse como prescindibles. Sin embargo, probablemente su supresion
afectaria la homogeneidad del tono de la novela, pues una ilacion intachablemente estructurada
y consistente dificilmente nos habria podido hablar del carécter de una persona que padece alguna
disfuncion psicolégica o emocional, como el protagonista de la segunda novela de Federico
Campbell, y que en este caso se identifica con el ya mencionado discurso del depresivo que,
segin Marie-Claude Lambotte, como se ha visto, tiende a la dispersion, a la fragmentariedad y a
la inconsistencia, especialmente al hablar de si mismo.

Esta dispersion, esta falta de secuenciacion estructural, l6gica, cronoldgica o tematica
es algo que no comparten estas dos novelas de Campbell con sus Gltimas producciones en el

género. A diferencia de Pretexta y Todo lo de las focas, Transpeninsular (cerca de veinte
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afios posterior) tiene una estructura mas regular y operativa: tres partes, que suponen tres
etapas distintas de la narracion, y dos voces narrativas que se alternan capitulo tras capitulo,
donde una lleva la historia de un personaje en primera persona, y la otra al del otro, en tercera.
En tanto, La clave Morse es casi aristotélica (unidad de accion, lugar y tiempo: una visita
breve del narrador a sus hermanas) y, salvo un breve episodio inicial que nos sitla durante la
infancia del narrador, la narracion es lineal; la memoria y la distorsion de los recuerdos es el
tema del que se ocupa principalmente.

La dispersion propia de sus dos primeras novelas, sin embargo, estar presente en sus
volUmenes ensayisticos.

Fuera de La memoria de Sciascia (1989), un estudio unificado y minucioso, aunque
libre en su estilo, sin la frialdad que muchas veces exigen los textos académicos, sobre la
obra de Leonardo Sciascia, y Periodismo escrito (1994), que por su naturaleza méas bien
pedagogica exige una rigurosa sistematizacion de sus contenidos (ademas de la coleccion
poéstuma “Nuestra ftaca”, sobre Tijuana), en la obra ensayistica de Campbell se observan
distintos grados de dispersién, especialmente en volimenes como Post Scriptum triste (1994)
y Padre y memoria (2009).

La distribucion de los ensayos de Mascara negra (1995) mantiene una progresion
tematica evidente, que va de la novela negra al contexto social y politico mexicano; sin
embargo, es notable la diferencia de intereses que hay entre los primeros textos del volumen
y los ultimos. En tanto, mientras que el titulo de La invencion del poder (1995) parece
indicarnos que estamos en la presencia de un volumen bastante homogéneo, la lectura lineal
de la obra nos permite descubrir lo que quizé ya se sospechaba desde el indice: que el tema
del poder es méas bien un pretexto para unir, a veces muy tangencialmente, ensayos

mayormente breves cuyos temas centrales son —ademas del que da sentido al volumen como
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unidad— la literatura, el periodismo, el racismo, el espionaje, la politica, la delincuencia, el
cine, la fotografia, la propaganda, el narcotrafico. Desde luego que el ejercicio o las
relaciones de poder, presentes en toda interaccion humana, pueden ser aristas incluso obvias
que enlazan a la mayoria de estos temas; sin embargo, aun con tan clara columna vertebral,
este volumen anuncia ya la diversidad de asuntos que ocupaban el interés de Federico
Campbell. Lo mismo pude decirse de La era de la criminalidad (2014).

Semejante amplitud de intereses ya habia sido expuesta en Post Scriptum triste (1994)
y seria reexpuesta quince afios més tarde en Padre y memoria (2009). En la primera obra,
Campbell pasa de un tema a otro de manera vertiginosa, y los textos que la integran no
responden a una forma homogénea ni estéan titulados, a diferencia de lo que ocurre con los
del resto de sus volimenes ensayisticos. La segunda, en cambio, aunque mantiene la
diversidad de intereses, gira en torno a dos temas de interés capital, enunciados en el titulo,
y la extensién de los ensayos que lo integran es, salvo un par de excepciones, muy regular, y
cada uno esta anunciado por su titulo.

En La invencion del poder, Mascara negra, Padre y memoria y La era de la
criminalidad, la mayor parte de los textos son de una extensién similar, fenémeno que se
explica, como ya se apuntd, si se tiene en cuenta que estos cuatro volimenes son
compilaciones de las columnas periodisticas que Federico Campbell escribia en distintos
medios, en algunos casos reescritas, ampliadas y editadas; incluso hay ocasiones en que son
fusionadas en una sola varias que versaban originalmente sobre un tema comdn; a esta
recopilacion se afiade algun ensayo inédito. La memoria de Sciascia es, como se ha dicho,
un estudio sobre la obra de Leonardo Sciascia dividido en capitulos amplios, dedicados cada
uno a un aspecto distinto de la produccion literaria y periodistica del autor siciliano, y

flanqueados por una crénica y una entrevista que contextualizan y documentan los
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pormenores del encuentro entre Campbell y Sciascia, aderezando con una aproximacion mas
personal y humana a Sciascia el contenido mayormente analitico del libro.

Post Scriptum triste puede considerarse un scherzo o un divertimento entre la
produccion ensayistica de Campbell, alejado de los rigores formales que sigue el resto de sus
titulos: se trata un volumen en el que el tijuanense se permite mas libertades tematicas,
estilisticas y formales. Su estructura, como se ha sefialado, no responde a una division por
capitulos ni apartados; las unidades que integran el libro —a veces ensayos extensos de varias
paginas, otras mas breves, se intercalan con ocurrencias, apuntes o citas de diversa
extension— carecen de titulo y estan encadenadas a lo largo del libro, separadas (o0 unidas)
una de otra por tres asteriscos. Salvo un par de excepciones, tampoco hay continuidad
temaética en los textos que dentro del volumen son consecutivos. Es decir, no es la norma. El
cine, la memoria, la politica, la depresion, la literatura, las anécdotas sobre figuras del
espectaculo, el teatro, el poder, la autobiografia, la ciencia, la lucha libre conviven de una
manera casi aleatoria a lo largo del volumen, de modo que resulta indistinto si éste se lee de
izquierda a derecha, en sentido inverso, o sin orden alguno.

La de Post Scriptum triste es, salvo por los asteriscos, la misma estructura por la que
habia optado Federico Campbell para la primera edicién de Todo lo de las focas doce afios
antes (novela que, como se ha dicho, fue capitulada en todas las ediciones posteriores). Es la
estructura de la memoria. Mientras que Todo lo de las focas representa la memoria del
narrador protagonista, Post Scriptum triste representa la memoria de Campbell: asi como los
recuerdos se agolpan, sin una secuencia ordenada, en la mente, asi los temas se distribuyen a
lo largo del libro.

Si, pero también es el mismo modelo que siguio otro libro quince afios antes.
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Federico Campbell le atribuye a su libro una filiacion con el Diario (Journal) de Jules
Renard en la primera entrada de su compendio: “Diario precipitado. Diario fragmentado.
Diario falsificado. Diario premeditado, Journal. Diario en publico” (Campbell, 2007, p. 9),
y reafirma mas adelante que su pretendida fluidez o naturalidad se trata de un artificio:
“Diario falso. Diario falsificado. Diario sin fechas. No diario intimo. Diario premeditado” (p.
150). Y es cierto que mantiene semejanzas en cuanto al contenido y la forma de las entradas
con el Diario de Renard, en tanto variedad temética y de extension: més que de anécdotas o
episodios cotidianos, trascendentes o no (aunque los hay, pero en menor medida), el de
Renard es un diario de ideas. Sin embargo, el volumen de Campbell discrepa en cuanto a su
distribucion del Diario de Renard: los contenidos de éste estan separados por fechas, si no
consecutivas, si ordenadas cronoldgicamente (principio general que tendria que seguir un

diario, asi no se escriba diario en él).

20 de junio [1887]. Nuestra nostalgia de paises que no conocemos quiza sea el recuerdo de
regiones que visitamos en viajes anteriores a esta vida. [...]

20 de julio. El ingenio es a la verdadera inteligencia lo que el vinagre a un vino fuerte y de
buena afiada: un brebaje para cerebros estériles y estomagos enfermizos. [...]

23 de octubre. En mi, la necesidad casi incesante de hablar mal de los demas, y una gran
indiferencia por hacérselo. [...]

23 de noviembre [1888]. No serds nada. Por mas que hagas: no seras nada. Comprendes a
los mejores poetas, a los prosistas mas profundos, pero aunque digan que comprender es
igualar, seras tan comparable a ellos como un infimo enano puede compararse con gigantes.
[...]

23 de diciembre [1891]. Visto, en casa de Schwob, a André Gide, el autor de los Cahiers
d’André Walter. Schwob me presenta como un tozudo insoportable.

—Sino lo es —dice Gide con una voz aguda—, lo parece. [...]

1 de enero [1896]. Quiero tener un afio excepcional, y empiezo levantandome tarde, almorzando
demasiado y durmiendo en un sillon hasta las tres (Renard, 2014, edicion electronica).

En Campbell no hay tal cosa; sin embargo, también funciona como una coleccion de
ideas, apuntes y reflexiones, en la que apenas hay anécdotas biograficas. Quiza su forma sea
mas la de cuaderno de anotaciones que la de diario.
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Aunque comparte algunas caracteristicas con el Diario de Renard, su modelo directo
mas bien parece ser Nero su nero (1979) de Leonardo Sciascia, incluso en el recurso
tipogréfico para separar las entradas: el siciliano recurre a un asterisco para indicar los limites
entre una y otra.

Como en Post Scriptum triste (y como en el Diario de Renard), en Nero su nero
advertimos variedad indiscriminada de temas: la historia (Sciascia, 1979, pp. 6, 29, 43-46,
79-84), el fascismo (pp. 37, 73, 123, 144, 159-161), la mafia (pp. 40-42, 46-50, 199-200), el
psicoanalisis (pp. 42-43), la politica y la corrupcién (pp. 57, 91, 146-156, 164, 180-181, 214-
220), la conducta de los individuos y las sociedades (pp. 73, 116-117, 134-135, 163), la
literatura (pp. 95-97, 101-105, 111-113, 119-121, 124-126, 158-161, 166-167, 170-174, 222),
las supersticiones (p. 99), las vanguardias artisticas (p. 101), la medicina en el siglo xviii (pp.
113-116), las universidades (pp. 167-170). Dedica también algunas paginas a su propia obra
y a la critica que ésta ha recibido (pp. 63-64, 232-233, 240-245). No abundan las citas y,
cuando las hay, suelen estar acompafiadas de un comentario del propio Sciascia (pp. 93, 94,
105, 174). Tampoco son dominantes las anécdotas autobiograficas, aunque estan presentes
(pp. 24, 30, 53-56, 116-117, 174, 191-192).

La mayor parte de las entradas, asi como las de mayor extension, estan generalmente
dedicadas a la politica italiana 'y a la literatura. Las mas extensas, en cualquier caso, no suelen
pasar de las cinco paginas. Ejemplo de ello son un par reflexiones que Sciascia dedica a la
imparticién de justicia en Italia, y mas concretamente en Sicilia (pp. 87-90), y sobre el caso
de Michele Vinci, “El monstruo de Marsala”, declarado culpable del secuestro y asesinato de
tres nifias en 1979 (pp. 151-156), y otras que versan sobre Petrarca (pp. 170-174) o Diderot

(pp. 185-189). En el extremo opuesto, reflexiones casi aforisticas: “Abbiamo un neologismo:
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cretinizzazione. Prima il fatto, poi la parola che indica il fatto. Con molto ritardo” (p. 73)*! 0
“Sono cosi soddisfatto della mia mente che una paura mi assale: di doverne vivere il
contrappasso nella follia” (p. 165).%? Entre ambos extremos, todas las extensiones posibles.

Sciascia, en la cuarta de forros, en un texto por él firmado, define su libro como un
diario intencionalmente disperso, y le atribuye una filiacion: “Questo diario —non regolare,
non assiduo, occasionale e precario piuttosto— va dall’estate del 1969 ad oggi, 12 giugno
[1979]. Certamente databile vi ¢ I’ultima nota: le altre, quasi tutte scritte su foglietti o libretti
di appunti, sono state ordinate o secondo memoria o secondo la data di publicazione. [...] Ho
avuto come modelo, forse, il ‘Journal’ di Jules Renard”.3?

El mismo Diario de Renard del que Campbell le habria de hacer heredero a Post Scriptum
triste. Sin embargo, su estructura se asemeja mas a la de Leonardo Sciascia, de cuya obra
Campbell era un minucioso conocedor. No era necesario, quiza, hacer explicito ese
parentesco,3* sino que, como homenaje o imitacion de Sciascia, le atribuye a su libro el mismo
origen que el siciliano al suyo propio. La misma cuarta de forros campbelliana precisa, como
la de Sciascia, el periodo en que fueron escritos los fragmentos que integran el volumen
(algunos de los cuales fueron publicados): entre 1977 y 1992. El diario discontinuo e impreciso
de Campbell, que se confiesa falsificacion, se revela asi como una emulacion del diario “non

regolare, non assiduo” de Sciascia. Es decir, como una pretexta (una parodia, una imitacion),

81 “Tenemos un neologismo: cretinizacion. Primero fue el hecho, y después llegd la palabra que
define el hecho. Con mucho retraso”.

%2 Estoy tan satisfecho con el funcionamiento de mi mente, que un solo temor me asola: llegar a
vivir padeciendo, por contrapaso, de locura.

% Este diario —irregular, desatendido, ocasional y bastante precario— se escribié entre el verano
de 1969y hoy, 12 de junio [de 1979]. Ciertamente, la Gltima nota se puede fechar; las demas, escritas
casi todas en hojas sueltas o libretas de apuntes, estan ordenadas segun capricho de la memoria o
segun su fecha de publicacion. [...] He tomado como modelo, si acaso, el Diario de Jules Renard.

% En la cuarta de forros de Post Scriptum triste (2008) se hace explicita la relacion entre el libro
de Campbell y Negro sobre negro de Leonardo Sciascia, asi como la deuda con el Diario de Renard.
Sin embargo, el texto, a diferencia de lo que ocurre con el libro de Sciascia, no esta firmado.
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similar a la que en Pretexta Bruno Medina hace de la biografia de Alvaro Ocaranza. Y asi como
Medina termina confundiendo su propia vida con la de su profesor, Campbell parece confundir
también el origen de su propio libro con el origen del libro de Sciascia.

El mosaico en apariencia cadtico que es Nero su nero responde no sélo al modelo del
Diario de Renard, sino también al funcionamiento de la memoria: los recuerdos vienen, como
se ha establecido, no en orden cronolégico ni tematico, sino en funcion de los estimulos de
diversa indole que la mente recibe. Asi los textos en el pretendido diario de Sciascia. Y las
ideas en la memoria del pirandelliano Vitangelo Moscarda.

La variedad tematica y la fragmentariedad de los volimenes ensayisticos de Campbell
quiza no encuentre su explicacion en el discurso del depresivo (que si parece sostener la voz
del narrador protagonista de Todo lo de las focas), sino en el funcionamiento de la memoria. A
diferencia de lo que ocurre con la voz y la conciencia del protagonista de su segunda novela,
la produccion ensayistica de Federico Campbell no manifiesta desinterés, sino amplitud de
intereses. Tal vez ahi esté la clave que nos indique que no ha de leerse en clave depresiva. O
no totalmente, no como conjunto, no como estructura discursiva. Si la dispersion propia del
discurso depresivo es, segin Lambotte, inconexa y vaga, y fluye de manera inconsciente como
sintoma discursivo del trastorno, los volimenes ensayisticos de Campbell resultan
premeditados. Su estructura imita conscientemente otras estructuras; no es, como el discurso,
resultado de una improvisacion verbal, como si lo es, dentro de la ficcidn, el flujo de conciencia
del narrador de Todo lo de las focas. El Post Scriptum triste de Campbell imita, si no el
funcionamiento de la memoria, si una estructura previa que pretende recrear mediante la
palabra escrita ese funcionamiento: Nero su nero. De modo que si Post Scriptum triste y Todo

lo de las focas de Campbell se asemejan, es en la forma mas que en el fondo. No hay, pues,
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una ordenacién tematica o cronoldgica en Post Scriptum triste, como la que hay en el resto de
la produccion ensayistica de Federico Campbell, pero esa falta de ordenacion es premeditada.

Y el de Nero su nero no sera el inico modelo sciasciano que recuperard Campbell. Sus
volimenes de ensayos Mascara negra, La invencion del poder, Padre y memoria y La era
de la criminalidad del tijuanense son, como Para una memoria futura (2010) de Leonardo
Sciascia —ultimo libro del autor nacido en Racalmuto—, recopilaciones de las columnas de
prensa que publico a lo largo de su vida en varios medios impresos.

Quiz4, quiza como Bruno Medina con Alvaro Ocaranza, Federico Campbell, después
de haber escrito sobre él, habria empezado a confundir, si no su vida, si su escritura con la de

Leonardo Sciascia.
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CONCLUSIONES: FEDERICO CAMPBELL Y EL EFECTO DE CONJUNTO

Franco Moretti, en Lectura distante (2015), propone, en términos generales, un método de
estudio y analisis de la produccion literaria a nivel global desde una perspectiva amplia,
panordmica. No hay fenémeno literario, sugiere, que se dé de manera aislada, sin relacion
con otros fendmenos literarios, culturales o editoriales. Si “ningn hombre es una isla”, como
afirmaba John Donne (1923, p. 98), ningun libro lo es tampoco. Sin embargo, tal vez algunos
de ellos puedan formar archipiélagos, sin por ello perder sus vinculos continentales. La obra
de Federico Campbell puede ser entendida como uno de esos archipielagos.

Explica Franco Moretti que “La literatura que nos rodea hoy es inequivocamente un
sistema planetario” (2015, p. 59), que, sin embargo, puede verse también como una
confluencia de “cientos de lenguas y literaturas” que establecen diversos tipos de relaciones,
las cuales, a largo plazo, terminan estableciendo una especie de influencia mutua, o
multilateral. Y es imposible, ademas de ocioso, resistirse a ese intercambio.

De este modo, el contacto entre literaturas no sélo tiene como consecuencia que
aquellos centros de produccion literaria que tradicionalmente se han visto como puntos de
referencia propaguen su canon a diestra y siniestra, el cual en algin momento termina siendo
percibido como modélico (hasta cierto punto), sino que las literaturas periféricas, regionales
0 nacionales, también terminan moldeando a las literaturas centrales, hegemonicas, en
distintos niveles: en tematicas, en estéticas, en estructuras. Estas relaciones e intercambios
configuran paulatinamente un todo, un sistema complejamente interconectado, cuyos puntos
de conexion y encuentro se amplian con el paso del tiempo y la expansion de las
comunicaciones, y con ellas, el sistema literario mundial. Asi, no es imposible encontrar

registros de una tradicion literaria en otra, central o periférica, que puedan parecer en
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principio muy ajenas. Y muchas veces esos rasgos comunes no seran producto del azar. “La
literatura mundial [es] efectivamente un sistema, pero un sistema de variaciones. El sistema
era uno, no uniforme” (p. 72), desarrolla Moretti. Interconexion no implica unificacion.

Si esos puntos de encuentro pueden identificarse en un sistema llamado planetario o
mundial, con mayor razén pueden encontrarse en reductos concretos, especificos o
puntualmente localizados del sistema. Por ejemplo, en las literaturas periféricas. Y, ¢por qué
no habria de ser?, también en las producciones generacionales, en las pertenecientes a grupos
o colectivos con afinidades tematicas o estéticas, en las individuales.

En la propuesta tedrica de Franco Moretti se advierte, si no un sedimento, si al menos un
eco de las nociones de dialogismo e intertextualidad acufiadas y desarrolladas por Mikhail
Bakhtin y Julia Kristeva. Ivan Villalobos Alpizar explica, a proposito del concepto de
intertextualidad, que “en la transmision de los saberes y los poderes, de los textos, no existe
una tabula rasa; el campo en el que un texto se escribe es un campo ya-escrito, esto es, un
campo estructurado —pero también en estructuracion— y de inscripcién. Desde esta Optica,
todo texto seria una reaccion a textos precedentes, y éstos, a su vez, a otros textos, en un
regresus ad infinitum” (enero-junio 2003, pp. 137-138). Y cita a la propia Kristeva, segun quien
“todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de
otro texto. En lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de intertextualidad” (Krisetva
en Villalobos Alpizar, enero-junio 2003, p. 141), que explica estos flujos.

Cada texto es, entonces, otros textos. Y esos otros textos son, cada uno, varios textos
mas. “No hay obra literaria que, en algiin grado y segun las lecturas, no evoque otra”,
determina Gérard Genette (1989, p. 19), aunque desde otra terminologia. Los alcances de la
ramificacion resultan, en una primera impresion, quiza inconmensurables. Un rastreo

minucioso llevaria una vida. O varias.
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Mas adn, la nocion de intertextualidad de Kristeva no se limita a las relaciones entre
textos, sino que se extiende a un todo social, histdrico y cultural (Pérez Iglesias, 1981, pp.
71-72). Estas lecturas son reforzadas por la misma tedrica bulgaro-francesa, quien reconoce
en Michael Riffaterre a uno de los principales artifices del enriquecimiento que a lo largo de
mas de tres décadas ha nutrido y consolidado el concepto de intertextualidad, desde su origen

a mediados de la década de 1960:

He was among the first semioticians to show how literary text production, far form supposing

a universally accepted degree zero of language and a gramar of deviations from it, makes this

deviance perceptive and uncanny by a singular rule manipulating a bunch of heterogeneous

social and historical material (ranging from a more or less literary common descriptive systems,
to the most sophisticated and remote references to other poetic texts) (Kristeva, enero-marzo

2002, p. 10).%

Kristeva también confiere al lector un papel activo, pues la interpretacion del texto, el
didlogo, no se reduce a las referencias a las que el autor de un texto, consciente o
inconscientemente, recurre al momento de confeccionarlo, sino que contempla también las
que posee el lector, las cuales le permiten interpretar el texto en funcién de sus propias
referencias y saberes, que pueden o no coincidir con las del autor, provenir del mismo sitio

que éstas. David Duff considera que el neologismo de Kristeva modifica un entendimiento

lineal de la evolucion de la literatura, “treating the whole of literary history, and history itself,

% EI [Riffaterre] fue uno de los primeros semiGticos que evidencio que la produccion de textos
literarios, lejos de suponer la existencia de un grado cero universalmente aceptado del lenguaje y una
gramatica construida a partir de desviaciones que se producen a partir de ese grado, hace a esta
desviacion algo perceptivo e insélito, que adquiere ese carécter a través de una unica regla, que
consiste en manipular una serie heterogénea de materiales sociales e historicos (desde un conjunto de
saberes mas o menos compartido, hasta las més sofisticadas y oscuras referencias a otros textos
poéticos). (Traduccion propia.)
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as a text or system in which every part has a potentially infinite number of relations with
other parts” (marzo de 2002, p. 63),%® en consonancia con la idea sistémica de Franco Moretti.

La intencién de estas aproximaciones, muy generales, aqui, no es desmenuzar el
concepto de intertextualidad de Kristeva, sino intentar un acercamiento a otro, derivado de
él: el de intratextualidad, entendida como el conjunto de relaciones que pueden establecerse,
en distintos grados, entre dos 0 mas textos de un mismo autor, dispuestas consciente o
inconscientemente a través de variados mecanismos (Castilleja Magdaleno, mayo-junio
2003, pp. 154-156; Limat-Letellier en Martel, 2005, p. 94; Vicente Sanchez, 2008, p. 209;
Martinez Fernadndez en Gutiérrez Hibler, 2017, p. 466). Esta definicion del término suele ser
la mas aceptada, si bien otros teoricos entienden el concepto de otra manera, por ejemplo, en
funcidn del conjunto de relaciones que se establecen entre los distintos elementos de un solo
texto (Figueroa Sanchez, 2008, pp. 101-102), fenébmeno mas cercano, por ejemplo, a la
nocion de “vasos comunicantes” segun la define Mario Vargas Llosa (1997, pp. 87-93).

La relacién intertextual es, al parecer, inevitable, pues no parece haber texto que no sea
hijo de otros textos, y aun el primero de todos sera hijo de otra materia, histérica, social,
natural o de cualquier especie. La relacion intratextual, si bien puede argumentarse muy
elementalmente que todos los textos de un mismo autor estan relacionados entre si por el solo
hecho de haber sido producidos por un mismo autor (aunque la precision quiza no sea de
todo ociosa), puede suponer también diversos grados de complejidad, desde aquello que
puede ser automatico o inconsciente, como el estilo, el uso o exploracién del lenguaje o una

cierta recurrencia tematica, hasta la construccién consciente de un proyecto lirico, narrativo

% Entiende a toda la historia de la literatura, y a la historia misma, como un texto o un sistema
cada una de cuyas partes tiene, potencialmente, una cantidad infinita de relaciones con otras partes.
(Traduccion propia.)
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0 argumentativo unificado (o varios) que abarque bien la totalidad, bien una determinada
parcialidad de la obra de un autor.

Tal vez desde esta perspectiva pueda leerse el archipiélago de Federico Campbell, que
no esté exento, desde luego, de relaciones continentales o globales.

La intratextualidad en la obra de Federico Campbell esta presente, en esencia, de dos
maneras. Primero, a través de la insistencia con la que el tijuanense regresa a una serie de
temas que recorren su obra. Segundo, a través de los nexos que es posible establecer entre
las distintas piezas que integran su narrativa de ficcion y su produccién autobiogréfica.

El poder, su naturaleza y su ejercicio, la melancolia y la manifestacién en el espiritu
humano de éste y otros estados de animo decaidos, y la memoria y su relacion con la
invencion y la creacion literaria han sido tres de los temas recurrentes en la obra de Federico
Campbell explorados en esta investigacion. Cada uno encuentra un tratamiento distinto a lo
largo de la obra del tijuanense, y una distribucién también diversa a lo largo de su produccion
narrativa y ensayistica.

El tema del poder, por ejemplo, resulta ser de temprano interés para Federico Campbell,
pues lo aborda, particularmente desde una perspectiva foucaultiana, en algunos de sus primeros
ensayos, que aun hoy no han sido publicados en libro. En ellos, Campbell explora la concepcion
del poder de Michel Foucault, primero, como tratando de explicarsela a si mismo, y luego la
utiliza para analizar desde esa dimension la obra de Martin Luis Guzman y Jorge Ibarglengoitia.

El tema del poder habrd de ser frecuentado por Campbell en ulteriores volimenes
ensayisticos, si bien éstos y los primeros habrian de transcurrir mas de diez afios. Pero antes de
acercarse al ensayo, Campbell habria de volcar en el terreno de la ficcion el funcionamiento de
los mecanismos que comenzaria a desmenuzar unos afios mas tarde: su primera novela, Pretexta

(1979), habria de ser el vehiculo. En ella se escenifica no solo el poder institucional, representado
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por el Estado y su estructura, sino también el poder como ejercicio cotidiano y proteico, como
las relaciones entre individuos y determinado por las condiciones, siempre cambiantes, en que
éstos se encuentran, tanto dentro como fuera de la estructura de poder. De la vigilancia a la
microlucha, del panoptico a la alienacion, las categorias propuestas por Foucault recorren, nutren
y delinean la obra que significo el debut novelistico del escritor tijuanense. Todo esto nos ha
permitido acercarnos a la obra narrativa de Campbell desde la produccién ensayistica del mismo
Campbell (y, desde luego, sus referentes, entre otras herramientas de andlisis) como primer
andamiaje teorico para tratar de explicarla y diseccionarla.

El regreso de Campbell a la reflexién ensayistica en torno al poder tendria que esperar
hasta la aparicion de La invencién del poder y Mascara negra. Aun cuando ambos volumenes
terminan analizando la realidad mexicana actual, parte de puntos distintos: el analisis
mayormente tedrico del poder y sus mecanismos a través de las ideas que no pocos
pensadores han desarrollado en torno a él, el primero, y su presencia en la literatura,
mayormente policiaca o negra, el segundo.

Asi, el interés de Campbell en torno a este tema expuesto a través de la novela derivo luego
hacia la forma ensayistica, en donde encontr6 nuevas posibilidades de desarrollo, no todas
presentas en la ficcion. Un Gltimo volumen ensayistico, La era de la criminalidad, p6stumo,
fusiona el sendero al que, por vias distintas, llegaron los dos que lo precedieron.

La melancolia es un tema transversal a casi la totalidad de la obra de Federico
Campbell. Aun cuando el tnico titulo que remite directamente a ella es Post Scriptum Triste
(1994), una coleccion muy libre de textos de diversa extension y de caracter mayormente
ensayistico, al que Federico Campbell caprichosamente define como “diario”, el tema de la
melancolia y otros estados de animo decaidos, como a tristeza, la nostalgia y la depresion,

son explorados por Campbell recurrentemente. No parece ser intencion de Campbell elaborar
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una definicion precisa de estos conceptos, de tal manera que a su lector no le quede la menor
duda de en qué casos se trata de una cosa y en qué casos de otra; sin embargo, intentar esa
operacion permite identificar los matices que distinguen un estado de otro. Aun cuando
Campbell parece interesarse por la depresion en concreto, no sélo desde una perspectiva
comportamental sino incluso desde la clinica y la bioquimica, el resto de los estados, que no
matices, recorre su obra, especialmente narrativa. EI mismo Campbell reconoce, a proposito
de Todo lo de las focas (1982b), el carécter depresivo del narrador, que también vincula con
el suyo propio y su propia experiencia (Campbell, 2007, pp. 101-103, 161). Ese caracter, asi
como el resto de los estados aqui precisados, recorren no solo Todo lo de las focas, sino todo
el conjunto de Tijuanenses (1989), salpicado de referencias autobiogréficas, que pueden
descifrarse asi tanto en a la luz los datos biogréficos disponibles de Campbell como de su
propio material explicitamente autobiografico, De cuerpo entero (1990), del que hara una
reescritura en clave ficcional en La clave Morse (2001).

Federico Campbell convierte, de este modo, un conjunto de experiencias personales en
material de ficcion, lo cual otorga a buena parte de su produccion mayor unidad que la que
puede intuirse, por ejemplo, a través del titulo de su célebre volumen cuentistico: Tijuanenses.

La voluntad autobiogréfica de Campbell no se limita a estos materiales, unificados de
este modo por algo mas que un territorio en comdn. La exploracién biogréfica de Campbell
también nos permite detectar rastros de sus vivencias en los cuentos “Octavia” y “Territorios
sentimentales”, incluidos en la plaquette que recibe su nombre de este Gltimo cuento, y “El
olivo, el polvo”, atin no coleccionado en libro. Este ultimo, ademds, remite a situaciones
planteadas en Tijuanenses, volumen con el que, de alguna manera, establece una continuidad.

De este modo, la autorreferencialidad opera como un vinculo mas amplio entre

distintos materiales ficcionales de Federico Campbell que, por ejemplo, el territorio en el que
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ocurren los hechos. Y aunque los matices autobiograficos no estan presentes en Pretexta, o
no de manera tan claramente documentable, esta novela si establece lazos también con
Tijuanenses, pues las ficciones ocurren dentro de un mismo territorio, Tijuana, que se
convierte en el principal escenario de la ficcion de Federico Campbell, de un modo similar
al Macondo en que Gabriel Garcia Marquez hace transcurrir las ficciones de La hojarasca 'y
Cien afios de soledad, por ejemplo, o la Santa Maria de Juan Carlos Onetti, geografia comun
a varias obras narrativas del uruguayo.

La memoria, finalmente, es un tema que en la obra de Campbell recibe un tratamiento
similar a los dos anteriores. Como el poder, podemos encontrar una aproximacion teérica a él
a lo largo de la produccién ensayistica del autor, asi como su puesta en funcionamiento en su
obra narrativa, en este caso tanto de ficcion como autobiografica; y como la melancolia, ademas
de la exploracion literaria, es patente el interés que hay por explorarla desde una perspectiva
cientifica, en concreto desde las neurociencias, y también, de la misma manera, la materia esta
presente en los titulos de sus libros: La memoria de Sciascia (1989) y Padre y memoria (2009).

Con este tema como tercer eje rector del analisis que se ha intentado hacer aqui de la obra
de Federico Campbell, el entramado que se construye a través de la relacion que se establece
entre sus obras alcanza un mayor grado de complejidad, que se revelaria ain con mayor alcance
si se contemplaran otros elementos. Sin embargo, detengamonos un momento en este punto.

Dados los abundantes componentes autorreferenciales que pueblan la obra narrativa de
Federico Campbell, su breve ejercicio autobiografico y el proceso de ficcionalizacién que
posteriormente sufrio éste, y dado que la escritura autobiogréafica tiene como principal fuente
a la memoria, segun indican tanto los estudiosos del fenémeno literario autobiografico como

el sentido comun, no resulta extrafio el interés de Campbell por su funcionamiento. El interés
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por la memoria también puede ser, desde luego, herencia de Leonardo Sciascia, brajula de
Campbell, y de Luigi Pirandello.

Hay, como en Campbell, dos libros de Leonardo Sciascia que contienen la palabra
memoria: El teatro de la memoria (1981) y Para una memoria futura (1989); sin embargo, en
el italiano el uso del término es distinto al que hace Campbell. Sciascia usa la palabra memoria,
como el mismo Campbell determina, casi en un sentido notarial, como equivalente de registro,
de algo que queda documentado justamente para que no se pierda, para que no se olvide.

Campbell recurre a esta interpretacion del término, desde luego, en el examen que hace
de la obra de Sciascia, pero fuera de ese caso centra su interés en la memoria como acto de
recordar, de retener vivencias, experiencias, sensaciones y, en menor medida, datos,
informacion, pero también como motor inventivo, creativo, y es aqui cuando la relaciona con
el acto de escribir. La memoria crea al momento de recordar, como se ha establecido; rellena,
a través de la invencion, huecos; parcha. Si parte de la ficcion campbelliana tiene
reminiscencias autobiogréficas, mayormente Todo lo de las focas (segun confesion de autor),
Tijuanenses y La clave Morse ademas de algunos cuentos dispersos, y entre buena parte de
estas obras hay vinculos narrativos que hacen pensar que pueden tratarse de distintos momentos
de una sola biografia, a pesar de lo cual hay discrepancia entre ellos, en algunos aspectos, puede
afirmarse que en el proyecto unificador de Campbell existen las mismas discrepancias, en los
puntos de encuentro entre episodios, que pueden atribuirse a quien en distintos momentos de
su vida cuenta una misma anécdota, pero con variantes en los detalles, que no recuerda
cabalmente, pero a los que intenta dar sentido de unidad y coherencia cada vez que los relata.

Si, como se ha sugerido en algiin momento, las resonancias biograficas de Federico
Campbell varian de una ficcidn a otra, ello puede deberse a que quien recuerda, cada vez que

lo hace, lo hace de modo distinto. Y también, como ocurre en La clave Morse, palimpsesto
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de De cuerpo entero, difieren de las versiones que los demas tienen de un mismo hecho o
serie de hechos. Las reflexiones de Campbell en torno a la memoria y su relacion con la
creatividad y a invencion, asi como las exploraciones que hace a partir del entendimiento de
su funcionamiento a nivel neuroldgico, tienen un tratamiento similar al que, en anteriores
entregas de su obra, le dio al poder.

Aunque en menor medida, en Transpeninsular (2000) también hay reminiscencias
autobiogréficas, si bien no parecen guardar vinculo con la trama que se teje en torno a los relatos
tijuanenses. En esta novela, Campbell construye un protagonista que ha decidido abandonar el
oficio periodistico, como él mismo cuando dejé Proceso, y que en un momento dado habria de
verse involucrado como guionista en el proyecto de filmacion de una pelicula sobre algun aspecto
de la Baja California, cuando el mismo Campbell estuvo en platicas para participar en un
proyecto cinematografico que tendria como tema principal a la peninsula, que termind siendo
Bajo California: En el limite del tiempo (1998) de Caros Bolado. Segiin Campbell, no hubo una
coincidencia de visiones entre el cineasta y €l, pero le concedieron algin crédito en la pelicula
para justificar el adelanto que ya le habian dado (Campbell, 23 de julio de 2006, p. 6A).

Esta especie de ping pong tematico que involucra varias obras de Federico Campbell
permite al lector establecer vinculos y relaciones entre los distintos textos campbellianos, en
distintos niveles. A partir de los temas aqui tratados, por ejemplo, es posible establecer un primer
vinculo entre Pretexta, Mascara negra, La invencion del poder y La era de la criminalidad
(2014), a partir del tema del poder como eje transversal, comin a estas obras. Otro se establece
entre Todo lo de las focas, Tijuanenses y Post Scriptum triste, en donde es patente el interés por
la melancolia y la depresion como fendmenos literarios y psiquiatricos, y su encarnacion en el
individuo, a través de los personajes de las ficciones. El tercero, la memoria, establece vinculos

entre Padre y memoria, De cuerpo entero y La clave Morse, pero un cuarto tema, necesariamente
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abordado en los ultimos dos textos, amplia los vinculos: la autorreferencialidad, como
consecuencia de la manera en que a Campbell le preocupa la memoria como tema, es decir, en
funcion con la invencion. Asi ampliado este tema, resulta que también establece nexos con Todo
lo de las focas y Tijuanenses, de alguna carga autobiogréfica; y también, desde luego, con la
primera serie, la del poder. Si bien puede argumentarse, a primea vista, que la nocion de
invencidn es comdn tanto a la memoria como al poder, una indagacion mas meticulosa de la obra
de Campbell permitira descubrir que la idea de fondo no es la misma; sin embargo, algun eslabon
hay: la memoria inventa, mientras el poder se inventa, esto es, se construye, como la ficcion. Los
lazos que unen la red campbelliana son amplios.

El descubrimiento de cada obra de Federico Campbell es el descubrimiento de un
nuevo punto en su particular geografia literaria. Un nuevo territorio del mapa. Un nuevo
elemento del sistema. Cada obra, de esta manera, es a la vez una pieza de un todo méas amplio,
que es el total del corpus campbelliano, a la vez que una obra terminada por si misma. Ese
es, probablemente, el efecto de conjunto, en el que tanto insistia Campbell pero que tan poco
se preocupo por definir claramente. Su definicidn, su significado, esta en los lazos que unen
cada una de las piezas del rompecabezas literario del escritor tijuanense: un tejido intratextual
propio, que nos hace saltar de un texto a otro para poder apreciar, poco a poco, lectura tras
lectura, el panorama completo.

Desde luego que hay otros temas que funcionan como nexos intratextuales que
terminan de configurar el efecto de conjunto que produce la obra de Federico Campbell.
Tijuana, por ejemplo, la ciudad natal del escritor, es no sélo el espacio en el que transcurren
Pretexta y Todo lo de las focas, sino también la ciudad de origen de los personajes (¢0 el
personaje?) de Tijuanenses. Complementariamente, aunque no transcurre en esa ciudad, la

trama de Transpeninsular si tiene lugar en el espacio territorial mas amplio de la peninsula
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de Baja California, dentro del cual se ubica la urbe fronteriza. A la parte sur de la peninsula
dedica también, por cierto, el volumen casi cartografico Baja California Sur: Leyenda y
aventura (1997), de circulacién limitada, un encargo del Fondo Nacional de Fomento al
Turismo (FONATUR) aparentemente orientado a fomentar la actividad turistica en aquel
estado. El texto de Campbell es enriquecido por fotografias de Rafael Doniz y Gabriel
Figueroa Flores, que ilustran los paisajes que el tijuanense describe y loa.

La ciudad de Tijuana, finalmente, también es abordada en varios ensayos de Méscara
negray Laerade la criminalidad, en los que reflexiona en torno a la violencia y la impunidad
que azotan la ciudad desde distintas esferas, y no hay que olvidar que, para Campbell, la
impunidad es un signo inequivoco del poder (Campbell, 2004, p. 67). Ademas, la coleccion
de ensayos “Nuestra {taca” (recogida en el volumen podstumo Regreso a casa), estd
enteramente dedicada a la ciudad, sus simbolos, su historia, sus habitantes y sus creadores.

La figura del padre también es otro tema que aparece de manera insistente en la obra
de Campbell. Aparece tanto en los cuentos de Tijuanenses, y algunas ficciones no
coleccionadas, como en Pretexta y, muy tangencialmente, en Todo lo de las focas, sin
especial incidencia sobre la trema o el desarrollo del personaje narrador, que enuncia muy de
pasada una relacion conflictiva con su padre. Conflictiva es también la relacion con el padre
de Bruno Medina, de Pretexta, y de los personajes de Tijuanenses. El caracter autobiografico
de una relacion de este tipo queda develada gracias a De cuerpo entero y, por tanto, también
a La clave Morse, novela que, como se ha establecido, es casi una calca, apenas disimulada,
del texto autobiografico. Ademas, la figura del conflicto con el padre en la literatura s uno
de los dos ejes principales de Padre y memoria, en donde Campbell no deja de remitirnos a

otros escritores que han abordado dicho conflicto, entre ellos Homero, Franz Kafka, Juan
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Rulfo, Mario Vargas Llosa, V. S. Naipaul, Raymond Carver, Paul Auster, Sam Shepard,
Philip Roth y Orhan Pamuk, ademaés del cineasta Ingmar Bergman, entre otros.

Y esté el periodismo. Ademas de su libro reflexivo-didactico en torno a la practica de esta
opresion, no estd de méas recordar que los protagonistas de Pretexta y Transpeninsular son
periodistas, y que en esta Ultima novela se aborda también la figura del cronista Fernando Jordan.

¢Sera preciso referirnos también a las similitudes que Campbell establece entre México
e Italia, entre las peninsulas itdlica y bajacaliforniana, entre el ascenso de la violencia en
ambas naciones, entre su propia obra y la de Leonardo Sciascia?

El tejido es mas complejo y enmarafiado de lo que en primera instancia podria parecer.
Los limites de esta investigacion no permiten ahondar mas en otros nexos intratextuales que
también circulan por la obra de Federico Campbell, y menos aun en los intertextuales, es
decir, en aquellos elementos de su obra que nos remiten a otros textos o materiales (si
entendemos intertextualidad en el sentido propuesto por Julia Kristeva), y en como aqui
recurre a procedimientos similares a los que utiliza dentro de su propia obra. Por ejemplo, en
Transpeninsular, Campbell recupera fragmentos de las cronicas de Fernando Jordan reunidas
en El otro México (1980) y los interviene, a fin de dotarlos de mayor lirismo y adecuarlos,
desde luego, al pasaje de la ficcion en que se insertan.

Y mas alla de todo ello, ¢qué une a Federico Campbell y qué lo desvincula del resto de
los miembros de su generacion? ;Cudl es su papel en el boom de la llamada literatura del
norte en México? ;Qué otros didlogos inundan su literatura? ; Qué papel juegan en el corpus
campbelliano los elementos paratextuales y paralinguisticos? ¢Qué relaciones establece,
sobre todo en la Gltima fase de su produccion, entre fotografia, escritura'y memoria?

El interés por la obra de Federico Campbell ha sido cada vez mayor en las Gltimas dos

décadas, tanto desde la perspectiva académica como desde otros ambitos de la recepcion, y su
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obra ha contado con entusiastas promotores, como Vicente Alfonso y Daniel Salinas Basave.
Recientemente, el primero ha dado a conocer dos antologias de ensayos, una sobre el
tijuanense, que bajo el titulo Federico Campbell: La maquina de escribir (2018) incluye textos
de Juan Villoro, EImer Mendoza, David Huerta, Carmen Boullosa e lliana Olmedo, entre otros,
y otra que es una reunién de ensayos dispersos Yy, por tanto, poco conocidos de Federico
Campbell, bajo el titulo La hora del lobo: Antologia de ensayos (2019). Salinas Basave, por su
parte, publicé en 2016 una biografia de Federico Campbell titulada El lobo en su hora.

Aun asi, queda mucho por descubrir en la obra narrativa y ensayistica de Federico
Campbell, que en muchos aspectos sigue siendo, como él mismo solia decirle a lo que tiene

mas de inexplorado que de conocido, una terra incognita.
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