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“Allí donde no se sabe, algo sucede; la multitud de gente tienen hambre, están aquí 
sentados, pero hay unos panes y unos peces. La incertidumbre del hambre,  

la incertidumbre de las multitudes se resuleve con una pequeña certidumbre […]  
esta es la vida de la creencia en la vida […] en la incertidumbre hay encuentros salvíficos 

 más allá de las teorías, más allá de los dogmas” 
 

 Ivone Gebara  
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Prefacio 

 
 
No pensé que yo estaría terminando la escritura de esta tesis en un contexto de pandemia. 

Creo que ninguna persona estaba preparada para enfrentar un entorno tan complejo. Es 

necesario hacer esta aclaración porque mis reflexiones y análisis partieron de un contexto 

pre-pandémico e intuyo que este año, el 2020, será un parteaguas tanto para la producción 

de conocimiento, como en general la vida económica, social, política, cultural y ecológica 

de la población mundial, dada la catarsis social de angustia e incertidumbre, las despedidas 

aceleradas o no anticipadas de seres queridxs, la recesión económica pronunciada que ya 

estamos enfrentando en todos los países, y las políticas extraordinarias, o como diría 

Bonnie Honig (2009) políticas de emergencia, que los gobiernos han implementado  y que 

años antes no pensaríamos como posibles.  

 

Para mí ha sido un reto mayúsculo conseguir concluir este proyecto de investigación. Tuve 

que suspender salidas planeadas a la región de la Mixteca Alta en las cuales tenía previsto 

continuar dialogando con lxs agricultorxs de la Red de Amaranto de la Mixteca y del grupo 

Mujeres Milenarias. Inclusive, a nivel personal, mi trabajo de investigación se vio 

obstaculizado por las presiones generadas con los nuevos arreglos familiares y escolares 

que descargaron mayor trabajo a las mujeres, en particular a mujeres a cargo de seres con 

menor autonomía, en mi caso mis hijxs pequeñxs.   

 

El remolino de eventos generados en torno a la pandemia también hizo evidente algunos 

aspectos que en mi tesis busco resaltar como el que como humanidad formamos una hebra 

más de las tramas de la vida y estamos interconectadxs con múltiples seres no humanos. La 

interconexión es tal que una partícula microscópica, sin vida, como el virus SARS-CoV-2, 

tiene la capacidad de mostrar la fragilidad de la vida humana. Pudiera parecer una obviedad 

la cuestión de la interdependencia, sin embargo, el capitalismo ha creado casi a perfección 

la ilusión de que existen individuos con plena independencia de su entorno, de otros 

humanos y no humanos. Quienes son capaces de mover recursos y energía a través de 

fronteras beneficiándose de los avances tecnológicos de la globalización Zignmunt Bauman 

los nombra “lxs sujetxs móviles globales” (Zymunt Bauman citado en W. Bauman, 2011:790). 
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Y claro está, existe una contraparte, aquellxs sujetxs que el sistema busca desterritorializar 

para moverles a gusto y beneficio de la lógica capitalista, o bien, como señala Armando 

Bartra (2006) refiriéndose a lxs campesinxs, forman la masa de excluidos y marginales 

cuyas vidas, sino se adaptan a las necesidades del mercado mundial de trabajo y 

mercancías, pueden perecer como si fuesen desechables.  

En esta investigación busco poner adelante otras lógicas que mueven a las personas a tejer 

sus vidas, junto con las de otros humanos y no humanos, junto con su entorno, en lo que 

llamo ética y trabajo de cuidados. No es una ética abstracta basada en principios o valores 

generales, lo más general a lo que podemos apuntar es que existe un cuidado hacia otros, 

una disposición, atención, esfuerzo y tiempos dedicadxs a las necesidades de otros. Es pues 

una ética encarnada y enactuada en trabajo cotidiano, prácticas diarias. Y ¿a quiénes 

involucra y cómo? Todo depende del contexto, la situación. Es una ética, en ese sentido, 

localizada.  

 

Para esta investigación pongo de ejemplo las mujeres que cultivan amaranto y maguey 

pulquero, que cuidan de sus cultivos agroecológicos, cuidan de sus familias, cuidan y tejen 

las tramas comunitarias a las que pertenecen, y cuidan y tejen los procesos organizativos 

donde participan. Solo que estos cuidados, como trabajo, puede entrañar desgaste, cargas 

excesivas y desiguales de trabajo y de sus beneficios. Mucho de este trabajo no es pagado, 

y por eso su valor es frecuentemente invisibilizado. Además, como explicaré en los 

siguientes apartados, y coincide con los planteamientos de Armando Bartra (2006) y Jason 

Moore (2015) forma parte de las relaciones de reproducción de las que se sirve el sistema 

capitalista para conseguir mayores ganancias.  

 

La pandemia, de forma muy cruda, ha revelado las desigualdades y el lugar que en ellas 

ocupan aquellos sectores dedicados a los trabajos de cuidados. En los momentos de mayor 

riesgo ha sido forzoso un confinamiento generalizado, donde sólo los trabajos definidos 

como esenciales han podido mantenerse funcionando. Gran parte de estos son trabajos de 

cuidados como aquellos que realiza el personal de salud y de enfermería, el personal de 

recolección de basura, productorxs agrícolas, de pesca, y de producción pecuaria, gente en 
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mercados y abasto de alimentos, aquellxs que operan estancias infantiles y para adultxs 

mayores, entre otros.  

 

Vale la pena introducir aquí los análisis de Wim Dierckxsens (2012) explicando como en 

las relaciones capitalistas, el marco de los trabajos considerados productivos se había 

estrechado para incluir solo aquellos que generan plusvalía, una ganancia. Así, argumenta 

Dierckxsens, un médico en su consultorio privado podría ser considerado “productivo”, 

mas si éste labora en una institución pública, dado que no reditúa en una ganancia, se torna 

“trabajo improductivo”. Visto así, los promotores de las políticas neoliberales buscaron 

privatizar todos los sectores y bienes públicos, dejando a las poblaciones muy 

vulnerabilizadas para enfrentar la pandemia.  Basta decir, que entonces, desde la lógica 

capitalista, el trabajo agrícola, sobre todo el agroecológico, así como los trabajos de 

cuidados más convencionales como el trabajo doméstico, o de cuidados de otras personas, 

se reducen a un trabajo improductivo. Sin embargo, resta decir, que los trabajos 

considerados “improductivos” son aprovechados por el capital como relaciones de 

reproducción. 

  

El caso que les propongo revisar, el de las agricultoras agroecológicas, nos permite hacer 

reflexiones y análisis importantes en torno a su situación particular, así como al contexto 

capitalista en el cual vivimos. Ellas en su experiencia suelen tener muy claro que su trabajo 

es verdaderamente esencial y tienen consciencia de la interdependencia que para otros 

sectores aparece como borrada. En este sentido, ellas resisten esa captura de su trabajo por 

parte del sistema capitalista. Un día de mercado, una persona integrante de la Red de 

Amaranto de la Mixteca exclamaba en tono burlón “¡A ver ricos, cómanse sus billetes!”, 

comentario que resalta la absurda fijación del capitalismo con las ganancias. Ahora bien, el 

trabajo que tienen en sus manos también busca resaltar el carácter generizado y racializado 

de los trabajos de cuidados, pues son las mujeres racializadas las que han sido situadas 

como proveedoras directas de los diferentes trabajos de cuidados de acuerdo a la división 

internacional de trabajo del capitalismo globalizado.  
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En el contexto actual, los temas en torno a las políticas de agricultura, alimentación y salud 

están ganando centralidad en la discusión pública, cuando por décadas no lo tuvieron. La 

agenda neoliberal que se instaló por largo tiempo en las administraciones de gobierno 

prefierion dar rienda suelta a los capitales nacionales y extranjeron para apoderarse de estos 

ámbitos, escondiendo varios procesos de apropiación.  En esta investigación se ofrecen 

algunas pistas y elementos para entender cómo las políticas de la alimentación y de la 

agricultura han estado racializadas y generizadas como parte de los arreglos culturales 

inscritos en el capitalismo.  

 

Finalmente, así como a lxs urbanitas nos sorprende ver en tiempos pandémicos a los 

animales silvestres incursionando en las ciudades, la naturaleza en su carácter plural y 

actuante es algo que otros pueblos y comunidades pueden pensar con mayor familiaridad 

dadas las ontologías a través de las cuales dialogan e interactúan cotidianamente con otros 

habitantes no humanos de sus entornos. Jason Moore también señala que las naturalezas 

actúan activamente resistiéndose a la mercantilización (2015:207). Aquí planeto que el 

amaranto y el maguey pulquero tienen su propio proceso de resistencia. Quizás habrá que 

reaprender cómo no somos orquestadorxs sino integrantes más de un devenir conjunto que 

nos sobrepasa.  
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Introducción  
 

Esta investigación trata acerca del trabajo de cuidados, ética de cuidados y reproducción de 

la vida, visto desde su concepción más amplia que abarca cómo nos relacionamos con 

nuestro entorno para asegurar nuestra subsistencia.   

 

Algunas activistas e intelectuales denominan estos temas: el cuidado o reproducción de la 

vida. En ciertos círculos hay un efecto embelesador, a modo de imán, cautivante, cuando se 

apela a La Vida. No sé si en las circunstancias en las que nos encontramos el apelar a la 

Vida hace al propio mensaje automáticamente legible, deseable, como el agua que ansía 

algún ser con sed. Estamos sumergidxs en un entorno de crecientes e impredecibles 

cambios en el medio ambiente que se perciben y se viven amenazantes, propiciados por 

prácticas extractivistas, consumistas y de acumulación generadas en torno al sistema 

económico capitalista globalizado, aunado a los niveles de violencia que estas mismas 

prácticas generan y se materializan en desempleo, marginación, desapariciones, 

feminicidios, asesinatos, guerras, y que hemos naturalizado como parte de nuestro entorno.  

 

Es curioso el auge de trabajos sobre el tema de las condiciones que permiten la 

continuación de la vida desde diferentes disciplinas. Supongo que el desarrollo tecnológico 

al que la humanidad ha llegado, y la incorporación masiva en la cotidianidad que diversas 

tecnologías han alcanzado, ya sea en el área de la comunicación, la agroindustria, la 

industria farmacéutica, el campo médico, por mencionar apenas algunas, nos orillan a 

replantearnos qué es la vida y cómo participamos en su reproducción o destrucción. Donna 

Haraway escribe en torno a esa delgada línea y llama ciborg a la fusión de la máquina con 

lo orgánico. Nos explica, “son entes híbridos posteriores a la segunda guerra mundial 

compuestos, en primer término, de humanos o de otras criaturas orgánicas tras el disfraz –

no escogido- de la <alta tecnología>, en tanto que sistemas de información controlados 

ergonómicamente y capaces de trabajar, desear y reproducirse” (1991:62). No hay 

respuestas obvias cuando inquirimos acerca de lo que es vida, cómo se reproduce, quiénes 

tienen un margen de decisión sobre su reproducción y destrucción. Sin embargo, son 

cuestiones que adquieren una vigencia aplastante, temas que nos llaman a involucrarnos, 

pues en estos márgenes y matices tendremos que intervenir si queremos ser participantes 
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activos en la transformación social, política, económica y ecológica de nuestras 

poblaciones.  

 

Whitney Bauman también aporta una mirada provocadora al hablar de la humanidad casi 

como procesos simultáneos y entretejidos de vidas, como “eventos de un devenir 

plurisingular”. En sus palabras, lxs humanxs son “ensamblajes hechos de pasados devenires 

(células, moléculas, tejidos, y adaptaciones evolutivas que resultaron en una postura 

erguida, entre otras cosas), comunidades ecológicas presentes (agua, átomos reciclados, aire 

y alimento proveniente de otras plantas y animales que se convierten en nuestros tejidos), y 

futuros devenires (deseos, imaginaciones, ecosistemas y comunidades que nos proveen de 

contexto y significados)” (Bauman 2014:51). Estas perspectivas generan preguntas 

importantes sobre la vida humana y la de otros seres terrestres; podemos entonces indagar 

sobre ¿qué otras adaptaciones evolutivas nos hacen lo que ahora somos, nosotrxs u otrxs? 

Bauman considera que como miembros de la humanidad somos “trans-especie, ciborgs, 

elementales, sin origen ni autenticidad”. Podemos mantener estas provocaciones en el radar 

de nuestro pensamiento, para observar si nos interpelan, si aportan algún sentido.  

 

Esta investigación que aquí presento no puede constreñirse únicamente a la reproducción 

social, a aquella área que analiza e indaga acerca de los trabajos no remunerados humanos, 

mayormente desempeñados por mujeres y/o sectores subalternizados, aunque ésta, sin 

duda, es un buen punto de partida para indagar cómo se reproduce la vida. Mi invitación 

convoca a mirar con lentes más amplios aquellas energías involucradas en reproducir las 

condiciones donde la vida es posible. Siguiendo a Jason Moore, cuando la reproducción se 

adjetiva como “reproducción social” dejamos de mirar todo el trabajo no remunerado que 

realizan las “naturalezas extra humanas” (2015:17). Como Moore dice, “Nunca antes, una 

civilización [como la occidental] se organizó en torno a la praxis de una naturaleza externa: 

una praxis mundial cuyas representaciones, racionalidad e investigación empírica 

encontraron como causa común con la acumulación de capital en crear una Naturaleza 

externa” (2015:17-18). ¿Es posible caminar en contrasentido? Esta investigación propone ir 

en esa dirección opuesta. Si no lo logro, al menos me contento en motivar mirar en esa otra 

dirección, o inclusive poder generar la curiosidad o, aunque fuera la duda, de que es posible 
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no pensarnos como ajenos a aquella naturaleza que hemos aprendido a nombrarla así, como 

un conjunto que la engloba y la hace pasiva, distante.   

Traigo a colación los textos arriba mencionados para aventurar reflexiones que desarrollaré 

a fondo en los siguientes capítulos, pero que aquí intento perfilar. ¿Qué tenemos en común 

la autora que aquí y ahora está guiando esta lectura, sentada delante de su computador, 

el/la/otroa lectora que hasta ahora va aceptando el reto de seguir esta lectura, la agricultora 

que siembra amaranto en su parcela allá en la sierra mixteca en México, rodeada del azul 

fuerte del cielo y del verde de los cerros alrededor, y la pulquera de Apazco que recorre el 

camino a la ciudad con la confianza de que allí encontrara amantes de esa bebida tan 

singular que sus familiares han preparado a lo largo de los años?  

 

Hay un cambio de mirada cuando nos contemplamos como partes integrantes de un devenir 

colectivo que se expresa en el ahora, hecho posible dado el conocimiento (re)generado 

sobre nuestros entornos a través del tiempo, y potenciado con los bienes y los seres que en 

ellos habitamos en la actualidad.  

 

En esta investigación propongo que miremos las relaciones que han articulado mundos 

distintos, regiones quizás apartadas geográficamente, pero que al fin y al cabo están 

conectadas a un sistema económico global que ha ido ensanchando su influencia y poder a 

lo largo de al menos 500 años. En el siguiente extracto Toledo y Barrera Bassols (2011) 

resumen la estrecha relación entre el hábitat y la diversidad cultural humana, refiriéndose a 

la multiplicidad de formas de habitar un territorio que se desplegaban antes de la expansión 

europea:  

 
aproximadamente 12 mil culturas aprendieron, experimentaron y memorizaron relaciones 
diversas con la naturaleza, ocupando miles de micro-hábitats, cada uno teniendo 
condiciones ambientales específicas y una combinación particular de recursos y, por lo 
mismo, representando un reto único al talento humano. Estas 12 mil miradas se repartieron 
literalmente cada pedazo de la tierra y aprendieron a sobrevivir de sus recursos locales 
mediante el conocimiento, la sacralización de los elementos naturales y un uso no 
destructivo de los mismos (Toledo y Barrera Bassols 2011:18).  

 

De acuerdo a estos autores, “el impacto de la expansión europea” borró de 4 a 5 mil 
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lenguas, es decir, se perdieron tantas formas de ver, aprehender, y estar en la faz de la 

tierra. También se desarrolló un sistema económico que enlazó los diversos territorios del 

planeta a una división internacional del trabajo, y a nuevas formas de ver y estar en el 

mundo. Jason Moore acuña el término capitaloceno para explicar cómo desde el siglo XV 

se desplegaron diferentes relaciones con y a través de las naturalezas humanas y no 

humanas que cambiaron drásticamente los paisajes y establecieron formas simbólicas de 

concebir a la naturaleza como objeto externo disponible y apropiable (2015:188). En la 

visión de Moore, el capitalismo es “una historia donde se han generado patrones en donde 

se mezclan dialécticamente poder, capital y naturaleza” (2015:8). Todo ello con la 

motivación de elevar la productividad del trabajo y de la apropiación de tierras y de 

poblaciones para generar mercancías. 

Lo que se configura en el transcurso de los siguientes siglos hasta el día de hoy es un 

capitalismo globalizado que busca reproducirse a sí mismo a expensas de las variadas 

formas de vida humana y no humana en este planeta. Silvia Federici tiene una mirada aguda 

al respecto cuando señala que la “globalización se propone entregar al sistema capitalista el 

control total sobre la actividad humana y los recursos naturales. Por tanto, debe expropiar a 

los trabajadores de todo medio de subsistencia que pueda habilitarlos para resistir una 

explotación más intensa” (2013:22). Esta autora ha explicado cómo los procesos de 

acumulación son oleadas constantes, una después de la otra, que destierran y separan 

incesantemente a colectividades y sujetos de sus medios de subsistencia para que así 

puedan unirse a la masa de trabajadorxs dependientes de un ingreso monetario. Federici da 

cuenta específicamente de cómo el hecho de que un buen número de mujeres se 

desempeñen en actividades no remuneradas, contribuye a este mismo fin de acumulación, 

pues su trabajo subsidia a los mercados capitalistas que necesitan una continua 

reproducción de la fuerza de trabajo.  

 

Es necesario tener en cuenta este contexto, puesto que las mujeres agricultoras, así también 

los hombres agricultores, sujetxs de esta investigación, resisten con múltiples estrategias el 

tornarse completamente en mera fuerza de trabajo separada de sus medios de subsistencia. 

Muchxs de ellxs regresaron al campo después de estar trabajando en otro sector en las 

ciudades más grandes del país o del país vecino, pero en algún punto de sus vidas 
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decidieron optar por ir en dirección contraria. Arcelia, por ejemplo, quien para 2019 ejercía 

una posición de liderazgo en la Red de Amaranto de la Mixteca había estado trabajando en 

los EEUU, pero regresó y ahora sale adelante con su hija y su madre con base en la 

agricultura agroecológica familiar. A ella le pregunté si años atrás ella se habría imaginado 

en este lugar, trabajando la tierra, y con una sonrisa me dijo que no, que casi nadie quiere 

ser campesino. Otro caso parecido es el caso de Viviana, quien ha estado liderando la 

organización de productoras de pulque Mujeres Milenarias de Santa María Apazco. Su 

familia nuclear emigró hacia fuera de la comunidad tiempo atrás, concretamente a la 

Ciudad de México. Ella tenía la posibilidad de buscar emplearse en la gran megalópolis, 

pero en sentido contrario de eso, se aferró a perseguir sus sueños de impulsar el crecimiento 

de la siembra de maguey pulquero y el aprovechamiento de sus derivados. Así también, 

Alejandra se fue de su comunidad de muy pequeña, vivió 19 años en la Ciudad de México 

trabajando como empleada doméstica y vendiendo comida. Regresó de treinta años de 

edad, ya como madre. Dice ella que no imaginaba entonces que se convertiría en 

productora y vendedora de pulque. Ella explica que regresar a la ciudad ya no es opción 

para ella, puesto que en donde está “vive uno más tranquilo, respira aire fresco, come 

mejor”. En estos tres casos podemos ver que el trabajo en el campo es una forma de 

resistencia frente a un sistema capitalista que busca hacer de las personas sujetos movibles, 

desarraigados, y disponibles como fuerza de trabajo.  

 

Otro aspecto medular de esta investigación es el trabajo de cuidados, el trabajo doméstico, 

el trabajo de reproducción, el trabajo que por género es generalmente delegado a las 

mujeres. Federici pone los reflectores sobre la explotación frecuentemente ocultada del 

trabajo reproductivo cuando señala:  

 
Sólo cuando consideramos el trabajo afectivo como trabajo reproductivo, en su doble y 
contradictoria función, como la reproducción de los seres humanos y simultáneamente 
como la reproducción de la fuerza de trabajo, podemos imaginar y plantear distintas 
maneras y formas de lucha y de rechazo, que fortalezcan a los que cuidamos, en vez de 
destruirlos. La lección dada por el movimiento feminista ha sido crucial a este respecto, ya 
que ha reconocido que el rechazo de las mujeres a la explotación y al chantaje emocional, 
que se encuentran tanto en el núcleo del trabajo doméstico no remunerado, como en el 
trabajo de cuidados remunerado, libera – a su vez- a aquellos que dependen de este trabajo 
(Federici 2013:107) 
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Por mi parte, en esta investigación busco con más detalle identificar y desentrañar las redes 

y tramas que conforman dicho trabajo reproductivo. No porque esté en desacuerdo con que 

existe explotación en cualquier forma de trabajo reproductivo. Ciertamente, como Federici 

menciona, hay una doble y contradictoria función en estas formas de trabajo. Por ello, 

quisiera detenerme y buscar comprender aquello que tiene tintes de paradoja.  

 

Quise aterrizar mi investigación y concentrarme en mujeres que cultivan alimentos 

agroecológicos. Fui revisando algunos textos académicos que analizan y sistematizan la 

experiencia de mujeres organizadas en procesos agroecológicos, y que describen y 

visibilizan de forma más nítida las maneras en que la vida se cuida, incluso más allá de las 

personas, involucrando el cuidado del agua, de las plantas, los bosques, las semillas, los 

suelos. Me interesó entonces abrir las preguntas: ¿A quiénes cuidan estas mujeres y cómo? 

¿En qué tramas de cuidados están situadas y cómo intervienen en ellas? ¿Qué 

subjetividades e identidades se generan en torno a su trabajo? ¿Qué tipo de alianzas tejen y 

con quiénes lo hacen? ¿Cómo enfrentan y resisten/luchan contra opresiones como el 

sexismo, el racismo y el clasismo?  

 

Siendo yo una persona que creció en un entorno urbano de clase media, muy normado y 

controlado, donde la vida se organiza en gran medida en torno a aspiraciones de 

acumulación de ingresos y cierto parámetro de buena vida escindida de la tierra y de sus 

habitantes no humanos, me maravillaron los entornos de quienes trabajan la tierra e 

interactúan más estrechamente con los diferentes seres que en ella habitan, materiales e 

inmateriales, visibles o microscópicos. Esta investigación ha sido un proceso de 

descubrimiento continuo y del que surgen preguntas que no todas logro responder.  

 

Dentro de un par de procesos agroecológicos elegidos, he ido desarrollando algo semejante 

a lo que Richard Sennet llamó sociología etnográfica. Sennet propone un tipo de análisis e 

interpretación social que se nutre de miradas hechas con lupa sobre las narrativas que la 

gente hace de su experiencia. He conversado con y entrevistado a productoras de diversas 

localidades, y a personas que desde diferentes trincheras están involucradas activamente en 

procesos agroecológicos. La agroecología, como lo plantea Víctor Toledo (2012), 
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comprende tres espacios entretejidos y en continua transformación: uno es científico, otro 

tecnológico-práctico y otro más es político y social; los tres van promoviendo formas de 

organizar y reproducir las condiciones de vida humana y no humana en territorios 

determinados de manera que aseguren su sostenimiento en el tiempo y se reduzcan las 

demandas e impactos sobre otras formas de vida. Toledo hace una síntesis de las demandas 

sociales y ecológicas que han emergido desde el movimiento agroecológico que aquí 

retomo para explicitar el vasto contenido de agendas abarcadas en la argoecología: “1) el 

mantenimiento de la biodiversidad; 2) la conservación de las coberturas forestales; 3) la 

conservación de suelos y agua; 4) la captura de carbono; 5) la supresión de agro-tóxicos y 

transgénicos; 6) la equidad agraria; 7) la soberanía alimentaria (a varias escales) y los 

alimentos sanos; 8) la autogestión y autosuficiencia locales; 9) los mercados justos y 

orgánicos, y 10) el diálogo de saberes y la investigación participativa” (Toledo, 2012: 45). 

Yo añadiría a esta lista de agendas dentro del movimiento agroecológico la agenda 

feminista que paulatinamente ha ido fortaleciéndose también desde las reflexiones, diálogos 

y demandas de las agro-ecólogas prácticas, las académicas y las activistas. La agroecología 

comprende pues un amplio y diverso movimiento en búsqueda de formas alternativas de 

vida que respondan a la crisis ambiental asociada a las otras crisis –la económica, la social, 

la política, y la civilizatoria- en que nos encontramos. 

 

La agroecología en su triple vertiente como movimiento científico, tecnológico, social y 

político ha ido abriendo caminos importantes en la transformación de las sociedades 

nuestramericanas, dado que insiste en que la habitabilidad autónoma de las colectividades 

humanas en estrecha relación con la tierra es posible y deseable, además de que reconoce 

los conocimientos y los aportes que han hecho al respecto las poblaciones campesinas 

indígenas y mestizas a lo largo del tiempo. Esto último es una deuda histórica para con 

dichas poblaciones, así como un tropiezo constante o vejación intencionada permanente que 

hace que fracasen los esfuerzos de forjar un porvenir conjunto verdaderamente digno para 

el conjunto de pueblos y comunidades que habitan en Nuestra América. Desde la conquista, 

los territorios del continente nuestroamericano alimentaron las ambiciones de los 

colonizadores, aparecían ante su mirada como desocupados, ociosos y desaprovechados 

dado que no operaba una agricultura permanentemente “productiva”, y ello proveía la 
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justificación de que fueran aprovechadas por quienes poseían “el conocimiento verdadero” 

de hacerlo, y así no dejarlas en manos de quienes se consideraron mentes ignorantes y 

cuerpos rudimentarios e incivilizados. Más adelante, se pensó que la ciencia moderna 

aplicada a la Tierra sería la llave maestra que abriría las puertas del progreso, incluso había 

quienes sostenían que el campesinado progresivamente desaparecería como apunta Toledo 

(2012:46). Los casos nuestroamericanos de agroecología, en Brazil, Colombia, Cuba, 

Ecuador, Perú, Bolivia, México, por mencionar solo algunos, muestran como ésta posibilita 

la (re)vinculación, permanencia e interdependencia con la tierra; las comunidades 

campesinas indígenas, afrodescendientes y mestizas a lo largo del subcontinente son 

protagonistas de estos procesos. 

 

Específicamente, decidí acompañar a lo largo de un año a la Red de Amaranto de la 

Mixteca que aglutina a mujeres y hombres productorxs, transformadorxs y consumidorxs de 

amaranto, provenientes de distintas comunidades situadas en Oaxaca, México. Ha sido 

importante la relación y la interacción con la organización civil que ha impulsado desde su 

origen la actividad de la red: Puente a la Salud Comunitaria, con sus sedes Oaxaca y 

Tlaxiaco. Ello me ha permitido tener un mayor acercamiento a la experiencia de quienes 

están produciendo este cultivo tan enigmático, que fue en tiempos muy antiguos un cultivo 

muy valorado y sacralizado, y que después fue desplazado, quizás olvidado, y que 

actualmente ha sido reintroducido en las parcelas. 

 

Este acompañamiento me ha abierto las puertas para ver algunos de los eventos que dan 

forma al proceso organizativo de la Red Mixteca, como sus asambleas bimensuales, 

algunas de las actividades que llevan a cabo los grupos comunitarios en sus respectivas 

comunidades, así como otros eventos, como el Día del Amaranto que se lleva a cabo en la 

Ciudad de Oaxaca para difundir al resto de la sociedad el trabajo de la Redes1, sus 

productos y la importancia del amaranto como alimento.  He podido estar presente en 

algunas de las conversaciones serias que derivan en algún tipo de acuerdo entre sus 

miembros, en otras charlas más filosóficas en que a menudo se embarcan cuando platican 

                                                
1 Así como existe la Red de Amaranto de la Mixteca, en la región Valles Centrales también hay otra red que 
aglutina a varias comunidades y es impulsada también por Puente a la Salud Comunitaria.  
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en grupos más pequeños, y en otras más, que a modo de guaza que suelen amenizar la 

convivencia en momentos más relajados. Señalo que han sido algunas porque mi residencia 

temporal en la ciudad capital de Oaxaca, a mínimo 3 horas de distancia, no me permitió un 

acompañamiento continuo, además de que la actividad de estos grupos es realmente 

intensa. Las mujeres que participan en la Red tienen presencia y trabajo no solo en el 

campo, en sus parcelas y huertos, sino también en los mercados donde venden sus 

productos, y las cocinas donde preparan los frutos de su cosecha. Además, tienen reuniones 

con sus grupos comunitarios, asisten a los varios tequios -que involucra un trabajo 

organizado no remunerado para un fin colectivo- y asambleas convocadas por la Red, 

asisten a foros, seminarios, ferias donde dan a conocer a públicos interesados su trabajo 

como integrantes de la Red, y usualmente también desempeñan algún servicio/cargo en su 

comunidad. Ello se suma a las tareas domésticas que realizan en sus casas, y no exagero si 

agrego que muchas de ellas también desempeñan otros proyectos de otra índole en otras 

redes y espacios.  

 

Otro grupo foco de interés para esta investigación ha sido el de Mujeres Milenarias, un 

grupo de mujeres y hombres productores de pulque también localizado en la Mixteca Alta 

oaxaqueña. A este grupo lo conocí cuando estaba haciendo mi búsqueda de procesos 

organizados alrededor de la agroecología y donde las mujeres fueran protagonistas. Una 

persona me habló acerca de la experiencia de la población de El Almacén, Santa María 

Apazco, donde estaban impulsando de manera muy orgánica la producción de pulque y su 

comercio en las localidades de la región. Asistí al Festival del pulque y sus derivados en el 

año 2018 y a partir de allí, decidí buscar a varias de sus integrantes para entrevistarlas, 

conversar con ellas y conocer con mayor detalle su experiencia como grupo de producción 

organizado.   

 

Objetivos de la investigación 

 

Mi objetivo de investigación es comprender qué prácticas y qué relaciones hacen la 

compleja red de cuidados en la que están insertas mujeres que cultivan de manera 

agroecológica en la región Mixteca de Oaxaca, México. Me interesa abordar el trabajo 
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implicado en el cultivo agroecológico como un trabajo de cuidados y las subjetividades que 

de ahí emanan.  

 

Los cuidados han sido abordados por intelectuales como Joan Tronto como formas de 

pensar y hablar sobre el mundo. Por ello me interesa: a) desentrañar la subjetividad y las 

identidades que se desarrollan las mujeres alrededor del trabajo agroecológico, cómo 

piensan y cómo hablan sobre el mundo, y cómo piensan y hablan sobre sus múltiples 

trabajos, aquellos remunerados y más claramente identificados como trabajo y aquellos que 

no, ya que están naturalizados como parte de los cuidados por cuestión de género o por 

racialización; b) hasta dónde han desarrollado afecto, “amor”, gozo por sus quehaceres y 

responsabilidades, y hasta dónde los perciben como carga o sobrecarga de trabajo; c) 

explorar qué alianzas tejen y con quiénes en su trabajo agroecológico; d) indagar cómo 

enfrentan y resisten/luchan contra opresiones como el sexismo, el racismo y el clasismo. 

 

El trabajo agroecológico visto como trabajo o prácticas de cuidado requiere un análisis 

elaborado, dado que no es como otras prácticas de cuidado cuya asociación a trabajo 

desvalorizado o sucio es más directa. Pascale Molinier (2011) retoma los análisis de Everett 

Hughes (1951) donde argumenta que el trabajo sucio se considera no sólo aquel 

relacionado directamente con el manejo cotidiano de cuerpos, residuos, deshechos, 

cadáveres, sino también aquel cuyas actividades son las que las personas prefieren delegar a 

algún subalterno. Ahora bien, en el cultivo agroecológico hay toda una dimensión que tiene 

que ver con el manejo de desechos animales, la descomposición de alimentos, la generación 

de microorganismos para optimizar los ciclos de energía y materia, y reducir la 

dependencia de insumos externos como fertilizantes y pesticidas. Pero igualmente, desde 

quienes practican la agroecología se ha desarrollado una visión que no considera esta parte 

del trabajo como trabajo sucio, sino como un trabajo necesario, consciente y benéfico para 

la producción agroecológica, y para la salud de la población.  El trabajo con la tierra en 

general encarna un trabajo pesado, la práctica agroecológica por su parte involucra un 

trabajo en su mayor parte manual, de pequeña escala, que involucra al cuerpo con atención 

presente de manera cotidiana en su entorno más inmediato.  
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Por otra parte, me he querido asomar a cómo las agricultoras viven y enfrentan el racismo, 

sexismo y clasismo, considerando que éstos se constituyen mutuamente. Es decir que en las 

poblaciones nuestramericanas las diferenciaciones socio-económicas no se construyen 

únicamente por la situación de clase que ocupan sus sujetxs, sino que las jerarquías socio-

económicas están permeadas por el racismo y el sexismo como sistemas de opresión.   De 

acuerdo a Lugones y Quijano la colonialidad del poder que se inaugura con la conquista de 

los territorios y poblaciones del continente nuestroamericano, organiza el valor de los 

cuerpos y de los conocimientos de acuerdo a un sistema de diferenciación y jerarquías 

deshumanizantes asociadas a una división internacional del trabajo. Aníbal Quijano es sin 

duda referencia clave en esta cuestión y es quien propone que el poder capitalista 

globalizado y eurocentrado está organizado por la colinialidad del poder y el proyecto de 

modernidad. Se hace una distinción entre quienes son más humanxs, más civilizadxs, 

superiores, mientras otros serán otrificadxs, denominadxs y pensadxs como inferiores, 

deshumanizadxs, bestializadxs. Ese sujeto que se considera único completo, pauta 

normativa, se construirá como centro del proyecto de modernidad, erigido sobre un sistema 

de pensamiento racional que se autorepresenta como único válido, caricaturizando otras 

formas de conocimiento y otras formas ontológicas de aprehender y significar el mundo y 

la experiencia.  María Lugones (2014; 2011) aporta una mirada mucho más profunda a este 

sistema de opresiones señalando que la colonialidad del género se imbrica con la 

colonialidad del poder. La colonialidad del género se caracteriza por la imposición de un 

sistema binario masculino/femenino, así como de relaciones patriarcales y heterosexuales 

como norma. 

 

En la construcción de un Otro diferente al Nosotros se torna imprescindible la producción y 

difusión de imágenes y representaciones de significados cerrados y esencialistas. De 

acuerdo con George Frederickson (2002), cuando se genera un consenso en la visión de 

mundo montado sobre este tipo de imágenes cerradas y esencialistas del Otro el racismo 

cobra forma. 
se origina con un pensamiento que considera a “ellos diferentes” de “nosotros” en maneras 

que son permanentes e infranqueables. Este sentido de diferencia provee el motivo o razón 
para usar el poder aventajado para tratar al Otro etnoracial en maneras que consideraríamos 
crueles o injustas de aplicarse a nuestro propio grupo (Frederickson 2002:9).  
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El análisis de Frederickson sobre los racismos en la Europa medieval nos permiten 

diferenciar el racismo institucionalizado como visión de mundo, de otros coyunturales o 

que obedecen a disputas de poder más inestables. El observa una diferencia entre el 

prejuicio que fue creciendo a medida que el centro cristiano se fue expandiendo en el 

continente europeo y de las que fueron blanco poblaciones eslavas o irlandesas, por 

ejemplo, frente al racismo más configurado como ideología o visión de mundo (worldview) 

compartida por la población y las instituciones cristianas. Frederickson también señala que 

la sociedad europea medieval, al tiempo que se constituían los estados, va convirtiéndose 

en una sociedad progresivamente heterofóbica e intolerante. Me interesa ahora hacer una 

rápida entrada en relevantes debates sobre el racismo para explicitar mi posicionamiento y 

dar cuenta de cómo los racismos encuentran cabida y funcionalidad como sofisticados 

instrumentos para una dominación cada vez más amplia y expansiva dentro del capitalismo 

temprano.  

 

Voy a esbozar muy rápidamente, por falta de espacio, uno de los debates en torno a los 

racismos entre intelectuales de la decolonialidad y descolonización y otras corrientes 

europeas. Esto bien podría caber dentro de un capítulo independiente o una tesis por sí 

misma. Voy a reducir de manera brusca las complejidades de la cuestión puesto que no es 

éste el centro de atención de mi investigación. Como estrategia pragmática me ceñiré a las 

claves que sugiere Olivia Gall (2004) en torno a la discusión sobre los orígenes de los 

racismos que está al centro de las diferencias entre lxs latinoamericanistas descoloniales y 

de la descolonización y las corrientes europeas representadas por Cornelius Castoriadis y 

Michel Wieviorka. Gall enfatiza la necesidad de explicitar si se abordará la problemática de 

los orígenes del racismo, desde qué ángulo teórico-metodológico se construye la 

argumentación y cómo se explica la relación entre racismo y modernidad (Gall 2004:240). 

A continuación, respondo humildemente a estos puntos.  

 

Las corrientes de la colonialidad entre cuyos proponentes encontramos a Aníbal Quijano, 

Guillermo Grossfoguel, María Lugones, entre otrxs, parten de la premisa de que el racismo 

nació con la conquista del “nuevo mundo” con la imposición de un sistema de 
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jerarquización binario que cuestiona y niega la humanidad de las poblaciones originarias, 

así como de las poblaciones negras esclavizadas.  

 

Por su parte, Gall (2004) ha argumentado hacia dar mayor precisión y perspectiva histórica 

al análisis de los racismos. Gall retorma a Cornelius Castoriadis (1985) quien propone que 

los racismos forman un fenómeno que ha existido en tiempos anteriores basándose en la 

diferenciación de grupos por medio de lógicas de identidad/otredad que terminan 

produciendo efectos de exclusión, inferiorización, e inclusive aniquilación. O bien, 

intelectuales como Paz Moreno Feliú (1994) y Michel Wieviorka (1998) señalan como el 

origen del racismo el periodo de la Ilustración y la teoría de igualdad de la modernidad 

como procesos estructurantes donde se vuelve necesaria la ideología racial para explicar y 

operar las desigualdades y la explotación económica.  

 

Considero que si bien existieron formas de racismo –basados en la diferencia expresada a 

través de vectores diferentes como la religión, la región, la nación, etc.- previos a la 

conquista de lo que se llamó el “Nuevo Mundo”, hay una marca distintiva, un giro 

cualitativo cuando las lógicas y representaciones de otrificación y jerarquización se 

adhieren a las relaciones de un capitalismo temprano. Me baso en los aportes que Jason 

Moore (2015) hace situando los orígenes del capitalismo en la segunda mitad del siglo XV 

y lo que llama un largo siglo XVI. Moore señala que en este periodo suceden tres 

revoluciones interrelacionadas de gran envergadura. La primera es la transformación de 

paisajes/entornos asociada a la producción de mercancías en una escala sin precedentes. 

Moore ofrece varios ejemplos al respecto, por citar solo alguno me refiero al siguiente:  

“en Picardía medieval (nordeste de Francia), tomó 200 años talar 12.000 hectáreas de 

bosque, comenzando en el siglo XII. Cuatro siglos más tarde, en el nordeste de Brasil en el 

climax del boom azucarero alrededor de 1650s, 12.000 hectáreas de bosque eran despejadas 

en un año” (Moore 2015:183). Otro de estos grandes procesos fue apropiación de las 

naturalezas baratas –cheap natures lo llama Moore- (donde está incluido el trabajo 

humano) como condición para elevar la productividad de trabajo, esto lo explico más a 

detalle en breve. Otro magno proceso fue la tecnificación de estos procesos de apropiación 

(Moore 2015:187). Vale la pena adentrarnos un poco en los planteamientos de Moore que 
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considero dan luz sobre cómo ciertos arreglos culturales harán el cemento para naturalizar 

las relaciones de apropiación y explotación en los siguientes siglos.  

 

Moore explica cómo desde este periodo comienza a fraguarse el sistema capitalista que 

busca ensanchar su área influencia de modo que los procesos de comodificación se 

extiendan progresivamente ad infinitum. El capitalismo se despliega bajo relaciones de 

valor, en donde éste es asignado al trabajo abstracto que se realiza mediante la explotación 

en los procesos de producción e intercambio de mercancías. Pero Moore señala que los 

análisis marxistas se quedan cortos en este análisis pues suelen obviar las relaciones de 

reproducción de las que se sirve el capital en su sentido más amplio, pues no únicamente 

involucra la reproducción de la fuerza de trabajo mediante el trabajo no pagado familiar, en 

gran medida de las mujeres, sino también se adjudica las naturalezas no humanas y su 

energía/actividad en procesos descomunales de apropiación.  

 

Vale la pena extendernos un poco más en el asunto para clarificar que “las naturalezas 

baratas” no es que estén objetivamente ahí afuera, sino que el proyecto capitalista las co-

crea mediante regímenes simbólicos y de conocimiento para introducirlas en los circuitos 

del capital. Es decir, que la frontera entre lo humano y no humano que el capitalismo 

necesita se va continuamente moviendo para ensanchar las arcas de lo que se puede tornar 

mercancía. Estos mecanismos simbólicos, que incluyen a la ciencia en ese entonces desde 

sus desarrollos botánicos, cartográficos, de medición y cuantificación, estarán activamente 

“haciendo el mundo legible a los procesos de comodificación”. Y entre varios ejemplos 

Moore hace referencia al mercado de esclavos caribeño del siglo XVII, retomando 

argumentos de P.D. Curtin en torno a la medida “pieza de India” que cuantificaba la fuerza 

de trabajo esclava: 

   
Era una medida de trabajo potencial [fuerza de trabajo], no de individuos. Para un esclavo 
cualificar como una pieza, tendría que ser un adulto hombre joven que cumplía ciertas 
especificaciones como tamaño, condición física y salud. Los muy jóvenes, los ancianos, y 
las mujeres eran definidos para fines comerciales como fracciones de una pieza de India. La 
medida era conveniente para la planeación económica imperial Española, donde la 
necesidad era una dada cantidad de fuerza de trabajo, no un número dado de individuos 
(P.D.Curtin citado en Moore 2015:213).  
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Considero que los racismos y procesos de racialización que emergen en esta época están 

inexorablemente atados a estos procesos de apropiación y comodificación de gran escala de 

los que habla Jason Moore. Pienso que estos arreglos ideológicos y materiales pudieron ser 

más desordenados, heterogéneos, porosos y flexibles como se da cuenta en varios estudios 

historiográficos, en un momento temprano de estos ordenes mancomunados de poder, 

imperio, producción y ciencia. Pero que al fin y al cabo pueden entenderse como los 

arreglos culturales –el cultural fix que Moore señala usando a Shapiro (2013)- para dar 

progresivamente más estabilidad, coherencia y amplitud a las relaciones capitalistas.  

 

Retomando la presentación de esta investigación, el análisis del cruce de opresiones y su 

impacto en las personas y colectividades que viven conforme a modelos de subsistencia no 

fue agotada; merece mayor indagación. En resumen, lo que aquí planteo es que durante la 

conquista y colonización de los pueblos del subcontinente Nuestro Americano las formas 

de cuidado que éstos desarrollaron sobre el paisaje, la tierra y sus cultivos fueron 

menospreciadas a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII. Esto coincide con lo expuesto 

anteriormente en torno a los planteamientos de Moore sobre los procesos de apropiación de 

las naturalezas baratas. Las relaciones capitalistas y las relaciones que inaugura con la 

tierra, sus bienes, habitantes se impusieron naturalizándolas por encima de otras formas de 

relacionamiento y concepciones.   Dicha negación y desvalorización persistió y se agudizó 

en la época de las repúblicas independientes en manos de élites criollas. En la colonia 

temprana, las formas de producción de alimentos y los alimentos mismos que las 

poblaciones autóctonas consumían eran considerados inferiores, y eso contribuía a que los 

cuerpos de dichas poblaciones fueran inferiorizados y conceptualizados como “débiles”, 

“enfermizos”, “dóciles” (Earle 2010). Simultáneamente esos cuerpos eran considerados 

“resistentes” y “aptos” para el trabajo forzado. Más adelante, al tiempo que se desarrollaban 

las teorías liberales de la Ilustración, el hecho de que en los territorios de pueblos 

originarios existiera tierra sin cultivar fue considerado como un desaprovechamiento de 

recursos, prueba de la incompetencia o del desprecio de estos pueblos al trabajo productivo, 

y lo que fue una de las justificaciones para invadir e intervenir estas tierras con el 

argumento de que las iban a dedicar a un “verdadero trabajo productivo” (Pimentel 

Marañón 2017). Es así, como en contextos de colonialidad, las formas de relacionamiento 
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con la tierra y los conocimientos asociados a ella fueron menospreciados y no considerados 

como trabajo y formas ontológicas de estar en el mundo.  

 
Método  
 
 
Para esta investigación hice una revisión de la literatura académica sobre cuidados, así 

como de la generada y divulgada por organizaciones civiles y colectivos, sobre todo aquella 

más enfocada a población rural y mujeres campesinas, dado que son estos trabajos los que 

van dialogando acerca de contextos diferenciados de aquellos urbanos sobre los que se ha 

escrito más.   

 

Esta investigación también se nutrió de acercamientos directos con procesos organizativos 

de mujeres o mixtos en torno a la producción agroecológica, a partir de los que exploré qué 

tipo de discusiones y reflexiones hay acerca de la división sexual del trabajo, los trabajos no 

remunerados y los cuidados a otros, incluidos el cuidado de la tierra y del medio ambiente. 

Logré tener interlocución directa con algunas mujeres que me contaron sobre sus múltiples 

trabajos, sus percepciones sobre éstos, la valoración que ellas reciben de sus actividades, y 

sus expectativas acerca de qué actividades y prácticas sería mejor compartirlas o 

redistribuirlas con otras personas, instituciones, o actores. Llevé a cabo prácticas de 

observación en los espacios donde ellas desarrollan sus actividades, como los mercados, las 

parcelas, los traspatios, las asambleas y otros espacios donde sus colectivos tienen 

presencia.  

 

Busqué recuperar las narrativas de algunas mujeres, así como de algunos hombres, en 

procesos organizativos agroecológicos, a través de quienes pude indagar cómo aparece el 

cuidado. Esta forma de aproximación no generó datos para cuantificar usos del tiempo, uno 

de los métodos que han servido a otros estudios para visibilizar y cuantificar actividades de 

cuidados. Tampoco hice una cuantificación monetaria de las actividades no remuneradas, 

que es otra de las aproximaciones que algunas organizaciones han implementado para 

visibilizar la productividad y la creación de riqueza lograda por mujeres en el campo, a 

través del tequio, del intercambio de productos y del trabajo voluntario en otras casas. Sin 
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embargo, las narrativas son una forma de acercarse a esas otras formas de habitar y hablar 

del mundo, del cuidado, y los vínculos que lo atraviesan y unen a personas y su entorno.  

 

Un gran reto metodológico en esta investigación, que espero haber podido enfrentar, fue el 

no pretender hacer una recreación de las relaciones y la experiencia de las mujeres 

productoras, dándole aires de totalidad y veracidad a una versión –la mía- sobre su 

quehacer y existencia, o haber tomado la voz de ellas para nombrar y darle significado, en 

mis términos, a aquello que viven, piensan y sueñan. Activé un disparador de preguntas, 

que obviamente partieron de otras formas de vida, entre ellas la mía, que se han distanciado 

lo suficiente de la tierra como para olvidar u obviar todos los conocimientos que involucra 

estar en permanente contacto y conexión con ella. Intenté lograr un movimiento pendular 

entre mi mirada sobre fragmentos y eventos de la experiencia de estas mujeres y una 

mirada inversa que se reflejara en mí y en otros yos.  

 

Por ello el orden que sigue la investigación no obedece a una etnografía, sino propone una 

serie de discusiones y reflexiones que emanan y se hilan con la experiencia de las 

productoras agroecológicas, y apelan e interrogan al mismo tiempo las formas de vida de 

aquellos sujetos que la globalización económica del capitalismo ha pretendido que se 

piensen “independientes” o, como diría Zygmunt Bauman, sujetos móviles globales.  

Zygmunt Bauman argumenta que la globalización económica ha generado dos grandes 

grupos de personas: las móviles globales y las inmóviles locales. Las primeras son aquellas 

que pueden beneficiarse ampliamente de los desarrollos tecnológicos de la globalización, 

pueden cruzar fronteras geográficas con documentos legales, o pueden, con avanzadas 

tecnologías, mover recursos y energía alrededor del mundo. 

Entre más capital tenga uno, más fácil es actuar como un individuo aislado (uno puede 
hacer que “sucedan cosas” a escala global) y poner en un plano secundario la dependencia 
que existe sobre otros (uno vive en comunidades blindadas de las consecuencias ecológicas 
y sociales de los efectos a los que contribuye). En contraste, los inmóviles locales son 
“aquellos aplastados por la globalización, perdiendo formas de subsistencia que tardaron 
siglos en hacerse, forzados a la migración por hambre y otros desastres naturales, o 
viviendo en entornos degradados por el consumo de los globales móviles, lo que conlleva a 
trastornos a la salud que reafirma a su vez círculos de pobreza, y todo el tiempo recibiendo 
el mismo mensaje de que “esto es el desarrollo” (Zymunt Bauman citado en W. Bauman, 
2011:790). 
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Patricia Noguera argumenta que es necesario trascender los términos metodológicos sobre 

los cuales han sido construidas gran parte de las investigaciones científicas. Propone 

desbancar el método logos, y poner delante la estesis, pensada como una ruta de 

sensibilidad, una ruta estética en el sentido más amplio de la palabra. De acuerdo con 

Noguera, en su forma de aproximarse al conocimiento, el método logos hace que las 

investigaciones en él basadas conduzcan a reducciones: “parten de que hay una relación 

entre sujeto y objeto, y el sujeto orienta el conocimiento de ese objeto”. Por el contrario, la 

estesis propone otra aproximación que implica necesariamente la conexión: invita a 

permitirnos emocionarnos y sentir por la voz de lo otro, pudiendo entrar en contacto, en 

conexión con la alteridad, con la naturaleza, con el paisaje. A manera de ejemplo, Noguera 

pone mucha atención en los paisajes, incluso argumentando que allí “está el retrato de lo 

que somos”. En esta perspectiva, el paisaje habla, se expresa, somos parte de éste.  

Me parece además que a partir de la estesis puede ser mejor comprendida y expresada la 

actividad alrededor del cuidado, puesto que esta ruta se abre a identificar la multiplicidad 

de manifestaciones y relaciones en las que se expresa la vida. “Tramas de vida” es el 

concepto que Noguera (2004) pone al frente. También habla de “redes rizomáticas”, en 

tanto comprenden desdoblamientos que se expanden y multiplican. En palabras de la 

autora, “en la concepción de la vida como trama y como redes rizomáticas, prima el 

«cuidado». Cuidado que en inglés se dice care y que significa también esmero, atención, 

delicadeza, precaución. En suma, respetuosa relación del ser humano con la naturaleza y 

con otros seres humanos. El cuidado está ligado al respeto, y del respeto surge la 

responsabilidad del Hombre con la vida (Capra, 1998; Boff, 2001 en Noguera 2004:54).  

¿Quién cuida a quién? ¿Quiénes cuidan a quiénes? Éstas son preguntas que estuvieron 

presentes a lo largo del proceso investigativo, cuando observaba las múltiples interacciones 

que dan forma a un entorno social particular. Y las respuestas que puedo conjeturar hasta 

ahora desbordan la posibilidad de ser reducidas a una relación principal o exclusiva. Lo que 

apareció en las conversaciones, entrevistas, observaciones que realizé son múltiples 

conexiones bidireccionales que relacionan no únicamente a personas, sino que involucran 

también el contacto y el diálogo con plantas, animales, utensilios o cosas que parecerían a 

simple vista artefactos inertes, pero que en estas redes de complicidad y cooperación 
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también están relacionados, con otros seres casi imperceptibles, de los cuales hablo más 

adelante.  

En alguna visita a Almacén, en el municipio de Santa María Apazco, me encontré con la 

mamá de la autoridad comunitaria, de nombre Profeta Rodríguez. Con ella conversé un 

largo rato. Me platicó que su hija, Lucía, vivía en la Cdmx, al igual que sus otros cuatro 

hijos. Solo que ella misma enfermó, empezó a estar mal de salud, del oído, y entonces su 

hija quiso venir a Almacén a estar con ella y cuidarla. Regresó la joven al pueblo, y en ese 

momento la asamblea de la comunidad le asignó el cargo de Agente, máximo cargo de 

autoridad; es la primera vez que una mujer funge como Agente. Mientras Lucía realizaba 

las actividades relacionadas con el cargo, su madre cuidaba de su nieto, quien estuvo 

presente mientras Profeta y yo conversábamos. Sé que la Agente participa en la producción 

de pulque; quien sale a venderlo es su tía, Alejandra, por cierto, ganadora del primer lugar 

del concurso de pulque en el festival. Toda la familia raspa el maguey. Sale Alejandra a 

vender pulque a Nochixtlán, después de haber ido a raspar el maguey por la mañana y a 

medio día alguien más tiene que raspar. Puede ser su sobrina, la Agente, o bien su hermana, 

o la abuela Profeta con quien yo hablaba, o incluso sus propios padres, los bisabuelos, 

quienes ya son muy mayores de edad. En la tarde hay que raspar nuevamente, cosa que 

puede hacer Alejandra cuando ya regresa de vender, o bien puede ser cualquier otro 

familiar. Cuando entrevisté a Alejandra, ella me contó que sus hijos ya están grandes, ya los 

sacó adelante. Ahora, me dijo, ella cuida de sus papás. Al año siguiente, en 2019, a 

Alejandra la tocó fungir como Agente. 

Cuando estuve en Almacén, el papá de Profeta se encontraba presente, estaba trabajando 

haciendo arreglos en el terreno. Son sus papás quienes les dan de comer a los borregos que 

tienen. Parece haber un trabajo grupal, tareas reproductivas y productivas muy fusionadas, 

y compartidas. ¿Será que hay un plano más íntimo de relaciones que hasta ahora no veo o 

que el trabajo no está tan fuertemente dividido por líneas sexo-genéricas?  

Llegué así a la conclusión de que una manera pertinente de acercarme y plasmar algunas de 

estas interconexiones podía ser parte de la metodoestesis. Dice Noguera, “no se trata de 

encontrar contra quién luchas, sino con quién vives, o mejor, de quién dependes (Restrepo, 
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1994). De aquí debemos aprender la solidaridad y la cooperación horizontal” (Noguera 

2004:56). Su aplicación implica pues algo que traté de hacer: reconocer las tramas de 

interdependencia, y necesariamente también, aquellas terminaciones donde ésta se erosiona 

o donde la violencia puede carcomerla, distorsionarla o contradecirla. Otro aspecto que la 

metodoestesis también permite es abrirse a la dimensión poética de la expresión de la vida. 

Es decir que este método no se conforma con reducir, sintetizar y calcular las interacciones 

del entorno con la cultura, sino que también abarca las formas en que las culturas poetizan 

su habitar en el mundo.  

El racionalismo omniabarcante y desdoñoso de otros saberes, no podía aceptar que el 
mundo mítico estuviera en el mismo plano del mundo tecnocientífico. El acontecimiento 
más importante de la modernidad fue, por tanto, el abandono que el hombre hizo de los 
dioses, del mundo de lo sagrado, del mundo de lo mítico, del mundo de lo poético —de la 
posibilidad de expresión del ser como poético— para pasar al mundo de lo calculado, de lo 
exacto, de lo explicable racionalmente, del mundo amputado, precisado, despoetizado, 
desencantado (Noguera 2004:44).  

 

Recolección de datos  

Llevé a cabo la recolección de datos sobre todo a partir de entrevistas semi-estructuradas, 

charlas informales, y convivencia en eventos clave con las productoras (talleres, asambleas, 

mercados, puntos de venta, festivales, así como en sus hogares y parcelas). Cuando las 

entrevisté, indagué sobre los cultivos que producen, cuáles son las prácticas que su trabajo 

involucra; quiénes más participan en esas actividades y prácticas; si el trabajo está 

organizado en diferentes temporadas; cómo se organiza el trabajo con respecto a otras 

actividades cotidianas; cómo aprendió aquello que hace en este trabajo; cómo consume lo 

que produce; si anteriormente imaginaba que iba a estar en ese papel; qué le da placer, qué 

le da pesar, cuáles son las dificultades; cuáles son los nexos con el o los gobiernos, las 

organizaciones civiles u otras; si su actuar esta mediado o guiado por una perspectiva 

religiosa o por relaciones con otros seres, dueños o entidades no visibles. Procedí de esta 

forma con la finalidad de identificar las diferentes redes o tramas de interdependencia que 

las productoras tejen con diferentes personas, con otras especies y con otras entidades.  

Documenté histórica, social y políticamente, tanto la actividad productiva como la región 
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específica donde habitan las productoras. Me sirvió buscar información secundaria que los 

propios colectivos difunden en internet vía sus redes sociales. Finalmente entrevisté a 

personas cercanas a los colectivos en cuestión: autoridades comunitarias, vecinas o vecinos 

de la comunidad, participantes de organizaciones civiles.  

 

Sobre la palabra escrita y mi lugar como investigadora 
 
 

Me falta imaginación dices  
No. Me falta el lenguaje. 

El lenguaje para clarificar 
mi resistencia a las letradas. 

Las palabras son una guerra para mí. 
Amenazan a mi familia. 

Para ganar la palabra 
para describir la pérdida 

tomo el riesgo de perder todo. 
Podré crear un monstruo 

el cuerpo y extensión de la palabra 
hinchándose de colores y emocionante 

amenazando a mi madre, caracterizada. 
Su voz en la distancia 

analfabeta ininteligible. 
Éstas son las palabras del monstruo.  

Cherríe Moraga 
 
 
Escribo consciente de que conocer los cánones de la palabra escrita, sobre todo la 

académica, es un privilegio, una fuente de poder. Resulta muy ilustrador el choque de 

ontologías que se dio en tiempos de la conquista de los pueblos del Abya Yala, en donde 

chocan una ontología cimbrada en el pensamiento religioso cristiano fundamentado en 

fuentes escritas con otras ontologías nutridas en su mayor parte de tradiciones orales y 

pictóricas. El encuentro entre Atahualpa y Pizarro en Cajamarca, en 1532, es simbólico en 

ese aspecto. Son varias las interpretaciones que se hacen sobre este momento, siendo la 

crónica de Guaman Poma de Ayala una de ellas (Polar, 2012). En esta versión, Atahualpa 

es cuestionado y humillado en el momento en que el fraile Valverde le dice que sus dioses 

son falsos. Atahualpa le inquiere acerca de quién se lo ha dicho, y el fraile responde que la 

Biblia es quien le da acceso a esa verdad. Atahualpa toma entonces la Biblia para oírla por 
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sí mismo, y como el libro no le habla lo arroja al suelo. ¿Cómo interpretar ese acto?  

Cuando estaba haciendo una de mis primeras visitas a campo en El Almacén, Santa María 

Apazco, me encontré con una mujer mayor que estaba cuidando a un niño. Me dispuse a 

platicar con ella, así que me presenté y le pregunté si la podía entrevistar. La señora se 

apenó, me dijo que ella no sabía leer ni escribir y que entonces no sabía si me iba a poder 

responder. Quizás sea porque me percibió como una mujer mestiza, hablante del castellano, 

de fuera, y que llega manejando hasta el pueblo, lo que la hace verme como una mujer de 

poder. ¿Qué me puede decir? ¿Qué me querrá decir y para qué? Éstas eran preguntas que 

quizás ambas nos hacíamos. Noté desconfianza en su gesto. Insistí, me senté con ella 

dispuesta a promover una conversación, y así lo hicimos.  

Benjamín Maldonado Alvarado (2000) argumenta que la distinción entre sociedades que 

utilizan mayormente la palabra escrita y aquellas que utilizan mayormente la palabra oral 

es de suma importancia. Explica que la palabra no es únicamente un medio de 

comunicación, sino de aprehensión del mundo y de organización social y política. De 

acuerdo con el autor, esta distinción implica, por consecuencia, relaciones de poder: “la 

oralidad implica un sentimiento colectivista, una posibilidad para lo colectivo, mientras que 

la escritura supone elitismo, grupos que poseen la técnica de la lecto-escritura y grupos que 

no la poseen y, lo que es fundamental, se saben carentes de ella” (Maldonado 2000:21). 

Siguiendo esta propuesta profundizaré un poco más sobre las distinciones o jerarquías 

asociadas a la escritura, pues ellas ilustran claramente el dilema incrustado en el desarrollo 

de investigaciones científicas que comunican sus resultados por medio de la escritura.  

Maldonado (2000) examina cómo la palabra escrita ha estado asociada a las instituciones 

de poder, apoyando empresas administrativas y de dominación. Recurre a Lefèbvre para 

exponer cómo la palabra escrita fue fundamental en el tránsito del gobierno del soberano al 

gobierno del poder del Estado moderno.  

Competencia, saber, racionalidad burocrática, fundada en las escrituras y justificada por 
ellas, se extiende hasta el menor detalle. El Estado sustituye a la Providencia. La burocracia, 
técnicamente ayudada por la máquina, suplanta al Señor encarnándolo. Nada escapa ni debe 
escapar al régimen de la cotidianidad organizada (Lefèbvre 1972:193-194, citado en 
Maldonado 2000:22).  
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Para Maldonado, la posesión de la escritura por parte de algunas sociedades no es un 

indicador de evolución; la adopción y difusión de sistemas escritos se ha dado por medio de 

conquistas, centros de poder en expansión, que dominan por sobre otras sociedades 

organizadas de manera diferente (Maldonado 2000:25). Por otro lado, habría que debatir 

cómo es que se vuelve accesible la palabra escrita para los diferentes grupos humanos, 

como un medio de expresión, de divulgación y de organización. Pero no pretendo hacer 

esto aquí, sino tan solo subrayar que estas relaciones de poder son el contexto donde 

desarrollo la investigación. Participo de los círculos que poseen conocimiento sobre la 

escritura y la generación de conocimiento a partir de la escritura. ¿A quiénes beneficio? 

¿Cómo me beneficio? ¿Tiene algún beneficio para mis interlocutoras lo que yo hago? 

Todas estas han sido preguntas constantes hasta este momento.  

En una entrevista, la colega ayuuk Yasnaya Gil -quien había salido de su comunidad para 

estudiar y trabajar y que había retornado a ella para reincorporarse a las tareas 

comunitarias- reflexionaba sobre qué papel le ha conferido toda su trayectoria profesional 

dentro de la comunidad. En su interpretación, el saber redactar, hacer oficios, la habían 

masculinizado. Ahora le pedían a ella que, en vez de realizar actividades comunitarias 

relacionadas con la alimentación, apoyase en otras de vinculación con autoridades y otras 

personas. Al mismo tiempo, dicho conocimiento también la hacía depositaria de cierta 

sospecha: la de que ella podría quedar fuera del control comunitario y actuar a expensas de 

éste para beneficio personal (Entrevista en San Pedro y San Pablo Ayutla, 01 de marzo de 

2018). Traigo esto a colación para recalcar el poder asociado a la palabra escrita y su 

relación a un espacio público diferente al comunitario donde la oralidad es predominante. 

La palabra escrita está más relacionada a las instituciones estatales, a una dominación 

externa, y a un tipo específico de masculinidad.  

Otro de los retos que espero haber enfrentado de la mejor manera en este trabajo de tesis es 

el que está conformado por los peligros de la representación del otro. Quisiera que mi 

escritura no tuviera los efectos de encasillar a los sujetos y sujetas con quienes hablo y 

sobre cuya realidad reflexiono. Coincido con Karina Bidaseca en que las representaciones 

de aquellas personas otrificadas reproducen formas de poder sistémicas patriarcales, 

coloniales y racistas (Bidaseca 2017). Aquí radica un nuevo reto metodológico y 
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epistemológico.  

Ahora bien, también en la palabra escrita hay un poder de resistencia, y quizás es lo que me 

ha convencido de concluir este proyecto de investigación; me refiero al poder de construir 

narrativas propias y difundirlas, comunicarlas, encontrar oídos u ojos receptores de estas 

otras miradas, interpretaciones. Como parte de esta investigación, procuré compartir lo 

escrito con personas de la Red de Amaranto de la Mixteca como de la organización de 

Mujeres Milenarias, para así obtener su retroalimentación, su crítica. Me hubiera gustado 

estar presente en las comunidades y organizar un conversatorio o una forma más dinámica 

para que pudieran acceder a mi escrito, sin embargo, esto no fue posible dado que esto 

ocurrió durante la pandemia de 2020. Yo entregué los capítulos para retroalimentación vía 

internet; ello dificultó que varias personas tuvieran acceso a ellos dado que no tienen 

internet en sus hogares, ni lo usan frecuentemente. Algunas integrantes de la Red Mixteca, 

así como una persona cercana a la Red, que laboró en la organización civil Puente a la 

Salud Comunitaria, sí me realizaron observaciones, ampliaron la información originalmente 

redactada. El capítulo de las Mujeres Milenarias lo compartí con la líder de la organización 

igualmente por correo electrónico, pero no obtuve retroalimentación de su parte. Hasta este 

momento en el que estoy concluyendo esta investigación aún no encuentro vías más claras 

y efectivas para contribuir a las agendas y necesidades de estos colectivos. Lo que sigue en 

los siguientes capítulos es el resultado de un tejido de voces, donde la que más se escucha 

es la mía, la cual también me ha costado sacar del corsé histórico que desacreditaba a las 

mujeres para construir y expresar enunciados de verdad y generar conocimientos.   
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Capítulo 1. Ampliando la mirada de los cuidados. Nosotrxs humanxs en la red de la 

vida  

 

En esta investigación retomo una de las definiciones clásicas de cuidado, lo suficientemente 

amplia como para incorporar una mirada sobre cómo en nuestra cotidianidad recreamos 

ambientes, entornos, ecosistemas, mundos. Mi invitación es a analizar cómo al ser sujetos 

que recreamos ambientes en nuestro actuar y en el procurar nuestra existencia encarnamos 

simultáneamente al ambiente en el que actuamos. Siguiendo la perspectiva de Jason Moore, 
las especies crean entornos y los entornos crean especies. Es una relación que toca también 

los fenómenos inorgánicos: las placas tectónicas, la variación orbital, los meteoros, y 
mucho más “crean” entornos también. Así que comenzamos con una concepción abierta de 
lo que crea vida, una que observa las fronteras de lo orgánico e inorgánico como cambiantes 
(Moore 2015:7).  

 

Es decir que no solamente participamos en la generación de entornos cuando 

conscientemente actuamos bajo una mirada o motivación ambiental. Incluso cuando somos 

inconscientes, o cuando actuamos suponiendo estar por encima de la naturaleza sin 

cuestionarnos cómo se generan y se hacen disponibles los bienes que consumimos para 

mantenernos en pie y en vida, en movimiento, aún en esas condiciones estamos recreando 

ambientes, recreando entornos. Lo más seguro es que entonces estemos actuando 

inercialmente dentro de las lógicas capitalistas que en sí mismas van recreando y 

organizando paisajes, bienes, poder y naturalezas diversas, incluidas nosotrxs mismxs.  

 

 

1.1 Los cuidados como cuestión y un bosquejo de las ausencias  

 

Siguiendo un esquema común de las investigaciones científicas de nuestro tiempo, aquí 

seguiría el apartado donde desgloso los conceptos y definiciones empleadas para fines de 

esta investigación. No obstante, he decidido hacer una introducción a la cuestión de los 

cuidados bosquejándola como una discusión aún incipiente, principalmente debido a que el 

análisis y la reflexión de los cuidados han estado aún restringidas a círculos muy reducidos 

de intelectuales o activistas. Esto me empuja a señalar la gran cantidad de ausencias en la 
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discusión y en la difusión de ideas, principalmente la de las mujeres campesinas, mujeres 

rurales, mujeres indígenas.  

 

Por esto no quiero decir que las discusiones no tengan lugar entre mujeres campesinas, 

indígenas y rurales, porque de hecho las tienen. Sin embargo, estas discusiones se dan en 

circuitos que enfrentan limitaciones para hacer audibles sus voces a un público más amplio, 

tal como lo señala Francesca Gargallo (2014), ellas no encuentran circuitos de difusión 

amplia por las barreras propias del sistema capitalista racista que hace aparecer a algunos 

cuerpos y voces como si no importaran.  

 

Si como señala Leonardo Boff (1999) los cuidados son consustanciales a la humanidad 

entonces reflexionar sobre estos sería un tema que nos compele a la humanidad entera: qué 

cuidamos, cómo lo realizamos, en qué prácticas consiste, qué actitudes y emociones 

despierta, cómo se reparten dicho trabajo, qué subjetividades y tensiones se generan en el 

proceso. Como un medio para ilustrar aquella asociación fundamental entre humanidad- 

cuidados- vida, Boff retoma un relato mítico cuya autoría se le reconoce a Higinio. Es un 

relato mítico de la Grecia antigua que tiene por personaje principal a un sujeto llamado 

“Cuidado”, quien discute con los dioses sobre el nombre que hay que dar a una obra que él 

ha generado con ayuda de ellos. Aquí reproduzco la versión traducida y empleada por Boff. 

Vale la pena que quien quiera profundizar más en el relato y observar los significados que 

encierra cada uno de sus personajes revise con detenimiento la obra de Boff, Saber cuidar. 

Ética de lo humano y compasión por la tierra. 

 
Cierto día, al atravesar un río, Cuidado vio un montículo de barro. Tuvo entonces una idea 
iluminada. Tomó un poco del barro y comenzó a darle forma. Mientras contemplaba lo que 
había hecho, apareció Júpiter.  
Cuidado le pidió que le infundiera espíritu a su obra, lo que Júpiter hizo de buen grado. 
Sin embargo, cuando Cuidado quiso darle un nombre a la criatura que había modelado, 
Júpiter se lo prohibió. Exigió que le fuera impuesto su nombre.  
Mientras Júpiter y Cuidado discutían, apareció, de improviso, la Tierra. Ella quiso también 
darle su nombre a la criatura pues había sido hecha de barro, el mismo material que da 
cuerpo a la Tierra. Se originó entonces, una discusión generalizada.  
De común acuerdo, pidieron a Saturno que actuase como árbitro. Él tomó la siguiente 
decisión, que pareció justa: 
`Tú, Júpiter, que le diste el espíritu, lo recibirás de vuelta cuando esa criatura muera. Tú, 
Tierra, que le diste cuerpo, lo recibirás de vuelta cuando esa criatura muera. Pero tú, 
Cuidado, que fuiste el que la modeló, le prodigarás tus cuidados mientras viva. Y con 
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respecto a la acalorada discusión que mantuvieron entre ustedes acerca del nombre, decido: 
esta criatura será llamada Hombre, es decir, ser hecho de humus, que significa “tierra fértil” 
(Boff 1999:33).  

 
En la interpretación de Boff este relato expresa, en su forma mítica, un “sueño compartido”, 

la singularidad de nuestra humanidad como seres en los que transcurre el tiempo. Los 

cuidados expresan aquella dimensión incompleta de la humanidad, una cualidad que 

tenemos que poder ejercer -en el cuidar de algo, de alguien-, al mismo tiempo de que 

tenemos que poder ser también receptores del mismo –ser cuidados por algo, por alguien-. 

Éste es un camino para afrontar nuestra dimensión incompleta.  

 

Pero algo sucede en el trabajo de cuidados que se hace perdedizo como tema, como 

cuestión crítica. Quizás es que gran parte del despliegue de cuidados se realiza en prácticas 

y acciones en las que no se pone en circulación dinero, ni se valoriza el capital, cuando 

actualmente la economía capitalista buscar aplastar y reducir cualquier lógica que no siga 

precisamente dichos fines. Claro está que diversos círculos feministas no cesan de poner el 

tema al frente, lo que resulta muy importante, sin embargo, considero que todavía hace falta 

poner en diálogo mayor número de voces, ampliar el número de miradas sobre el tema.  

  

1.2 Nuestra América como proyecto abierto e incompleto  

  
José Martí escribió el texto Nuestra América hacia fines del siglo XIX, el cual fue 

publicado en 1891, en México, por el Partido Liberal. En él se expresa una necesidad por 

liberar de ataduras epistemológicas a los pueblos americanos. Martí expresa una crítica a la 

importación e imitación de los modelos de conocimiento de los centros de poder europeo y 

norteamericano, lo cual tiene implicaciones políticas claves, dado que los gobiernos que no 

conocen sus territorios y poblaciones erran reiteradamente en su función. Para Martí las 

ataduras coloniales siguieron recreándose aún en la vida independiente de las naciones. En 

sus palabras,  
La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando de sus 
grandes yerros – de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los 
campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del 
desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen-, por la virtud superior, abonada con sangre 
necesaria, de la república que lucha contra la colonia (1891:136). 
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 Mi lugar de enunciación es “nuestra América”, como lugar o movimiento de reapropiación 

y reivindicación de un camino propio que necesita abrirse desde las complejas realidades 

que hacen al subcontinente. Aún en nuestros días, sigue pendiente la tarea de expresarnos, 

escuchar y dialogar entre las distintas voces que habitan Nuestra América. Decía José 

Martí, “El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y con el 

atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga [….]” (Martí 1891:137). A más de un 

siglo de haber sido editada, esta publicación permanece vigente puesto que los desafíos 

diagnosticados entonces aún se encuentran irresolutos.  

 

Para el tema específico de cuidados hay mucha producción feminista académica que ha 

desmenuzado el tema, pero a mi parecer en ella perduran los sesgos de clase, racialización 

y heteronormatividad. Es decir, sobresale que esta producción está elaborada desde una 

perspectiva de mujeres blanco-mestizas, escolarizadas, provenientes de centros urbanos. No 

pretendo insinuar que mi investigación ha trascendido esto y ya se encuentra, en este 

sentido, en la otra ribera del río. Por humilde o mínima que parezca mi contribución, lo que 

busco es nombrar y esbozar que como cuestión crítica permanece incompleto el análisis de 

los cuidados, y que deberían incorporarse a su estudio y reflexión voces provenientes de 

una diversidad de contextos. Falta la mirada de mujeres del campo que miran la vida y su 

sostenimiento no únicamente como vida humana. Falta la mirada de muchas mujeres para 

analizar la relación cuerpo-cuidados cuando la experiencia no se vive únicamente desde un 

ser individual, sino también desde un ser-comunitario.   

 

Considero importante tomar la crítica que se ha hecho al feminismo desde distintos frentes. 

Breny Mendoza, por ejemplo, resalta que el feminismo académico y de las organizaciones 

civiles de la región en los noventa redujo su perspectiva de liberación al centrarse 

únicamente en exigencias de derechos y reconocimiento legal-formal por las instituciones 

estatales, “contribuyendo de esa manera a una sistemática disociación de la opresión de 

género de otras formas de opresión que el Estado latinoamericano ejerce para la 

colonización interna de la sociedad” (Mendoza 2014:22). Bajo la mirada de Mendoza, eso 

ha impedido al feminismo blanco-mestizo generar análisis en los que el eje de opresión del 

racismo esté presente. Ese feminismo que ella critica ha hablado de los “cuerpos como 
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entidades abstractas, como cuerpos sin historia, desvinculados de largos procesos históricos 

de pauperización, racialización y heteronormativización, que se plasman tanto en las 

esferas de la intimidad y la familia como en el marco más amplio de la sociedad” (Mendoza 

2014:23). ¿Cómo trascender este reto que Breny Mendoza pone por delante? Creo que es 

muy importante multiplicar espacios de enunciación y escucha, y también, al organizar 

dichos espacios, estar muy pendientes de las dinámicas para que puedan hacerse escuchar 

las voces que no siempre son escuchadas.  

 

En una región tan diversa y desigual como “nuestra América”, trascender el reto es difícil. 

Yo no lo he logrado en esta investigación pues me faltó el tiempo y la confianza para entrar 

en aquellos círculos donde las campesinas, las mujeres indígenas y las mestizas que 

trabajan el campo hacen escuchar su pensamiento y su sentir sobre este tema. Apenas logré 

un tímido y breve acercamiento a ellas. Así también, cuando busqué fuentes escritas donde 

pudiera encontrar, sino hallazgos, al menos pistas de estas diferentes miradas, encontré que 

la escritura no ha sido un terreno explorado, dominado, y disfrutado por las mujeres que se 

encuentran en los márgenes de los circuitos de producción y distribución de conocimiento 

escrito.  

 

Por ahora me contento con dar cuenta por ahora de que faltan voces que nombren en sus 

propios términos las cosas, las cuestiones que consideramos críticas para el mundo y el 

tiempo en que vivimos. Como dice Lorena Cabnal, 
entre otras cosas, el paso que necesitamos dar es nombrar desde nuestros propios idiomas 

liberados y cosmovisiones, las categorías y conceptos que estamos construyendo para el 
análisis de nuestras realidades históricas de opresión, pero también de liberación, como 
mujeres indígenas, originarias, campesinas, rurales o de pueblos (Lorena Cabnal citada en 
Gargallo 2014:11). 

 

El pedagogo mixteco Abraham Castellanos Coronado también argumentaba, en el mismo 

sentido, en la necesidad de expresar, de generar conocimiento desde otras matrices de ver y 

estar en el mundo. Señalaba: “El castellano es la lengua oficial y debemos cultivarla; pero 

al pensar, al escribir, debemos pensar con nuestros dioses que son nuestra alma, debemos 

sentir con ese tierno sabor de nuestra lengua, que es nuestra alma también” (Castellanos 
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citado por Ortiz Castro 2016:25). Las exploraciones socio-lingüísticas sobre los cuidados 

son una ruta aún por revelarse.  

 

Sobre el tema de cuidados las miradas de las mujeres que trabajan y viven del campo son 

varias y están encontradas. Hay espacios en varios países de Nuestra América donde las 

agricultoras han hecho propio el discurso y la práctica feminista. Pero también hay otros 

espacios donde la sospecha hacia los feminismos es muy grande. Francisca Rodríguez 

“Pancha”, dirigenta de la Asociación Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas de Chile es 

una de las que se pronuncia por generar una síntesis del feminismo con las miradas propias:  

 
No es posible pensar la agroecología sin recuperar el lugar, el saber, los conocimientos y las 
prácticas de las mujeres en el campo. Tenemos que juntar nuestras energías para sumar y 
lograr erradicar el machismo dentro de nuestras organizaciones, y en la sociedad. Sin esto, 
no es posible vencer al capitalismo ni hacer agroecología, pues el patriarcado es uno de los 
pilares que sostienen este sistema de muerte y exclusión (Rodríguez en Chiappe 2018:81). 

 
Para ella y para las mujeres que participan en la Coordinadora de Organizaciones del 

Campo de La Vía Campesina, las reivindicaciones feministas son necesarias en los espacios 

y agendas de la soberanía alimentaria. A continuación, reproduzco un fragmento donde 

Francisca Rodríguez señala cómo las mujeres son invisibilizadas en estos movimientos: 

 
por ejemplo, en la primera etapa de la campaña de las semillas de Vía Campesina, en el 
ciclo de reproducción de las semillas las mujeres, se sintieron reconocidas, sin embargo, 
cuando se pasa a la fase de multiplicación de las semillas aparecen los hombres 
adquiriendotal notoriedad que tiende a invisibilizar el papel de las mujeres en el ciclo 
anterior (Francisca Hernández en Caro 2013:8). 

 
Por otra parte, también muchas miradas gestadas desde el devenir colectivo de los pueblos 

originarios, muchos conocimientos ambientales y ligados al manejo de la biodiversidad, 

habían estado relegadas de los ámbitos de generación y difusión del conocimiento 

científico. Es apenas ahora que dichos conocimientos están siendo reconocidos y valorados. 

El boliviano Simón Yampara hace crítica de esta situación y alerta sobre la supuesta 

novedad del conocimiento occidental, cuando en la práctica cotidiana los pueblos han 

venido tejiendo un conocimiento antiguo y vigente sobre la naturaleza. Por ello Yampara 

dice: “Un ejemplo: los descubrimientos actuales dicen que el planeta tiene ajayu (alma), 
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pero para nosotros no es ninguna novedad porque lo sabemos desde hace siglos y desde que 

nosotros hemos tenido razón: siempre estamos ch´allando a la Pachamama” (Yampara 

2007:127). 

 

Ignacio Ortiz también hace mención de la concepción cósmica y comunitaria de los pueblos 

mixtecos y mesoamericanos. Ortiz argumenta que  

Nada es individual todo es comunitario: la cultura, el ser humano y la naturaleza en relación 
holística, la fiesta, cierta posesión de la tierra y del trabajo. El planeta tierra es la comunidad 
de la especie humana y ello se relaciona con el universo, conformándose así una comunidad 
cósmica; todo busca mantenerse en equilibrio y reciprocidad, al menos esa es la intención 
porque todo se sostiene y fundamenta moralmente o está permeado constantemente por una 
ética cósmica (cuando esa armonía se altera, surge el cataclismo) (Ortiz Castro 2007:7).  

 

1.3 Definición de cuidados 

 

De aquí en adelante buscaré entretejer tres visiones acerca de los cuidados. Una proviene de 

los pueblos andinos que en la palabra uywaña refieren a una red de relaciones que unen la 

vida humana junto con la de otros seres (plantas, animales, aguas, montañas, otros). Sobre 

este término han escrito y reflexionado integrantes del grupo Proyecto Andino de 

Tecnologías Campesinas (Pratec) que desde hace décadas hacen trabajo de investigación 

desde y para las comunidades campesinas del Perú. Uno de sus integrantes y más visibles 

expositores es Grimaldo Rengifo quien ha explicado como uywaña se refiere a una crianza 

mutua, que implica “cultivo, protección, aliento, amparo”, en la que los participantes de una 

red de vida son actuantes, y en su acción permiten que la vida humana y no humana pueda 

existir. La perspectiva de la crianza mutua nos habla de que en algunos contextos las redes 

de vida están bien presentes, y en ellos la vida humana se concibe como una parte 

integrante más de la red.  

 

Verónica Lema, antropóloga argentina y cientista natural, también ha dedicado buena parte 
de sus estudios a la crianza mutua. Ella identifica que la relación de crianza mutua se 
asemeja a la de cultivar como un trabajo de atención intencionada, dirigida, que difiere de 
la concepción occidental y académica de domesticación que se refiere a un control y 
dominio. Lema argumenta que en la crianza mutua hay múltiples interacciones que 
permiten la participación de todo un continuo de participantes. En sus palabras:  
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Diversidad, interacción, límites transponibles o traspasables caracterizan las prácticas de 

crianza mutua en los Andes, una domesticidad pactada, dinámica e interactiva, constructora 

de multiplicidades, antes que de sujeción o de dominio. Esto se manifiesta en la presencia 

de complejos “silvestre-maleza-cultivado” (Lema 2014:64).   

De acuerdo con Lema otro aspecto que caracteriza a la crianza mutua es que en las redes no 

son únicamente lxs humanxs quienes fungen como criadores, sino que otros seres también 

crían a otros. Esto trajo a mi mente lo que me contaban en Santa María Apazco sobre los 

magueyes pulqueros que también albergan diversos gusanos que forman parte de la dieta de 

la comunidad.  

 

El trabajo de Lema es muy sugerente en varios aspectos. En su artículo “Hacia una 

cartografía de la crianza: domesticidad y domesticación en comunidades andinas” (2014) 

argumenta que el espacio doméstico no únicamente involucra la casa, sino las parcelas, las 

huertas de traspatio, los lugares donde se trabaja el campo, así como las plantas y animales 

que allí habitan.  
Se procuró trazar una cartografía de la crianza y analizar la espacialidad de las prácticas que 
están involucradas en la misma , entendiéndolas desde su aspecto situado, yendo desde el 
paisaje más general a los ámbitos de crianza humana, siendo estos últimos los domicilios de 
humanos criadores y de sus criados (plantas, animales, otros humanos, todos parte de una 
red de relaciones “familiares”) donde se intenta asegurar la fertilidad y fecundidad con 
prácticas situadas en los campos, los almacenes y la cocina (Lema 2014:78). 

 

Además, da cuenta de la diversidad biológica que guardan las comunidades andinas, siendo 

que no sólo dan abrigo y protección a las plantas intencionalmente cultivadas, sino también 

“se cría” tanto a las plantas como a los animales que son del cerro, es decir, que crecen en 

los alrededores sin intervención humana, y por ello adquieren o encarnan una corporalidad 

que lxs lugareñxs identifican como distinta a las que crían en su entorno más próximo. 

Lema explica que las tecnologías productivas de almacenamiento, transporte y distribución 

son también formas de “saber criar la vida” (2014:71), y criar el agua por medio de canales, 

acequias y otros medios. En esta relación de crianza lxs humanxs no son siempre las 

personas criadoras; ellxs también se dejan criar mediante el consumo de plantas y animales. 

Esta perspectiva de la crianza mutua, permite ver las articulaciones de la vida humana en un 

conjunto más grande del que ella hace parte.  
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Foto: Daniela Ramírez Camacho. Secado de amaranto en Agua Zarca, Tlaxiaco. 2018 

 

La segunda visión amplia de los cuidados que quiero abordar es la de Joan Tronto y 

Berenice Fisher (1990) que representan una referencia obligada dentro de la literatura 

académica anglosajona sobre el tema. Su definición, si bien amplia, nos permite observar a 

los cuidados que involucran las relaciones humanas, así como aquellas dirigidas al entorno. 

En la propuesta de Tronto y Fisher los cuidados aparecen en los siguientes términos: “El 
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cuidado en el nivel más general incluye todo lo que hacemos para continuar, mantener y 

reparar el mundo para que podamos vivir lo mejor posible. Ese mundo incluye nuestros 

cuerpos, nuestras identidades y nuestro entorno, todo a lo que buscamos entretejer en una 

red compleja capaz de sostener la vida” (1990). Esta propuesta se centra en las acciones que 

intervienen en el mantenimiento y la reparación, para que cuerpos, identidades y entornos 

estén en posibilidades de continuar su existencia en determinadas formas.  

 

Referirnos a los cuidados implica poner la atención sobre esa “compleja red” de acciones y 

relaciones que permiten “sostener la vida”. Implica entonces observar las acciones 

cotidianas, algunas mercantilizadas, por ende, remuneradas, pero también otras que suceden 

en el ámbito familiar, en las redes extendidas familiares, vecinales o comunitarias, y en 

otras llevadas a cabo por diversos actores dentro de las instituciones del Estado. Esta es la 

mirada más consensuada de los cuidados, y considero que ella nos permite incorporar 

aquella perspectiva de crianza que deja ver las interacciones de humanxs con otras 

entidades actuantes del entorno.  

 

En estas relaciones se pueden identificar diversos actores que participan de diferente 

manera en los procesos de cuidados y asumen diferentes tareas relacionadas con ellos. Joan 

Tronto (1993) ha aportado, con detenimiento y profundidad, una mirada analítica sobre el 

tema que alerta sobre la importancia de considerar los cuidados como procesos 

encadenados, donde además de los sujetos que ofrecen los cuidados y aquellos que los 

reciben –como en el dejarse criar-, existen otros actores que participan de manera más 

indirecta, ya sea involucrándose en la identificación de necesidades o en la toma de 

decisiones para proponer acciones que atiendan dichas necesidades.  

 

Es probable que el elemento del entorno y las múltiples interacciones con éste se pierdan en 

la literatura académica del cuidado porque hubo una proliferación de estudios que se 

volcaron a la cuantificación de usos del tiempo, y cuantificar el valor monetario escondido 

en las actividades de cuidado. Incorporar el entorno en su acepción amplia nos permite 

revisar dónde se realizan los cuidados, y además observar las interacciones o acciones que 

nos hacen intervenir, recrear y transformar esos entornos. Son los lugares donde habitan y 
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transitan los cuerpos de los sujetos en cuestión: el cuarto, la casa, la cocina, el traspatio, la 

parcela, la calle, el vecindario, el edificio, el tianguis; el hábitat donde existimos en relación 

con otros, donde nuestros cuerpos se encuentran y donde significamos esa experiencia. 

Silvia Gattino nos invita a considerar el ambiente más allá del entorno inmediato, y a 

pensarlo como “toda la red de objetos, condiciones, lazos sociales, aspectos naturales 

existentes en ese aquí y ahora de la vivencia del actor que le hacen posible ser, percibir la 

totalidad y percibirse a sí mismo, decir y hacer” (2013:173). Mi interpretación de esta 

concepción amplia del entorno involucra abarcar todos los elementos que están 

relacionados e interactuando y que logramos percibir. Estos elementos pueden ser otros 

humanos o no humanos que participan de una relación de cuidado como agentes o bien, 

aparecen como condiciones del cuidado.  

 

A la definición de Tronto y Fisher se acopla de manera pertinente la tercera perspectiva de 

Silvia Gattino quien indaga sobre “las representaciones sociales del cuidado de sí, de los 

otros y del ambiente” (Gattino 2013b:174). De acuerdo a Gattino, el cuidado de sí abarca el 

aseguramiento de una existencia “psico-física y espiritual”. Gattino visualiza los cuidados 

como prácticas que tienen lugar en los intersticios de las tramas sociales, articulando 

estrategias y arreglos sociales para el “acceso a recursos y satisfactores” de quienes están 

involucrados en la relación de cuidado, y que adquieren significado de acuerdo a “patrones 

culturales e históricos referentes al género, la generación, la clase, la etnia, atravesando 

todo ello por la localización geográfica y su identificación o referencialidad con el 

ambiente” (Gattino 2013a:140). El cuidado de otros comprende tanto la relación con 

aquellos semejantes como con aquellos distantes y diferentes.  

 

En resumen, la perspectiva de cuidados observa las relaciones, redes y prácticas por medio 

de las cuales son satisfechas necesidades, tanto materiales como subjetivas, y que permiten 

que la vida continúe en sus variadas formas, organizada ecológica-, económica-, social-, 

cultural-, y políticamente.  
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1.4 La relevancia de la perspectiva del cuidado  

 

Hay un punto en la historia contemporánea en el que la valorización del capital se torna el 

eje rector, organizador de la vida de grandes colectividades humanas en una economía 

capitalista neoliberal globalizada.  Silvia Federici ha puesto atención a diversos episodios 

clave de la historia donde el capitalismo se constituye por medio de olas de acumulación 

originaria. En El Caliban y la Bruja (2015) pone especial atención al cercamiento de los 

bienes comunes y la represión contra procesos organizativos contrahegemónicos que fueron 

desvinculando a las personas de las tierras y de la vida en común, para convertirlas en 

sujetos de explotación en los mercados laborales. En la obra El patriarcado del salario 

(2018), Federici y Nicole Cox también analizan el capitalismo industrial a finales del siglo 

XIX, cuando se promovieron nuevas formas de conformación familiar, apuntalando la 

forma nuclear donde un proveedor asalariado adquiere poder de control y supervisión sobre 

los no asalariados, –mayormente las mujeres y niñxs en la familia-. Federici argumenta que 

este poder de los obreros varones representa una compensación que el sistema les hace al 

despojarles de sus medios de vida que anteriormente se satisfacían en gran parte por la 

existencia de recursos tenidos en común. Bajo este nuevo arreglo su reproducción está 

asegurada por el trabajo de mujeres y niñxs sobre cuyos cuerpos y trabajo ha adquirido 

autoridad y control. Aquí el aporte de Federici es el análisis de cómo surge el trabajador 

asalariado, beneficiado por el sistema capitalista a través de compensaciones de un poder 

patriarcal. Se entiende pues, que el trabajo asalariado queda generizado y jerarquizado por 

encima de otros trabajos no monetarizados.  

 

La perspectiva de cuidados profundiza sobre la amplia gama de trabajos que, al estar 

asociados con los cuidados de otros dentro del contexto capitalista, pierden su estatus de 

trabajo y quedan desvalorizados. Y sin embargo estos resultan fundamentales para que las 

formas de vida humana sigan su curso. Entonces, cuando hablamos de cuidados partimos 

de que son prácticas y relaciones marginalizadas, constituidas en relaciones de poder, ya 

que al observar la distribución de las actividades de cuidado podemos detectar quiénes 

delegan estas actividades a otras personas subalternizadas, y cómo éstas últimas adquieren 

una sobrecarga de responsabilidades de cuidados.  
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Joan Tronto (1993) analiza el tema de los cuidados enfatizando cómo quienes tienen 

privilegios pueden eludir responsabilidades y quehaceres, y delegarlos a otras personas que 

entonces tendrán que enfrentar sin remedio dicha situación. Vivienne Bozalek (2014) 

profundiza en esta cuestión, abordando cómo el racismo está asociado a una 

irresponsabilidad como privilegio, y cómo las necesidades de los grupos subalternizados 

pasan a un segundo plano, se oscurecen frente a la centralidad que adquieren las 

necesidades de las personas privilegiadas.   

 

La irresponsabilidad inherente al privilegio tiene una dimensión sistémica. Es decir, cuando 

se observa que el sistema económico capitalista globalizado se cimienta en la generación de 

privilegios a diferente escala, con el fin de posibilitar la explotación, y la negación de las 

necesidades y de los derechos de amplias poblaciones.  Val Plumwood (2003) emplea un 

concepto que Vivienne Bozalek retoma en su análisis, el concepto de “backgrounding”. 

Éste se refiere a la acción de poner en un segundo plano, de restar importancia ya sea a 

colectividades o a los derechos y necesidades de éstas que les permitan continuar con su 

vida. El sistema económico capitalista y las estructuras de la sociedad contemporánea a él 

asociadas “empujan a un segundo plano a la naturaleza y a las mujeres” (Plumwood 

2003:21).  

 

El sistema capitalista promueve múltiples separaciones entre humanxs, así como entre ellxs 

y otros seres terrestres, promoviendo en sus versiones liberales y neoliberales la idea y los 

valores de que los individuos son híper independientes o pueden aspirar a serlo, con lo que 

pueden satisfacer sus necesidades de manera libre en el mercado. Hay una negación de la 

dependencia de la humanidad de los diferentes elementos y prácticas que posibilitan la 

subsistencia. Una persona puede abastecerse de alimentos en un supermercado y no tiene 

que conocer las caras de las personas involucradas en el proceso de producción y 

circulación de dichos productos. No tiene que conocer nada acerca de estos procesos ni los 

costos que dicho trabajo involucra. El sistema económico capitalista está organizado así, en 

la jerarquización de actividades poniendo las que generan valorización del capital por sobre 

todas las demás, y promoviendo relaciones de producción y consumo de bienes que crean 
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una separación inaudita entre personas, y entre personas y el medio ambiente. Estas 

relaciones se cimientan en la creencia de que la naturaleza funciona como un contenedor 

separado y disponible de recursos, y no se observa el trabajo (en tiempo y energía) que la 

propia naturaleza realiza para generarlos, o bien el trabajo (en tiempo y energía) que la 

naturaleza toma para descomponerlos cuando se trata de sustancias que el capitalismo 

industrial, y luego el capitalismo financiero, han generado.  

 

Hay quienes tienen mayor posibilidad de resolver sus necesidades en el mercado, 

asumiendo un mayor grado de “irresponsabilidad privilegiada”, pero otros tienen una 

menor o casi nula posibilidad de resolver sus necesidades en el mercado, y ciertamente esos 

grados de mayor o menor acceso se distribuyen de acuerdo a lógicas racializadas, 

generizadas y de clase.  La perspectiva de cuidados puede observar con detenimiento estas 

relaciones de poder, quiénes adquieren una irresponsabilidad privilegiada y quiénes 

adquieren una sobrecarga de trabajos de cuidados hacia otros.  

 

1.5 Las limitaciones del cuidado 

 

A finales del año 2019, en el seminario de CLACSO sobre Debates conceptuales y 

metodológicos del cuidado, la profesora canadiense Joan Tronto inició su cátedra sobre la 

definición de cuidados haciendo referencia a la crítica que hace Uma Narayan sobre los 

discursos del cuidado y el colonialismo. Es interesante el punto de entrada que Tronto 

eligió para su cátedra a finales del año 2019, dado que puso énfasis en persistir en el 

esfuerzo de que los cuidados tomen un lugar central en las discusiones académicas y 

políticas, así como ir dialogando y atendiendo las críticas que ya se han elaborado sobre el 

tema. Por su parte, en un artículo Uma Narayan argumenta que “los cuidados” no tienen 

una definición automática, inteligible universalmente, sino que sus discursos se 

desenvuelven en relaciones de poder. Alude a la colonización británica que fue llevada a 

cabo mediante el discurso moral de hacer bien a los otros, ocultando los intereses de 

dominación y explotación de personas, recursos y territorios que la motivaban. Uma 

Narayan argumenta que, si bien el tema de los cuidados busca echar luz sobre 

“vulnerabilidades” y responsabilidades entre sujetos posicionados en relaciones 
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asimétricas, es nodal reconocer quienes definen el sentido de dichas “vulnerabilidades” y 

de las acciones que se toman al respecto (1995:136).  

 

Uma Narayan habla de los discursos que justificaban la colonización británica; sin 

embargo, me parece pertinente señalar que desde antes de este periodo, durante los siglos 

XVI y XVII había proliferado una diversidad de escritos legales que abarcaban alegatos 

políticos, filosóficos y morales para validar la conquista y posesión de los territorios 

americanos por la monarquía española. La obra de Juan de Solórzano y Pereira titulada 

Política Indiana (1776) constituye una de las piezas angulares que sirvieron para orientar y 

justificar la adquisición de territorios a lo largo de los años e incluso siglos subsiguientes, 

por lo que, su obra fue citada para los mismos fines hasta el siglo XIX. Un fragmento de 

ella da cuenta de cómo se articulaban las argumentaciones a favor del poder monárquico 

sobre los territorios y poblaciones del continente americano: 

 
Si las necesidades públidas, y el bien universal de todo el Reyno hace justos, y lícitos los 
servicios personales de estos Indios de que tratamos, y son la regla por donde se han de 
medir, como en los capítulos antecedentes queda probado: este de que nos sirvan, y ayuden 
en la labor de las minas, abraza, y encierra en si todo quanto en qualiquier cosa se puede 
requerir para que se juzgue útil, y necesaria, según la doctrina de los Autores que de ello 
tratan. Pues del pende, como se ha dicho la saca de Oro, y la Plata, en que consiste la unión, 
y conservación de España, y de las Indias, y por mejor decir, de toda su dilatada Monarquía: 
y la defensa, y exaltación de la Santa Fe Catolica, en que siempre han puesto, y ponen su 
principal cuidado nuestros Católicos Reyes (Solórzano de Pereira 1776:128) 

 

Para quienes llevamos adelante estudios latinoamericanos resulta importante la 

introducción del tema de la colonización y el colonialismo, no solamente como procesos 

históricos del pasado, sino como procesos vigentes en las poblaciones latinoamericanas. 

Los largos procesos de colonialismo y los procesos posteriores donde el control de las 

poblaciones originarias y subalternas se ha realizado a través de discursos del cuidado, que 

hasta la fecha, lo convierte en un asunto crítico. No únicamente por los efectos que tiene 

sobre las poblaciones y comunidades marginalizadas, sino también por los que tiene sobre 

las mentalidades y materialidades de los sujetos privilegiados y gobernantes.  

 

De esta forma, mis intereses analíticos van orientados hacia buscar desentrañar la 

subjetividad asociada a diferentes prácticas que pudieran ser consideradas “cuidados”. Me 
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interesa no dar por sentada su naturaleza, sino problematizar aquellas prácticas que pueden 

caber dentro de una amplia concepción de cuidados, y buscar comprender cómo las 

perciben quienes las llevan a cabo, considerando que son, como lo dice Narayan, un 

“terreno en disputa”.    
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Capítulo 2. Ética de cuidados desde procesos agroecológicos nuestramericanos 

 

En este capítulo hago un análisis de aquello que ha sido llamado ética ambiental desde la 

ecología política y pensamiento ambiental nuestro americano, y de sus convergencias con 

la ética de cuidados como propuesta que deriva desde el pensamiento feminista. Retomo 

pues aportes desde la ecología política, el pensamiento ambiental y los ecofeminismos 

nuestramericanos a modo de promover un diálogo y encontrar puntos en común entre estas 

perspectivas.  

 

En la primera parte de este capítulo expongo una posible asociación entre trabajo, 

subjetividad y ética. En la segunda parte retomo algunas contribuciones que se han hecho 

desde el pensamiento ambiental. En la tercera sección hago mención de algunos de los 

aportes que derivan de los diferentes ecofeminismos en torno a una ética de cuidados. La 

cuarta parte está enfocada a observar cómo la ética se traduce o enactúa necesariamente en 

prácticas. En el quinto apartado reflexiono sobre las cuestiones de otredad que se generan 

en torno a los cuidados y a las prácticas de ontologías políticas relacionales. Finalmente, 

señalo algunos de los estudios que han visibilizado las prácticas y actividades de mujeres 

productoras agroecológicas, tanto las remuneradas como las no remuneradas.  

 

La subjetividad y la ética que en los procesos agroecológicos se va desdoblando parte de 

prácticas orientadas y permeadas de una consciencia sobre las diferentes interacciones y 

relaciones que nos vinculan a los humanos generizados, así como a nosotrxs con otros 

organismos, animales, vegetales, minerales, y entes no humanos donde se configura la vida 

en ensamblajes diversos. Las experiencias de la agroecología en “nuestra América” son 

ilustrativas de esta ética del trabajo volcada hacia el cuidado de las personas y los entornos 

en los que ellas habitan, aunque también enfrenta las limitaciones de una estructura 

económica, política y social en la que el capitalismo y otras formas de jerarquización y 

dominación empujan a estas prácticas de cuidado hacia los márgenes.  
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2.1 Trabajo, subjetividad, ética 
 
Como punto de partida quisiera conceptualizar el trabajo en procesos agroecológicos como 

múltiple. Por un lado, puede involucrar trabajo en actividades de producción, 

transformación, circulación, comercialización, así como de disfrute y consumo. Todas estas 

actividades están articuladas como redes “rizomáticas” (Deleuze y Guattari 2002) que 

conectan a diferentes personas con sus diversos oficios, habilidades, creatividad, 

conocimientos, gustos y entornos. Bolívar Echeverría (2001) entiende el trabajo como la 

actividad que permite a la humanidad conseguir su mantenimiento físico y político. Para 

desarrollarla el sujeto tiene que ejercer su libertad para elegir la forma en que saciará sus 

necesidades dentro de un abanico enorme de formas de hacerlo. De acuerdo con 

Echeverría, inclusive cuando el sujeto elige no salirse de la norma, lo que hace es un acto 

de legitimación de dicha forma; nunca es un mero acto repetitivo. En este ejercicio nos 

constituimos como sujetos con identidad, cuyas formas son siempre inestables, no 

determinadas y relacionales. Vale la pena enfatizar cómo los dos planos simbólico y 

material son importantes para entender la reproducción de la vida. Bolívar Echeverría 

describe cómo los sistemas de necesidades que tenemos las poblaciones humanas y las 

formas de satisfacción de dichas necesidades obedecen a una biplanaridad. En un plano se 

resuelve la materialidad de una necesidad; así para la necesidad de alimento se requiere de 

medios de producción que provean alimentos a un colectivo. En un segundo plano, 

simultáneo al primero, una colectividad resuelve la necesidad de alimento mediante formas 

específicas, que le dotan de sentido y significado tanto a los actos de alimentación como a 

los de producción de determinados alimentos.  

Aquí propongo resaltar cómo el trabajo agroecológico está asociado con prácticas de 

generación de significados y, entre ellas, prácticas éticas de un nuevo orden que algunas 

personas en la investigación han llamado “planetarias” (Boff 2001; Bauman 2014), y a las 

que algunas filósofas feministas refieren como una “ética de cuidados” (Toronto 1993; 

Arango Gaviria y Molinier 2011) que en síntesis ponen al centro las relaciones de 

dependencia que nos unen con otras personas, con la tierra y con los demás seres que 

habitan en ella.  
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En esta parte del capítulo busco poner los reflectores sobre estos puntos de convergencia 

entre dos propuestas provenientes de corrientes de pensamiento distintas, aunque cercanas: 

la ecología política y los ecofeminismos. Así, la ética ambiental/planetaria y la ética de 

cuidados tienen puntos semejantes que es preciso visibilizar, pues de no nombrarlos se 

corre el riesgo de perder el diálogo entre estas perspectivas filosóficas, políticas, 

económicas, ontológicas. Desde mi perspectiva es importante promover este acercamiento 

y este diálogo, por lo que aquí intento entretejer ambas perspectivas. 

 

2.2 Desde la filosofía ambiental y la ecología política  

 

Desde la filosofía ambiental se han hecho propuestas que buscan situar a la humanidad 

como una “hebra” más de la “trama de la vida” (Capra 1999:12).  Distintos autores 

consideran como un grave error la conceptualización de la humanidad como separada de la 

naturaleza (Noguera 2007; Ángel Maya 2012; Bauman 2014). Bauman hace énfasis en que 

esta escisión ficticia ha sido útil al capitalismo al concebir a la naturaleza como un objeto 

secundario, separado, consumible, expropiable, explotable, por lo que propone, en su lugar, 

concebir a la naturaleza como procesos abiertos a múltiples devenires y pensarnos dentro 

de estos como seres en relación con otros seres –personas, animales, plantas, minerales, 

espíritus- con los cuales co-construimos una comunidad planetaria.   

Una de las referencias clave de la filosofía ambiental crítica es Fritjof Capra. Él propone el 

término “trama de vida” partiendo de la ecología profunda, haciendo crítica de los 

paradigmas científicos anteriores que se fundamentaban en la visión cartesiana del mundo. 

Bajo la mirada cartesiana cualquier fenómeno podría entenderse mediante el análisis de sus 

partes, así también la naturaleza.  Por el contrario, la ecología profunda concibe cada ser 

vivo como parte de una red de interdependencias y propone una aproximación holística 

hacia la naturaleza. 

La visión cartesiana del mundo estaba anclada a una serie de valores ampliamente 

extendidos que orientaban la arquitectura de la construcción del conocimiento científico. 

Por ello, la filosofía ambientalista implica un cuestionamiento al edificio de valores todavía 

hegemónicos hoy en día. Capra describe a este paradigma hegemónico de valores así:  
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Dicho paradigma consiste en una enquistada serie de ideas y valores, entre los que podemos 
citar la visión del universo como un sistema mecánico compuesto de piezas, la del cuerpo 
humano como una máquina, la de la vida en sociedad como una lucha competitiva por la 
existencia, la creencia en el progreso material ilimitado a través del crecimiento económico 
y tecnológico y, no menos importante, la convicción de que una sociedad en la que la mujer 
está por doquier sometida al hombre, no hace sino seguir las leyes naturales (Capra 
1999:11). 

Arne Naess, referente clásico en la corriente de la ecología profunda manifestaba también 

esta otra forma de concebir el mundo, con implicaciones ontológicas y epistemológicas, ya 

centradas en una forma alternativa de relacionamiento con el mundo y sus diversas 

manifestaciones de vida:  

El cuidado fluye naturalmente cuando el <<sí mismo>> se amplía y profundiza hasta el 
punto de sentir y concebir la protección de la Naturaleza libre como la de nosotros 
mismos... Al igual que no precisamos de la moral para respirar (...) –igualmente– si nuestro 
<<sí mismo>>, en el sentido más amplio, abarca a otro ser, no precisamos de ninguna 
exhortación moral para evidenciar cuidado (...). Cuidamos por nosotros mismos, sin 
precisar ninguna presión moral (...). Si la realidad es como la que experimenta nuestro ser 
ecológico, nuestro comportamiento sigue natural y perfectamente normas de estricta ética 
medioambiental (Arne Naess citado en Capra 1999:16).  

Ana Patricia Noguera es una de las figuras centrales del pensamiento ambiental 

nuestramericano que ha dedicado buena parte de su trabajo a pensar sobre una nueva ética 

ambiental. Noguera se inspira mucho en la obra del filósofo colombiano Augusto Ángel 

Maya quien hace toda una revisión crítica de la filosofía moderna en busca de claves para 

entender sobre qué principios tendría que emerger otra filosofía ambiental. Siguiendo a 

Noguera, “Augusto Ángel plantea que, si los problemas ambientales han emergido de las 

prácticas culturales, tendrá que ser en el entramado de la cultura, donde se construyan 

soluciones que necesariamente pasan por la política, la economía, la ética, la estética, la 

ciencia y la tecnología” (2007:8). En su mirada, la transformación cultural es clave y puerta 

para otras transformaciones. 

La propuesta de Noguera es una ética ambiental contextual, no universalista. Para ella esta 

ética buscaría “escuchar, comprender y respetar los microrrelatos, los relatos emergentes de 

un contexto, de una región, de un grupo social minoritario, de una especie en extinción, de 

un paisaje, de voces menores” (2007:25). Sería una ética multisituada, multiplicada en 

voces y expresiones. No podría ser imaginada como un parámetro universalista, ordenador 

de la conducta humana, como aquel “punto cero” que Castro Gómez (2005) refería como 
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una ficticia abstracción, globalizada, desde la cual las ciencias humanas describirían al 

mundo externo.  

2.3 La ética de cuidados desde los ecofeminismos nuestramericanos 
 
 
Son varias las corrientes feministas que han visibilizado, desarrollado y ampliado los temas 

acerca de los trabajos de cuidado, la ética de cuidados y la reproducción de la vida; aquí 

retomo varios de los aportes que se han hecho desde algunos ecofeminismos. En tanto que 

algunas corrientes se han centrado en hacer una crítica y análisis exhaustivo sobre cómo el 

trabajo de cuidados subsidia los privilegios construidos por el sistema capitalista, y cómo 

éste constituye un mecanismo de explotación (Federici 2013), los ecofeminismos echan luz 

específicamente sobre algunas dimensiones inherentes a la humanidad como su 

vulnerabilidad e interdependencia con respecto a personas, otras especies y su contexto 

ecológico. Éstas representan áreas que me interesa abordar dado que resultan pertinentes 

para dar cuenta de las prácticas, discursos y valores que tejen la subjetividad en torno a la 

agroecología.  

 
Aquí pretendo hacer un recorrido no exhaustivo, sino enunciativo, de diferentes brotes y 

algunos caminos transitados por quienes se autoadscriben como ecofeministas en “nuestra 

América”. He ido rastreando y descubriendo pistas de discursos y práticas ecofeministas 

que apuntalan, imaginan y construyen mediante la práctica una nueva ética. Algunos de 

estos casos quizás no llaman ética de cuidados a su propuesta, aunque ya vislumbra como 

necesaria una lógica alternativa para la actuación, la toma de decisiones y el 

relacionamiento entre las y los habitantes de este mundo diferente a la lógica de 

valorización del capital, a la de la competencia, y la separación entre quienes habitamos 

este mundo.  

 

Pienso que es acertado recoger los aportes que hace el Colectivo Ladanta LasCanta (2017), 

situado en Venezuela, dentro de la revista Ecología Política sobre los ecofeminismos en 

Abya Yala. Aquí sigo la misma línea, aunque busco ampliar la mirada y aportar más 

detalles sobre los diferentes puntos de enunciación del ecofeminismo y su propuesta de una 

ética alternativa.  
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Coincido con lo que el Colectivo Ladanta LasCanta (2017) señala acerca de que no hay una 

revisión histórica de los ecofeminismos en nuestro subcontinente, y por tanto resulta 

necesario profundizar en esta línea de investigación. Muy probablemente estemos ante un 

vacío de información frente a los muchos eventos en los que se han cruzado las 

reivindicaciones por la vida de las mujeres y las reivindicaciones por los territorios en los 

últimos 500 años. Considero que la conquista y la subsecuente colonización abrieron el 

paso a la usurpación de territorios, a nuevas miradas sobre cómo la tierra podía ser 

explotada en el “nuevo” continente, al tiempo que la resistencia y la lucha que los pueblos 

realizaban se anclaba en un imaginario y prácticas en donde el medio ambiente y sus 

habitantes se relacionaban de formas contrarias a las que desplegaba el sistema capitalista 

en plena formación.  

 

 Ivone Gebara, una figura clave dentro de la teología de la liberación feminista, hace 

alusión a esta amplia miríada de cruces: “también se puede decir que la alianza entre 

feminismo y ecología ha sido múltiple y variada, al punto que ya no es posible afirmar que 

existen ecofeminismos en América Latina. Incluso se puede decir que, más allá de los 

diversos ecofeminismos, hay diferentes posturas en relación a ellos” (Gebara 2000:19). 

Esta indagación está abierta y es necesaria.  

 

Para un rastreo más reciente del ecofeminismo en la región, considero necesario partir de 

reflexiones que comenzaron a difundir teólogas feministas de la liberación que se 

autonombraron explícitamente ecofeministas. Ellas introdujeron inquietudes acerca de la 

forma en que cómo la humanidad se relaciona con su entorno en la época actual. Aquí 

reviso algunas de las publicaciones que realizaron en sus colectivos y redes, que no 

obedecían a un propósito académico, sino de divulgación, de intercambio y construcción 

colectiva de reflexiones.   

 
Con cada día que pasa me convenzo más que la humanidad está “gimiendo” por una nueva 
definición de nosotros mismos que nos perciba como parte de la comunidad de la Tierra, en 
lugar de separados de ella. Esta es la gran convicción del ecofeminismo como trataré de 
ilustrar. Desde 1990 he estado envuelta profundamente en el desarrollo de un pensamiento 
ecofeminista latinoamericano y sus perspectivas teológicas, éticas y espirituales, como 
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miembra fundadora del Colectivo Con-spirando, un equipo de mujeres que trabaja –entre 
otros temas- en las áreas de teología ecofeminista y espiritualidad en Santiago de Chile 
(Ress 2012:12). 

 

Mary Judith Ress, pertenece a este movimiento de teólogas feministas de la liberación. 

Nació en los Estados Unidos y vivió 30 años en diversos países de América Latina, y sigo 

aquí parte de la reconstrucción que ella hace, basada en trabajos de otras teólogas 

feministas, de la historia de ese florecer del pensamiento y práctica ecofeminista. Desde los 

años setenta muchas mujeres participaron activamente en las comunidades eclesiales de 

base en un contexto de fuerte represión por parte de los gobiernos dictatoriales de la época 

hacia los movimientos sociales y populares. Como señala Ress “Las mujeres estaban vistas 

como una parte implícita de la categoría de los pobres, por lo mismo, la opción por los 

pobres significaba la opción por las mujeres pobres” (Ress 2012:17). Durante la década de 

los ochenta, muchas teólogas ya veían con suspicacia y crítica el androcentrismo desde el 

cual se enunciaba la teología de la liberación que no consideraba la “opresión cultural y la 

violencia doméstica” que enfrentaban cotidianamente las mujeres y que era evidente para 

ellas en el acompañamiento que realizaban en barrios y comunidades (Ress 2012:18). En 

esta época se dan los primeros acercamientos entre las teólogas y los movimientos 

regionales feministas. En los años 90s prolifera la acción, los escritos de las teólogas 

feministas de la liberación ya abiertamente como parte de una construcción alternativa, que 

Ivone Gebara llamó “ecofeminismo holístico” (Ress 2012:19).  

 

Recordar la militancia de las teólogas feministas de la liberación es de suma importancia 

puesto que su experiencia las orienta a cuestionar sus referentes teórico y prácticos, y 

buscar una nueva propuesta. También en sus pensamientos es posible identificar un sello 

particular que las distingue de otros grupos feministas cuyo lugar de enunciación y 

reflexión era principalmente en el ámbito académico. Las primeras generaban 

observaciones y reflexiones partiendo de experiencias encarnadas en el acompañamiento 

cotidiano a mujeres provenientes de zonas marginales urbanas y rurales, a diferencia de las 

teóricas que debatían sobre la diferencia, la feminidad, en círculos académicos del norte 

global. Ivone Gebara señala directamente este punto de la siguiente manera: 
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Personalmente, mi adhesión al ecofeminismo tuvo su origen en la observación empírica de 
la vida de las mujeres pobres del nordeste brasileño y en la convivencia en un barrio 
periférico. […] Fue en la convivencia donde percibí cada vez más la conexión entre la 
esclavitud económica y social en que viven las mujeres y el dominio de la tierra en manos 
de unos pocos latifundistas. Sin duda esta esclavitud es compartida con los hombres, pero 
las mujeres parecen soportarla en dosis doble, por el hecho de vivir en su cuerpo y en su 
historia las consecuencias de una organización social que siempre acaba privilegiando a los 
hombres, y dejando sobre los hombros femeninos la carga de los hijos. Percibí esto 
especialmente en las periferias de las ciudades. Son las mujeres las que tienen la 
responsabilidad de llevar los hijos e hijas, víctimas de enfermedades respiratorias y otras, a 
los servicios de salud. Son ellas las que soportan largas horas de pie con los niños en 
brazos, esperando turno para ser atendidas. Son ellas las que se angustian corriendo tras los 
medicamentos, viviendo un verdadero vía crucis en busca de los recursos necesarios para 
salvar las vidas que les son confiadas. Son ellas también las primeras en buscar alternativas 
para mejorar la calidad del aire y del agua a través de reivindicaciones públicas, 
organizando grupos solidarios para limpieza de los barrios y tantas otras pequeñas 
iniciativas, a fin de garantizar condiciones mínimas de salubridad para la vida de la familia 
(Gebara 2000:24). 

 
En algunos análisis feministas la dimensión del entorno, de la tierra, de la composición de 

los territorios quedó relegada. Sin embargo, en la propuesta reflexiva de las teólogas 

feministas estaba presente como podemos ver en el siguiente fragmento de Mary Judith 

Ress:  

 
 Estamos entrando en una extraña época nueva, donde ojalá los humanos nos conectemos en 
una escucha profunda. Una escucha de voces olvidadas por mucho tiempo: la de los mares, 
los ríos, las montañas, el bosque, las estrellas, la luna; aquellas que nos llegan por nuestra 
memoria genética –nuestros ancestros, tanto humanos y no humanos; la de nuestros cuerpos 
– el mío, el tuyo, la amiga que ha sido abusada, el nuevo bebé, los jóvenes, la viejita 
desgastada y con arrugas, la Tierra misma. Aquí es clave un sentido más amplio de 
hermandad. De una forma muy real, no existe el otro/la otra –la otra soy yo misma porque 
todos venimos de la misma fuente: al final todos somos terrestres (Ress 2012:34). 

 
Desde 1992 varias teólogas feministas de la liberación reúnen esfuerzos en una red para 

publicar varios números de lo que será la revista Con-spirando: Revista Latinoamericana 

de ecofeminismo, espiritualidad y teología. Como ellas mismas afirman en su primera 

editorial: “El nombre mismo de la revista –“Con-spirando”- es un intento de visualizar 

algunos elementos de estas experiencias: la imagen de respirar juntas –que nos trae 

imágenes del planeta como un gran pulmón de vida” (1992:1). Resaltaban la 

interdependencia con el entorno y entre personas.  
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Treinta años después, leer los textos de las teólogas ecofeministas resulta muy sugerente, 

pues sus análisis eran agudos, señalando que la cuestión de la desigualdad de género resulta 

indispensable para una transformación sustancial que pueda detener la destrucción 

ecológica del planeta. A pesar de que sus planteamientos ocupaban un lugar marginal como 

voces críticas incluso dentro de la teología de la liberación, ellos resuenan con varios 

argumentos que hoy se expresan en ese espacio donde convergen la ecología política, el 

pensamiento ambiental, y los ecofeminismos de esta época. Aquí recupero un fragmento de 

la primera publicación de la revista Con-spirando de 1992: 

 
hemos ido descubriendo también que la misma relación 

  que en las culturas patriarcales o androcéntricas 
  se establece entre hombres y mujeres 

 relación jerárquica de dominio 
nunca horizontal ni igualitaria 
es la que establece el hombre con la naturaleza 
esta forma de relación ha devenido hoy en día 
en un problema que rebasando los límites de lo ético 
se ha transformado en un problema de sobrevivencia: 
no se trata sólo de que cambiemos 
nuestros modos de relacionarnos 
que sustituyamos la dominación  
por la colaboración y el respeto, 
la verticalidad por la horizontalidad 
entre hombres y mujeres, 
entre los seres humanos y la naturaleza,  
pasa ser “más buenos”, 
se trata simplemente de que si no lo hacemos  
vamos a acabar con la vida de nuestro planeta (Con-spirando 1992:3). 

 
La revista Con-spirando consiguió publicar 60 números, el último de ellos en septiembre de 

2009. Es una revista que reúne reflexiones de varias teólogas ecofeministas, algunos 

rituales, transcripciones y traducciones de otrxs ecofeministxs y luchadores sociales de 

varias latitudes nuestramericanas.  

 

Las reflexiones de las teólogas ecofeministas revalorizan la acción cotidiana, los sentires 

del cuerpo, la intuición. En sus exploraciones teológicas buscan una salvación que no 

provenga de fuerzas externas, sino de un conocimiento propio y colectivo (Trapasso 

1992:7). La ética es revisada a través de estos lentes, no con base en normas generales, sino 

necesariamente emergente de casos específicos, teniendo presente la percepción y cómo 
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estamos inmersas en un entorno específico. Ello hace eco con las propuestas teóricas que 

las feministas académicas estaban enarbolando en la misma época sobre una ética de las 

mujeres (Gilligan 1977) o ética de cuidados (Tronto 1987, 1993), basada en situaciones 

específicas. Ivone Gebara lo planteaba así:  

 
Nuestra vida cotidiana está llena de ejemplos de las implicaciones éticas de nuestro 
conocimiento que siempre guarda relación con la cualidad de nuestras acciones. Basta por 
ejemplo que comencemos a percibir la importancia de conocer mejor nuestro barrio para 
saber cómo actuar en él. Y cuando hablo de barrio me refiere no sólo al espacio geográfico 
en el cual millares de casas están construidas, sino a las personas que en él viven, con sus 
dificultades, sus formas de sobrevivencia, sus esperanzas y sueños. […] Pienso también en 
la vegetación pobre o rica que está presente en el barrio, en la calidad del aire, en el color 
del cielo, en la cantidad de estrellas visibles en la noche. De la forma que adopte mi 
conocimiento, depende que mi círculo con las personas y las cosas se modifique; lo mismo 
sucede con mi acción sobre ellas. Por lo tanto, la relación entre ética y epistemología nada 
tiene que ver con un mundo abstracto: está enraizada en lo concreto de nuestra existencia 
(Gebara 2000:43).  

 

Los ecofeminismos hoy en día mantienen el interés específico en comprender cómo la 

naturaleza ha sido concebida como separada de la humanidad –mayormente desde de los 

hombres privilegiados-, objetivada como materia inerte, pasiva, disponible, a modo que 

pueda ser expoliada, usufructuada, poseída, de una manera paralela y semejante a la 

concepción de las mujeres, sobre todo de aquellas subalternizadas, otrificadas. La ética de 

cuidados que desde esta corriente se propone pretende reconocer el medio ambiente y los 

seres que allí habitan, incluidas las personas, como redes o tramas de interdependencia, de 

donde surge o se sustenta “la vida”.  

 

En el año 2000, Ivone Gebara publicaba Intuiciones Ecofeministas donde expuso sus ideas 

sobre la interdependencia:  
La interdependencia significa acoger como hecho básico que una situación vital, un 
comportamiento o una creencia son siempre fruto de todas las interacciones que constituyen 
nuestra vida, nuestra historia, nuestra realidad terrena y cósmica más amplias. No se trata 
sólo de la interdependencia y relación con los otros seres humanos, sino también con la 
naturaleza, las fuerzas de la Tierra y el cosmos (Gebara 2000:74). 

 

Existen diversos ecofeminismos que se han ido construyendo como movimientos diversos 

dependiendo de las geografías, las alianzas tejidas, los referentes discursivos, y las 

necesidades más sentidas. Emma Siliprandi recoge como antecedentes los movimientos de 
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agricultoras organizadas en Brasil durante los años ochenta, que ya para el año 2000 podían 

hacer visible una manifestación de cerca de veinte mil agricultoras demandando al gobierno 

la atención a sus reivindicaciones (Siliprandi 2015b:279). En el año 2004 ya se articulaba 

un movimiento de mujeres en torno a la agroecología conformando el Grupo de Trabajo de 

Mujeres de la Articulación Nacional de la Agroecología. Ahora bien, en el contexto 

brasileño es muy visible y audible la organización de mujeres rurales y aquellas en 

búsqueda, transición o consolidación de formas agroecológicas de vida.  

 

En otras partes del subcontinente la organización de mujeres rurales se ha desarrollado más 

a nivel local, comunitario, a veces con alcances micro-regionales. En el caso Oaxaqueño ha 

habido participación de teólogxs de la liberación en varias comunidades, que junto con 

otros sectores de la sociedad civil, han tejido alianzas con comunidades para defender 

bienes naturales, los usos comunitarios del territorio y formas tradicionales de cultivo, 

producción y consumo de alimentos. En esos procesos se han fortalecido liderazgos de 

mujeres y han surgido importantes procesos de reflexión y organización entre mujeres. Sin 

embargo, la forma de vida comunal, la comunalidad como forma de organización y 

reproducción de la vida diaria es muy fuerte en estas latitudes, por lo que los tejidos de 

mujeres organizadas han buscado actuar desde estas tramas, fortalecerlas, o cuando es 

necesario, transformarlas.  

 

Desde la perspectiva ecofeminista constructivista se ha resaltado que la asociación entre 

mujeres y naturaleza no se da de manera natural, biológica o inherente. Siliprandi explica 

que bajo esta corriente se reconoce “la necesidad de la organización de las mujeres en 

cuanto sujetos políticos que tienen especificidades en las luchas sociales y, particularmente 

en las cuestiones ambientales, considerándose igualmente los demás colectivos oprimidos” 

(Siliprandi 2015b:282). En este sentido, podemos observar como los tejidos de mujeres 

rurales organizadas en las geografías oaxaqueñas han seguido su propio andar, sus diálogos 

y reflexiones como sujetos políticos con múltiples pertenencias, una a la trama comunitaria, 

otra a los procesos organizativos que van emergiendo en diferentes épocas y de acuerdo a 

las necesidades más apremiantes del contexto.  
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Las teóricas ecofeministas subrayan que las mujeres, por su situación histórica y 

socialmente construida, en donde realizan muchas actividades cotidianas de subsistencia, 

pueden atestiguar de manera más eficaz e inmediata los efectos de la destrucción ambiental 

o la mera o usurpación de los bienes comunes (Navarro Trujillo 2020; Herrero 2017; 

Cárdenas Solís 2012). No sorprende que sean ellas las que levantan la voz frente a las 

variadas formas de extractivismo que se hacen presentes en sus territorios.  

 

Es por ello que las expresiones ecofeministas en la región nuestramericana suelen enfocar 

su crítica al maldesarrollo (Herrero 2017), al sistema capitalista que va erosionando las 

condiciones para que los pueblos campesinos y originarios busquen y decidan sobre su vida 

buena en común y en autonomía.  Desde esta corriente de pensamiento se suele visibilizar 

cómo afecta específicamente a las mujeres el extractivismo y la destrucción ambiental, y 

cómo ello hace que las mujeres sean protagonistas en las luchas ambientalistas y por la 

protección de los bienes comunes. Cada vez es más abundante la documentación de 

experiencias de mujeres organizadas que buscan fortalecer los usos comunes del territorio 

incluso frente a la amenaza de violencia (Cárdenas Soliz 2012; Santamaría Bonilla 2018).  

 

Mina Lorena Navarro ha profundizado sobre cómo las formas de violencia en contra de 

líderes en los movimientos ambientales o territoriales busca desalentar la organización, y 

recrudecer la usurpación de la riqueza natural de los pueblos. En estos contextos los 

liderazgos y “acuerpamientos” de mujeres emergen dado que sus cuerpos son los que 

directamente enfrentan las amenazas y daños toda vez que se alteran las condiciones y 

relaciones de la reproducción de la vida. En sus palabras: 
El sentido de emergencia y afectación que se activa, generalmente va re-tejiendo formas de 
enlace y generando nuevos y a veces inéditas alianzas y acuerpamientos comunitarios, 
como es la emergencia de ciertos protagonismos femeninos, con posibilidad de empujar 
procesos críticos de reflexión, cuestionamiento y alteración de las formas anteriores de 
relacionamiento (Navarro Trujillo 2020:129). 

 

Amaranta Herrero da continuidad a ideas ecofeministas ya acuñando el término de cuidado: 

“El cuidado, o los cuidados, tiene que ver con nuestra relación con el otro, y la perspectiva 

ecofeminista contempla que ese otro puede no ser humano, sino que puede tratarse de 

cualquier ser vivo o parte del planeta, como la atmósfera, los ríos, los bosques o los 
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animales no humanos” (2017:24). Esta lupa amplificada que logra identificar las redes de 

interdependencia que unen a la humanidad con otros seres y el entorno resulta de suma 

importancia, dado que hay corrientes de estudio sobre los cuidados volcadas a analizar 

únicamente las relaciones entre humanxs.  

 

Existen varios puntos de convergencia entre proponentes de la ecología política, la filosofía 

ambiental, y las que piensan y escriben desde los ecofeminismos, sin embargo, estos 

puentes requieren consolidación y una constante reafirmación. Mina Lorena Navarro, por 

ejemplo, alerta sobre el peligro de reforzar un discurso de “ética reaccionaria de” donde la 

división sexual de trabajo se rigidice. Para enfatizar dicho punto, la autora parafrasea a 

Amaia Pérez Orozco, al señalar que “la lógica de sostenibilidad de la vida se pervierte en 

una ética reaccionaria del cuidado, cuando se parte de imponer a las mujeres la 

responsabilidad de sacar adelante la vida (Pérez 2014)” (Navarro Trujillo 2020:136). Aquí 

me interesa resaltar que el cuestionamiento de la división sexual del trabajo no es mecánica, 

espontánea, ni unidireccional, al menos sostengo esta posición tras el breve 

acompañamiento que pude realizar a los procesos de la Red de Amaranto de la Mixteca y 

de las Mujeres Milenarias. Hay una variedad de procesos que van abriendo las mujeres, 

diferenciados de acuerdo sus condiciones de vida, las alianzas y devenires que surgen tanto 

con los elementos no humanos de su territorio, como con otros sujetos y actores que llegan 

a hacer presencia y a caminar junto con ellas, para generar condiciones de habitabilidad 

autónoma, como propone Omar Giraldo (2018). Espero haber conseguido la elocuencia y 

articulación necesaria para ilustrar esto en los siguientes capítulos.  

 

Ahora bien, los diálogos sirven para identificar puntos ciegos, puntos no considerados y, 

sin duda, los feminismos han sido fundamentales en echar luz sobre las múltiples 

opresiones que dejan huella y marcan los cuerpos y experiencias de las mujeres. Angélica 

Velasco Sesma (2016) puntualiza sobre los puntos ciegos que se generan cuando las éticas 

ambientales no consideran los sesgos de género. Ella, inspirada en las propuestas de Alicia 

Puleo, apuesta “por la auténtica universalización del cuidado de forma que sea llevado a la 

práctica por todos los seres humanos independientemente de su sexo” (Puleo 2011 citada 

por Velasco Sesma 2017:698). Aquí hay una dirección clara y explícita hacia la 
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desgenerización del cuidado. Se desprende una síntesis en donde las exigencias que desde 

el feminismo se han hecho se entretejen con las propuestas filosóficas de éticas alternativas 

desde el pensamiento ambiental. 

Desde los ecofeminismos que miran hacia los procesos agroecológicos se busca hacer 

reconocimiento explícito de los diferentes trabajos que realizan las mujeres, tanto los 

remunerados como los no remunerados, dado que todos producen valor y riqueza social, y 

son imprescindibles para reproducir la vida. Hay un cuestionamiento hacia los rígidos roles 

de género, en dirección hacia la desgenerización del cuidado, de manera que la carga 

laboral y afectiva no recaiga exclusivamente en las mujeres y jóvenes. Amaia Pérez Orozco 

resume muy claramente este punto: 

 […] cómo gestionar esa interdependencia inevitable. Si vamos a seguir haciéndolo bajo 
relaciones de asimetría y jerarquía, donde ciertos sujetos o colectivos, asociados a la 
feminidad, son unilateralmente calificados como dependientes, con las connotaciones de 
parasitismo que de aquí se derivan; mientras que otros, asociados a la masculinidad, son 
socialmente legitimados como independientes (léase autosuficientes) en aras de sus aportes 
a los mercados. La cuestión es, por tanto, cómo hacer para que la interdependencia se dé en 
términos de reciprocidad. Y aquí el feminismo añade una cuestión esencial: cómo hacer 
para que esa interdependencia se combine con el logro de niveles suficientes de autonomía, 
entendida como capacidad de decidir sobre la propia vida, sabiendo a la par que “la 
autonomía personal y la autonomía social mantienen una complicidad […] una no puede 
darse sin la otra” (Pérez Orozco 2012). 

  

2.4 Ética y prácticas  

 

La discusión sobre la ética ambiental y la ética de cuidados viene desarrollándose desde los 

años ochenta respectivamente, lo cual resulta muy ventajoso para quienes en la actualidad 

nos encontramos recogiendo aportes y haciendo suturas donde consideramos pertinente. 

Una de las principales exponentes sobre ética de cuidados es la canadiense Joan Tronto 

(1993) quien argumenta que más que una serie de principios y reglas orientadoras de la 

acción, la ética de cuidados comprende prácticas relacionadas con la satisfacción de 

necesidades de otros.2 Fisher y Tronto (1990) haciendo un esfuerzo por conceptualizar el 

                                                
2 Tronto (1987) retoma y continúa las reflexiones de Carol Gilligan quien argumenta que la 
racionalidad del cuidado es contextual y pone al centro las relaciones entre personas. Para Gilligan 
lo que describe la ética del cuidado es que gira en torno a relaciones y responsabilidades; “se ata a 
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cuidado más sistemáticamente, argumentaban que “El cuidado en el nivel más general 

incluye todo lo que hacemos para continuar, mantener y reparar el mundo para que 

podamos vivir lo mejor posible. Ese mundo incluye nuestros cuerpos, nuestras identidades 

y nuestro entorno, todo a lo que buscamos entretejer en una red compleja capaz de sostener 

la vida”.  

 

Este punto de concretizar la ética de cuidados en prácticas me parece relevante dado que 

nos ofrece herramientas para aterrizar esta mirada. Además, Tronto (1993) explica que el 

observar el cuidado únicamente como disposición, o como emoción, puede generar una 

visión romantizada del mismo o puede tener un efecto privatizador cuando se le ubica 

dentro de la arena privada. Tronto ha sido muy enfática al respecto, y considera que es poco 

estratégico afirmar o secundar aquella propuesta de asociar el cuidado con lo femenino, 

aunque éste ha sido un argumento reiterado en varios momentos y coyunturas por mujeres 

organizadas (1993:119). Aunque tiene su potencia movilizadora es una estrategia que no 

permite elevar a primer plano los cuidados como una cuestión a nivel de sociedad, de 

democracia. 

 

Vale la pena mencionar que la mirada sobre las prácticas también es conveniente porque 

ofrece una visión más abierta a dinámicas sociales flexibles y modificables en el tiempo sin 

que se pierda el aspecto estructural del que emergen. Whitney Bauman elige conceptualizar 

las relaciones entre humanos, entre humanos y otros terrestres, y con la misma naturaleza 

como prácticas, hábitos y performatividad. Bauman propone pensar desde categorías que 

no estén ancladas en la sustancia, pues esto ha llevado a pensar en dicotomías que reducen 

y encierran, e impiden visualizar diferencias que producen diversidad entre quienes 

habitamos el planeta. Las prácticas y hábitos se asemejan a los guiones de actuación, pautas 

que se siguen, pero que permiten también cierto margen de desviación o interpretación. Es 

allí donde, de acuerdo a Bauman, podemos reconocer nuestra agencia. Bauman hace un 

esfuerzo notable en pensar desde categorías más abiertas, en donde se reconozca la 

influencia del medio social y ecológico sobre el ser, pero también las posibilidades abiertas 

                                                                                                                                               
circunstancias concretas y no a formalidades y abstracciones … se expresa no como un juego de 
principios sino como una actividad, la actividad del cuidado” (Tronto, 1987:4)  
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que tienen las personas para modificar su medio social, cultural y ecológico. En sus 

palabras “con agencia compartida, no somos completamente libres de nuestros contextos, 

historias, y devenires materiales, como tampoco estamos completamente determinados por 

ellos (2014:123). Es en estos márgenes donde podemos enfocarnos para observar 

resistencias. 

 

Stephen Sherwood et al (2017) también argumentan que la teoría de las prácticas de 

Theordore Schatzki ha sido útil para explicar las relaciones de la alimentación. En esta 

perspectiva la práctica constituye un espacio social eminentemente político donde 

establecemos y restablecemos pasado y futuro. En uno de sus artículos resumen “nosotros 

observamos la práctica como un proceso continuo de relacionamiento, organización, 

expresión, al tiempo que las personas, operando desde sus contextos socio-biológicos de 

co-producción, llegan a acuerpar y ensamblar el presente resolviendo interfaces entre los 

deseos y posibilidades, así como entretejiendo historias y futuros” (2017:5). En visión de 

estos autores, la práctica tiene efectos planeados, no planeados, deseables e indeseables.  

Arturo Escobar basa su concepción de ontologías en prácticas. Para él cada mundo u 

ontología se encarna en prácticas y éstas se realizan en medio de relaciones de poder. En 

sus palabras, “cada mundo es enactuado por sus prácticas específicas, sin duda en contextos 

de poder tanto a su interior como con respecto a otros mundos. Estos mundos constituyen 

un pluriverso, es decir, un conjunto de mundos en conexión parcial los unos con los otros, y 

todos enactuándose y desenvolviéndose (unfolding) sin cesar” (2014:108). Esto es de suma 

relevancia para el próximo apartado que busca abordar el tema del poder y la otredad. 

Siguiendo a Arturo Escobar y Marisol de la Cadena, si bien los diferentes mundos 

interconectados que pueblan el planeta están transformados por la modernidad, también 

éstos se desenvuelven como ontologías que “exceden” dicha modernidad. “Este “exceso” 

que resiste la definición y reducción a lo moderno, es también un fundamento importante 

de la ontología política y de la práctica política ontológica” (De la Cadena, en imprenta, 

citado por Escobar 2014:108). Esta diferencia que se actúa y revitaliza por cada sociedad en 

su contexto ecológico, histórico, social, y defiende sus formas específicas como parte del 

ser y estar en el mundo, expresa también formas particulares de cuidado de la vida. Así 

también podríamos pensar que, si en la agroecología se ponen en prácticas nuevas 
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relaciones y valores conformando nuevas éticas desde sus márgenes, se están 

reconstituyendo mundos de relaciones, aunque sea a nivel micro.  

2.5 Otredades 

 

Tomando la advertencia que hace Joan Tronto (1993) de evitar romantizar la cuestión del 

cuidado vale la pena revisar las estructuras donde ésta se desarrolla como ética y práctica y 

los límites que constantemente enfrenta, y que la bloquean y la marginan. Joan Tronto 

aborda este tema desde varios ángulos. Primero analiza como el trabajo de cuidados se 

engrana con ejes de opresión como el sexismo, el clasismo y el racismo. Después analiza 

cómo el cuidado es constantemente visualizado como una debilidad. 

 

Tronto (1993:13) plantea que en la historia occidental el trabajo de cuidados ha sido 

realizado desproporcionadamente por personas que han sido esclavizadas, puestas en 

condición de servidumbre o mujeres. La autora describe como cuestión indescifrable el 

identificar si las personas que realizan trabajo de cuidado son desvalorizadas por el trabajo 

que hacen o si son primeramente inferiorizadas y por tanto obligadas a realizar el trabajo de 

cuidados que es en sí mismo desvalorizado. La autora disecciona en cuatro partes los 

cuidados a modo de profundizar sobre sus complejidades y, a su vez, buscar mirar la 

integralidad de los procesos involucrados. Tronto observa cuatro procesos: “notar la 

existencia de una necesidad (to care about), tomar medidas encauzando una respuesta a esa 

necesidad (care for), dar directamente la respuesta o el cuidado (care giving), y recibirlo 

(care receiving)” (Paperman 2011:34-35).  De acuerdo a Tronto los primeros dos suelen 

ubicarse en el ámbito de lo público y frecuentemente los desarrollan quienes poseen 

mayores privilegios. En cambio, los procesos de dar cuidado y recibirlo suelen recaer en 

personas con menor poder (Tronto 2013:114). En 2013 Tronto añadió un quinto proceso al 

circuito de cuidados que consiste en que una vez que los cuatro se llevaron a cabo, se 

sientan las condiciones para que el cuidado se siga llevando a cabo en el futuro próximo. Es 

entonces cuando se desarrolla la expectativa de que el cuidado continúe, por lo que 

cualidades como la confianza y la solidaridad pueden ser características de esta etapa.  
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La otra dimensión que aborda Tronto tiene que ver con una ontología moderna occidental 

donde se privilegia y valora una autonomía ficticia de parte de seres aparentemente 

individuales que sacian sus necesidades en el mercado. En esta ontología la vulnerabilidad 

que supone la interdependencia o co-existencia es menospreciada. Es allí donde Tronto 

encuentra que el trabajo de cuidados es en sí despreciado. Desde una visión junguiana, esa 

vulnerabilidad e interdependencia reprimida y negada constituirían la sombra de la 

sociedad moderna occidental donde la imagen que queremos ver de nosotrxs mismxs es 

individuos independientes en su máxima potencia. Arturo Escobar describe el paradigma de 

la modernidad en los siguientes términos, “Dentro de la ontología dualista dominante, sin 

embargo, nos vemos como “individuos” auto-contenidos, desarrollando nuestra experiencia 

en un mundo que creemos gira independientemente de nosotros” (Escobar 2014:113). 

Sobra decir que Moore (2015) coincide con estos autores en la separación excepcional de la 

humanidad como ficción unitaria aunque situa los orígenes de separación en los regímenes 

simbólicos y de conocimiento del capitalismo temprano del siglo XVI.  

 

En contraste con la ontología moderna existe un sinnúmero de ontologías que Arturo 

Escobar llama “relacionales” dado que en lugar de desmarcar a la humanidad de su entorno 

y dentro de ella crear separaciones, motivan una reiterada y consciente vinculación entre 

humanxs y con no humanxs a través de prácticas. Esta perspectiva descentra las relaciones 

entre humanos para incluir una serie de actores que van desde objetos, minerales, animales 

y espíritus, o formas no corporizadas de energía.   

Cada relación social con no-humanos puede tener sus protocolos específicos, pero no son (o 
no solo) relaciones instrumentales y de uso. Así, el concepto de comunidad, en principio 
centrado en los humanos, se expande para incluir a no-humanos (que pueden ir de animales 
a montañas pasando por espíritus, todo dependiendo de los territorios específicos) (Escobar 
2014:103-104).  

Estas ontologías relacionales en lo cotidiano disputan su razón de ser y de interpretar el 

mundo a la ontología moderna dominante. Las ontologías relacionales se enfrentan con las 

lógicas de la economía capitalista que imponen la fórmula de ser y estar en el mundo como 

consumidores individuales dentro del mercado globalizado.  Además, también suelen 

cargar con imaginarios que les han marginalizado, invisibilizado o inferiorizado como 

formas de vida arcaicas, retrógadas o asociadas a la pobreza o subdesarrollo. 
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Escobar ha aportado un análisis profundo sobre cómo la era del “desarrollo” gesta un 

discurso de inferioridad e insuficiencia de las sociedades en el subcontinente 

nuestramericano promoviendo que los gobiernos impulsaran una serie de políticas a fin de 

empujar las organizaciones políticas, económicas y sociales de los países hacia un modelo 

de industrialización y urbanización. Escobar retoma la doctrina Truman como expresión 

simbólica de esta era donde la potencia mundial justificaba su intervención en los asuntos 

de otras naciones bajo el alegato de “reproducir en el mundo entero las características de las 

sociedades avanzadas (altos niveles de industrialización y urbanización, tecnificación de la 

agricultura, rápido crecimiento de la producción material y los niveles de vida, y adopción 

generalizada de la educación y valores “modernos” […]” (2014:16). Las elites de los 

estados nación nuestroamericanos empujaron proyectos económicos, sociales y políticos 

sobre dichas bases discursivas recreando, puede ser que incluso con mayor intensidad, los 

ejes de opresión bajo las cuales poblaciones y territorios eran puestos bajo tutela y 

conducción capitalista.  

Ya mucho tiempo atrás, desde la época de la Ilustración, los estados imperiales coloniales y 

a las elites gobernantes en “nuestra América” emplearon discursos para mantener bajo 

dominación a los grupos subalternos que conformaban las diversas poblaciones americanas. 

Como señala Santiago Castro Gómez, “la Ilustración fue vista como un mecanismo idóneo 

para eliminar las “muchas formas de conocer” vigentes todavía en las poblaciones nativas y 

sustituirlas por una sola forma única y verdadera de conocer el mundo: la suministrada por 

la racionalidad científico-técnica de la modernidad” (Castro Gómez 2005:16). Así también 

las ciencias humanas que acogen categorías jerarquizantes de los pueblos y personas para 

señalar su supuesta evolución moral, política, económica nutren el proyecto imperial de 

Occidente para posicionarse por encima de otras formas de estar y ser en el mundo (Castro-

Gómez 2005:17). Así, se generaría una hegemonía de una forma de conocer y estar en el 

mundo por sobre todas las demás.  

Silvia Rivera Cusicanqui habla del colonialismo como una “estructura social diferenciante 

y a la vez inhibidora de un discurso propio” (2015:26) que se reedita y actualiza en 

diferentes épocas de la historia contemporánea con los mismos efectos de dominación. 

Haciendo sociología de la imagen para interpretar el pasado y presente de los pueblos y 
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comunidades en Bolivia, da cuenta de cómo perviven los discursos colonizadores a través 

del tiempo.  

Conversión y reducción fueron prácticas y conceptos privilegiados en el período colonial de 
las Misiones, junto con salvaje y neófito, términos que todavía podemos escuchar hoy en 
público. Colonización, trabajo forzado y limpieza fueron la marca genocida de la era liberal 
republicana hacia quienes, redefinidos como bárbaros, había que someter a la misión 
civilizadora de criollos y mestizos. Ya en la era del populismo desarrollista y la captura del 
estado por intereses foráneos, los términos sustitutos han sido desarrollo, integración e 
identidad boliviana –vigentes desde 1952 hasta la Bolivia “plurinacional” de nuestros días – 
que permitieron ornamentar al estado con las manifestaciones culturales indígenas o 
recluirlas en museos y archivos de folclor, redefiniendo a su población mayoritaria con 
términos como pobreza y atraso, que son hasta hoy herramientas de intervención misionera 
(Rivera Cusicanqui 2015:271).  

Pese a los discursos que han inferiorizado a campesinos, indígenas y afrodescendientes, las 

formas de vida con estrecha relación con la tierra han subsistido los largos periodos de 

colonización, la etapa republicana, y consolidación de los estados modernos. Ello ha 

significado una larga lucha por la defensa o reivindicación de tierras y territorios que ahora 

no podemos siquiera reseñar. Basta decir que esta larga lucha se ha realizado frente a 

formas tecnificadas y más industrializadas de producción alimentaria. En estos procesos 

han sido continuamente relegados “los conocimientos y prácticas tradicionales de las 

comunidades campesinas y étnicas, lo que ocasiona su repliegue pues son vistas por los 

estamentos científicos y políticos como una fuente inválida de saberes” (León 2014 citada 

por Mateus Moreno 2016:63). 

Siguiendo a Enrique Leff, la agroecología es una vía no del todo ajena a las formas de 

adaptación territorial que muchas poblaciones del continente latinoamericano, en breve de 

pueblos campesinos e indígenas, han desarrollado en el tiempo. Estos pueblos han 

encontrado formas diversas de conocimientos y tecnologías para cohabitar con diferentes 

formas de vida- humanas y no humanas - en territorios específicos. De acuerdo con Leff 

estos conocimientos “han sido marginados porque la colonialidad de saber ligada al 

desarrollo capitalista ha impuesto sucesivamente conocimientos y tecnologías colonizando 

las formas de vida de los pueblos del continente (Leff 2009:1). La práctica agroecológica 

no prescinde de los conocimientos y método científico, lo cual es importante señalar. De 

hecho, un ámbito crucial de acción de la agroecología es en el campo científico, como lo 

señalé anteriormente.  No trato de negar los avances que la ciencia ha generado y 
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posibilitado para mejorar las condiciones de vida humanas. La agroecología hace diálogo 

con distintas fuentes de conocimiento, incluidos los saberes locales, y ensaya diversas 

síntesis de estos.   

 

2.6 Visibilización y reconocimiento de prácticas agroecológicas de cuidado 

 

Ya en este punto, quisiera aterrizar en lo específico en las prácticas agroecológicas que 

modelan y encarnan cuidado en sus diferentes relaciones, con el entorno, con las personas y 

con otras generaciones. En las prácticas para nutrir el suelo con micororganismos, para 

cultivar sin agro-tóxicos, para aprovechar el agua, para la crianza de animales en forma 

sustentable, para transformar los cultivos en alimentos sanos, variados y ricos, es que se 

modelan ontologías relacionales y una ética que de allí emana. Es semejante a lo que Silvia 

Rivera Cusicanqui nombra como ética del trabajo, en donde a través del trabajo manual y 

las reflexiones colectivas que vienen aparejadas, se da cuerpo a formas específicas de estar 

y ser en el mundo. Ella lo explica de la siguiente manera: 

 
En el plano político, buscamos reinscribir en el microespacio social que habitamos una 
arena común para practicar formas de “buen gobierno” y “buen vivir” como gestos 
micropolíticos de conocimiento corporal e intersubjetivo. La ética del trabajo significa para 
nosotros el hacer conociendo, el conocer con el cuerpo, el autoconstruirnos a través de un 
diálogo con la materia –la madera, el cemento, la tierra- y de las conversaciones y akhullis 
de discusión y reflexión (Rivera Cusicanqui 2015:302).  

 

En las redes agroecológicas de producción y consumo es igualmente importante la 

organización, la reflexión colectiva, la actualización y la capacitación por lo general por 

vías horizontales, la toma de acuerdos consensuados que permitan impulsar la valoración 

de estos trabajos y sus productos por parte de las personas. Son comunes las asociaciones 

entre productores y productoras agroecológicas en donde se intercambian conocimientos, 

técnicas para el cultivo y estrategias para la comercialización; así también entre 

consumidores se promueve un consumo consciente y responsable (Olarte Sierra 2015). En 

ocasiones, también puede darse que productores y consumidores lleguen a acuerdos 

importantes en torno a precios como en la Red de Amaranto de la Mixteca, o días de trabajo 

compartido de modo que ambas partes se van familiarizando con las necesidades de cada 

uno.  
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Existe ahora cada vez más producción académica que visibiliza el trabajo, el conocimiento 

y la participación de las mujeres en la agroecología. Mucha de esta labor consiste en 

visibilizar y reconocer las numerosas actividades no remuneradas que se desarrollan dentro 

del hogar, las parcelas, las huertas y traspatios, así como en otras áreas comunitarias, que 

son invisibilizadas al no regirse en torno a un salario o a los intercambios monetarios. 

Como argumenta Silvia Papuccio de Vidal el papel de las mujeres en la agricultura es 

“activo y generador permanente de valor” (2014:2). Así, han surgido numerosos esfuerzos 

por documentar, visibilizar y cuantificar la totalidad de aportes que realizan las mujeres 

para la subsistencia de sus familias y comunidades. 

 

En los movimientos sociales campesinos y en defensa de los territorios se ha ido 

subrayando cada vez más el papel y los aportes que realizan las mujeres. Estefanía García 

Forés analiza el discurso de la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del 

Campo (CLOC) que agrupa a las organizaciones rurales campesinas del capítulo 

latinoamericano del movimiento global La Vía Campesina.  García Forés revisa las propias 

declaraciones de la CLOC desde su origen en 1994 con el I Congreso celebrado en Lima, 

ligado a la “Campaña Continental 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular”, 

hasta la declaración de la asamblea celebrada en Quito en 2010. Desde las primeras 

declaraciones ella encuentra que ya aparece la problemática de la participación de las 

mujeres en sus respectivas organizaciones ya que existe una sobrecarga de trabajo y 

predomina la concepción de que la militancia es de los hombres.   

 
El hombre no entiende, o no tiene claro, que la mujer debe participar en todas las 
actividades igual que los varones. […] La mujer, debido a los problemas y quehaceres del 
hogar, tiene dificultades en su completa participación en las organizaciones. […] 
Repudiamos la reproducción del machismo y opresión dentro de las organizaciones de 
izquierda (partidos y movimientos, etc.), que hieren la dignidad de la mujer indígena, negra 
y campesina (CLOC, declaración 1er Congreso, 1994 citado en García Forés 2014: 96). 

  
La autora problematiza que dentro de la categoría identitaria campesina existe toda una 

gama diversa de mujeres con oficios diferentes, desde artesanas, pescadoras, pastoras, 

asalariadas agrícolas en cosecha, o envasado, productoras. García Forés (2014) señala dicha 

identidad también se construye a partir de los contextos culturales donde provienen. Lo 
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común a todas ellas es que por lo general comparten la responsabilidad del trabajo de 

cuidados, cuando los hombres tienden más a realizar actividades remuneradas que son 

consideradas como productivas -generadoras de valor-. Esta diferenciación de trabajo por 

género se ve reforzada por muchas de las políticas estatales al campo que asumen que la 

unidad familiar productiva es monolítica y cuya representación legítima es el hombre, por 

lo que dirigen los apoyos a estos. 

 

Es interesante que la identidad campesina que comparten hombres y mujeres gira en torno a 

la producción de alimentos lo que está intrínsecamente asociado con la reproducción de la 

vida de poblaciones humanas y no humanas. En palabras de García Forés, con dicha 

identidad se erigen  

 
 como sujetos indispensables para la reproducción y sostenimiento de la vida humana, 
puesto que sin ellas y ellos la vida simplemente no sería posible (Palacios, 2011:35). Es 
bajo esta identidad que buscan reafirmar su existencia en el mundo y sobre la cual erigen su 
lucha. De su identidad principal campesina emerge la ética del cuidado transgenérica 
(Puleo, 2008), de mujeres y hombres, sin distinción. El cuidado a la naturaleza, el bienestar 
de las personas y la alimentación como un acto de amor surgen como algo propio y 
distintivo de la identidad del movimiento campesino en su conjunto no solo de las mujeres 
(García Forés 2014:104).  

 

García Forés encuentra que, aunque el tema de las contradicciones entre militancia, trabajo 

de cuidados y trabajos remunerados emerge en las primeras asambleas, después se diluye 

con el tiempo, por lo que se torna necesario apuntalarlo y discutirlo con mayor profundidad 

a modo de encontrar vías de resolución. Al final esta discusión necesariamente apunta hacia 

cuál es la buena vida, el buen vivir, de sus poblaciones, atendiendo a los efectos de la 

división sexual del trabajo. Silvia Papuccio de Vidal argumenta que  

 
mirar desde la sostenibilidad de la vida implica preguntarnos si, al final de los finales, todo 
el complejo engranaje de cuidados remunerados y no remunerados, de políticas y procesos 
mercantiles y no mercantiles, que van desde lo macro a lo micro, atravesando el nivel meso, 
permite a la gente que conforma dicho engranaje alcanzar una vida digna de ser vivida y si 
se genera o no bienestar encarnado y cotidiano (2014:54-55). 

 En la misma línea, Aymara Llanque et al., hablan sobre “sustentabilidad de la vida”, para 

referirse a la interacción constante entre humanos y no humanos cuidando en común que 

ciertos procesos socio-ecológicos puedan mantener su capacidad creadora y regeneradora 
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en el tiempo. En este sentido se popone una mirada sistémica que abarque tanto procesos 

sociales como su relación con su entorno en una dinámica en donde no se agoten los flujos 

de energía y materia. 

 A continuación, hago apenas una pequeña selección de algunas de las experiencias que han 

sido sistematizadas y publicadas y dan cuenta del mosaico de prácticas en agroecología 

donde las mujeres son agentes de cambio material, simbólico, ético todo a lo largo de la 

región latinoamericana.  

 

En Colombia, Irene Cárdenas Solís (2010) reconstruye la historia de la Asociación de 

Mujeres Organizadas de Yolombó, desde su formación en 1992 como parte de encontrar 

alternativas frente a la degradación ambiental, la guerra y la falta de ingresos. Estas 

problemáticas se agudizaban para este grupo de mujeres organizadas al llevar la carga de 

género de ser percibidas y ellas auto-percibirse como principales cuidadoras de sus 

familias. Cárdenas Solís hace un ilustrativo recuento de cómo este grupo de mujeres 

incursionan y transitan hacia un modelo de producción agroecológica consiguiendo llevar 

alimentos sanos y variados a las mesas de sus hogares, diversificando las especies vegetales 

y animales de sus huertas y fincas, generando ingresos económicos, y posicionándose 

políticamente por la paz en Colombia.  

En el Brasil, Emma Siliprandi (2015a) ha sido una figura clave que ha dado relevancia a la 

participación de las mujeres en la agroecología. Ella ha enfatizado tanto la dimensión micro 

compuesta por las actividades cotidianas de las mujeres que practican la agroecología a 

nivel comunitario, así como la dimensión compuesta por las actuaciones y movilizaciones 

que logran adquirir mayor atención mediática; por ejemplo, la destrucción de laboratorios 

de la empresa Aracruz en Rio Grande do Sul en 2006 por parte de campesinas organizadas 

que se manifestaban en contra del agronegocio de eucaliptos que habían contribuido a la 

destrucción ambiental y pérdida de biodiversidad. 

Silvia Papuccio de Vidal (2014) ha documentado la experiencia de organización y los 

aportes de las mujeres organizadas en diferentes regiones de Argentina. Son varios los 

aportes que ella registra en torno a la seguridad alimentaria que incluyen producir alimentos 

nutricios para la familia y comunidad, el desarrollo de conocimientos acerca de la 
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preparación de la comida, y la transmisión de “pautas culturales de producción, consumo e 

identitarias” (2014:166). Así también, existen aportes en torno al cuidado de la naturaleza 

entre los cuales se encuentran “selección y el mejoramiento de especies alimenticias y 

medicinales y con el desarrollo de prácticas ecológicamente sostenibles aplicadas al 

aprovechamiento del agua y el mantenimiento de la fertilidad de los suelos” (2014:166). 

Papuccio de Vidal resalta la heterogeneidad de mujeres y experiencias en el campo 

producidas tanto por la diversidad de contextos geográficos que habitan, así como factores 

de clase, edad, escolarización, étnico-racial, así como otros factores políticos, sociales y 

económicos.  

Gloria Patricia Zuluaga Sánchez, Clara Inés Mazo López y Lilliam Eugenia Gómez 

Álvarez con el fin de visibilizar las experiencias de mujeres colombianas impulsando la 

agroecología, desde sus parcelas, así como desde la academia y las organizaciones civiles, 

han recogido un buen número de experiencias y actoras en este campo. De acuerdo a las 

autoras en las prácticas cotidianas de estas múltiples experiencias las mujeres “enlazan la 

economía, política y ecología a través de sus cuerpos, sus hogares y sus agroecosistemas” 

(Zuluaga Sánchez et al. 2018:57).  Su actuar aterrizado a nivel micro, en realidad responde 

e interpela a procesos económicos, políticos y ecológicos de escala global.  

 

2.7 Conclusiones 

 
Los procesos agroecológicos latinoamericanos proveen una experiencia ilustrativa de cómo 

el trabajo viene aparejado con una ética ambiental, enfocada a los cuidados, encarnada en 

prácticas. Las corrientes de pensamiento que han puesto atención sobre estos procesos, 

entre ellas la ecología profunda, la filosofía ambiental latinoamericana y los 

ecofeminismos, han resaltado cómo lo ambiental y el cuidado son piezas clave de una ética 

que permita trascender las diferentes crisis que caracterizan nuestra época. Esta perspectiva 

concibe a la humanidad como una hebra más del entretejido activo que es la vida.  

Coinciden en cómo la separación ontológica y epistemológica entre humanidad y 

naturaleza ha fabricado la ilusión de individuos (por lo general varones) independientes, 

que se mantienen a flote resolviendo sus necesidades en el mercado. Hay una denuncia 
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desde los ecofeminismos, que sostienen al respecto de las perversas dinámicas que se 

generan a partir de rígidos roles generizados, donde recae exclusivamente en las mujeres el 

cuidado hacia los demás, incluida la naturaleza. El llamado que secunda mi análisis es pues 

a continuar reflexionando y encontrando posibles rutas donde el cuidado sea una ética 

compartida.    

Ha sido importante explicar cómo la ética planetaria o ambiental no proviene de una serie 

de presupuestos abstractos universalistas. Por el contrario, es contextual y se realiza en 

prácticas territorializadas. El enfoque en las prácticas es necesario puesto que ya las 

estudiosas como Joan Tronto han enfatizado que la ética de cuidados se ejerce en trabajo. 

Justo ahí reside la maniobra estructural que el sistema capitalista realiza, para empujar la 

ética de cuidados hacia los márgenes, negar su carácter de trabajo, y para que continúe 

siendo realizada por personas en posiciones subordinadas.  

La agroecología ha tenido una fácil recepción entre algunos de los pueblos y comunidades 

latinoamericanos dado que hay una cercanía con las ontologías relacionales que estos han 

desarrollado a lo largo del tiempo. Las ontologías relacionales conforman maneras de ser y 

estar en el mundo de las personas ligándolas a todo lo que habita y crea un territorio 

específico, el agua, los animales, las plantas, la tierra y sus diferentes niveles, el cielo y sus 

diferentes niveles, con todo y sus dueños espirituales. La agroecología toma en 

consideración estas ontologías dado que reconoce los múltiples conocimientos que ellas 

engloban y parten ambas de observar cómo las vidas de los entes que habitan en un 

territorio se nutren del flujo de energía y materia en sus diferentes ciclos. Sin embargo, 

estas ontologías también han enfrentado numerosos embates y esfuerzos por 

desprestigiarlas, inferiorizarlas, y hasta aniquilarlas.   

Pese a todo ello, las experiencias latinoamericanas de agroecología que aquí reseñamos 

sirven para echar luz sobre cómo la vida insiste en recrearse, cómo se organiza y gestiona a 

partir del trabajo agroecológico en contextos muy complejos. También permite reflexionar 

y dialogar sobre las limitaciones que enfrentan el trabajo y la ética de cuidados que tiene 

lugar en los procesos agroecológicos a nivel micro, pero cuya proyección va más allá. 
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Capítulo 3. Visiones contrapuestas de la tierra-territorio  

La tierra habla, de diferentes formas, siente, se expresa, es un ser vivo. Muchas personas y 

pueblos lo entienden, pero un gran número de personas lo hemos olvidado, hemos dado la 

espalda a cómo otrxs interactúan con el mundo.  

 

Este es un ejercicio de comunicación. Diálogo de saberes le han dicho algunas personas.  

 

Y es que en nuestra historia moderna plagada de colonialismos hemos perdido o sacrificado 

la posibilidad de hablar, de dialogar, escuchar y aprender. Hemos construido nuestra Babel.  

 

En este capítulo me dedico a revisar algunas formas de concebir y habitar la tierra-territorio 

y busco dar pinceladas generales sobre el contexto donde está situada esta investigación: la 

entidad de Oaxaca, en México, y dentro de ésta el territorio Nuu Savi, y más dentro aún, la 

región que se le conoce actualmente como Mixteca Alta. ¿Para qué fines? La respuesta 

corta es para asumir que las prácticas de cuidado y la ética que de ésta emanan no suceden 

en una tabula rasa. Raghuram Parvati (2016) hace una atinada advertencia sobre el hecho 

de que en mucha de la literatura académica los cuidados son conceptualizados como 

universales, y se analizan atendiendo a problemáticas del norte global. Su argumento 

central es que los cuidados necesariamente deben situarse y las investigaciones por lo tanto 

tendrían que considerar aproximaciones a las geo-historias de los cuidados. Como me 

interesa sobre todo enfocarme a los cuidados con la tierra y sus habitantes, decidí entonces 

recrear una breve geo-historia de la tierra-territorio de la Mixteca Alta.  
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Mapa de Ivy Rieger Alana, (2018) “Memoria, pertenencia y la práctica de las fiestas en una comunidad 
mixteca”, Boletín de Antropología, vol. 33, núm 56.  
 
Natalia Quiroga Díaz (2014), en un sentido semejante, enfatiza la necesidad de descentrar 

las teorías de cuidado, entendiendo yo por eso, la necesidad imperante de explicar los 

cuidados desde diferentes escenarios, y asumiendo que esas localizaciones puedan 

regenerar, ampliar y enriquecer la teoría sobre las prácticas y los sujetos que cuidan. Ella 

propone una mirada decolonial, abierta a revisar las formas peculiares en que las sociedades 

latinoamericanas han sido racializadas, dado que mirar los cuidados como resultado 

únicamente de los procesos de desigualdad de los géneros no es suficiente. En palabras de 

ella:  
Sobre todo cuando en la región, para muchas mujeres un escenario principal de inequidad 
es el mercado de trabajo. El acceso a ingresos exige de extenuantes jornadas laborales y el 
trabajo de cuidado, es visto por muchas mujeres como un espacio fundamental de su 
realización personal, principalmente cuando la mayor parte de su tiempo está dedicado a la 
realización de labores extenuantes y con bajos ingresos (2014:112).  
 

Para los casos que más adelante explicaré a detalle, el de productoras de amaranto y el de 

las productoras de pulque, esta visión de Quiroga tiene mucho sentido. Muchas de estas 
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mujeres y hombres han tenido a lo largo de sus vidas diferentes formas de trabajo y de 

acceso al mercado laboral remunerado. El poder optar y echar adelante el trabajo 

agroecológico, pese a sus cargas extenuantes de trabajo y bajos rendimientos económicos, 

es de cualquier manera una alternativa frente a la migración y el desempeño de otros oficios 

remunerados, aunque muy precarizados.  

 

No puedo omitir mencionar los argumentos que Uma Narayan (1995) ha hecho acerca de 

los discursos de cuidado. Ella observa cómo los procesos de colonización se han sostenido 

en justificaciones morales sobre el cuidado de los Otros. Explica que los colonialismos se 

llevaron a cabo bajo el argumento de hacer el bien a los “Otros” subalternizados, ocultando 

a primera vista las relaciones de dominación y de poder implicadas. Partiendo de estos 

escenarios, Narayan advierte que “aunque los discursos de cuidado tienen la virtud 

potencial de llamar la atención a las vulnerabilidades en las relaciones de personas situadas 

de manera diferencial, el discurso de cuidado puede correr el riesgo de usarse 

ideológicamente cuando las “diferencias” son definidas de manera egoísta por quienes 

dominan y son poderosos” (Traducción mía de Narayan 1995:136). Advierte Narayan que 

las definiciones de diferencia y vulnerabilidad son terrenos en disputa.  

 

Las aportaciones de Narayan son pertinentes porque pone los reflectores sobre las 

relaciones de poder desigual, los procesos de enunciación, representación y tutelaje 

envueltos en contextos de colonialismo. En estas disputas se debaten diferentes formas de 

ser y de estar en el mundo.  Comienzo este capítulo con la aclaración de que por tierra-

territorio no estoy entendiendo algo unificado que está allá afuera disponible a la 

exploración. No es entonces una unidad, un todo, un entorno, una naturaleza, un escenario 

al cual nos aproximamos y sobre el que nos paramos para realizar nuestra actividad. Arturo 

Escobar, Mario Blaser y Marisol de la Cadena (2014) han hecho un delicado análisis al 

respecto de esto, identificando cómo como humanos y mediante diferentes ontologías 

damos significado a nuestra existencia junto con otros sujetos, que pueden ser no humanos, 

tales como animales, plantas, cerros, espíritus, y es en nuestras relaciones con otras 

entidades terrestres con las que construimos formas diferentes de ser y estar en el mundo. 

Estos autores hacen énfasis en que las ontologías se construyen a través de prácticas 
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(2014:96), es decir que no son una mera representación o constelación de significados 

etéreos, sino se encuentran encarnados en prácticas cotidianas y en las narrativas que las 

envuelven y otorgan sentido. Coincide con esta visión Whitney Bauman quien también 

señala como las ideas y creencias encarnan y moldean cuerpos y entornos. Él argumenta 

que la manera en que hacemos significados se materializa en el mundo alrededor nuestro. 

En otras palabras, moldea nuestros cuerpos y otros cuerpos terrestres a nuestro alrededor, 

co-crea con otros los mundos ecosociales en los cuales vivimos (2014:108). Las ontologías 

diversas que se enactúan en distintas geografías se interrelacionan en tensión y conflicto, 

discurre entre ellas un escenario de lucha de poder. Es así como se torna importante 

preguntarnos qué prácticas hacen distintas ontologías, que mundos y territorios se co-crean 

“y, podemos agregar, con qué consecuencias, para cuáles grupos particulares de humanos y 

no-humanos” (Escobar, Blaser y de la Cadena en Escobar 2014:98). Esta pregunta es el hilo 

conductor del siguiente capítulo.  

 

Primero hago una exploración de cómo desde la filosofía occidental y religión cristiana se 

han concebido formas de estar en la tierra-territorio, así como otras provenientes de las 

culturas originarias. Por supuesto que la presentación de formas tan contrastantes de 

concebir la tierra, una versión que la percibe como degradada y en la otra como animada y 

sacralizada, muestra apenas dos polaridades para fines heurísticos, dado que en la 

cotidianidad estos polos solo señalan el rango de posibilidades, “abren la cancha”, donde se 

debaten, disputan, negocian y acomodan múltiples versiones de ser y estar en el mundo, 

con todas sus contradicciones. Después hago una breve reseña de cómo el liberalismo como 

pensamiento y políticas intervino en la región. Luego recorro rápidamente cómo la era del 

desarrollo hizo al margen el territorio mixteco, y cómo los problemas de erosión del suelo, 

la falta de suficiencia alimentaria y la escasez de ingresos forman las condiciones de una 

larga fuga de personas hacia fuera de la región. Finalmente ofrezco un panorama de lo que 

es la agricultura industrial y extractivista en la actualidad, pues es justamente frente a este 

esquema al que se contrapone la ética y trabajo de cuidados de campesinos y campesinas, 

del que hablaré con más amplitud en los próximos capítulos.  
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3.1 La tierra degradada  

 

 Augusto Ángel Maya, exponente clave del pensamiento ambiental latinoamericano, hace 

exploraciones históricas sobre la mirada filosófica sobre la naturaleza. Dice: “El individuo 

se asoma a la naturaleza mediado por una red de símbolos e instituciones culturales que 

definen en gran medida el sentido de su actividad” (2012:21). Augusto Ángel Maya se va 

muy atrás en el tiempo, pero es interesante acompañarlo e identificar cómo cambian las 

interpretaciones que se dan sobre ese mundo natural aparentemente externo y en el que 

habita la humanidad. Discute cómo ha cambiado en la historia de occidente el papel de la 

filosofía, siendo que los jonios la empleaban para conocer e indagar el mundo percibido, 

physis, hasta corrientes más modernas donde el centro de atención e interrogación se ubica 

sobre el comportamiento del hombre y su relación con la naturaleza.  

 

Ángel Maya explica cómo con Platón se da un quiebre en el pensamiento filosófico pues 

inauguró una versión en la que la naturaleza es una colección de formas degradadas de 

otras que son perfectas y verdaderas. Esta perspectiva platónica puso los cimientos sobre 

los cuales se erigió después el pensamiento de la cristiandad. La trascendencia fue colocada 

sobre la inmanencia, de forma unificada como fuerza dominante. De acuerdo con la 

perspectiva de Ángel Maya, la cristiandad generó una visión de mundo donde un Dios todo 

poderoso es omnipresente y rige todos los espacios de acción de este mundo, sin dejar un 

solo espacio fuera de su poder. A esta visión se enfrentaron, con ella debatieron, y en 

ocasiones frente a ella perecieron otras perspectivas y explicaciones del mundo. El propio 

pensamiento científico representó una resistencia frente a esta ontología y epistemología 

cristianas. 

 

Valdría la pena recalcar que han existido muchas corrientes de pensamiento cristiano y que 

éste ha estado lejos de ser un ente monolítico en el pasado como en el presente. Ángel 

Maya da cuenta de esto mismo y de cómo van instalándose, a modo de hegemonía, algunas 

corrientes que encajan más con las condiciones materiales de la época. A continuación, 

recojo algunas de sus observaciones sobre las corrientes predominantes. 
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Citando a Ángel Maya, el cristianismo se monta sobre las bases platónicas que clasifican y 

jerarquizan, en orden descendente, a la materia y al espíritu.: 

En la cúpula se sitúa Dios, que es el principio de toda existencia y de toda actividad. En 
segundo lugar, vienen las almas, que son la explicación inmediata de cualquier movimiento 
o de cualquier actividad. En un último y relegado sitio viene la materia, que no tiene por si 
misma ninguna posibilidad de existencia. El cuerpo humano hace parte de la realidad 
degradada de la materia (Ángel Maya 2012:220). 

Esta base filosófica religiosa impregna hasta hoy muchos de los aspectos de la vida social, 

cultural, económica y política de las sociedades occidentales con hegemonía cristiana. Los 

cuidados en sus diferentes oficios también recrean esta jerarquía. Luz Gabriela Arango 

Gaviria (2011) arroja luz sobre cómo las actividades y trabajos de cuidados están 

jerarquizados entre las más nobles o de mayor prestigio frente a aquellos más 

desvalorizados y considerados sucios. En la parte alta de la escala se encuentran aquellos 

que cuidan de la moral, el intelecto y la salud de las personas, y en ellos identificamos 

profesionistas en áreas de la educación, la salud y la asistencia social. En la parte baja de la 

escala encontramos a los trabajos relacionados con la materia y la corporalidad de la 

humanidad, enfocados al aseo, la limpieza y la alimentación (2011:93). De acuerdo a 

Arango Gaviria, en los cuidados se cruza la oposición cuerpo-espíritu, e incluso dentro de 

las tareas dedicadas al cuerpo existe, a su vez, otra jerarquía de valorización de acuerdo a la 

zona del cuerpo de la que se ocupen, siendo los trabajos sexuales los más desvalorizados 

(2011:94).  

 

Hacia 1532, siguiendo esta concepción de mundo se creó la provincia dominicana de 

Santiago de México. Para ésta “se confirmó el hábito característico de escapulario negro y 

saya blanca, en que el color blanco representa la pureza del alma, y el negro la penitencia 

corporal (Arroyo, 1986: 144). Así armados espiritualmente, los predicadores desarrollaron 

su proyecto de la conquista espiritual de la Nueva España (Ulloa, 1977)” (Jansen y Pérez 

Jiménez 2009:139). Vale la pena mencionar que los dominicos llegaron a la región mixteca 

desde 1528, y tuvieron una presencia permanente a partir de 1532. Aprovecharon diversos 

medios visuales, como lienzos pintados o representaciones teatrales para dar a conocer los 

rasgos generales del pensamiento cristiano: la existencia del cielo, en donde estaban las 

personas que abrazaban la religión cristiana, y del infierno, reservado a quienes, cristianos 

de origen o no, quedaban sujetos a sus impulsos corporales, viviendo en compañía de 
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demonios. 

Jansen y Pérez Jiménez dan cuenta de cómo el teatro evangelizador fue una estrategia clave 

para explicar y difundir la nueva doctrina entre los pueblos originarios, quienes no estaban 

familiarizados con las mismas jerarquizaciones cristianas entre materia y espíritu. El teatro 

fue empleado estratégicamente para explicar la escisión entre alma y cuerpo, propia de la 

ideología cristiana. Aquí reproduzco un fragmento que Jansen y Pérez Jiménez retoman de 

Fray Martín Jiménez cuyo propósito era facilitar la evangelización de la población mixteca: 

Ahora habla el alma con Lucifer,  
va (con) soga al cuello. 

 
El alma dice: 
Debes saber Lucifer: 
No hice yo eso 
Por lo que padezco aquí hoy 

 
Mi cuerpo (lo) hizo,  
engañó a mí,  
por eso pido justicia 
que vendrá (o arderá),  
mi sufrimiento y mi dolor,  
codiciaba el pecado 
[por eso] padezco esto ahora.  

 
Lucifer habla: 
Así sea, alma, 
sepan todos ustedes demonios 
que me sirven: 
vayan a cargar el cuerpo (“hueso, carne”) 
que contenía a esta alma mala,  
que venga aquí a mí,  
porque el alma pide justicia a mí,  
rápido tráiganlo 
aquí ahora (Jansen y Pérez Jiménez 2009:147). 
 

Vale la pena resaltar que una de las corrientes cristianas que adquirió hegemonía, entre las 

élites romanas cristianizadas y que, por ende, se institucionalizó y difundió posteriormente 

hacia el “nuevo mundo” es la de Pablo de Tarso, escrita a mediados del Siglo I. Siguiendo a 

Ángel Maya, Pablo de Tarso generó una versión cristiana que es compatible con las 

instituciones imperiales de dominación y esclavitud, lo que contrastaba mucho con otras 

corrientes que acentuaban el mensaje de igualdad predicado por Jesús. “Como lo plantea 
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Pablo a los romanos, “el esclavo sigue siendo esclavo”, lo cual significa en lógica 

trascendente que “toda autoridad viene de Dios”. Es así que en esta versión del cristianismo 

la trascendencia se construye a favor del poder y no de la igualdad” (Ángel Maya 

2012:145). 

 

Hay una distancia muy grande entre el pensamiento occidental de raíz cristiana que se tornó 

hegemónico y el que existía en el territorio nuestramericano antes de la llegada de los 

conquistadores europeos. Después de la conquista el segundo se sincretizó con el primero3.  

Más adelante desglosaré con más detalle algunas cuestiones que son conocidas sobre el 

pensamiento mesoamericano, pero ahora quisiera exponer algunas fibras nodales del 

pensamiento occidental que llegó a las colonias americanas a través de los evangelizadores.  

 

Corcuera de Mancera repasa algunos de los exponentes del pensamiento cristiano que 

tuvieron una importante influencia sobre los evangelizadores que llegaron al llamado 

“nuevo mundo”. Sonia Corcuera de Mancera (1991) es una historiadora que rastrea 

específicamente estas influencias en el catecismo humanista que Zumárraga difundió en la 

Nueva España.  El común denominador de estos exponentes fue que predicaron la 

separación entre el cuerpo y el espíritu, donde el cuerpo se convierte en materia 

despreciable y traicionera, contrariamente a la parte humana que se tendría que cultivar y 

mantener a salvo de toda corrupción derivada del placer carnal.  Dice Corcuera de Mancera 

que “Pablo de Tarso fue el primero en exponer de manera sistemática este rechazo a los 

placeres derivados del ejercicio de la sensualidad en sus dos vertientes: sexo y alimento” 

(1991:54). Explica que esta versión de la praxis cristiana obtuvo mucho éxito entre quienes 

después obtuvieron el poder institucional del cristianismo y proclamaron que la mediación 

con Dios involucraba el celibato y el rechazo a los placeres del cuerpo.  

 

Pablo de Tarso escribió en el año 57 Carta a los Romanos donde expuso parámetros de 

vida que buscaban mantener al margen y desdeñar el placer relacionado con los alimentos y 

la sexualidad.  

                                                
3 Emiliano Zolla Márquez argumenta que para el caso del pueblo ayuuk (mixe) el catolicismo fue incorporado 
al politeísmo ayuuk (en evento “Entrevista al entrevistador” organizado por el Colectivo Mixe, 1 de julio de 
2020, ver https://colmix.org/?page_id=221).  
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Pablo identificó la comida con el vientre - en este caso se trata de la parte menos digna del 
hombre - y lo relacionó con la sexualidad desordenada afirmando que ni los borrachos ni 
los afeminados y homosexuales entrarían al Reino de Dios. Se esboza aquí el origen de la 
“carne” que, junto con el demonio y el mundo, son enemigos del alma y, por lo tanto, 
rebajan, destruyen y animalizan a la persona (Corcuera de Mancera 1999:55).  

 

En Carta a los Romanos, Pablo menciona “procedamos con decoro, nada de comilonas y 

borracheras; nada de lujurias y desenfrenos […] no os preocupéis de la carne para satisfacer 

sus concupiscencias” (Pablo de Tarso citado por Corcuera 1991:55). 

 

Juan Casiano (aprox 365-435) y Santo Tomás de Aquino (1225-1274) son otros exponentes 

del pensamiento cristiano que dan cuenta del dualismo imperante durante la Edad Media 

europea: cuerpo y alma, carne y espíritu.  Casiano, en sus Conferencias, escribió que “como 

de la gula nacían los excesos de la mesa y la embriaguez, los monjes debían evitar claudicar 

ante la presión de los deseos al ser excesivamente indulgentes con su cuerpo” (Corcuera de 

Mancera 1991:59). Tomás de Aquino redacta la Suma Teológica en donde propone el 

dominio de la razón sobre el cuerpo y sus placeres:  

Santo Tomás describe también lo que él nombra los cinco “placeres desordenados” que 
resultan de la falta de equilibrio en el comer y beber: primero, la gula disminuye la razón, 
produce ceguera mental y perturba la inteligencia, mientras que la abstinencia fomenta la 
agudeza de percepción; segundo, una vez dormida la razón, viene la necia alegría; tercero, 
el goloso habla en exceso; su lengua se inflama con fuego; cuarto, los movimientos y gestos 
externos propios del bufón indican la ausencia de la razón y; quinto, la inmundicia, bien se 
tome como excesiva emisión de cualquier superficialidad, bien en forma más concreta, por 
la emisión de semen (Corcuera de Mancera 1991:87). 

 
 
3.2 La tierra animada 

 

Quienes han visitado la ciudad de Oaxaca, capital de una de las entidades del sureste 

mexicano, con seguridad habrán visitado el templo de Santo Domingo de Guzmán. Es paso 

obligado para quien pasea como turista dado que compite en dimensión y belleza con el 

centro administrativo y con la catedral de la ciudad. Esta competencia existió desde la 

colonia temprana según relata Pita Moreda (1990). La orden dominica concentraba 

cuantiosos recursos generados desde muy temprano en la región de la Mixteca Alta desde el 

periodo de conquista y colonia temprana. No sólo el centro oaxaqueño reclamaba las 

riquezas generadas en la Mixteca, sino también el centro administrativo eclesiástico del 
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centro de México. Desde muy temprano los dominicos se abrieron paso en tierras mixtecas 

y zapotecas. En la Mixteca Alta los frailes buscaron conectar a las comunidades locales con 

los mercados transatlánticos abiertos por la conquista. Extendieron exitosamente entre las 

poblaciones la producción de seda y grana. Pita Moreda señala que “Durante toda la 

colonia, la Mixteca Alta fue el centro sedero más importante de la Nueva España. Su 

cultivo fue tan importante que en comunidades como Tejupan, Nochistlán, Yanguitlán, 

Teposcolula, Coixtlahuaca, Tlaxiaco y Achiutla, todas las actividades e inversiones 

públicas de la comunidad dependían de los ingresos procedentes de la seda” (1990:439). 

Los ingresos también fluían hacia Santo Domingo, e incluso hasta el priorato mexicano, 

que en varios momentos dependía de los recursos generados en las provincias. Ello generó 

cierta rivalidad entre el priorato oaxaqueño y el mexicano, ambos con el interés de guardar 

para sí los cuantiosos recursos económicos. Como parte de este conflicto, los frailes 

oaxaqueños consiguieron autonomía en 1592, año que se reconoció la provincia de San 

Hipólito de Huaxaca, con su sede central en la ciudad que ahora es capital de la entidad. 

Jansen y Pérez Jiménez la consideran “un pequeño Vaticano” construido a partir de la 

segunda mitad del siglo XVI. Nos dicen: 

 
Esta magistral obra arquitectónica, así como otras similares en el estado de Oaxaca, fue 
hecha por artistas y trabajadores indígenas, siguiendo planes españoles. La fachada de la 
iglesia, hecha de cantera, en estilo plateresco, expresa de manera muy explícita el programa 
y el fondo de la evangelización dominica en esta parte del mundo. Una secuencia de 
columnas manifiesta el origen clásico de las construcciones cristianas, refiriendo 
indirectamente al imperio romano dentro del cual el cristianismo se difundió, y denota con 
intensidad la idea del orden en la construcción. Dos filas verticales de estatuas de monjes y 
monjas revelan que la iglesia es erigida por una orden monacal, concretamente por los 
dominicos. En la escena central, san Hipólito (un soldado romano hecho mártir) y santo 
Domingo levantan la iglesia, sobre la que baja el Espíritu Santo en forma de paloma. La 
presencia de santo Domingo es lógica: representa la orden conectada con este centro 
religioso. San Hipólito remite a la provincia dominica de San Hipólito, es decir: Oaxaca, de 
la cual esta es la iglesia principal. A la vez, san Hipólito es el patrón del día de la conquista 
de México-Tenochtitlan, el 13 de agosto de 1521. Este hecho, aunado a la representación 
del santo como legionario romano, nos da a entender que la fundación de la iglesia como 
institución colonial dominante descansa igualmente sobre el brazo militar (la conquista) y el 
brazo de la orden dominica (la evangelización) (Jansen y Pérez Jiménez 2009:126-127). 

Pese a la presunción de poder envestida en la arquitectura del tempo de Santo Domingo, es 

preciso señalar que la empresa evangelizadora en la región oaxaqueña se caracterizó por ser 

débil y poco eficaz. Recuenta E.F. Starr que para 1529 Hernán Cortes fue nombrado 
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Marqués del Valle de Antequera y desde entonces él ordenó la evangelización de la gente 

del lugar. Pronto se bautizaron los nobles zapotecas que reinaban, pero no existía la 

estructura ni los recursos para una amplio y profundo esfuerzo de evangelización.  En el 

escenario estaban miles de conversos, pocos frailes, y condiciones de vida muy hostiles 

para la gente oriunda de esas tierras, entre el trabajo forzado por los repartimientos y los 

tributos. Las epidemias eran constantes. Esta fragilidad inducida de la subsistencia 

colectiva invitaba a los caciques a recurrir a sus deidades antiguas para pedir que 

intercedieran por la población. 

 

El pensamiento religioso de los pueblos americanos distaba mucho del cristianismo en 

diversos sentidos. John Glockner (2016) aporta algunas claves para entender la vivencia 

religiosa entre los pueblos amerindios. De acuerdo con Glockner mientras que la 

religiosidad judeocristiana concibe a un Dios distante, separado y espectador de los asuntos 

terrenales, las deidades mesoamericanas permanecen en el mundo, en sus múltiples 

manifestaciones, dentro de la naturaleza, incluida la especie humana. En palabras de 

Glockner “la condición divina de la naturaleza y de los seres que la habitan reside en ella 

misma porque su existencia proviene del cuerpo mismo de los dioses, y los hombres 

comulgan con ellos al alimentarse” (2016). Glockner explica cómo los actos de 

sobrevivencia, como el trabajo, la vida sexual, la alimentación tienen un valor sacramental 

en el pensamiento religioso de los pueblos mesoamericanos. 

 

Sylvia Marcos (2011) es una de las académicas que ha insistido en que hay un marco 

epistémico común compartido por estos pueblos, mismo que, a pesar de sufrir 

modificaciones, ha mantenido hilos profundos que denotan continuidad en más de un 

sentido. Algunos de los actos llevados a cabo por “los naturales” en su práctica religiosa, 

capturados por los cronistas de la conquista, reaparecen en la cotidianidad contemporánea 

de muchos pueblos de la región.  

 

Tanto en tiempos prehispánicos como en la actualidad, los pueblos originarios han 

considerado a la tierra como animada y sagrada, en tanto sostiene diversas formas de vida. 

Juan Carlos Reyes da una interpretación sobre el pensamiento y la lengua ayuuk en los que 
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el mundo está organizado en espacios interconectados e interdependientes, donde cruzan 

flujos de energía.  Sobre la manera en la que es nombrada la tierra, Reyes nos dice  

 
[…] podemos ver que la línea que media entre tsajp y nääx, más que dividir, une a estos dos 
grandes espacios que se complementan y es justo en esta línea donde se ubica nääxwiiny, la 
faz de la tierra, la cual es referida por nuestros sacerdotes y sacerdotisas como koni´kyxy 
pyoop nääxwiinyëtë “la sagrada blanca faz de la tierra”, que es el espacio donde se 
desarrolla la vida de los seres humanos, las plantas y los animales y, por eso mismo, es 
considerado en el lenguaje ritual como Tääk-Tsi´tsk “Madre-Senos”, porque es ella quien 
nos pare, nos sostiene, nos alimenta y es ella misma quien nos recibe y nos acoge en su seno 
cuando fallecemos, de allí que se le atribuye una esencia femenina (2017: 19). 

 

Jiménez Osorio (2016) por su parte documenta la importancia de las casas de lluvia, Vehe 

Davu, para las comunidades mixtecas, lo cual nos permite vislumbrar cómo la tierra en sus 

diferentes manifestaciones es venerada. Las casas de lluvia donde las comunidades realizan 

peticiones para la llegada de lluvias y buenas cosechas son cuevas y montañas dentro del 

paisaje mixteco. Todas las montañas, según señala, son sagradas, no obstante, hay algunas 

identificadas por su relación directa con la formación de nubes cargadas de agua. Sobre las 

cuevas que forman las casas de lluvia habla Jiménez Osorio de la siguiente manera: 

Todas son de gran tamaño, presentan diferentes formaciones (con figura humana o animal) 
de carácter sagrado y pequeñas oquedades a manera de nichos; muchas son cuevas de gran 
profundidad y en su interior se genera un juego de oscuridad y luz que, junto con el humo 
de copal y el sonido que producen las gotas que están brotando del techo de la propia casa, 
crean una atmósfera sagrada; algunas presentan paredes rocosas ricas en minerales que, con 
los rayos del sol o cualquier luz de alguna lámpara o del fuego, proyectan un gran brillo, 
mientras que  otras se cubren de diversas plantas y flores pequeñas de muchos colores que 
son de la temporada (Jiménez Osorio 2016:98-99). 

 

De acuerdo con Marcello Carmagnani (1988) quien revisa y analiza varias de las crónicas 

de la colonia en los siglos XVI y XVII enfatiza cómo entre los pueblos existía –y yo 

añadiría que aún existe y tiene una vitalidad asombrosa- la idea de que la ocupación del 

espacio terrestre por parte de la humanidad es una concesión. Él remarca cómo, en los 

rituales mixtecos como los zapotecos, los cerros y las cuevas aparecen como lugares 

sagrados, puntos de contacto con la divinidad.  

 

Así también, entre lxs mixes de hoy en día, las cuevas y los cerros siguen siendo lugares de 

pedimento.  No es menor este dato, ya que estas prácticas fueron inhibidas y juzgadas 
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durante los tres siglos de dominio colonial, e incluso en la época independiente de México 

siguieron cargando con una mirada externa que las asociaba con atraso y pecado. Es 

ilustrativa la serie de preguntas que constituían parte del confesionario en la región Mixe:  

 
¿Has hecho sacrificio por enfermedad o por milpa? 
¿Has encendido candelas, has quemado copal, has rajado ocote en tu milpa, en el cerro,  
como los antiguos hicieron en la antigüedad? 
¿Has hecho encender candelas, has hecho quemar copal o alguna persona en cualquier 
parte? 
¿Has matado Gallos, y derramado su sangre en tu casa, en tu milpa, o en otra cualquier 
parte al modo de los Antiguos? (Quintana citado por Carmagnani 1988:35).  
 

Estas prácticas antiguas se han recreado en el tiempo hasta la actualidad, sin permanecer 

estáticas, y convocan a un gran número de personas de diferentes comunidades en actos e 

intercambios con la tierra en su forma animada, o encarnada en entidades no visibles y no 

humanas que allí habitan y son dueños o protectores de algún bien preciado para las 

personas. En todo caso, hay una relación activa de comunicación e intercambio que se da 

en un contexto de interdependencia de las partes involucradas.  

 

Para el caso que Jiménez Osorio (2016) documenta, en la comunidad mixteca de Guerrero 

Yuta Nduchi, existen elementos que permiten identificar la comunicación e intercambios 

con la divinidad (ñuhu), en un espacio de sacralidad, es decir, extraído del plano ordinario 

en el que transcurre la vida de las personas. El siguiente extracto resume estos elementos: 

Los elementos invariables, además de los lugares sagrados y la fecha, son: la ofrenda para 
el Ñuhu (tortillas miniatura, pollo, ramitos de flores de mayo, pulque, mezcal y cigarros); 
pedir permiso antes de entrar al lugar sagrado; una vez en la Vehe Davu, encender fuego y 
sahumar con copal; ofrendar al Ñuhu mientras se le agradece, se le hacen peticiones y se 
convive con él; el regreso de la congregación de manera conjunta; el recibimiento con 
collares de flores en casa del anfitrión y, finalmente, compartir la comida que las mujeres 
prepararon para la ocasión (Jiménez Osorio 2016:101). 

La comunicación es dual, los lugares, espacios y entidades se pronuncian y expresan sus 

necesidades y deseos a las personas. Según recuenta Jiménez Osorio, el momento cumbre 

del ritual es cuando encendido el copal que humea dentro de la cueva para purificar, sube 

formando nubes, y se hace una intencionada espera para sentir y leer las primeras gotas que 

caen de la propia Casa del Dios Lluvia. Estas gotas anuncian las lluvias por venir y traen 

consigo las señales que dan cuenta en qué forma y cantidad vendrá el temporal. No es esta 
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la única comunicación del Ñuhu con las personas, anteriormente este habrá expresado a 

través de los sueños a sus mayordomos qué tipo de ofrenda es la que requiere.  

 

La comunicación con el Ñuhu es un acto colectivo y participativo. Las personas entablan 

comunicación directa con la divinidad.  
Todos bebemos y compartimos cigarros con el Ñuhu mientras ofrecemos nuestros 
agradecimientos y promesas, ya que además de compartir una petición generalizada que es 
la lluvia (que llegue a tiempo, que sea suficiente, que no venga con tempestad), y todo lo 
que ésta implica en relación al sustento (que riegue los cultivos, que reverdezca los cerros, 
que los animales se alimenten, etc.), a través de este ritual se pide por las propias 
necesidades que conllevan al bienestar familiar y comunal (Jiménez Osorio 2015:105).  

 

Haciendo referencia a lo que Glockner considera una comunión con lo trascendente 

mediante los actos de sobrevivencia, Jiménez Osorio (2015:105) confirma que están 

impregnados de sacralidad los procesos de alimentación en torno al pedimento de lluvia 

entre lxs mixtecxs. Los alimentos ofrendados al Ñuhu y que son compartidos entre quienes 

participan generan un momento climático: “es un alimento significativo que compartimos 

en comunión todos los participantes, estando en convivencia con el Ñuhu, de ahí que 

también sea un alimento sagrado y quienes lo comemos seamos parte de este momento 

único y supremo que se comparte con la divinidad misma”. 

 

Hay paralelismos en torno a esta comunicación con las divinidades que habitan los 

territorios de otros pueblos originarios a lo largo del continente nuestro americano. 

Florencia Tola (2017) señala que hay cualidades distintas en esta comunicación y que para 

los pueblos mesoamericanos se realiza más en forma de intercambio, mientras que para el 

caso de comunidades qom en el Chaco argentino la relación entre dueños y comunidades es 

de compasión y sumisión. Ella explica esta relación de la siguiente manera:  

 
Estos dueños son también quienes requieren de las súplicas humanas, de una actitud sumisa, 
respetuosa y medida por parte de cazadores, meleros y recolectoras ya que, de no respetarse 
la ética cinegética basada en valores como el cuidado y el autocontrol, abandonan su actitud 
compasiva hacia los humanos y se lanzan a su caza despiadada. Enfermedades, muertes 
inexplicables, fusiones entre humanos y animales son algunas de las consecuencias del no 
respeto del vínculo social esperado con animales, plantas y dueños (2017:12). 
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Una observación detenida sobre los flujos de entidades, energías y caminos en el 

pensamiento indígena permite identificar como los ordenamientos del mundo funcionaban 

de manera distinta a los del pensamiento cristiano. “En el México antiguo, las direcciones 

horizontales del espacio eran más significativas que las direcciones verticales, 

contrariamente a la estructuración vertical propia de los misioneros del siglo XVI, con el 

paraíso arriba y el infierno abajo” (Marcos 2011:63).  La idea de infierno llegó con el 

cristianismo al territorio americano, como explica Glockner, el diablo “desembarcó” junto 

con los conquistadores. En sus palabras,  
El cristianismo instauró una división cosmogónica separando el bien del mal, al tiempo que 
su dios se retiraba del mundo y de los asuntos humanos para, desde el Reino de los Cielos, 
presidir la marcha del universo entero y juzgar las acciones humanas al final de los tiempos. 
Un dios distante que permitía el libre albedrío para, posteriormente, salvar o condenar. La 
cosmogonía mesoamericana se ubica justo en el extremo opuesto. Las deidades no son 
exclusivamente buenas o malas, ni el bien y el mal son los criterios supremos de valoración 
de su presencia y actuación en el mundo y en los asuntos de los humanos. Las deidades 
mesoamericanas tampoco se han retirado del mundo; todo lo contrario, son el mundo 
mismo en sus múltiples manifestaciones (Glockner 2016). 

 
La tierra también era observada desde sus cualidades generativas como degenerativas. A 

ella regresaba todo lo que se descartaba, lo que necesitaba regenerarse, las inmundicias. De 

acuerdo con Sylvia Marcos esto era parte de que “[…] la dualidad que compenetraba el 

universo mesoamericano implicaba los aspectos positivos como negativos de la naturaleza, 

creativos como destructivos, las fuerzas de crecimiento como las de aniquilación (Marcos 

2011:71). La tierra, pues, estaba compuesta por flujos y energías de diversa índole. 

 

Dentro de los pueblos originarios se ha recreado en el tiempo una ontología en donde son 

fundamentales las relaciones de interdependencia entre humanos y otros seres no humanos. 

Lamentablemente, estas ontologías han sido reiteradamente malentendidas. Primero fueron 

desvirtuadas y condenadas bajo el sesgo religioso del cristianismo de los oficiales y 

evangelizadores en la época colonial; luego bajo el sesgo cientificista y después por los 

desarrollistas de las repúblicas independientes. El siguiente fragmento proveniente de la 

Relación auténtica de idolatrías, supersticiones, vanas observaciones de los indios del 

Obispado de Oaxaca (1656) permite ilustrar la amplitud de interacciones de los pueblos 

originarios con los seres espirituales de sus tierras, así como la interpretación peyorativa 

dada a los rituales que se tenían como idolatrías y cosas del diablo: 
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 como para todo género de caza, y para cualquiera pesca; para la cosecha de maíz, chile y 
grana; para cualquiera enfermedad, y para la medicina supersticiosa con que se ha de curar; 
y para tajar los trabajos, y muertes, que no lleguen a sus casas; para el buen suceso en las 
preñeces, y para partos de sus mujeres; y para que se logren sus hijos; para los cantos de 
pájaros y animales, que les son agüeros; para los sueños, y su explicación, y el suceso que 
han de tener en lo uno, y en lo otro; y para reparar los daños que les pronostican; finalmente 
para cualquier cosa que necesitan, ocurren a uno destos Letrados, o Maestros, los cuales 
echando suertes con trece maíces, en reverencia de los dichos trece Dioses, les enseñan a 
hacer horrendas idolatrías y sacrificios al Demonio, de perrillos pequeños, de gallinas y 
pollos de la tierra, degollándolos y rociando con su sangre trece pedazos de copal o incienso 
de la tierra, y quemándolo y ofreciendo en sacrificio al dios de quien esperan el remedio de 
la necesidad que pretendan reparar […] (D. de Hevia y Valdés 1656 citado por Carmagnani 
1988:23).  

 

Otro fragmento de las crónicas de Burgoa da cuenta del asombro que experimentaban los 

propios evangelizadores frente a la belleza y majestuosidad de los templos naturales a los 

que rendían culto las personas oriundas de la región Ñuu Savi, al mismo tiempo que les 

reducían como obra del diablo y sede de hechicerías. Éste que a continuación reproduzco 

relata el encuentro con una cueva en la comunidad de San Miguel, Juxtlahuaca, y que se 

presume es una casa de lluvia: 

 
del techo de toda la cueva, pendían del mesmo metal, multitud de diversos animales grandes 
y pequeños, y algunos con notable perfección, hasta los menores miembros se reconocían… 
pero lo que causa admiración en esta cueva, era ver que de una gota de agua indiferente, y 
vaga al correr, se redujesen tan varias figuras, y destilando tan menudas, diesen cuerpo a 
estatuas, simulacros, y animales tan diferentes… y donde pudo llegar la admiración de los 
más atentos juicios; es una pila de medio círculo, como de agua bendita que está en el lado 
derecho de un lienzo, … y el agua que la llena, destilaba por el canto del peñasco, siendo la 
materia que la formó, dejándola perfecta, la tenía siempre llena, y rebosando,… yo cuando 
la vide consideré muy despacio la obra, me rasgó el corazón ver cuán apoderado se halló el 
demonio de esta tierra pues tan despacio labró casa para sí; … cerca;… cerca de dos 
cuadras se puede andar con claridad, y después prosigue lo lóbrego, y tenebroso, que 
continúa el paso del arroyo, con mucha fragosidad de peñas, y estrechos imposibles de 
andar, y va por debajo del monte con grande arboleda que lo cubre por encima, y respira la 
corriente del agua, …y de todo se valió el príncipe de las tinieblas, para tener solapada esta 
madriguera infernal, por más de ochenta años, acudiendo de remotísimas partes de 
diferentes naciones a sacrificar al Dios de aquella sacrílega Sinagoga (Burgoa 1989:359-
361 citado por Jiménez Osorio 2015:110). 
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Un día de agosto de 2019 

 

Lulú y yo fuimos a visitar a Carmen, una compañera de la Red de Amaranto de la Mixteca 

que había estado enferma por varios días. Lulú me comentó que días atrás la había visto 

muy desmejorada, pálida, y que Carmen le había compartido que no había ido a su cita 

médica en la clínica de Huajuapan porque en este momento no tenía el recurso económico. 

Lulú también estaba alarmada porque Carmen le compartió que le hicieron un diagnóstico 

de su situación y le mencionaron algo de que podría tener cáncer. Ya había ido Carmen a 

varias consultas y los comentarios recibidos por parte del personal del centro médico no 

eran claros, ni tampoco eran muy receptivos sobre la información que ella les compartía 

sobre su forma de vida.  

 

Durante esos días Carmen se sentía muy débil, había perdido el hambre, tenía dolores en el 

vientre. Fue a ver al médico tradicional de su pueblo y éste le comentó que los médicos no 

le resolverían su problema. De acuerdo al diagnóstico de este último médico, Carmen había 

agarrado un mal aire en el monte. El día que Carmen empezó a sentirse mal había caminado 

en el monte, fue a encontrase con los otros miembros de la Red de Amaranto pues habían 

acordado realizar un tequio para la construcción del centro de beneficio en una comunidad 

aledaña. Carmen fue a pie atravesando el bosque, pero no encontró el punto de reunión. 

Llegó hasta donde ella pensó que estaban lxs compañerxs pero allí no estaban. Ella iba 

cargando los quesos que anteriormente había hecho para vender. Exploró por otro rumbo, 

pero no daba con la ubicación de lxs compañerxs.  Ya era tarde. No había comido y por un 

momento consideró que sería mejor sentarse a comer algo del queso que llevaba, pero 

decidió mejor caminar de regreso a casa, cruzando nuevamente por el bosque. En el cerro 

de pronto escuchó a una serpiente, que siseaba como guajolote, y le entró susto. “Clarito la 

escuché” nos dijo aun estremeciéndose y repitiendo el tipo de sonido tan particular que 

escuchó. Dice ella que fue entonces cuando le entró el mal aire. Llegó a casa ya de noche, 

sin haber vendido el queso, sin haberse encontrado con las personas de la Red y con un 

malestar terrible. Estuvo varios días así, y dice que sólo comenzó a sentirse mejor después 

de que su mamá la sobara y la echara a dormir sobre unas plantas que recogió en el monte. 

El médico tradicional le hizo algunas sugerencias sobre su alimentación y le aconsejó no 
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andar por cualquier lugar en el cerro, dado que hay lugares donde circulan los muertos y 

dado que algunas experiencias de la vida de Carmen relacionadas con los decesos de gente 

muy cercana, la hacen sensible o de cierta manera traspasable frente a estos aires malos.  

 

Cuando volví a ver a Carmen, meses después, la encontré en el Día Nacional del Amaranto, 

en la Ciudad de Oaxaca. Estaba ahí junto con lxs demás compañerxs de la Red vendiendo 

sus productos, haciendo difusión de su trabajo en un magno evento público que organiza la 

Red junto con Puente. Estaba ya fuerte, recuperada. Me dijo que ya no había podido ir a 

consulta médica, y que ella había estado tomando por varios días la hoja del amaranto a fin 

de recuperarse. Quizás ahora el vínculo y afecto con el amaranto sea más fuerte. 

 

Las ontologías relacionales constituyen una entre varias de las aportaciones que los pueblos 

han generado en torno al tema de cómo encontrar formas de vida más sostenibles para 

nuestro planeta. Podemos distinguir, con fines epistemológicos, dos lógicas que corren en 

sentidos opuestos organizando las relaciones entre personas y con sus entornos: una que 

basada en la idea del excepcionalismo humano, que promueve prácticas y discursos que 

enfatizan la separación y la autonomía de las personas frente a su entorno natural, y otra 

cimentada en la interdependencia que existe entre las diferentes formas de vida que habitan 

un determinado territorio. La economía neoliberal se recrea bajo la primera lógica, 

anteponiendo procesos de posesión de la tierra y sus componentes, y procesos de 

individuación.  

 

Ahora bien, este pasaje también refleja otra cara de la experiencia de las mujeres 

agricultoras: en breve, su condición vulnerabilizada como trabajadoras informales, no 

reconocidas como trabajadoras con derechos, y por ende, sin acceso a servicios médicos de 

calidad. El acceso a los servicios de salud estatales de calidad, con pertinencia cultural, es 

precario, limitado, por no decir inexistente. La atención suele ser deficiente, no dialogante 

con el bagaje cultural de las personas y comunidades. La atención médica resulta 

inaccesible geográficamente porque no en todas las comunidades hay servicios, además de 

que es inaccesible económicamente porque asistir a la consulta cuesta en términos 
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monetarios al menos el transporte y el día de trabajo que se pierde, cuando no otros gastos 

médicos que se desprenden de la atención.  

 

Encima de las dificultades para que sean accesibles los servicios de salud de calidad, las 

mujeres simplemente enfrentan dificultades para ejercer un auto-cuidado. El tiempo o la 

oportunidad de atenderse, de ejercer un autocuidado, puede ser un desafío cuando la carga 

de trabajo es de por sí desproporcionada, y el imaginario social construido históricamente 

sitúe a las mujeres como cuidadoras de otros. Hace algunos años platicando con una líder 

de otra comunidad, casualmente también en la Mixteca, le preguntaba yo acerca de cuáles 

eran los principales obstáculos para que las mujeres de las comunidades tuvieran acceso a 

los servicios de salud. Ella me respondió que era el exceso de trabajo: “Trabajan 

demasiado”, me decía. Por ello los recursos que de los que ellas puedan echar mano, ya sea 

porque son generados por ellas mismas en sus traspatios, o porque existen en sus redes 

comunitarias u organizativas, son muy importantes, pues en las condiciones actuales estos 

pueden ser los únicos con los que cuenten para fortalecerse y les permitan continuar con su 

vida diaria. 

 

 
3.3 La tierra productiva y poseída desde la lógica del liberalismo 
 
Revisar la historia de los pueblos más atrás permite una concepción de ellos como actores 

políticos, económicos y culturales con una proyección más larga, compleja y rica, que la 

historia oficial no alcanza a abarcar. Estos acercamientos a la historia de los pueblos 

también permiten contradecir aquella corriente de pensamiento que caracteriza a los 

pueblos como ahistóricos, inmutables, y que marca como comienzo de su verdadera historia 

el primer contacto que la modernidad tiene con ellos.  

 
Aquí me enfrento a limitaciones de espacio para adentrarme al análisis de los periodos 

previos a la conquista, pero sin duda son muy interesantes y complejos en cuanto a las 

relaciones, rivalidades y alianzas tejidas con otros pueblos y naciones. Tampoco puedo 

detenerme mucho en el periodo de modernidad temprana como lo ha llamado Enrique 

Dussel, cuando ocurre la conquista y las primeras políticas encaminadas a organizar la 
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sociedad colonial. Vale la pena destacar que tan temprano como 1519, aun en pie 

Tenochtitlán, los españoles ya se habían adentrado a la Mixteca, entrando por la urbe de 

Nochixtlán, pasando por Tamazulapan hasta Sosola, bajo el mandato de Hernán Cortés de 

“descubrir el oro y elaborar una relación de las riquezas de estas tierras” (López Bárcenas 

2007:68).  

Por ahora me remontaré a finales del siglo XVII, cuando del otro lado del atlántico los 

filósofos iluministas estaban desarrollando teorías para abrir alternativas frente a los 

regímenes monárquicos, al tiempo que usaban a los territorios americanos como referencia 

para dar paso a las teorías liberales de ocupación y aprovechamiento de los territorios y el 

dominio de la naturaleza. De acuerdo a Castro Gómez, “América, en tanto que objeto de 

conocimiento, se halla en el centro del discurso ilustrado” (2005:I). Este autor señala que 

los filósofos de la ilustración, Locke, Humme, Rousseau, Kant, Turgot, Condorcet habían 

accedido a las crónicas de viaje de los españoles colonizadores del siglo XVI, y apoyados 

en esas ideas construyeron sus teorías filosóficas que van a retomarse, repensarse y 

enunciarse en diferentes geografías del mundo.  

Whitney Bauman hace un análisis de cómo el término jurídico “Terra nullius” es armado 

discursivamente para justificar el despojo de tierras de colonizadores europeos. En el 

Segundo Tratado sobre Gobierno de John Locke, escrito en 1690, aparecen varias 

referencias sobre los vastos y aparentemente desposeídos territorios americanos. Son 

muchas las referencias que Locke hace sobre América en su capítulo enfocado a la 

propiedad y aluden a una tierra desaprovechada, sin valor, dado que el valor, de acuerdo a 

Locke, deviene del trabajo que allí se realiza.  

Boris Marañón Pimentel (2017) analiza cómo en la obra de John Locke, Ensayo sobre el 

Gobierno Civil, el trabajo es conceptualizado por primera vez como la fuente de producción 

de riqueza y el vehículo para generar propiedad.    

Dios, que diera el mundo a los hombres en común, les dio también la razón para que de él 
hicieran uso según la mayor ventaja de su vida y conveniencia. La tierra y cuanto en ella se 
encuentra dado a los hombres para el sustento y satisfacción de su ser. Y aunque todos los 
frutos que naturalmente rinde y animales que nutre pertenecen a la humanidad en común, 
por cuanto los produce la espontánea mano de la naturaleza, y nadie goza inicialmente en 
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ninguno de ellos de dominio privado exclusivo del resto de la humanidad mientras siguieren 
los vivientes en su natural estado, con todo, siendo aquéllos conferidos para el uso de los 
hombres, necesariamente debe existir medio para que según uno u otro estilo se consiga su 
apropiación para que sean de algún uso, o de cualquier modo proficuos, a cualesquiera 
hombres particulares [Mayo 2013:15 citado en Marañón Pimentel 2017:130).  

Locke sin embargo no hace crítica de la desigualdad engendrada en la división del trabajo, 

en las relaciones de mando-obediencia, que para el momento en que escribe sus teorías 

están bien implantadas en un sistema mundial de producción y comercio de mercancías. 

Whitney Bauman también señala que en la argumentación de Locke se reedita el concepto 

religioso de ex nilhio que se refiere a “creación divina cristiana desde la nada”, concepto 

que, aplicado en este contexto, oculta el trabajo, presencia y agencia de los pueblos que ya 

habitaban desde mucho tiempo antes dichos territorios, así como la agencia y el trabajo de 

la propia naturaleza (Bauman 2014:362). América funge en la teoría lockeana como una 

tabula rasa, una tierra que desde la nada, está puesta a disposición de quien goza de razón, y 

son aquellos quienes con su trabajo pueden hacerla valer. Funge también como el estadio 

barbárico dentro de la teleología moderna que sienta las bases para la construcción de la 

civilización moderna.  

Marañón Pimentel también coincide con el argumento de que la teoría liberal de Locke 

contribuye a la apropiación de tierras por decretarlas desaprovechadas o no cultivadas, bajo 

una perspectiva netamente colonialista y racista. Marañón Pimentel retoma para ilustrar 

dicho punto la participación de Locke en la redacción de la primera constitución de 

Carolina del Norte y el reparto de tierras que se hiciera de parte del rey Carlos II de 

Inglaterra. En la Constitución quedó inscrito el derecho de posesión de esclavos, además se 

estableció una repartición desigual en la que la nobleza es la mayor beneficiaria y los 

colonos libres tenían que pagar tributo para el dominio de su tierra, por lo que en ellos no 

operaba el principio del trabajo como generador de riqueza. Los pueblos originarios de 

dichos territorios figuran únicamente como excluidos del reparto, pues se estipuló la 

prohibición y pena en la compra venta de tierras con ellos. Los siervos son parte misma de 

la tierra en propiedad pues aquellas personas que las adquieren, también obtienen dominio 

sobre ellos (Marañón Pimentel 2017:134).  
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En la misma línea Mario Blaser argumentaba lo siguiente: 

Esta perspectiva filosófica sentó dos ideas como premisas: que la Naturaleza era un recurso 
incompleto, inerte, sin voluntad, a ser usado y moldeado en todo su potencial conforme a 
los designios del sujeto actuante; y que el gobierno debía, y podía, conocer este ‘objeto’ 
para diseñar intervenciones adecuadas […] el liberalismo avaló de manera implícita la 
intervención en la vida de aquellos humanos que, en la perspectiva del hombre moderno, 
estaban estrechamente asociados a la Naturaleza (Blaser 2013:66-67). 

La naturaleza se tornó entonces en la materia sobre la cual podría materializarse la 

propiedad y el trabajo productivo, nuevos fetiches dentro del paradigma moderno de la 

Ilustración, sobre los cuales habría una reiteración discursiva. Todo lo que no condujera al 

trabajo productivo que genera la propiedad privada, sería un estadio previo, caricaturesco e 

infantil del verdadero progreso civilizatorio. Más adelante Smith, heredero de algunas ideas 

de Hume, postularía nuevamente la línea evolucionista a nivel económico-cultural que 

inicia desde las sociedades cazadoras recolectoras, para transitar al pastoreo, después a la 

agricultura y finalizaría en la división y especialización del trabajo de sociedades 

industriales. Smith negó el hecho de que los pueblos nativos americanos estuvieran en la 

fase agrícola, dado que son las mujeres las que cultivan maíz en los terrenos en los 

alrededores de sus hogares, “algo que difícilmente podría llamarse agricultura” (Hund 

2014:32 citado por Marañón Pimentel 2017:159).  

3.4 Territorio Nuu Savi  

 

En este periodo de tiempo, los pueblos americanos, específicamente aquellos habitando lo 

que ahora es Oaxaca, en México, buscaron estrategias que les permitieran vivir como 

unidades colectivas recreadas junto con un territorio, frente a una larga y dramática 

reducción de sus poblaciones. Marcello Carmagnani argumenta que para el siglo XVII las 

comunidades iniciaron un proceso de territorialidad comunitaria (1988:101) mediante el 

cual quedaba disuelta o muy frágil la estructura señorial que mediaba el acceso a la tierra. 

Francisco López Bárcenas argumenta que no hubo una estructura señorial propiamente en 

los pueblos mixtecos antes de la conquista, y que la estructura de gobierno fue 

malinterpretada por los conquistadores quienes la conceptualizaron de acuerdo a los 

parámetros que ellos conocían. López Bárcenas señala que yuhuitayu era la base social, 

económica y política que consistía en familias extendidas comprendidas por ramas laterales 
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y líneas de descendencia que creaban diferentes linajes (López Bárcenas 2007:55). En su 

perspectiva, sí se dieron procesos de acumulación de riqueza y poder que diferenciaban a 

quienes regían a un pueblo, en mixteco llamados ñuú. “En el rango más bajo se 

encontraban los yat ñuhu, hombres de pueblo, también llamados tay yucu, hombres de 

monte o tay sicaquai. Todas estas denominaciones se daban al común de los ciudadanos del 

ñuú en contraposición a las de los yyas canu y los tay tojo, que además de pertenecer a la 

clase social alta, se consideraban descendientes de los dioses” (Romero Frizzi 1996:47 en 

López Bárcenas 2007:58). Anteriormente a la conquista sí existía entonces una 

jerarquización de la sociedad asociada al poder político y religioso, y aquella generaba un 

acceso diferenciado sobre la tierra; ya para el siglo XVII en tanto las comunidades 

empezaron a estabilizarse y a aumentar el número de sus habitantes, también generaron un 

devenir con el territorio conformando unidades comunitarias autónomas. 

Vale la pena hacer una rápida y breve referencia al periodo posclásico (1.000 a 1.500 d.c.) 

durante el cual la región de la Mixteca fue una de las más densamente pobladas de 

Mesoamérica y sus señoríos alcanzaron gran poder político y niveles artísticos destacados 

(Terraciano 2013:16). Para 1.440, gran parte de lo señoríos de la Mixteca Alta y Baja 

rendían tributo a los mexicas, no obstante, conservaron gran parte de su autonomía política.  

Los pueblos Mixtecos se establecieron y hasta ahora habitan junto con otros grupos como 

los Triquis, Chocholtecos y Amuzgos en un territorio amplio que se extiende desde la 

región sur de Puebla, pasando por una franja al oriente del estado de Guerrero que 

desciende hasta la costa, y sumando la franja occidental del estado de Oaxaca, también 

descendiendo hasta la costa. Todo este territorio comprende zonas microclimáticas 

variadas, desde las regiones montañosas y más áridas en la Mixteca Alta de Oaxaca, hasta 

las regiones de mayor precipitación y tierras más fértiles de la Mixteca Baja oaxaqueña y 

guerrerense. Afirma Esther Katz (2017) que, pese a las variaciones en precipitación 

existentes entre los pueblos mixtecos, todos estos se han autodenominado “Ñu Savi”, 

“pueblo de la lluvia”. En tiempos anteriores a la conquista, fueron denominados por los 

aztecas “Mixtecapan”, cuya traducción es “Tierra de las nubes”, denominación que fue 

acuñada y transformada por los españoles a lo que hoy conocemos como “Mixteca”. 
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De acuerdo a Terraciano, las estimaciones de la población de la Mixteca Alta en tiempos de 

la conquista son de 700.000 habitantes.  

Para 1.590 esta cifra había quedado reducida a 57.000 y alcanzó su punto más bajo hacia 
mediados del siglo XVII. En 1.670 había empezado a nivelarse, con un total estimado de 
30.000 habitantes. En el siglo XVI Yanhuitlán tenía la población más numerosa entre todos 
los asentamientos de la Mixteca Alta y ocupaba el más extenso de muchos valles pequeños 
que existen en la región (hoy llamado Valle de Nochixtlán), que mide unos 15 por 15 
kilómetros, con varios ríos y prolongaciones laterales. La población de Yanhuitlán antes de 
la Conquista se estima en 90.000 habitantes. Cayó hasta 10.000 en 1.590, y alcanzaba la 
cifra de 3.000 para 1.680. Después de 1.650 empezó un proceso de recuperación lento y 
estable, sin alcanzar nunca la cifra anterior a la Conquista (Terraciano 2013:18).  

 

Las formas de ocupación del territorio forzosamente dieron un giro dado el descenso 

estrepitoso de la población originaria durante los primeros 150 años de colonización y las 

políticas poblacionales coloniales: las congregaciones, las tributaciones, los repartimientos, 

la municipalización jerarquizada y la conformación de las repúblicas de indios. Marta 

Martín Gabaldón, coincidiendo con planteamientos hechos por Peter Gerhard, señala que 

las congregaciones promovieron la desocupación de tierras que luego eran apropiadas y 

convertidas en unidades productivas por los colonos –ranchos, estancias, haciendas, 

trapiches y minas- (Martín Gabaldón 2018:11). Así también, formaron pueblos con 

propiedad colectiva de la tierra que permitió la reproducción de las comunidades y sus 

medios de subsistencia, desplazando la ocupación señorial de la tierra por una donde la 

comunidad tomaba las decisiones sobre su uso y aprovechamiento (2018:13). Esto dará 

forma a las comunidades y sus identidades tal como las conocemos hoy en día. 

 

Los pueblos mixtecos se las arreglaron para seguir reproduciéndose como unidades 

comunitarias arraigadas a un territorio. Las cofradías de los santos, institución incorporada 

por los españoles, sirvió como un vehículo para contar con una caja comunitaria de ahorro 

desde la cual se financiaban las fiestas comunitarias. A través de ellas la comunidad tomaba 

decisiones colectivas para asirse de más dinero y poder realizar mejoras en la comunidad, 

en sus iglesias, como por ejemplo arrendar sus tierras para la cría de ganado (López 

Bárcenas, 2011:30). Esto representó un significativo margen de autonomía de los pueblos 

para reproducir su identidad y cohesión.  
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Al parecer, según datos aportados por Kevin Terraciano (2013), la Mixteca no presentó la 

misma penetración de población de colonos y conquistadores como otras regiones debido a 

que la ruta de la plata y otras mercancías no cruzaba por estos territorios. No obstante, sí 

existía una dominación económica, política y social que trastocó la organización de los 

pueblos y los conectó a un mercado internacional. Los colonizadores dividieron la región a 

través de cortes eclesiásticos y administrativos. López Bárcenas señala como se crearon 

provincias encomendadas a las órdenes monásticas y también se crearon distritos 

jurisdiccionales, que a su vez se subdividían en gobiernos, corregimientos y alcaldías 

mayores (López Bárcenas 2011:22). Este autor también documenta como la grana 

cochinilla era extraída de tierras comunales mixtecas contribuyendo a la demanda de tintes 

para una creciente industria textil internacional. Los acaparadores de las rentas eran los 

alcaldes mayores, quienes abusaban de la población campesina, adelantando préstamos a 

cambio de producción pagada a precios ínfimos (2011:27). Otras actividades propias de la 

economía de la población de españoles en la mixteca fue la compraventa de ganado vacuno, 

mular y caprino, y minería que desde 1544 se desarrolló en algunos lugares de la Mixteca 

Baja y Alta como Atoyaquillo, Tonalá, Juxtlahuaca, Tlaxiaco y de la costa, Tututepec, 

Ometepec y San Luis (2011:28). Todas estas actividades enlazaron a la región con la 

economía capitalista en expansión. 

 

Los cambios en el paisaje en la Mixteca se dieron drásticamente en la época colonial, como 

aquellos que refiere Jason Moore (2015) como formas en que el capitalismo temprano 

estaba transformando entornos de manera acelerada. El ganado caprino se extendió 

exitosamente en la Mixteca Alta, en parte porque las epidemias arrazaron con muchas 

poblaciones y vastos territorios quedaron deshabitados; las congregaciones dispusieron de 

estos para el pastoreo. Mencionan Guerrero Arenas et al. “que en algunas comunidades 

como Teposcolula y Tlaxiaco, se sabe que llegaron a tener entre ocho y nueve mil cabezas 

de ganado (García 1996)” (2010:65). Caciques y comunidades se apropiaron de dicha 

actividad pues resultaba redituable y permitía pagar “el diezmo, fiestas religiosas y la 

compra de productos europeos”. Había, de acuerdo con Guerrero Arenas et al cierto 

prestigio social imbricado en esta actividad. Ello condujo a que desde la colonia amplios 

territorios quedaron deforestados por el pastoreo intensivo.  
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Las reformas borbónicas buscaron reducir el control de los pueblos sobre sus cofradías, 

frente a lo cual estos desplegaron varias estrategias para impedirlo. De acuerdo con López 

Bárcenas, algunos prefirieron distribuir entre sus miembros los bienes de la cofradía, otros 

las mantuvieron clandestinamente. Para algunos grupos esto fue una fuerte motivación para 

unirse a las tropas insurgentes durante el alzamiento independentista. También señala 

López Bárcenas que mucha gente se unió al levantamiento por los agravios y robos de 

tierra que españoles habían hecho para agrandar sus haciendas algodoneras y de ganado en 

la Mixteca de la Costa (2011:39). Esta economía en torno a bienes y recursos tenidos y 

administrados en común no permitía la apropiación de tierras, recursos y fuerza de trabajo 

que la lógica capitalista empujaba.  

 

Existe otra cuestión interesante sobre la Mixteca, que la diferencia de otras regiones de lo 

que hoy es México, y que no podemos dejar de mencionar. Como mencioné anteriormente, 

en tiempos prehispánicos existía una yuxtaposición de derechos sobre la tierra: los 

gobernantes tenían el control sobre ciertos terrenos y un sector tenía derecho de uso de 

estos mismos al tiempo que reconocían y tributaban al señorío. Estos eran conocidos como 

terrazgueros. Sin embargo, los colonizadores buscaron encajar este sistema en sus 

parámetros de lo conocido y denominaron a las tierras señoriales como propiedad privada 

de los caciques y a los terrazgueros como rentistas. Dado que el estatus y propiedades de 

los caciques fue reconocido y respetado por los colonizadores, el sistema se mantuvo a lo 

largo de la colonia. Existieron también cacicas que aún cuando se casaban con otros 

caciques para formar alianzas matrimoniales, éstas mantenían su influencia y cacicazgos de 

manera independiente4. Caciques y cacicas fueron formando uniones matrimoniales con 

españoles amestizándose y, de acuerdo a Germán Ortiz Coronel (2007), muchas veces 

defendieron sus intereses y propiedad a nivel personal antes que los intereses comunitarios, 

por lo que progresivamente se enfrentaron en conflictos con el pueblo, por lo que su 

legitimidad fue erosionándose. Los trabajos de Margarita Menegus (2009) y Yair Gerardo 

                                                
4 Germán Ortiz Coronel menciona entre las cacicas de gran poder durante el siglo XVI a “Cauaco (1 flor) y 
María Cocauhu (2 casa) de Yanhuitlán; Francisca de Mendoza de Tilantongo; Inés de Osorio y Catalina de 
Peralta de Teposcolula; Ychique Yatonatle Suchi (Catalina de Zárate), Juana de Santa María, María de 
Osorio, y María de Guzmán de Tejupan; Juana de Rojas de Tlacotepec; Ana de la Cueva de Tecomastlahuaca; 
y doña Ana de Sosa de Tututepec” (Ortiz Coronel 2007:18) 
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Herández Vidal (2017) documentan este escenario complejo, donde al concretarse la 

independencia desaparecieron legalmente los títulos nobiliarios incluidos los de las y los 

caciques, aunque varias de estas personas se inconformaron y trataron de defender sus 

privilegios. Más adelante daré más detalles sobre las implicaciones de este proceso.  

 

Por ahora basta decir que con la victoria de las fuerzas insurgentes y la instalación de la 

República la suerte de los pueblos mixtecos no cambió para mejor; al contrario, Bárcenas 

llama aquella época de dominación por parte de la élite criolla como una “segunda 

conquista”. Las comunidades tuvieron que resistir de múltiples maneras la injerencia de las 

autoridades externas en los asuntos comunitarios, que durante la colonia fueron de 

jurisdicción exclusiva de las autoridades locales. Con las nuevas instituciones republicanas, 

se impusieron jueces de distrito que pretendían resolver los conflictos al interior de las 

comunidades y además beneficiar en cuestión de tierras a los españoles y religiosos. 

Bárcenas relata cómo entre 1832 y 1836 se organizó una rebelión mixteca y triqui liderada 

por Hilario Alonso Medina, quien antes formó parte de las fuerzas insurgentes. Ésta surge a 

raíz de los agravios en contra de las comunidades por un jefe político local criollo, y 

termina con su captura y ejecución (2011:115). Esta documentación que aporta Bárcenas 

provee otra imagen de la resistencia de los pueblos mixtecos que dista mucho de aquella 

recreada por Ronald Spores (2017:313) quien enfatiza la adaptación y acomodo de los 

pueblos mixtecos al sistema colonial.   

 

Es preciso mencionar que aunque con las nuevas leyes de la naciente República 

independiente, como la de 1823 que suprime la figura del cacicazgo y la de 1826 que 

buscaba inhabilitar los títulos nobiliairios, en la Mixteca los caciques y las cacicas siguieron 

litigando a favor de mantener sus propiedades. Margarita Menegus (2009) hace una 

documentación amplia sobre este periodo y los continuos conflictos y litigios por la tierra 

que se desarrollaron a lo largo de todo el siglo XIX.  Los terrazgueros continuaron en sus 

esfuerzos de constituirse en pueblo y conseguir el reconocimiento de sus tierras, aún 

cuando el contexto se complicó más con el establecimiento de las leyes liberales como la 

Ley Lerdo que estableció la desamortización de los bienes de la Iglesia y la privatización de 

las tierras comunales. 
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No es sorpresa entonces que otras rebeliones tuvieron como motor las mismas vejaciones: 

acaparamiento de tierras por parte de mestizos y la ambición de los eclesiásticos.  
En 1843 comenzó otra rebelión […] La razón fue un fallo del juez de paz de Juxtlahuaca y 
la orden que dictó para embargar los bienes comunales de Copala (corazón y centro político 
del grupo rebelde) y así se cobrara la iglesia católica las contribuciones que la comunidad 
“le debía” por diezmos y otras subvenciones similares; diligencia que se practicó a solicitud 
expresa del cura de la parroquia de esa villa, Francisco Ballesteros. Otra causa que también 
motivó la rebelión de los pueblos fue un despojo de tierras que les hicieron los mestizos de 
la localidad para adjudicárselas como propiedad privada. Los líderes principales de esta 
rebelión fueron Dionisio Arriaga y Domingo Santiago (Bárcenas 2011:121).   
 

Los rebeldes engrosaron sus filas con gente de varias comunidades; participaron personas 

de Teposcolula, Nundaco y Atatlahuca, de la Mixteca Alta, de Coicoyán, en la Mixteca 

Baja; Jamiltepec de la Costa y Tlapa, de la Mixteca guerrerense. En el recuento que hace 

Bárcenas la resistencia armada duró varios años, desplazando su actividad armada tanto en 

Tlaxiaco como Juxtlahuaca y teniendo como bastión la región Triqui. En 1847 el gobierno 

federal logra dividir al grupo rebelde, negociando un indulto con un sector, disgregando a 

los otros y reprimiendo al sector más radical del movimiento (Bárcenas 2011:144).  

 

Dado que las vejaciones a los pueblos mixtecos siguieron siendo una constante, otras 

rebeliones estallaron en las décadas siguientes. “La sublevación indígena de las mixtecas” 

en 1857 fue liderada por un cura de Petlalcingo, Puebla y abracó las comunidades de Chila 

y Huajuapan de León (Bárcenas 2011:156). Hacia 1887 en la región de la montaña 

guerrerense, en Tlapa también surge otra insurrección por “la crueldad de los prefectos y el 

alza de impuestos que decretó el gobierno, encabezado por Diego Álvarez” (Bárcenas 

2011:158).  

Habrá que introducir aquí un fenómeno paralelo que se dio a la par de las rebeliones, que 

fue la implementación de diversas estrategias –algunas legales- para recuperar las tierras 

ancestrales. Las leyes liberales del siglo XIX buscaron transformar la relación de los 

pueblos y comunidades con la tierra para crear poblaciones de pequeños propietarios; ese 

fue el objetivo de la desaparición de las corporaciones civiles, la nacionalización de 

baldíos, desamortización de tierras y el gravamen de la propiedad.  
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Menegus (2009) y Hernández Vidal (2017) señalan que en algunos casos la recuperación de 

tierras involucró usar estos mismos mecanismos de invidualización de la propiedad. 

Muchas comunidades que anteriormente fueron terrazgueros vieron que la formación de 

sociedades agrícolas y la compra de las tierras era la única manera de que les fuera 

reconocida su tierra. Otras se apresuraron a desamortizar sus tierras para evitar que los 

caciques reclamaran derechos sobre ella. Hérnandez Vidal señala que “algunos poblados 

mixtecos, al momento del fraccionamiento del cacicazgo, no pudieron siquiera comprar 

parte de sus tierras que venían usufructuando desde la antigüedad, algunos solo fracciones, 

y pocos compraron la totalidad de sus antiguas tierras” (Hernández Vidal 2017). Mucho 

territorio pasó entonces a manos de particulares, sobre todo porque hasta los propios 

caciques no contaron con posibilidad de pagar los impuestos sobre la tierra que el gobierno 

les demandaba.  

Francie Chassen nos recuerda que las mujeres fueron sujetas activas dentro del sector 

agrícola en Oaxaca en todos los estratos, aunque predominantemente en las clases bajas. 

Figuraban como compradoras de tierras cuando éstas estaban siendo apenas privatizadas, 

así como también aparecen dentro de las peticiones de terrazgueros reclamando tierras 

frente a caciques o cacicas que buscan adueñarse de ellas. Chassen señala que también 

fueron trabajadoras agrícolas esclavizadas dentro de las plantaciones de tabaco de Valle 

Nacional (2003: 78). Y pese a esta extendida presencia, las estadísticas oficiales de la época 

ya mostraban el sesgo partiarcal que las ocultaba y las confinaba aunque fuese 

imaginariamente al ámbito doméstico. De acuerdo al censo de 1895, solo 1.3% de las 

mujeres económicamente activa estaba dedicada a la agricultura; para 1910 las cifras sólo 

reflejaron un 2% (2003:78). En contra sentido de estas cifras, Chassen aporta datos para 

recalcar argumentar que sobre todo las mujeres rurales de las clases bajas se desempeñaban 

como finqueras de ranchos y/o granajas de autosubsistencia, como campesinas y/o como 

jornaleras desde antes de la Revolución.  

Durante el porfiriato hubieron cambios en la economía de la entidad oaxaqueña que vale la 

pena resaltar, se promovió la actividad minera y la privatización de tierras comunales para 

la creación de fincas dirigidas a la agricultura de exportación. Francie Chassen explica que 

este fenómeno se incentivó en las regiones que circundan la entidad en la región de 
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Tuxtepec-Choapan, el Istmo, la Cañada y la Costa. Las regiones al interior del estado, 

Valles Centrales, Sierra Juárez permanecieron con una agricultura de autoconsumo, así 

como también algunas partes de la Mixteca. La especulación de la tierra se incrementó 

durante esta época y muchas comunidades que entraron en el proceso de privatización de 

tierras comunales tuvieron que enfrentar la voraz ambición de particulares.  

Las rebeliones continuaron y no es sorpresa que cuando estalló la Revolución éstas 

quedaron enmarcadas en luchas de poder más amplias, en donde dirigentes mestizos 

buscaron emplear el descontento popular para sus propios intereses. Bárcenas documenta 

varias revueltas en la Mixteca Alta y Baja, como parte del movimiento maderista, que sin 

embargo cuando los dirigentes sucedieron en los cargos a los porfiristas buscaron disolver 

el movimiento (Bárcenas 2011:169). Como la cuestión agraria no quedaba resuelta los 

grupos armados no depusieron las armas, y se aliaron con las fuerzas zapatistas. “De esta 

nueva etapa fueron los grupos rebeldes más estables como el de San Juan Cieneguilla, 

municipio oaxaqueño en la frontera con los estados de Guerrero y Puebla que combatía 

bajo el mando de Isidro Vargas y Miguel Salas; el de Petlalcingo, Puebla, comandado por 

Agapito Pérez y el dirigido por Manuel Martínez Miranda y Juan Nila que operaba en 

varias partes. Todos ellos tenían comunicación directa con el Cuartel General del Ejército 

Libertador de Sur a la cabeza del cual se encontraba Emiliano Zapata” (Bárcenas 

2011:176). Era evidente que en las reivindicaciones zapatistas concretadas en el Plan de 

Ayala coincidían con la esperanza de recuperación de tierras por parte de las comunidades 

mixtecas, aunque los códigos agrarios que logran plasmarse en leyes más tarde no 

concuerdan necesariamente con una cabal restitución de tierras a los pueblos originarios. Al 

respecto de esto, Alicia Barabas explica lo siguiente: 

La legislación agraria nacional, producto del proceso revolucionario de 1910 – indica 
Durand (1988)-, se explicó solo en relación con las demandas campesinas y no así con las 
reivindicaciones étnicas. Al imponer sus propias categorías de derecho y de distribución del 
espacio, el derecho agrario ha fragmentado los territorios étnicos en ejidos, tierras 
comunales y privadas. Los que tienen potestades sobre las tierras así fraccionadas son 
ejidatarios, comuneros o propietarios, pero no los Pueblos sobre territorios porque estas 
figuras jurídicas no están definidas en la Constitución (Barabas 2004:110).  

Para el caso de la Mixteca la reforma agraria no se ajustó a la diversidad y complejidad de 

procesos de uso y aprovechamiento de la tierra que habían desarrollado las comunidades. 
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Yair Hernández Vidal (2017) incluso califica como un fracaso la reforma agraria debido a 

que generó mayor número de conflictos que todavía hoy en día sobresalen en la región. Un 

resumen de sus planteamientos es que la reforma agraria no restituyó la propiedad de los 

pueblos. Al existir pocas haciendas, en comparación con otras regiones, los bienes de 

afectación sólo podían ser la propiedad privada de las sociedades agrícolas mercantiles que 

los propios pueblos formaron con las primeras leyes de desamortización para no perder las 

tierras que por años habían trabajado. Hernández Vidal analiza el caso de la comunidad de 

Huaxtepec como un escenario dramático, donde se conformó una sociedad agrícola para 

recuperar tierras que en su momento fueron parte del cacicazgo de Chazumba. Cuando en 

tiempos de Cárdenas se hizo petición de tierras, éstas fueron reconocidas bajo el régimen 

ejidal y afectando las tierras de la sociedad agrícola, lo cual generó un conflicto entre los 

primeros propietarios reconocidos y los reconocidos con la dotación ejidal, siendo que no 

coincidían ni en el número de beneficiarios, ni en proporciones.  

Hernández Vidal señala que estas inconsistencias generaron conflictos similares en otras 

comunidades. “En el caso de las comunidades agrarias de Tlaxiaco durante la tramitación 

de expedientes sobre el reconocimiento y titulación, así como las dotaciones ejidales, estos 

buscaron incrementar sus linderos mediante arbitrariedades sobre la propiedad privada de 

las poblaciones indígenas aledañas, que no fueron analizadas por las autoridades agrarias 

competentes”. Este tipo de procesos se dieron en múltiples escenarios involucrando a varias 

comunidades mixtecas.  

Chasen señala que las mujeres actuaron de acuerdo a su posición de clase, las que 

pertenecieron a la élite defendieron sus intereses como terratenientes; las que pertenecían a 

comunidades fueron parte perjudicada y quejosa en el momento de protestar o exigir el 

reconocimiento de tierras. Francie Chassen explica que durante la colonia, las mujeres 

podían comprar, arrendar, vender, heredar, administrar tierras y participar en sociedades 

comerciales, siendo las viudas y solteras las que podían velar por sus intereses de manera 

independiente mientras que las casadas requerían el consentimiento de sus maridos 

(2003:80). Ello explica la existencia de varias mujeres de la elite oaxaqueña con grandes 

propiedades a inicios del siglo XX. Chasen también documenta la existencia de mujeres 

minifundistas en varios poblados de la Mixteca, la mayoría viudas o que recibieron parcelas 
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al privatizarse las tierras.  

Ahorabien, las mujeres participaron activamente dentro de las comunidades en las luchas 

por la defensa y reivindicación de las tierras. Como Francie Chassen señala para algunos 

casos de comunidades que temieron la privaticación por la acaparación de tierras que iban 

empujando los particulares, sus miedos se tornaron realidad cuando perdieron en litigios o 

no fueron escuchadas sus denuncias y acabaron por ser jornalerxs en sus propias parcelas 

(2003). La defensa comunal del territorio fue una ruta para mantener el territorio en poder 

de la comunidad, aunque legalmente ésta se definiera reconociendo como titulares a los 

hombres.  

La dotación de tierras ejidales de 1929 y a partir de entonces también se realizó otorgando 

títulos en su mayoría a hombres mayores de 16 años o si eran casados a cualquier edad, 

aunque también se dieron a mujeres y viudas si tenían familia a su cargo.  

Gladys Tzul Tzul (2016) analizando el caso de las mujeres indígenas en la defensa 

comunitaria de la tierra señala que ellas han actuado bajo una visión estratégica donde 

aceptan que los títulos de propiedad permanezcan en las líneas patrilineales de parentesco 

bajo una lógica comunal. Es una forma de garantizar que el territorio sea resguardado frente 

a la amenaza de su fragmentación e invasión, aunque ello implique limitar ciertos caminos 

de reconocimiento pleno para ellas. Esta estrategia ella la explica desde una lógica del 

deseo, siendo diferente de una lógica de los derechos, en donde las mujeres actúan con el 

deseo de que siga tejiéndose la trama comunitaria dentro de un territorio comunitario.  

 

Es posible que el caso de la Mixteca pueda asemejarse al contexto de los pueblos 

originarios en Guatemala, pero falta mayor estudio, documentación y análisis de cómo tiene 

lugar la negociación con el Estado y cómo fue la interpretación de las demandas de las 

comunidades en torno a la reivindicación de tierras comunales y ejidales, así como cuál fue 

el papel de las mujeres de las comunidades en estos procesos.  

 

Si bien, con el tiempo y posteriores reformas a las leyes agrarias ha ido aumentado el 

porcentaje de mujeres con certificados de uso vigente sobre tierra ejidal y comunal, el 

porcentaje es muy por debajo de una mayoría de hombres.  
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De acuerdo a datos del Registro Agrario Nacional y sistematizados por el Centro de 

Estudios de las Mujeres y Paridad de Género del Congreso Oaxaqueño, al día de hoy, el 

porcentaje de mujeres con certificados de uso de tierra en régimes de posesión colectiva es 

aún muy menor con respecto a los hombres. Las mujeres ejidatarias conforman apenas 26% 

del total de ejidatarixs con certificado de uso vigente, mientras que las mujeres comuneras 

alcanzan un 29%. El porcentaje se eleva para el caso de las avecindadas a un 38%.  

 

Así también, los órganos de representación y decisión de las unidades agrarias como los 

Comisariados de Bienes Ejidales, los Comisariados de Bienes Comunales y sus respectivos 

Consejos de Vigilancia son ocupados en su mayoría por hombres, aunque gradualmente 

hay mayor participación de las mujeres, sobre todo en las posiciones de Secretaría y 

Tesorería, y en menor medida en la figura de la Presidencia.  

 
3.5 Desarrollo y tierras 

Como ya se dijo durante el porfiriato el estado mexicano promovió las inversiones 

extranjeras para que motorizaran y ensancharan los alcances de la economía capitalista en 

el país, empleando un modelo extractivo de exportación de materias primas, como lo eran 

el petróleo y la minería. Tras la nacionalización del petróleo con Cárdenas, el Estado buscó 

regular y controlar los recursos naturales y ser el orquestador de lo que sería el “desarrollo 

nacional”, con un modelo de industrialización por substitución de importaciones. Este 

modelo, sin embargo, no contempló a todas las regiones del país y la Mixteca quedó al 

margen de las grandes inversiones de desarrollo.      

En contraste con los proyectos de irrigación más ambiciosos del estado mexicano que se 

impulsaron en el Papaloapan e Istmo oaxaqueño en los años cincuenta, en la Mixteca los 

proyectos fueron más restringidos dado que no contaba con terrenos planos para la 

agricultura. Por ello la Mixteca siguió caracterizándose por una producción agrícola de 

autoconsumo, manufacturas tradicionales y en algunas comunidades por cultivos 

comerciales como el café para el mercado regional. 
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En la década de los cuarenta, con la construcción de la carretera Panamericana que conectó 

las regiones Mixteca, Valles Centrales e Istmo, surgieron nuevos centros de mercados. En 

la Mixteca, Reyes Morales et al. (2004) identifican que el crecimiento de Huajuapan, 

Tamazulapan y Nochixtlán, eclipsó económicamente a las ciudades que habían fungido 

como centros económicos a lo largo del periodo colonial, como Tlaxiaco, Silacayopan, 

Juxtlahuaca, Coixtlahuaca y Teposcolula. En los años 50, una carretera conectó a 

Huajuapan con Tehuacán, Puebla, lo que abrió el paso de productos industriales que 

desplazaron a los productos artesanales de la región.  Las carreteras pavimentadas 

secundarias que conectaron los centros urbanos con la carretera Panamericana llegaron 

hasta los años setenta y ochenta (Reyes Morales et al. 2004:198).  

 

Otra de las dimensiones que caracterizó a la región en el siglo XX fue la migración, por lo 

que conviene revisar algunas de las condiciones que propiciaron un amplísimo 

desplazamiento de personas fuera de sus comunidades, que se trasladaron hacia las 

ciudades más grandes de México y del país vecino del norte.  

 

La agricultura de la región gradualmente daba menores rendimientos, en buena parte por 

una cuestión de erosión grave de los suelos. Guerrero Arenas et al. (2010) argumentan que 

la sobre explotación de la tierra y sus recursos bióticos y abióticos durante 500 años 

agotaron notablemente los territorios de la Mixteca Alta. Vale la pena reproducir aquí un 

fragmento de su análisis para ilustrar las dimensiones del problema:  
Es posible calcular la cantidad de suelo que se ha perdido a partir de la profundidad de las 
grandes y largas cárcavas que se observan alrededor de los pueblos de esta región; en 
algunas partes, como Magdalena Peñasco, en las cercanías de Tlaxiaco, uno de los autores 
(HSR) ha calculado que se han erosionado hasta 7 m de suelo y sedimentos. 
La Mixteca Alta que había encantado a los viajeros y colonizadores de los siglos pasados, 
actualmente es un paisaje desolador; montañas casi sin árboles, con abundantes barrancas y 
cárcavas profundas, donde el color verde de la vegetación fue sustituido por el color ocre de 
los suelos erosionados; valles con tierras incultivables, a veces polvosas y otras pedregosas, 
sin agua y sin cultivos, donde sus propios habitantes le atribuyen el calificativo de tierras 
malas y feas, pueblos fantasmas donde sólo quedan mujeres y personas de la tercera edad. 
[…] 
Actualmente, la erosión de los suelos de la Mixteca Alta es uno de los problemas ecológicos 
más graves en México, porque el 80% de sus suelos se encuentra afectado por la erosión 
hídrica y la tasa de pérdida de suelo (200t/ha) es una de las más elevadas a nivel mundial 
(Martínez 2006, Valencia-Manzo et al 2006, Contreras 2007, León-Santos 2007) (Guerrero 
Arenas et al. 2010:66).  
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Vale la pena también señalar que la tala de árboles indiscriminada también contribuyó a la 

deforestación y erosión del suelo. Royero et al plantean que durante la época porfirista con 

la introducción de los ferrocarriles, los bosques Mixtecos sirvieron para alimentar la 

producción de carbón tanto en ciudades como en los ferrocarriles (Royero 2019:24). Más 

adelante haré referencia a que Almacén, Apazco adquiere ese nombre dado que allí se 

resguardaba el carbón que se generaba para el ferrocarril de la región.  

 

Los problemas socioambientales, marginación, pobreza, promovieron que desde los años 

cuarenta la región Mixteca haya expulsado una buena parte de su población. Hay 

estimaciones que apuntan: de 663.864 mixtecos, una tercera parte (206.130) viven fuera de 

su territorio (Boege y Carranza citado por Royero et al. 2019:24). Ello muestra la fuerza de 

la desterritorialización promovida por el capitalismo.  

 

Los datos que recopilan Reyes Morales et al (2004) son muy ilustradores pues muestran el 

porcentaje de migrantes, internos e internacionales, pertenecientes a cada distrito y región 

en Oaxaca. Los distritos de la Mixteca registran los porcentajes de migración más altos de 

la entidad. Para los casos que en esta investigación analizo, nos interesa observar los 

distritos de Tlaxiaco, donde pertenecen las comunidades de la Red de Amaranto de la 

Mixteca, y el de Nochixtlán, donde pertenecen las comunidades de la organización Mujeres 

Milenarias. Dentro de la Mixteca, el distrito de Tlaxiaco muestra el menor porcentaje de 

migración, siendo el total de 3.24%, 2.91 de migrantes internos y .33 de internacionales. No 

obstante, sigue estando esta cifra por encima de la media de la entidad que es 2.79 de 

migrantes totales, 2.54 de internos, y .25 de internacionales. El distrito de Nochixtlán, por 

su parte registraba 3.58% de migrantes totales, siendo 3.43 de internos y 0.15 de 

internacionales (Reyes Morales et al. 2004:205). Ello ha generado también una 

proliferación de estudios sobre lxs migrantes mixtecos en el norte del país como en Estados 

Unidos.  

 

Algunos pueblos mixtecos introdujeron el café a finales del siglo XIX y principios del XX. 

Dicha actividad permitió capitalizar a las familias para poder comprar maíz y alimentos los 

meses en los que ya no rendía su propia cosecha. También generó salarios para trabajadores 
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en época de cosecha al interior de las comunidades. Esther Katz retoma un diagnóstico de 

1985 que describe que un 71% de los agricultores de la Mixteca compraban maíz, y un 47% 

lo hacía durante más de seis meses. Los meses restantes salían a trabajar en los mercados 

remunerados de las ciudades cercanas o fuera del país.  

 

También es importante resaltar que, en la década de los ochenta en plena Revolución 

Verde, el gobierno promovió apoyos al campo que involucraban el uso de fertilizantes y 

pesticidas. Retomo aquí un testimonio recogido por Antonio Jorge Hernández de un 

campesino de la región Mixteca hablando sobre este escenario: “hace 20 años el propósito 

era producir más. Enfrentamos una escasez de alimentos, sobre todo de maíz y frijol, así 

que buscamos la manera de mejorar la producción […] En los ochentas recibimos semillas 

mejoradas como parte de los paquetes gubernamentales de alto rendimiento” (Jorge 

Hernández 2009:97). Estas políticas tenían por objetivo incrementar los rendimientos de la 

cosecha y asegurar mayor cantidad de alimentos para la población. 

 

Las políticas neoliberales golpearon fuertemente al campo mexicano de pequeña 

producción, sometiendo a fuertes presiones a las economías de subsistencia. Sobre todo, las 

áreas que generaban ingresos monetarios como la Costa o aquellas con economía cafetalera 

se vieron severamente afectadas, dado que todo el andamiaje estatal de apoyo a la 

producción cafeticultora fue desmantelada.  

 

En 1992 como parte de los acuerdos para echar a andar el Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte (TLCAN) se decretó el fin del reparto agrario, además de que se 

comenzó a promover la privatización de las tierras de posesión social mediante procesos de 

certificación y medición.  También con el TLCAN se dio fin a las políticas de subsidio de 

la agricultura nacional. La región Mixteca, junto con Valles Centrales, se convirtieron en 

las zonas de mayor expulsión de migrantes durante décadas, sobre todo durante el periodo 

neoliberal y en los periodos de crisis económica.  
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Mina Lorena Navarro Trujillo (2015) explica cómo en este contexto los agro-negocios 

alimentarios aprovecharon para monopolizar diversas cadenas de producción y distribución. 

En sus palabras,  
De ahí que la crisis de las economías campesinas y de los pequeños y medianos productores 
que fueron desplazados del mercado interno y de las exportaciones, genera las condiciones 
para el afianzamiento de un nuevo sistema agroalimentario o de agronegocios dominado por 
corporaciones mexicanas y extranjeras que influyen a lo largo de toda la cadena alimenticia 
–desde la semilla hasta el plato de comida-, pregonando la generación de desarrollo y el 
acceso a una alimentación saludable. Tal es el caso de Maseca, Bimbo, Bachoco, Lala, 
Grupo Viz, Monsanto, Cargill, ADM, CPI, Pepsico, Coca Cola, Tyso, Pilgrims Pride, 
Smithfield, Walmart, entre otras (Organizaciones Foro Multisectorial-Tradicional 2014:16 
citado en Navarro Trujillo 2015:86).  
 
 

3.6 La tierra asfixiada por la agricultura industrial y extractivista 

 

Vale la pena contextualizar el lugar que ocupan las técnicas agroecológicas dentro de un 

mercado de producción y comercialización de alimentos acaparado por grandes 

corporaciones. Argumenta Armando Bartra (2006) que en la actualidad el agronegocio ya 

no está interesado en acaparar la renta de la tierra, y de alguna manera sus ganancias ya no 

devienen de la explotación de terratenientes sobre campesinos. En esta fase, la privatización 

ya no se hace sobre la tierra, sino sobre la información genética de flora, fauna y 

microorganismos, la acaparación ocurre sobre la diversidad ex situ, al tiempo que la 

diversidad in situ se torna prescindible, al igual que las comunidades campesinas. Barta 

señala: “Insondable fuente de ganancias perversas que cobra fuerza en tiempos de 

biologización creciente de la actividad productiva, cuando la apropiación excluyente de los 

códigos genéticos permite controlar la industria alimentaria, la farmacéutica, la de 

cosméticos, así como porciones crecientes de la industria química en general” (Bartra 

2006:23). En la actualidad las grandes corporaciones agroindustriales movilizan todo tipo 

de recursos económicos y políticos de modo que las políticas, recursos públicos y marcos 

regulatorios nacionales favorezcan su operación. En este escenario lxs productorxs de 

pequeña escala son convertidos por el sistema capitalista en elementos “redundantes, 

prescindibles, marginales” (Bartra 2006:19). Quedan a su suerte y desalentados a mantener 

sus vínculos territoriales y su actividad agrícola que, como ya veremos en los siguientes 

capítulos, no es mera actividad económica, sino como sugiere Omar Giraldo (2018), es una 

condición ontológica. 
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El agrocapitalismo ha penetrado múltiples mercados y procesos de las cadenas de 

producción, transformación, distribución y comercialización de alimentos. Quizás el sello 

distintivo es hacer y mover la naturaleza en forma de mercancía y buscar las formas de 

capitalizarla y acrecentar sus ganancias. Omar Felipe Giraldo (2018) ha hecho un notable 

esfuerzo de analizar los diferentes engranes del agrocapitalismo, y darle también una 

perspectiva histórica. Por ahora solo quisiera recuperar las palabras de Giraldo en torno a 

los diferentes escenarios donde la agricultura es capturada por la lógica capitalista:  
El sistema aprovecha la crisis para intentar restaurar sus propias condiciones de producción. 
Para ello hace toda clase de transformaciones con el ánimo de bajar los costos de 
producción e intentar elevar las utilidades. Los cambios se enuncian con el nombre de la 
intensificación sustentable, agricultura climáticamente inteligente, agricultura de precisión, 
producción de transgénicos resistentes a las sequías, agricultura orgánica con base en 
insumos comerciales, y más recientemente ha pretendido cooptar una agroecología 
despojada de su contenido político (Giraldo 2018:64).  

 

Es decir que el agrocapitalismo no se manifiesta únicamente en forma de agricultura 

convencional, intensiva, con uso de pesticidas y fertilizantes químicos, sino que aprovecha 

diferentes disfraces que tienen que ver con economía verde, así como aquel de la 

agricultura super-tecnologizada.  

 
La actividad agrobiotecnológica es una fuerza que ordena a plantas, animales y personas, 
para construir un conjunto regulado y disciplinado de seres vivos operando en aras de un 
modelo que impone el patrón de la fábrica a la naturaleza (Shiva, 2007). Ejerce un poder 
sobre la vida, ahora no solo divorciando y desplazando especies reacomodadas durante 
siglos en nichos ecológicos, sino también haciendo manipulaciones y modificaciones del 
código genético. La ciencia biotecnológica al servicio del capital corporativo interviene y 
transforma los genes con el propósito de que unas cuantas trasnacionales puedan ejercer 
poder sobre la esencia de la vida, apropiándose de ella, como si las cadenas nucleótidas 
fueran ahora de su autoría (Giraldo 2018:34).  

 

Esta lógica capitalista violenta los ritmos y tramas de interdependencia de los ecosistemas 

pautados a través de tiempos de larga duración. No reconoce los acoplamientos de 

comunidades humanas con las formas de vida que las circundan y que se han generado a 

través de los años. Giraldo explica: 
El tecnopoder agrícola maltrata la tierra, la empacha, la cambia abusivamente de forma 
artificial. En lugar de insertarse en los bucles ecosistémicos, obliga a ir a la tierra más allá 
de lo naturalmente posible (Heidegger, 1994b), pues el fin del negocio agroindustrial no es 
hacerse su casa en la tierra, sino disciplinar la biodiversidad, seleccionando lo útil para el 
valor de cambio y eliminando lo inútil para la acumulación del capital (Giraldo 2018:33).  
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El tecnopoder no propicia una vinculación con el territorio, pero si busca en su día a día 

ampliar su influencia, sus alcances. De 1996 a 2018 la producción y comercialización de 

organismos genéticamente modificados ha crecido a pasos agigantados. De acuerdo con 

datos de la agencia Servicio Internacional para la Adquisición de Aplicaciones Agri-bio-

tech (ISAAA por sus siglas en inglés), en 2018 las áreas de cultivo de organismos 

genéticamente modificados (ogm) a nivel mundial sumaban 191.7 millones de hectáreas. 

Los cuatro cultivos que sobresalen dentro de los ogm son la soja que cubre 95.9 millones de 

hectáreas, el maíz que reúne 58.9 millones de hectáreas, algodón en 24.9 millones de 

hectáreas y canola con 10.1 millones de hectáreas. Ahora bien, estos organismos también se 

encuentran en los cultivos de alfalfa, caña de azúcar, papaya, calabaza, berenjena, papas y 

manzanas. Esto es celebrado por la agroindustria como un logro que devuelve “beneficios 

significativos a pequeños y grandes productores así como a consumidores también” y 

enfatiza que “95% de los 17 millones de campesinos que utilizaron cultivos genéticamente 

modificados son pequeños productores con escasos recursos en países en desarrollo […] 

que tomaron decisiones de manera independiente para sembrar cultivos con [ogm]” 

(ISAAA 2018). Así el capital corporativo agroindustrial aprovecha credenciales de 

responsabilidad social y ecológica.  

 

 Además de los incrementos en productividad, otro aspecto que ahora resalta ahora la 

agroindustria, revestida de su disfraz de economía verde, son los beneficios para mitigar el 

cambio climático, apuntando a que con su utilización se reducen las áreas de cultivo y por 

ende se conserva la biodiversidad. Según los datos que aporta el ISAAA, se conservan 183 

millones de hectáreas, y se reduce el uso de herbicidas e insecticidas reduciendo así 

emisiones de carbono en 27.1 billones KGs Co2, “lo que equivale a remover 16.7 millones 

de autos de las calles en un año” (ISAAA 2018). Estos datos esconcen los procesos de 

mercantilización de la vida a través de políticas de patentes y desarrollo tecnológico que en 

términos de Moore empuja la frontera de lo humano y no humano a fin de apropiarse de 

naturalezas baratas.  

 

La región de América Latina reúne 42.7% del total mundial de área cultivada con ogms, 

representado por 81.93 millones de hectáreas. Brasil encabeza la lista de mayor área 
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cultivada con ogm con 51.3 millones de hectáreas, seguido por Argentina con 23.9 millones 

ha, Paraguay con 3.8 millones ha, Uruguay 1.3 millones ha, Bolivia 1.3 millones de ha, 

México con 218.000 ha, Colombia con 88.000, Honduras con 35. 500, Chile con 10,454 ha, 

y Costa Rica con 130 ha (ISAAA 2018). Gran parte de estos cultivos ni siquiera atiende a 

demandas de alimentación humana directamente, sino a la producción de biocombustibles y 

otras demandas de exportación. 

 

Pichardo Servín (2016) argumenta que en México gran parte de la aplicación de la 

biotecnología en agricultura ha estado promovida por los intereses de las grandes empresas 

transnacionales y el gobierno de E.E.U.U, aun cuando estos no necesariamente empatan 

con las necesidades y problemáticas del país. De acuerdo con Pichardo Servín los 

problemas en la agricultura mexicana están asociados a temas sobre “la infraestructura y 

comercialización de productos agrícolas”, sin embargo, la investigación de ogms 

desarrollada en México y su aplicación están enfocados a cuestiones de producción 

(2016:61).  Es la apertura comercial con el TLCAN el parteaguas a partir del cual se 

autoriza la comercialización de cultivos provenientes de EEUU, donde ya se habían 

autorizados los ogms. Desde entonces, los sectores preocupados por los efectos sociales y 

ambientales de estos organismos se han movilizado para frenar el avance de la liberación 

del maíz genéticamente modificado, logrando una moratoria en 1999. Otras solicitudes de 

experimentación e introducción de ogms sí fueron encauzadas como lo fue la del algodón y 

la soya en los años noventa.  

 

De acuerdo con ISAAA, el algodón fue el único cultivo biotecnológico sembrado en 

110,018.54 hectáreas en México (ISAAA 2017). De acuerdo con datos de ISAAA, desde 

1996 México ha aprobado 170 permisos de ogms para el cultivo, alimentación humana y 

alimentación de animales: 5 para alfalfa, 13 para canola argentina, 31 de algodón, 75 para 

maíz, 13 de papa, 1 de arroz, 26 de soya, 1 para caña de azúcar y 5 de tomates.  El cultivo 

de soya modificada se suspendió en 2017 por una decisión judicial. Lo mismo ocurrió con 

el maíz modificado (ISAAA 2017). En México ha habido una resistencia y lucha política 

por parte de comundiades, activistas, académicos frente a la entrada y expansión de estos 

cultivos. 
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Tabla 1. Área de Cultivos GM en 2018: por país (millones de hectáreas 
 
 País Área (millones 

de hectáreas) 
Cultivos GM 

1 Estados Unidos 75.0 Maíz, soya, algodón, canola, caña de azúcar, 
alfalfa, papaya, calabaza, papas, manzanas 

2 Brasil 51.3 Soya, maíz, algodón, caña de azúcar 
3 Argentina 23.9 Soya, maíz, algodón 
4 Canadá 12.7 Canola, maíz, soya, caña de azúcar, alfalfa, 

manzana 
5 India 11.6 Algodón 
6 Paraguay 3.8 Soya, maíz, algodón 
7 China 2.9 Algodón, papaya 
8 Pakistán 2.8 Algodón 
9 Sudáfrica 2.7 Maíz, soya, algodón 
10 Uruguay 1.3 Soya, maíz 
11 Bolivia 1.3 Soya 
12 Australia 0.8 Algodón, canola 
13 Filipinas 0.6 Maíz 
14 Myanmar 0.3 Algodón 
15 Sudán 0.2 Algodón 
16 México 0.2 Algodón 
Reproducción de extracto de tabla 1 ISAAA Resumen Ejecutivo 54-2018: Biotech Crops Continue 
to Help Meet the Challenges of Increased Population and Climate Change, disponible en 
http://www.isaaa.org/resources/publications/briefs/54/executivesummary/default.asp 
 
Las lógicas productivas de los ogms contrastan con prácticas generadas en un espacio de 

larga duración por pueblos y comunidades campesinas que establecieron simbolizaciones y 

creencias religiosas que marcan ciclos específicos para la producción y consumo de los 

cultivos. Como señala Leff et al. “Las prácticas fundadas en la simbolización cultural del 

ambiente, en creencias religiosas y en significados sociales asignados a la naturaleza, han 

generado diferentes formas de percepción y apropiación, reglas sociales de acceso y uso, 

prácticas de gestión de ecosistemas y patrones de producción y consumo de recursos” (Leff 

et al 21). Estas creencias asociadas a normas para uso y aprovechamiento de recursos se 

acercan a modelos sustentables que han permitido que la mayor biodiversidad exista bajo 

territorios de los pueblos originarios.  

 

En 2001 se encontró contaminación con maíz transgénico en parcelas de la Sierra Norte de 

Oaxaca. Este hecho generó un proceso de denuncia y difusión dado el alto riesgo existente 



 120 

para una entidad que es considerada centro de diversificación, domesticación del maíz. 

Elena Lazos Chavero (2008) tiene datos interesantes al respecto y señala que la siembra de 

maíz criollo está asociada otros cultivos criollos en estos contextos: 

En las sierras oaxaqueñas, en las mixtecas y en la cañada, los triquis, zapotecos, mixes, 
cuicatecos y mixtecos cultivan en total 18 “variedades criollas” o poblaciones locales de 
maíces (tomando en cuenta color, ciclo productivo y uso) y 5 maíces híbridos introducidos 
por planes de desarrollo en distintos períodos, por lo que algunos de ellos ya están 

“criollizados” (Tabla 1 y 2).3 Sin embargo, hay que hacer notar también que no siempre 
hay hibridización, sino que en ocasiones, la introducción de híbridos en algunas regiones ha 
provocado el reemplazo de poblaciones locales (Lazos Chavero 2008:10).   

Una serie de actores diversos – comunidades, ongs, intelectuales, organizaciones indígenas 

y campesinas, estudiantes, y otros- conformaron un frente de resistencia frente a la 

introducción y uso de ogms. Al interior de las comunidades existen procesos de reflexión 

acerca de los riesgos en la entrada de estos organismos y el papel clave de lxs agricultores 

en el uso y conservación de las semillas nativas o criollas.  

 

En la Mixteca también se han generado procesos organizativos para reflexionar sobre estos 

asuntos, donde convergen comunidades, párrocos comprometidos y comunidades eclesiales 

de base, centros de derechos humanos -como Ñuú Ji Kandi en Tlaxiaco- y organizaciones 

civiles -como Enlace, Comunicación y Capacitación A.C.-.  
Es bajo este contexto, que Enlace realizó en marzo de 2002 el primer festival del maíz en 
Santa Cruz Itundujia, Tlaxiaco, como una forma de reivindicar el maíz nativo por medio de 
una veneración y otrogándole un sentido festivo, en conjunto con un sacerdote de la 
corriente de la Teología de la Liberación, para motivar a las comunidades a conservar sus 
maíces e informar sobre los riesgos del maíz transgénico (Pichardo Servín 2016:126).  
 

Lazos Chavero enfatiza que detrás de la promoción de los ogms no hay únicamente una 

búsqueda a un problema alimentario, sino proyecciones económicas en torno a productos 

de valor agregado industriales que ocupan los cultivos como materia prima. En el discurso 

de estas corporaciones anteponen “el desarrollo” de las poblaciones marginadas como un 

recurso de manipulación que oculta sus intereses.  
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3.7 Conclusiones 

 

He querido hacer un recorrido histórico por las diferentes matrices de relacionamiento con 

la tierra que han atravesado la región Mixteca. En este ejercicio me ha sido útil acércame a 

las concepciones de la tierra desde el ámbito religioso. Me he referido a la visión cristiana 

que observaba como degradado todo lo terrenal, incluido los cuerpos de las personas, y 

aquellas actividades que evocaban los eventos de subsistencia: la alimentación y la 

sexualidad. También presenté como perspectiva contrastante la relación de los Nuú Savi 

con la tierra, a la que ven como elemento sagrado, animado, un ser con quien se convive, 

dialoga e intercambia. 

 

 El liberalismo buscó regular y controlar la tierra en su forma de propiedad privada, lo cual 

trajo efectos contradictorios en la región. Por una parte, algunas comunidades encontraron 

en el proceso de privatización una forma de no perder la tierra que habían trabajado y 

habitado ancestralmente, aunque fuera bajo modernos conceptos legales como asociaciones 

mercantiles o propiedad privada. Para muchas otras comunidades dicho proceso, que 

transcurrió a lo largo del siglo XIX, implicó ver su territorio amenazado y usurpado por 

intereses de poderosos mestizos insertos en las disputas políticas regionales y nacionales. 

La resistencia a esta usurpación de tierras se hizo de variadas formas, incluyendo rebeliones 

constantes que a veces se sumaban a movimientos de mayor escala como en la Revolución.  

 

La época del desarrollo y modernización estatal del siglo XX se caracterizó por cierto grado 

de monetarización de la economía local de las comunidades que fueron propicias para el 

cultivo de café, y para aquellas comunidades que se conectaron comercialmente a los 

mercados regionales y nacionales una vez que las carreteras articularon la región Mixteca. 

La economía de subsistencia languidecía con tierras deterioradas a lo largo de siglos de 

explotación, y con una buena parte de la población que fue desplazándose fuera de su 

región en búsqueda de nuevas formas de ingreso y sustento. Pese a estas fuerzas de des-

territorialización, muchas comunidades continuaron trabajando la tierra, sembrando y 

conservando sus semillas criollas.  
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He buscado ilustrar por medio de la agricultura con ogms uno de los varios escenarios 

donde la agricultura es capturada por la lógica capitalista. Contrasta este tipo de agricultura 

con aquella de tipo agroecológica o campesina porque busca sobre todo maximizar la 

influencia y ganancias de las multinacionales que controlan las biotecnologías, priorizando 

la productividad de un cultivo por sobre otros aspectos, como la biodiversidad en la zona, 

las asociaciones de los cultivos con polinizadores u otros insectos, indispensables en las 

redes tróficas de los agro-ecosistemas, la contaminación sobre las semillas criollas, y la 

degradación del suelo. En México, los promotores de la agricultura con ogms han 

impulsado investigación y la aplicación de estas tecnologías, aunque ha habido un 

movimiento social compuesto por científicxs, comunidades, activistas que han buscado 

resistir e impedir su entrada por los riesgos sociales, culturales, económicos, ecológicos que 

ello supone. El movimiento agroecológico al cual se han sumado varias comunidades de la 

región nuestramericana, y para el caso que nos concierne de la región Mixteca oaxaqueña, 

emerge en este contexto, resistiéndose a cortar los vínculos con su territorio y a dejar en el 

olvido los conocimientos que tienen acerca de su entorno y las múltiples formas de vida 

que en él habitan.  
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Capítulo 4. Devenires abiertos de la tierra-comunidad-alimento. El amaranto y los 

magueyes pulqueros en las comunidades de la Mixteca Alta 

 

La manera que considero más justa de presentar el escenario oaxaqueño es como lo hace el 

biólogo Marco Antonio Vázquez Dávila: “la naturaleza y sociedad en Oaxaca han co-

evolucionado en una larga historia, dando por resultado una biodiversidad, diversidad 

cultural y agro-biodiversidad sorprendentes en cuanto a su proporción con el resto del 

territorio nacional y del mundo” (2010:310). Refiere que la entidad es sede de la mayor 

riqueza biológica del país, como también lo es en cuanto a diversidad cultural 

contabilizando el número de hablantes de lenguas indígenas, y el número de las variantes 

dialectales. Añade además “[a]l comprender el ritmo de la naturaleza, los días solares y 

meses lunares, estaciones climáticas y las épocas de lluvia y sequía, los y las oaxaqueños/as 

articularon en diversos sistemas calendáricos la producción y el consumo de lo cotidiano y 

lo ritual con el espacio biocultural” (2010:312). Es así como la biodiversidad que envuelve 

a los diferentes pueblos oaxaqueños viene interactuando con estos a lo largo de la historia, 

haciendo parte de su cotidianidad, en sus cocinas, en su vida ritual, en los convivios y 

fiestas comunitarias, en sus mercados que se han extendido más allá de los confines de la 

entidad, pues muchos de sus productos llegan a diferentes ciudades del país, o incluso hasta 

el extranjero, sobre todo cruzando hacia Estados Unidos. El hacer y ser parte de esta agro-

biodiversidad representa una matriz de devenires compartidos con varias de las expresiones 

de vida desarrollado a lo largo de siglos, incorporando nuevos elementos, en ocasiones 

desplazando otros.   

 

4.1 El amaranto 

 

Desde hace una década se ha ido incorporando el amaranto en las parcelas de comunidades 

mixtecas, mixes, y de Valles Centrales. Es un cultivo que, en pueblos del altiplano 

mexicano se sembraba y consumía mucho previo a la conquista europea.  De acuerdo con 

Mapes Sánchez (2005) los vestigios arqueológicos de la cueva de Coxcatlán en Tehuacán, 

Puebla, indican que el amaranto se producía y consumía probablemente desde los años 

9,000 a 5,000 A.C., junto con otros cultivos como el maíz, frijol, chile, calabaza, aguacate. 
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Allí se encontraron semillas blancas de amaranto que sugieren prácticas de una cuidadosa 

selección del cultivo (2005:10). Ello indica que ya existía entonces un aprecio, uso 

frecuente y técnica en el cultivo desarrollado para esta planta. 

 

También las fuentes coloniales hablan de la producción y consumo cotidiano del amaranto 

entre varios pueblos originarios. En el Códice Florentino, Fray Bernardino de Sahagún 

registra varios de los usos de la planta (Mapes Sánchez 2005:11). Los cronistas españoles la 

mencionan entre los cultivos más preciados de los naturales, entre el maíz, los frijoles, y la 

chía. Vale la pena recordar, por ejemplo, que el Dr. Francisco Hernández de Toledo fue 

enviado en 1570 por los reyes españoles a lo que se dice fue la primera expedición 

científica en el llamado Nuevo Mundo, cuya ejecución se planeó para desarrollarse en cinco 

años (López Piñero1996:43). Su misión tenía los siguientes objetivos dictados por Felipe II: 
Primeramente, que en la primera flota que destos reinos partiera para la Nueva España os 
embarquéis y vais a aquella tierra primero que otra ninguna de las dichas Indias, porque se 
tiene relación que en ella hay más cantidad de plantas e yerbas y otras semillas medicinales 
conocidas que en otra parte.  
Item, os habéis de informar dondequiera que llegáredes de todos los médicos, cirujanos, 
herbolarios e indios e de otras personas curiosas en esta facultad y que os pareciere podrán 
entender y saber algo, y tomar relación generalmente de ellos de todas las yerbas, árboles y 
plantas medicinales que hubiere en la provincia donde os halláredes.  
Otrosí os informaréis qué experiencia se tiene de las cosas susodichas y del uso y facultad y 
cantidad que de las dichas medicinas se da y de los lugares secos o húmedos o acerca de 
otros árboles y plantas y si hay especies diferentes de ellas y escribiréis las notas y señales 
(López Piñero 1996:43).  
 

Para dimensionar la importancia de dicha iniciativa vale la pena considerar que involucraba 

la participación de todo un equipo multidisciplinario. Viajaban con el Doctor, “su hijo y el 

cosmógrafo, dos o tres pintores, otros tantos escribientes, varios herbolarios, un intérprete, 

algunos médicos indígenas y los mozoso y acemileros” (López Piñero 1996:43). En 1576 

envió 16 volúmenes de su obra al rey. De acuerdo a Ana María Velasco Lozano aquí 

aparecen registros tempranos de los usos del amaranto: “Francisco Hernández cuenta que 

el huauhtli o huauhquílitl es sembrado y cultivado por los mexicanos en sus huertos y 

jardines con gran esmero” (2016). Otros cronistas también hicieron reseña del amaranto, 

sus varias formas de aprovechamiento entre las comunidades originarias y su lugar como 

principal alimento.  
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Sin embargo, dejó de producirse y consumirse en las cantidades de antes, convirtiéndolo en 

un cultivo marginal, casi desaparecido. No se han encontrado fuentes que atestiguen una 

expresa prohibición de su cultivo (Beilin 2019; Velasco Lozano 2016). Siguiendo la 

interpretación de Beilin (2019), éste era un grano consumido principalmente por las élites 

gobernantes y religiosas mexicas. Eran éstas las que pedían en tributo grano de amaranto a 

otras comunidades bajo su dominación. De acuerdo con Salvador Reyes Equiguas “de las 

38 provincias tributarias de la Triple Alianza, 19 de ellas tributaban huauhtli y que éstas se 

localizaban en los actuales estados de México, Morelos, Hidalgo, Puebla y sólo un poblado 

de Oaxaca […]” (2005:200). Por cierto, esta provincia oaxaqueña era la de Coyolapan, 

ahora Cuilapan de Guerrero, perteneciente a los últimos señoríos mixtecos que gozaban de 

influencia extendida sobre los Valles Centrales de Oaxaca.  

 

Kata Beilin considera que, a partir de la conquista, la agricultura para fines religiosos fue 

desplazada por una agricultura comercial asociada a la demanda del mercado internacional.  

Éste era el material base con que se representaban a los dioses mexicas en figurillas 

amalgamadas con miel de maguey, también con sangre. Después se repartían y comían 

como un acto simbólico de comer el cuerpo de los dioses, lo cual se asemejaba con la 

comunión cristiana. Velasco Lozano documenta que en el siglo XVII todavía persistía esa 

práctica ritual lo cual era considerado por los españoles como idolatría. Jacinto de la Serna, 

teólgo, médico y autoridad eclesiástica preocupada por la extirpación de las idolatrías, 

expresaba “que quiere, por copiar a Cristo, que con el tzoalli se le ofrezca en primicias” 

(Velasco Lozano 2016). Beilin considera que el amaranto fue entonces un símbolo de la 

civilización mexica, mas no del común de las personas, sin embargo, los siguientes datos 

nos llevan a poner en duda dicha aseveración.  

 

Los colonizadores no estaban interesados en mantener los tributos en forma de amaranto, 

pero durante décadas éste sí siguió consumiéndose y siendo sembrado entre los 

campesinos. Salvador Reyes Equiguas (2005) encuentra que, en las Relaciones Geográficas 

de Sandoval referentes al siglo XVI, éste se sembraba en varios poblados de lo que ahora es 

Estado de México, Hidalgo, Michoacán, Morelos, Veracruz, Jalisco y las entidades que 

conforman actualmente el territorio Mixteco, Guerrero, Puebla y Oaxaca. Entre las 
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comunidades oaxaqueñas que Reyes Equiguas reseña como productoras de amaranto en esa 

etapa temprana de la colonia están: Atepeque, Atlatlauca, Cozauhtepec, Cuicatlán, 

Guauhtla, Guaxilotitlan, Iztepec, Malinaltepec, Matzatlán, Nanaguaticpac, Nextepec, 

Papaloticpac, Peñoles, Taliztaca, Tecuicuilco, Teozacualco, Tepeucila, Teticpac, 

Tetiquipa, Tonameca, Xaltianguiz, Zoquiapa5 (2005:202). Ello quiere decir que más allá de 

la lógica del amaranto como tributo, éste se producía y consumía en varias comunidades. 

 

Resulta curioso, como señala Beilin (2019), detenernos a reflexionar en el hecho de que no 

conocemos algún mito dentro de las narraciones orales de los pueblos que se refiera al 

origen del amaranto, como si las hay acerca del maíz, por ejemplo. Ella, retomando a Cole, 

sugiere que el amaranto tiene un papel más activo, con mayor agencia, dado que, desde la 

época en que las poblaciones eran cazadoras recolectoras, el amaranto como hierba 

silvestre, como quelite, fue siguiendo a la gente en los lugares en que se asentaban 

temporalmente, hasta que éstas lo probaron y acogieron (2019:151). El amaranto consiguió 

que le hicieran un lugar dentro de su alimentación.   

 

Ahora bien, Kata Beilin propone la existencia de una memoria inter-especie que surge en el 

acoplamiento entre la planta, la comunidad y el lugar, al documentar cómo desde los años 

ochenta fue reincorporado el amaranto de manera relativamente fácil entre comunidades 

mixtecas, popolocas y nahuas del Valle de Tehuacán. Señala que el amaranto sobrevive 

bien en lugares donde hay meses de sequía y lluvias irregulares, luego entonces, aunque en 

estas circunstancias pueda decaer el maíz, el amaranto se sostiene en vida. En esta región, 

de donde provienen las antiguas pruebas de la existencia del amaranto miles de años atrás, 

las comunidades obtienen del amaranto alimento cuando aún no llega la cosecha del maíz. 

 

En los pueblos oaxaqueños, este cultivo ha sido reintroducido entre campesinos y 

campesinas, así como por organizaciones no gubernamentales, buscando mejoras en los 

ingresos familiares, así como mejoras a nivel de salud. Las cualidades nutricionales del 

amaranto resultan ser muy favorables para la población humana. Al respecto Mapes 

Sánchez ha señalado lo siguiente: 

                                                
5 La escritura y denominación de los lugares corresponde a la época en cuestión, siglo XVI.  
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El valor nutritivo de sus granos implica que además de su contenido proteico, el espectro de 
aminoácidos y los niveles de vitaminas y minerales son excelentes. Varios autores han 
reportado contenidos de proteína en amaranto que van de 15 a 17%. Pero su importancia no 
radica sólo en la cantidad, sino en la calidad de la proteína, ya que presenta un excelente 
balance de aminoácidos (Mapes Sánchez 2015:13).  

  

El proceso de cultivo y cosecha requiere de muchos cuidados, casi “personalizados” con 

cada mata. Como señala Kata Beilin, “Le gusta [al amaranto] ser tocado”, por lo que 

entonces la planta se adapta bien en un esquema de agricultura familiar en terrenos 

pequeños; no es un cultivo para producción masificada en grandes latifundios (Beilin 

2019:145). Refiere Beilin que una versión modificada del amaranto, el Palmer Amaranth, 

que resiste al glifosato y otros químicos usados en plantaciones gigantescas de soya 

genéticamente modificada, ha participado dentro del movimiento de resistencia en los 

países suramericanos. Lxs activistas introducen bombas de este tipo de amaranto en los 

plantíos de soya para que estos se reproduzcan y bajen los rendimientos comerciales 

(2019:158). El amaranto es pues un símbolo de la agricultura familiar, un símbolo frente a 

la avasalladora agricultura con ogms, bastión del capital corporativo globalizado.    

 

Actualmente, cuando alguien circula por los caminos entre los pueblos de la Mixteca Alta 

en los meses de septiembre, octubre, noviembre, es posible identificar sembradíos ya 

floreados, con las vistosas panojas de color amarillo, rosa y morado. Los sembradíos 

coloreados señalan como los entornos van transformándose y cubriéndose nuevamente de 

este cultivo. Ahora bien, para que se afiance la reintroducción de un cultivo es necesario 

que adquiera un lugar valorado en la alimentación de las familias.  
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Foto: Daniela Ramírez Camacho. Amaranto en la Mixteca Alta. 2018 

 

Es la cocina donde tiene lugar uno de los procesos clave para definir el devenir compartido 

entre un cultivo y una comunidad. En consonancia con Beilin (2019), Mauricio del Villar 

(entrevista julio 2019) también argumenta que el reto más grande no sucede en la parcela, 

sino en los hábitos de alimentación6. De acuerdo con Vázquez-Dávila “los espacios 

domésticos, especialmente la cocina y el huerto familiar representan una importantísima 

aportación femenina no sólo culinaria sino también medicinal y artesanal para transformar 

los elementos naturales en recursos bioculturales que distinguen y otorgan identidad a cada 

uno de los grupos sociales, en este caso oaxaqueños” (2010:312). Las mujeres participan en 

muchas de las actividades de producción agrícola en la parcela, pero en ellas ha recaído 

social y culturalmente las tareas de preparación de alimentos.  

 
                                                
6 Grupo Enlace, Presentación del Libro Amaranto. La semilla sagrada.  
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En algunas conversaciones con Mauricio del Villar, él comentó que la organización Puente 

había hecho encuestas sobre los alimentos básicos en las despensas de las familias y habían 

encontrado que en algunos centros urbanos de la Mixteca en donde la Red de Amaranto 

comercializa sus productos, el amaranto aparece dentro de los cinco primeros lugares de 

alimentos en la dieta y despensas de los hogares.   

 

Por otra parte, hay una dimensión amarga, contradictoria sobre esta región tan rica y 

exuberante en cuanto a vida biológica y cultural. Es también sede de una población 

mayoritaria con fuertes limitantes para su subsistencia. A tal punto que solamente 19.3% de 

los hogares cuentan con seguridad alimentaria, y 80.7% cuentan con algún grado de 

inseguridad para proveerse de alimento. La magnitud de esta limitante es mayor en las 

áreas rurales sumando un 84.9% los hogares con inseguridad alimentaria, 44.5% 

inseguridad leve, 27.5 inseguridad moderada, y 13% inseguridad severa; frente a una suma 

de 76.2% de inseguridad en hogares urbanos de la entidad, 39.3% con inseguridad leve, 

24.6% moderada y 12.3% severa (INSP 2012:73). Es diferente observar estos datos como 

resultado de un proyecto histórico capitalista que como un fenómeno aislado y atemporal. 

 

En la Mixteca alta oaxaqueña, la agricultura ha sido la base de la subsistencia de los 

pueblos que allí han habitado durante siglos, o bien, milenios. Las investigaciones de la 

antropóloga Esther Katz sobre la alimentación mixteca son un gran recurso pues lleva cerca 

de 30 años estudiando los patrones y transformaciones en la dieta y las tradiciones de la 

región. Ella señala que en la parte norte de la Mixteca ha predominado a lo largo del tiempo 

una agricultura de subsistencia, mientras que en la parte baja se combina la agricultura de 

autoconsumo con el cultivo de café, caña de azúcar, ajonjolí, algodón y cría de ganado, 

vinculados al mercado. 

 

El cultivo de maíz, frijol y calabaza sigue siendo la base de la agricultura de la región 

Mixteca (Katz y Vargas 1990:16). Resulta impresionante observar cómo estos elementos de 

la alimentación han permanecido como ejes fundamentales a lo largo del tiempo. En 

palabras de Katz y Vargas “la comida típica de nuestros días es semejante a la del pasado: 

tortillas, frijoles hervidos, salsas picantes, vegetales y poca carne, todo con sal” (Katz y 
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Vargas 1990:22). Estas bases no son estáticas; han sido reproducidas en cada ciclo agrícola, 

las semillas han sido seleccionadas, mejoradas y adaptadas; las formas de producción y 

consumo han sido también actualizados y transformados. Katz y Vargas identifican los 

animales nativos que se consumían previo a la conquista, de acuerdo a fuentes 

arqueológicas, y resalta el hecho de que se siguen consumiendo armadillo, coatí, conejo, 

chapulín, ardillas, guajolote, gusano del maíz, hormigas chicatanas, iguana, liebre, 

mapache, pecari, rana, tlacuache, tórtola y venado. Los animales traídos a partir de la 

Conquista, como borrego, cabra, pollo, puerco, res, también fueron gradualmente 

incorporados a las dietas de los pueblos mixtecos, y por ello su consumo actual es habitual 

en ceremonias y días festivos (1990:18). Entre ellos, el ganado de cabras y de chivos es 

ahora frecuente en muchos pueblos de la mixteca alta. Katz y Vargas (1990:23) rastrean 

que tras la cédula de 1.560 emitida por el virrey Luis de Velasco se autorizó el 

aprovechamiento de los pastizales de propiedad comunal para cría de ganado menor lo cual 

derivó en un crecimiento “explosivo” del ganado; la posesión de ganado mayor se autorizó 

en 1.597. El cultivo de trigo se incorporó rápidamente en las tierras mixtecas desde la 

primera etapa de la Conquista.  

 

Algunos de los estudios que han realizado sobre la alimentación en la Mixteca por parte del 

Instituto Nacional Indigenista y también del Instituto Nacional de Salud Pública dan cuenta 

de cómo la alimentación es insuficiente para los estratos más pobres, mientras que otros de 

ingresos medios y altos tienen acceso más frecuente a productos cárnicos y huevos, 

respectivamente. Existen una variedad de alimentos, entre ellos hierbas y frutas pero que se 

comen de manera estacional. Otros productos como los quelites en sus diferentes 

variedades son recursos para las épocas en donde escasea el maíz, sin embargo, estos caen 

cada vez más en desuso y son sustituidos por productos industrializados y de poca calidad 

alimenticia (Vargas y Katz 1990:33). Las plantas silvestres o semi-domesticadas son 

recursos enriquecedores y complementarios en la dieta de los pueblos mixtecos. A 

continuación, reproduzco un fragmento del análisis de Casas, Viveros, Katz y Caballero 

(1987) al respecto: 

 
Los quelites pueden consumirse crudos o hervidos, durante la estación de lluvias, o secos 
durante el estío. De una larga lista de “quelites” destacan por su importancia los “alaches” o 
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“violetas” (Anoda cristata), los “chipiles” (Crotalaria spp), los “quintoniles” (Amaranthus 
hybridus); una gran variedad de plantas que se agrupa n en el término genérico de yiwa yôo 
o yuwe yôo (“quelite” de mecate, en mixteco) y que incluye varias especies de los géneros 
Cinamhum, Gonolobus y Metelea de la familia Asclepiadaceae; el “fraile” o yiwa shúsha 
(Euprhobia gramiea); los “quelites” del g´neero Porophyllum que incluyen diferentes 
variedades de “pápalo”, “tlapanche” y “pipicha”; la “yerbamora” (Solanum spp); la 
“jabonera” (Phytolacca icosandra); e incluso plantas introducidas tañes como la mostaza 
(Brassica napus) y la verdolaga (Portulaca oleracea), que se han adoptado en la 
nomenclatura mixteca como “quelites” (Casas et al. 1987:331).   

 

Vargas y Katz han documentado como en comunidades como Yosotato, Santiago Nuyoo, la 

monetarización de la economía campesina a partir de la emigración y remesas, así como el 

cultivo y el comercio de café generaron una fuerte incursión de productos alimenticios y 

técnicas culinarias del exterior, como la preparación del mole negro y la utilización de 

chiles ancho y guajillo, así como otros “olores” (1990:36). Ello también implicó que con la 

caída del precio del café en los años noventa y la privatización del sector estatal cafetalero 

se desatara una abrupta caída en los ingresos de la gente.  

 

Las últimas investigaciones en la Mixteca de Katz son de los años 2011 y 2013, con un 

análisis publicado en 2014 sobre las dinámicas alimentarias a partir de la migración y los 

efectos de las remesas. Entre los hallazgos, Katz reporta que las mujeres tomaron la batuta 

de las actividades agrícolas frente al éxodo de hombres que se iban de forma temporal o 

permanente a otras ciudades o hacia Estados Unidos en busca de ingresos. El sistema 

tradicional de “mano vuelta” se revitalizó a pesar de que éste casi había sido desplazado por 

la remuneración de peones o trabajadores cuando existieron excedentes en la producción de 

café. Ahora bien, Katz también señala que muchas comunidades dejaron de practicar la 

agricultura y optaron por subsistir con base en las remesas enviadas; aunque otros tantos 

migrantes invirtieron su dinero en tierras y en echar a andar empresas pequeñas y familiares 

(2014:7). En todo caso, los efectos son mezclados, hay un fuerte movimiento que desalienta 

a las comunidades a depender únicamente de la agricultura, aunque en otro sentido también 

se afianza una agricultura liderada por mujeres a pequeña escala.  

 

En cuestiones alimentarias también hay movimientos encontrados. Por un lado, Katz 

documenta que las remesas han generado un flujo de dinero circulante que permite a las 

familias adquirir alimentos industrializados que llegan de afuera (2014:9). También 
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identifica menor producción local de cultivos básicos como maíz y frijol, dado que 

actualmente se adquieren en el mercado, siendo de las variedades mejoradas producidas en 

el norte del país, o las genéticamente modificadas que provienen de Estados Unidos 

(2014:10). Es posible observar una disminución del consumo de quelites en todas sus 

variedades, así como de animales de caza e insectos. A pesar de esto, Katz señala que los 

elementos y la composición de los platillos cotidianos y festivos, tal como fueron descritos 

anteriormente, permanece.  

 

También son varios los procesos comunitarios en la región que de a poco van fortaleciendo 

la agricultura familiar asociada a la biodiversidad, haciendo que no perezca frente a las 

lógicas de la agroindustria corporativa. No es solo la Red de Amaranto de la Mixteca, ésta 

es solo una dentro de un movimiento agroecológico diversificado, heterogéneo de muchas 

tramas organizativas, que buscan rescatar y revitalizar las semillas y especies locales, los 

alimentos tradicionales y formas sustentables de habitar el territorio. Hay, pues, 

movimientos contradictorios en la escena, quizás una lucha, una batalla.  

 

Sábado 16 de agosto de 2019, Heroica Ciudad de Tlaxiaco, Oaxaca 

 

Cada sábado es día de “plaza” en esta ciudad que ha sido llamada de diferentes maneras, 

Tlaxiaco, Ndisi Nuu, El París Chiquito, Ciudad Mercado. Desde muy temprana hora llegan 

productores y productoras de la misma ciudad, de las comunidades aledañas, e 

intermediarios, unos lejanos otros no tanto, a ofertar alimentos, semillas, artículos de 

cocina, abarrotes, ropa y otros enseres a la población. La placita del reloj es el centro de la 

actividad. Marta Martín Gabaldón hace una curiosa descripción de este sitio: “un reloj que 

se erigió a mediados del siglo pasado para conmemorar la unidad del pueblo tlaxiaqueño. 

Hoy día, además de dar la hora, funge como impasible pilastra donde se amarran los 

mecates que tensan las lonas de los puestos, y me avisa, una vez más, de que los pueblos 

apegados a la tierra no siguen el horario de verano” (2018:1). La actividad no se contiene 

en la plaza central, se desborda y extiende por varias calles que quedan inundadas de filas 

de comerciantes, intermediarios y gente que va a hacer su mandado para la semana, gente 



 133 

que va a almorzar o a comer, y gente que compra sus insumos, mercancía, para llevar de 

vuelta a su comunidad.  

 

Este sábado en particular los vendedores tuvieron que reacomodarse hacia las orillas de la 

plaza central puesto que, por el día de la Virgen de la Asunción patrona de la ciudad, lleva 

unos días montado un mercado gastronómico donde hay puestos de comida y puestos de 

venta de productos artesanales, comida típica, ropa de las diferentes comunidades que 

componen la región. Algunas áreas son ocupadas por campesinos y campesinas que llevan 

lo que da su tierra; quienes compran ya saben dónde encontrarlos. El paso por estos pasillos 

parece un verdadero desfile, una exposición de colores, formas y tamaños de alimentos que 

no suelen ser los que una encuentra en los supermercados. Variedad de plátanos, manzanas, 

ciruelas. Muchas variedades de hongos, unos de copa naranja brillante, otros que parecen 

coral, los pequeños nanacates, las setas. 

 

 Cada uno de estos elementos posee un lugar en el hábitat donde crece y mantiene 

relaciones complejas con los demás elementos, incluyendo la población humana. Cada uno 

de estos elementos es una puerta de entrada a un sin fin de saberes, conocimientos, historias 

de vidas entrecruzadas. Poco después leí que en la Mixteca alta hay un Grupo 

Etnomicológico que en cooperación con universidades y las autoridades comunales del 

pueblo de Atatlahuaca han buscado reunir y sistematizar conocimientos tradicionales sobre 

los 250 hongos que se conocen en los bosques de la región, de los cuáles 32 son 

comestibles. Una de las fundadoras de este grupo explicaba que los hongos armonizan el 

bosque y fungen como canal de comunicación. Los árboles que sintetizan nutrientes, 

producen carbohidratos como alimento para los hongos, éstos a cambio proveen un sistema 

de información extendido a lo largo del bosque7.  

 

Confluyen pues en Tlaxiaco elementos procedentes de mundos diversos pero 

interrelacionados, nombrados por diferentes lenguas, haciendo historia en una urdimbre 

mayor. En un puestesito de apenas 2 metros dentro del mercado gastronómico, en una mesa 

                                                
7 Miranda, Fernando “En Oaxaca enseñan a vivir de los hongos”, nota periodística en El Universal, 
29/07/2018, disponible en https://www.eluniversal.com.mx/estados/en-oaxaca-ensenan-vivir-de-los-hongos. 
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se mostraban los diferentes productos de amaranto de la Red Mixteca. Los puestos a ambos 

lados de éste, ofertaban productos también de amaranto, más convencionales: obleas, 

palanquetas, churritos. El de la Red Mixteca hacía gala de la diversidad de productos que 

han logrado producir y transformar hasta la fecha: harinas de amaranto para preparación de 

atole, tostadas enriquecidas con amaranto, salsas preparadas con semilla de amaranto, 

dulces de tamarindo mezclado con amaranto, palomitas de maíz con amaranto, así como los 

conocidos churritos enchilados, palanquetas y choco-amarantos. Cuando alguna persona se 

acercaba interesada a ver que había, la compañera de la Red rápidamente la invitaba a 

probar algún antojito, y le decía, diferenciando su producto: “de amaranto producido aquí 

en la región”.  

 

4.2 Tiempo mítico, tiempo presente. El Maguey 

 

En el Códice Vindobonensis, en mixteco Yuta Tnoho, aparece la deidad del maguey, la 

mujer 9 Caña que, según Jansen y Pérez Jiménez (2010), tiene la cara pintada tal como la 

diosa Mayahuel, que después fue venerada por los pueblos del altiplano en el postclásico, 

como los mexicas.  

 

De acuerdo a la leyenda que López Austin documentó sobre el origen del maguey, los 

dioses buscaban algo que dar a los humanos para que tuvieran con qué contentarse (Austin 

en Vela 2014). Entonces Ehécatl, dios del viento, una forma de manifestación de 

Quetzalcoatl, pensó en Mayahuel, una diosa virgen que vivía con su abuela. Fue cuando la 

abuela no estaba, que el Dios Ehécatl le ofreció llevarla a la tierra, a lo que ella accedió, y 

éste la llevo en sus espaldas. Ya en la tierra se transformaron/habitaron en un árbol, Ehécatl 

en una rama, Mayahuel en la otra. Cuando la abuela se enteró, fue con otras diosas a buscar 

a Mayahuel. Encontraron el árbol, la abuela rompió en pedazos la rama de Mayahuel y la 

dio de comer a las otras diosas. Ehécatl recogió los restos de Mayahuel y los enterró. De ahí 

salió la planta del maguey.  

 

La acción ritual y ceremonial que acompaña al maguey en sus diferentes etapas de 

procesamiento y consumo se mantienen vivas en varias comunidades de la Mixteca Alta. 
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En el Códice Vindobonensis se retratan antiguas ceremonias tanto en el acto de corte del 

maguey, previo a la extracción de su líquido, como en el momento de su consumo (Jansen 

& Pérez Jiménez 2010:67). Hoy en día, en la comunidad de El Almacén, Apazco se 

realizan rituales para abrir o calar el maguey. En dicho ritual las personas otorgan siete 

alimentos al maguey, todos ellos de alguna manera buscan expresar respeto, gratitud, 

reconocimiento a esta planta que les ha acompañado y cuidado por incontables 

generaciones. Sobre esto hablaré más adelante, ahora basta señalar como en estos actos se 

amalgama un tiempo pasado, a veces mítico, con el presente y el futuro. 

 

Tal como señala Pérez Mundaca (1983) los mitos funden los tiempos. La gente de Almacén 

hoy en día llaman “Virgen” al maguey; en específico, cuando le hablan durante las 

ceremonias le nombran “Virgen de Juquila”. Jansen y Pérez Jiménez (2010) han 

identificado que la Virgen de Juquila y la Virgen de los Remedios están asociadas. Estos 

autores señalan que los nahuas representaron a Mayahuel como una mujer sentada sobre un 

maguey en los códices del Grupo Borgia; en su forma sincrética, la Virgen de los Remedios 

se manifestó en un maguey.  

 

4.3 Fiesta y maguey  

 

Salvador Reyes Equiguas (2005) señala que además del descubrimiento de amaranto en la 

Cueva de Coxcatlán, también se descubrieron semillas de amaranto seleccionadas en la 

ciudad antigua de Tula que se asocian al periodo de 950 y 1150 d.C. A partir de este 

hallazgo también se comprobó que el polen del amaranto precede al de maíz, lo cual 

sugiere que desde el desarrollo de la civilización tolteca el amaranto era de igual o mayor 

importancia que el maíz. Explica el autor que esto ha llevado a pensar que la base de la 

alimentación mesoamericana no se asienta en la trilogía maíz-frijol-calabaza, sino en la 

trilogía de maíz-amaranto-maguey (Reyes Equiguas 2005: 208). Esta trilogía aún está 

presente y viva en muchas de las comunidades de la Mixteca Alta, quizás con menor 

intensidad que antes. No obstante, sus adherentes no pierden la oportunidad de enfatizar el 

arraigo y derecho de pertenencia que tiene cada uno de sus componentes en el territorio 

mixteco.  
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Foto: Daniela Ramírez Camacho. Parcelas con bordes de maguey pulquero. 2018 

 

Uno de los espacios donde se manifiesta esta adhesión y gusto por el amaranto y maguey es 

la fiesta. En algunas comunidades la familiaridad con el maguey y sus derivados pareciera 

expresarse cómo un vínculo muy definido, inquebrantable, que incluso ofrece los marcajes 

singulares de una comunidad frente a otras. En esta situación observamos aquello que 

Manuel Delgado afirma de la siguiente manera: 

 

la fiesta resulta de un nosotros que en cierto modo también genera y que se vive como 
superando los avatares de la vida de cada día, como dotado de algún tipo de inmanencia, 
pensable en sí mismo al margen o por encima de la red de interacciones que mantiene con 
otros nosotros, una asociación humana duradera provisto de un cierto nivel de organicidad y 
la adhesión a la cual presume la asunción de ciertos valores sentimentales o ideacionales 
(Delgado 2004:84). 
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Para el caso de El Almacén, Apazco, el valor sentimental de la comunidad es hacia el 

maguey pulquero y por ello organizan cada año un festival donde el pilar es el maguey y 

todo lo que deriva de él. La identidad de la comunidad está asociada a la planta que ahora 

es una de las principales fuentes de ingreso para la mayoría de las familias. Así también la 

comunidad se distingue como centro productor de maguey frente a las comunidades 

vecinas.  

 

Si en términos musicales definiéramos el Festival de El Almacén, sin duda aparecerían 

canciones tradicionales de la región, acompañadas de bailes e indumentarias reconocidas 

como propias. Dicha armonía quizás esconde, al menos por el tiempo suspendido en la 

temporalidad de la fiesta, contradicciones internas de la comunidad y la región, facciones 

opuestas, tensiones, rivalidades. En la forma más visible de esta fiesta parece que prevalece 

un movimiento centrípeto, integrador de la diversidad.  

 

En otras comunidades la fiesta sobresale por ser más desordenada, aunque sea de manera 

aparente, inundada por la diversidad de sujetos que la componen, por la mezcla explosiva 

de sus componentes, o porque las fuerzas internas que se contradicen y se muestran cada 

una protagónica; allí se disputan abiertamente su espacio de pertenencia e identidad. En 

este caso, los elementos parecieran moverse de forma centrífuga.  

 

Manuel Delgado también observa esta cara desfigurada de la fiesta: 

En eso consiste justamente el éxtasis colectivo que es la materia prima de toda fiesta: la 
capacidad de hacer que los individuos se sientan parte de la comunidad, pero no como 
entidad dotada de forma, sino como magma insensato, puesto que se ha logrado que esas 
moléculas de la vida social que son los sujetos experimenten, con estupor, la evidencia de 
que no son nadie sin todos los demás, sientan que, como sigue diciendo Nietzche, el sujeto 
vacile, puesto que ya no es posible mantener <La creencia en la indisolubilidad y la fijeza 
del individuo> (Delgado 2004:92-93).  

 

La fiesta comunitaria de Ojo de Agua, Tlaxiaco se ajusta más a esta última versión. Asisten 

miles de personas de fuera, de la Ciudad de Tlaxiaco, de las comunidades vecinas, de los 

migrantes retornados; la pequeña comunidad de no más de 500 habitantes se inunda de 

sujetos ávidos de convivir. La composición de sus elementos es irregular, revuelta: rally de 
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coches, cerveza, música banda moderna, pizza, tacos, aunque en esa misma marea de 

cuerpos en contacto y flujos de alimentos corre el pulque, frijoles de olla, platillos 

preparados con cultivos agroecológicos, entre ellos el amaranto, y claramente el maíz en 

sus diferentes presentaciones.  

 

La desorganización es aparente ya que meses previos a la festividad se delimitan espacios 

para los puestos de comida que vienen de fuera, como para la muestra gastronómica de 

alimentos que prepara la organización de mujeres productoras de hortalizas. Hay espacio 

para los juegos deportivos en sus categorías femenil y varonil, para el concurso de 

senderismo, para la cabalgata, y para el baile. Todo eso tiene que ser previsto. La autoridad 

comunitaria es la encargada de organizar la fiesta, de convocar a las personas ciudadanas 

habitantes de Ojo de Agua a participar en los tequios para la limpieza y preparación de los 

espacios.  La agente municipal en una entrevista me decía: “somos nombrados nada más, y 

se escucha mal, para organizar una fiesta que es en febrero” (2018). Y es que los recursos 

generados a partir de la comisión que toma la autoridad de todos los vendedores de comidas 

y bebidas que vienen de afuera conforman un ahorro que puede invertirse en alguna obra de 

necesidad de la comunidad.   

 

Ahora bien, es curioso ver el espacio de resistencia que ocupan el amaranto y el pulque y el 

aguamiel como derivados del maguey. Son espacios cuyos promotores se niegan a dejarlos 

perecer, donde expresan su adhesión y vínculo como crítica al modelo imperante de 

alimentación y el agronegocio. Dentro de la fiesta no faltan las familias que llegan a vender 

su pulque y aguamiel. Aquel año de 2018 cuando estuve presente en la fiesta encontramos a 

una compañera realizando un ritual y sahumeando a las mujeres que llevaban sus garrafas 

de pulque, haciéndonos ver a los allí presentes que el pulque era bebida sagrada y, por 

tanto, merecía su reconocimiento y su ofrenda. Dicha compañera organiza un tianguis 

cultural cada domingo en la ciudad de Tlaxiaco, promueve la producción local, y es 

participante asidua de las fiestas de la región. En el momento tumultuario de la fiesta, el 

pulque no perdía su aire ceremonioso, aun cuando en las marejadas de gente circulan 

caudales de cerveza con gran alevosía y ventaja.  
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Ahora bien, ambas la fiesta con movimiento centrípeta y centrífuga, son expresiones de una 

misma realidad, o de mundos entretejidos que al fin y al cabo no están aislados uno de otro. 

La Mixteca Alta como observamos en el capítulo anterior está compuesta por una 

interacción compleja de múltiples formas de habitar el territorio.  Además, es una región 

fuertemente transformada por la migración. La fiesta es un momento en donde convergen 

las personas que se han quedado con aquellos otros que fueron desplazados pero que 

retornan a reavivar su vínculo con el territorio.  

 
Para finalizar este apartado me gustaría retomar las palabras de Manuel Delgado cuando 

señala que pese a que la fiesta es un acto reiterado no es nunca repetitivo, pues está siempre 

abierto a nuevos avatares.  
La fiesta es justamente la exaltación de ese instante que pasa y que el eterno retorno 
sacraliza, puesto que en la fiesta –como en el momento al que se retorna, pero que nunca se 
repite- está todo. Volver tiene que ver con cualquier cosa, menos con repetir. Si se regresa 
es justamente para vencer el peso de las repeticiones. La fiesta ejercitaría ese mecanismo 
que en Nietzche devela la incapacidad que el mundo – el mundo social, para nosotros- 
experimenta de inmovilizarse, de cristalizar, porque si la poseyese, haría mucho que habría 
concluido su trabajo, y el devenir y el pensamiento habrían cesado (Delgado 2004:98).  

 

Considero que hay coincidencias que vale la pena remarcar entre la cualidad de homo 

político y homo simbólico. Ambas aluden a la necesidad inherentemente humana de 

representación propia, de la experiencia y de lo otro. En los ejercicios fundamentales de 

representación y comunicación indispensablemente se requiere la presencia de semejantes, 

con los cuales la persona socializa sus representaciones, encuentra recepción de su 

expresión.  En este mismo sentido, Velasco Maillo y Acedo (2019) indican que los 

símbolos requieren de participación colectiva, algún acto de “complicidad humana”. 

También Bolívar Echeverría resalta que las personas requieren un código compartido para 

llevar a cabo los procesos comunicativos, y pueden además establecer una reflexión crítica 

sobre su propio código, distanciándose de él, para valorar las posibilidades que ofrece el 

mismo para la representación. El carácter político se encuentra en esa capacidad renovable 

de significarse, de (re)construirse, “…para éste [el humano], la ejecución de esas funciones 

no tiene un fin en sí misma sino que sólo es el vehículo de la realización de un télos meta-

animal (metafísico), el de la (re)producción de una figura concreta para su socialidad 

(Echeverría 2001:131). 
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4.4 Conclusiones 

 

En este capítulo hago énfasis en que la relación, trama o acoplamiento entre cultivo-

comunidad-entorno puede observarse en un espacio temporal de larga duración. Este ha 

sido el caso del amaranto y el maguey pulquero en el territorio y con las comunidades de la 

Mixteca Alta. La larga relación de las comunidades humanas con el amaranto dentro del 

territorio de lo que ahora es México se conoce por las semillas de amaranto datas de hace 

8.000 a 5.000 años, encontradas en la cueva de Coxcatlán, Puebla, en una región que linda 

o es contigua a la región de la Mixteca oaxaqueña. Más adelante en el tiempo, previo a la 

conquista, fue un cultivo extendido en el altiplano central, muy apreciado por el pueblo 

mexica, pues otros pueblos les ofrecían sus tributos en forma de amaranto, entre ellos, 

varias comunidades mixtecas. Sin embargo, durante la colonia fue desplazado su cultivo 

por otros comerciales que fueron promovidos para encadenar las economías de las regiones 

al comercio mundial. En el caso de la Mixteca es muy claro el ejemplo dado que muy 

temprano fue introducido el cultivo de la grana cochinilla y la seda.  

 

Es muy recientemente, en la última década que el amaranto es reintroducido en las parcelas, 

y que varios actores han buscado actuar conjuntamente para asegurar su lugar en las dietas 

y cocinas de las comunidades mixtecas. Kata Beilin documenta el caso de comunidades 

mixtecas, nahuas y populcas en el Valle de Tehuacán que rápidamente encontraron un 

acople entre la planta, la comunidad y el territorio, lo cual la hace proponer que existe una 

memoria inter-especie que facilita dichas conexiones. En la Mixteca Alta la reintroducción 

del amaranto hace suponer que la suerte es semejante en tanto que hay campesinxs que han 

creado vínculos fuertes con el cultivo y que se explican en el siguiente capítulo.  

 

El caso del maguey pulquero muestra un acoplamiento ininterrumpido, en el que el vínculo 

y afecto existente entre la planta, la comunidad y el territorio ha permanecido a lo largo del 

tiempo. Los rituales y las fiestas comunitarias permiten observar esta relación estrecha, y 

que dan identidad a varias de las comunidades que se distinguen por su gran producción y 

siembra de diferentes variedades del maguey. Mayores detalles también se darán en el 

capítulo sexto.   
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Capítulo 5. Mujeres productoras en la Red de Amaranto de la Mixteca 

 

La Red de Amaranto de la Mixteca me recuerda al rizoma de Deleuze y Guatari, tallo, raíz, 

lazos que se conectan, que se multiplican, que crecen de diferentes formas, en donde no hay 

un centro.  Algo que no empieza ni termina en un punto definido, un actuar constante, a 

veces imperceptible creciendo en lo subterráneo, como las semillas del amaranto ya 

enterradas bajo la tierra; y otras veces con mucha presencia en el exterior, visibles las 

personas que han producido o transformado la semilla y juntan sus esfuerzos, su sudor, sus 

sueños, sus alegrías para compartile a otras personas las bondades de este poderoso cultivo. 

Devenires combinados, compartidos; en palabras de Deleuze y Guatari: “Devenir avispa de 

la orquídea, devenir orquídea de la avispa”. En este caso es el del amaranto y personas, 

amaranto y comunidad, amaranto y Red. Algunas veces pareciera que es frágil, que 

desaparece, otras, parece resistente como el tronco flexible de la hierba que crece en el 

monte. Se adapta, se desprende de una parte de sí, para crecer nuevas partes en otro sentido.  

 

En este capítulo me detengo a analizar la forma en que algunas mujeres participan en este 

esfuerzo organizativo que aglutina a hombres y mujeres que siembran, cultivan, 

transforman y comercializan amaranto en procesos agroecológicos situados en 

comunidades de la región Mixteca Alta en Oaxaca. El trabajo de estas personas responde, 

entre muchas motivaciones a una ética ambiental, puesto que una de las decisiones que en 

colectivo se tomó fue el promover una producción agroecológica, libre de pesticidas y 

fertilizantes químicos. Esta ética ambiental no comprende la conservación del entorno per 

se, como un plus, una cualidad más de su actividad laboral. Por el contrario, implica una 

ética de relacionamiento entre personas, entre las formas de vida que son parte de un 

territorio, y que permiten y dan calidad a la vida humana y no humana, individual y 

colectiva. En palabras de quien fue Coordinador de la organización aliada de la Red, Puente 

a la Salud Comunitaria, A.C.: “esta ética agroecológica tiene un trasfondo social en sí, los 

principios agroecológicos son definidos por una producción de alimentos más sanos no sólo 

tomando en cuenta el ambiente si no también el respeto por culturas y visiones sistémicas 

incluso desde la relación entre seres humanos y ambiente, y seres humanos con seres 
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humanos, hombre y mujer de diferentes generaciones” (Paul Cortés retroalimentación junio 

2020).  

 

Ahora bien, el participar en esta Red ha involucrado abrevar de las concepciones sobre el 

trabajo que existen en las tramas comunitarias a las que pertencen sus integrantes. Ello ha 

conllevado a reproducir también en algún grado los regímenes de género comunitarios, que 

establecen una división sexual del trabajo, aunque al mismo tiempo, el participar en la Red 

ha implicado flexibilizar esta división y sus correspondientes roles genérizados, y en ese 

proceso ensanchar el margen de acción de las personas. En la Red de Amaranto de la 

Mixteca no se ha gestado un discurso ecofeminista como tal que haga alusión explícita a un 

horizonte o una ética de cuidados compartida y desgenerizada, sin embargo, las prácticas 

cotidianas y conversaciones de las mujeres involucradas sí van orientadas hacia una ética 

comprometida con el sostenimiento de vidas entretejidas en las tramas comunitarias, y en 

los espacios sociales, políticos, económicos, ambientales donde ellas van participando, su 

liderazgo, capacidad crítica y de acción sí constituyen una infra-política, como lo llama 

María Lugones, manifiestaciones políticas desde los márgenes que se oponen a la lógica de 

acumulación y jerarquización asociada a la lógica colonial y capitalista. 

 

Este capítulo está ordenado de la siguiente manera. Primero menciono algunos detalles que 

ilustran el proceso organizativo que mantiene operando a la Red Mixteca de Amaranto. 

Después, en la segunda parte hablo de las tramas comunitarias donde están insertas lxs 

participantes de la Red, y de donde ellxs recogen varios principios y ejes de organización y 

formas de trabajo. En la tercera parte, pongo mayor atención a la participación de las 

mujeres en las diferentes tramas en las que interactúan, haciendo un breve análisis sobre la 

división sexual de trabajo. En la siguiente parte analizo algunas cuestiones de género y 

colonialidad y recojo algunos aportes historiográficos que se han hecho en torno a la 

racialización y alimentación del México contemporáneo y que son relevantes para este 

caso. Finalmente hago referencia a cómo la participación en la Red ha implicado la 

transformación paulatina de los regímenes de género comunitarios, y expongo también 

algunos límites inherentes al trabajo de cuidados que dan cuenta del peso de la carga física 

y emocional que involucra dicho trabajo.  
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5.1 Proceso organizativo 

 

La Red de Amaranto de la Mixteca celebró el 20 de septiembre de 2018 el quinto 

aniversario de su fundación. Yo la conocí entonces. En ese momento parecía bien formada, 

y parecía gozar de buena salud, al menos para tener una permanencia asegurada por un 

tiempo incierto en el horizonte del futuro. Sus asambleas se realizaban bimensualmente, sin 

falta, con asistencia mayoritaria de los grupos comunitarios que la conforman.  

 

Quizás eso habría sido algo inimaginable seis años atrás tanto para sus integrantes como 

para sus propulsores, es decir, el equipo de la asociación civil Puente a la Salud 

Comunitaria (en adelante Puente). En ese medio singular como lo es el de las relaciones 

entre organismos civiles y financiadoras, el equipo de Puente, que se localiza en la Ciudad 

de Oaxaca, había presentado un proyecto ante la Fundación Ford que anunciaba la 

generación de una cooperativa de amaranto. Puente llevaba un par de años promoviendo la 

producción del grano en varias comunidades oaxaqueñas, muchas de ellas en la región 

Mixteca. En ese entonces apenas había logrado que grupos aislados se motivaran para 

incorporar en sus parcelas la siembra del amaranto, y también que éste fuera incorporado en 

las dietas familiares. La Mixteca, como ya se dijo anteriormente, es sede de variadas 

comunidades, distintas tanto a nivel climático y ecológico, así como a nivel cultural. Uno 

de los entonces integrantes de Puente, Mauricio de Villar, haciendo una reflexión seria 

acerca de ese ambicioso objetivo, que a alguien se le había ocurrido plasmar en un 

comprometedor papel, reconoció, “no lo vamos a lograr, no lograremos impulsar una 

cooperativa, pero quizás podamos comenzar promoviendo la generación de vínculos entre 

productores y transformadores”. Incluso esa más modesta visión no convencía a todo el 

equipo. Tuvo que enfrentar posturas duras y escépticas de colegas que llevaban trabajando 

en la región más tiempo y consideraban que, en ese contexto y entre comunidades tan 

diferentes, era imposible establecer vínculos, menos aquellos de confianza que una 

organización o cooperativa necesita para subsistir. Pese a ello, algunas personas en Puente 

tenían entusiasmo de facilitar y contribuir a un proceso organizativo más grande que el que 

existía en ese momento. Se propusieron entonces generar vínculos entre quienes estaban 

sembrando y cultivando y quienes estaban o se promonían transformar amaranto en la 
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región, esperando que en esa vinculación esta red de personas pudiera, en un futuro 

próximo, tomar acuerdos en conjunto. Paúl Cortés lo recuerda así: 

Uno de los objetivos principales de la formación de la Red fue buscar ese reconocimiento 
mutuo entre personas que generan productos y servicios tangibles e intangibles y como un 
medio fue el amaranto pero detrás de ello siempre la relación humana ha sido lo principal. 
Esto implicó cambios y acuerdos participativos, primero en Puente para después trasladarlo 
a la Red. Implicó estar consciente como equipo Puente que las relaciones humanas entre 
jóvenes, mujeres, hombres, personas adultas y niños debería potenciarse para el bien 
común; al revisar el Objetivo Estratégico de Puente, está basado en la creación de sistemas 
alimentarios justos a través de la autoorganización tomando en cuenta la agroecología y 
como ejes transversales las alianzas y jóvenes (Paúl Cortés retroalimentación junio de 
2020).  

 

El primer gran acuerdo al que llegaron productores y transformadores de la región fue 

establecer el precio de compra y venta del grano del amaranto. Vale la pena resaltar la 

relevancia de este suceso, cuando actualmente los precios de los bienes y servicios 

pareciera que escapan el control de las personas directamente involucradas en su 

producción, y muchas veces terminan no reflejando fielmente el trabajo involucrado, como 

uso de tiempo. Paúl Cortés relata más detalles de este evento: “Recuerdo que esta fue mi 

tercera asamblea con la Red. El precio fue propuesto desde una reflexión hacia la 

transcición de lo convenacional a lo agroecológico y la determinación de que los precios 

suponían un pago extra al productor por tomar en cuenta varios factores locales” (Paúl 

Cortes junio 2020). Este caminar ya implicaba irse separando paulatinamente de la lógica 

capitalista. 

 

Actualmente hay varios asuntos comunes que ameritan decisiones colectivas por parte de la 

Red. Las y los integrantes de la Red son posesionarios en común de maquinaria para el 

trillado, limpieza y selección del grano. Para el momento en que estoy concluyendo esta 

tesis, ellxs ya habían terminado de construir en colectivo un centro de beneficio donde se 

guarda la maquinaria y que sirve además para el almacenamiento y empaque del grano, en 

un terreno donado en comodato a la Red por uno de sus integrantes. El centro que 

anteriormente empleaban para estos fines era rentado, y la renta la cubrían por mitad Puente 

y la Red, Puente pagaba la renta en pesos y la Red en grano. Actualmente este gasto no 

existe y ello refleja cómo camina la Red hacia una autonomía. Este centro se construyó en 

gran medida mediante el trabajo en forma de tequio que aportan los grupos comunitarios 
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que componen la Red y con un financiamiento externo. Este financiamiento salió de un 

programa gubernamental gubernamental, donde la organización y la participación de la 

mujeres fue protagónico. La Red además despliega una larga serie de actividades que se 

organizan en colectivo, como su aniversario en donde se comercializan y promueven los 

productos de amaranto elaborados por sus integrantes. También organizan un día festivo, de 

convivio y difusión en el marco del Día Nacional del Amaranto y participan en diferentes 

eventos en donde se les invita o donde se decide hacer presencia para visibilizar su trabajo 

en sus diferentes vertientes. Todas estas acciones involucran trabajo y decisiones 

colectivas. A continuación, Dora Moreno, integrante de la Red enlista los compromisos 

anuales de la Red que se tienen establecidos desde principios de año: 

 
*A principios de octubre participamos en la ciudad de Oaxaca celebrando e DÍA DEL 
AMARANTO, junto con la Red de Valles Centrales. 
*A mediados de octubre celebramos el Aniversario de la Red de Amaranto de la Mixteca, 
en el marco del Día Mundial de la Alimentación y las fiestas de Tlaxiaco. 
*Se realizan seis asambleas al año, rotando las comunidades. 
* Se participa en la Expoferia de Semana Santa 
*Se participa en la Expoferia de las Fiestas Patronales de la Virgen de la Asunción en 
agosto. 
* Se participa en la Expoferia del Aniversario de la Radio Cultural XETLA “La voz de la 
Mixteca” 
*Se participa en la Expoferia de “Todos los Santos” en noviembre  (Dora Moreno, 
retroalimentación septiembre 2020) 

 

Desde el principio captó mi atención el carácter formalmente asambleario de la Red, muy 

común en diversos espacios, comunidades y movimientos sociales de la entidad oaxaqueña. 

En cada asamblea se hace el ritual de inauguración con toda seriedad y compostura. Se 

sigue un orden del día moderado por la mesa de la Coordinación General de la Red. Se 

invita a la gente a levantarse de sus asientos mientras el Coordinador General, o en 

ocasiones algún otro miembro de la Coordinación General, expresa unas palabras de 

bienvenida a la reunión. En alguna ocasión, el recién electo Coordinador, con todo el papel 

ceremonioso conferido, conminó a las personas asistentes a retirarse sus gorras y 

sombreros. Un miembro de la Red, sin pena y a modo de vacile le indicó, “entonces quítese 

usted también su sombrero”. Aquel gesto amenizó unos segundos la inauguración. Este 

gesto también da cuenta de las relaciones horizontales que han tejido los miembros de la 

Red a lo largo del tiempo. La asamblea se desarrolla muy estructuradamente. Se corrobora 
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la asistencia de representantes de las diferentes comunidades, y si hay mayoría de las 

comunidades entonces se prosigue a inaugurar formalmente la sesión. Se lee la relatoría de 

la sesión anterior, lo cual recuerda que fue lo discutido y acordado. Hay un orden del día 

que guía los diferentes puntos a tocar.  

 

Tuve la oportunidad de estar presente en cuatro de sus asambleas, y cada una tuvo un aire 

distinto, cambió el orden del día y cambió la comunidad hospedadora de la reunión. Así 

también, los grupos comunitarios se turnan la preparación de la alimentación de quienes 

participan en la asamblea. En la primera a la que fui, había un ambiente que se tornó en 

autocrítica. La Coordinación General estaba a punto de terminar su ciclo de funciones que 

dura tres años. La gente que se desempeñaba en la Coordinación General, así como en las 

otras ocho coordinaciones, se despediría de su cargo y entrarían nuevas personas a dar su 

servicio. Habría elecciones en la próxima reunión de la Red. Había un tono de 

preocupación en la conversación. Se estaba cuestionando la poca participación de las y los 

integrantes. El entonces Coordinador recordaba, que en algún momento se decidió que los 

grupos comunitarios tuvieran un(a) representante para que, de ese modo, no tuvieran que 

asistir todas las personas a las asambleas. Las y los representantes estarían encargados de 

asistir y canalizar la información al resto de su grupo comunitario. El ambiente lo sentí 

crispado, al punto que se les preguntó abiertamente a las y los representantes de cada grupo 

comunitario allí presentes, si en su comunidad sí compartían la información, y cómo lo 

hacían, si convocaban a reunión o de qué otra manera lo hacían.  

 

Una compañera comentó que no convocaba a reunión, sino que aprovechaba cuando era la 

hora de salida de la escuela, cuando muchas personas se paraban en la sombra del pórtico 

de su casa a esperar la salida de niños y niñas, y entre éstas las personas del grupo 

comunitario de la Red. En ese momento ella aprovechaba para comentarles las cosas más 

importantes o acuerdos que se habían tomado. Otro compañero dijo que en su comunidad la 

gente que se decía miembro de la Red tenía la obligación de preguntar qué fue lo que se 

habló y decidió en la asamblea, y que si a él no le preguntaban entonces significaba que no 

les importaba y no tenían interés. Esta persona argumentaba que hay irresponsabilidad de 

parte de quienes integran el grupo comunitario puesto que no tienen la iniciativa de dar 
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seguimiento a lo que acontece en la Red. Hubo dos testimonios en este sentido. Se sentía 

que el Coordinador General estaba un poco desasosegado, pues esperaba que la misma 

formalidad con la que se lleva la asamblea se reprodujera de alguna manera con los grupos 

comunitarios, llamando a una reunión para compartir la información.  

 

No quedaba claro entonces aquel formato que, en teoría o bajo el reglamento de la Red, 

tendría que operar. Bajo ese clima de incertidumbre y ambigüedad, sobre quiénes todavía 

estaban decididamente participando en la Red, se decidió que era importante hacer visitas a 

los grupos comunitarios antes de las elecciones. Se acordó que la Coordinación General y 

el Coordinador de Puente en Tlaxiaco irían a las comunidades a hablar con los grupos 

comunitarios, para hacer un balance sobre el camino recorrido y conocer si como grupo ya 

tenían una opinión formada o propuesta acerca de quienes podrían ocupar las 

coordinaciones.   

 

De las visitas que se agendaron, algunas sí se realizaron exitosamente, otras no.  En una 

comunidad, la reunión no fue convocada; entre tanta actividad que llevan a cabo, se olvidó 

que llegaban de visita las personas de la Coordinación. Tuvo que reagendarse. En otra 

comunidad, tampoco se pudo realizar porque, aunque se convocó, la gente no llegó. En ese 

panorama, a mí, con mis ojos externos, me dio la impresión que la estructura de la Red era 

arenosa, que no era tan firme y decidida la participación de la gente, al menos no en todas 

las comunidades. Para mi sorpresa, las elecciones llegaron, y con todo ese trasfondo sí 

lograron conformarse las diversas coordinaciones.  

 

En un principio la Red contaba con una coordinación conformada por 3 personas. Sin 

embargo, como recuerda Dora Moreno, integrante de la Red, en conjunto se decidió 

modificar la estructura y conformar diferentes coordinaciones que atendieran asuntos 

específicos. Dora lo recuenta como sigue:  

En ese caminar nos dimos cuenta que el trabajo era mucho para 3 personas por eso se 
decidió un nuevo formato, Coordinacione,) y que ayudaran a empujar el trabajo en 
colectivo. Se nombra la Coordinación General, la Administrativa, Finanzas, Difusión, 
Acopio, Transformación, Desarrollo Humano, Grupos de Auto AHORRO y Préstamo 
(GAAP), y Maquinaria (Dora Moreno, retroalimentación septiembre 2020).  
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Esta estructura involucra poner a trabajar de manera coordinada a muchas personas. Son 

nueve coordinaciones y al menos en el reglamento aparece que éstas deben conformarse 

por un titular y un suplente, más la coordinación general. Es decir, que cada dos años la 

Red requiere el servicio honorífico de entre 10 y 20 personas, puesto que no hay 

remuneraciones por sus servicios. Como todo servicio, sea para la comunidad o para una 

organización como la Red, se requiere inversión de tiempo, trabajo y recursos económicos, 

pues muchas veces las personas tienen que poner dinero de su bolsa para transportarse a las 

reuniones o a las distintas actividades de la Red. El servicio de estas personas es lo que la 

Red, como autoorganización, ha definido como necesario, tareas que se piensan 

importantes para el bien común de sus integrantes y para potenciar el trabajo organizado 

alrededor de la producción de amaranto. En las siguientes asambleas, la actividad de la Red 

siguió operando. No se tambaleó con la transición hacia una nueva coordinación, e incluso 

pareció que cobró fuerza y motivación, puesto que en las siguientes asambleas ya se estaba 

discutiendo sobre la posibilidad de crear una cooperativa.  La red conseguía mantenerse, 

adaptarse, ajustarse y seguir adelante.   

 
5.2 Las tramas 
 

“La trama de la vida está constituida por redes dentro de redes” Fritjof Capra 
 
Explica Frtijof Capra que la vida se constituye de múltiples redes en diferentes niveles, de 

tal manera que al observar de manera ampliada cada uno de sus nodos, descubriremos a su 

vez una nueva red. En la naturaleza no hay un <<arriba>> ni un <<abajo>> ni se dan 

jerarquías. Sólo hay redes dentro de redes” (Capra 1999:31). Menciona que es común la 

tendencia a jerarquizar dichas redes, situando las mayores por encima de las menores, “pero 

esto no es más que una proyección humana. 

 

Es coincidencia, o talvez no, que la Red de Amaranto de la Mixteca se autodenomine red. 

Está conformada por personas que siembran y cultivan y algunas otras que se dedican 

exclusivamente a la transformación. Todxs sus integrantes consumen amaranto y provenien 

de varias comunidades de la región Mixteca oaxaqueña. Las y los productores tienen 

asambleas donde se tocan temas específicos sobre la producción, así también el grupo de 

transformadoras y transformadores se reunén para planear su trabajo. En cada comunidad 
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las personas que participan en la Red de Amaranto se organizan como grupo comunitario y 

como tal toman decisiones en conjunto, por ejemplo, qué días darán tequio en la 

construcción del centro de beneficio, y emiten votos en conjunto en la asamblea para el 

desarrollo de nuevos proyectos o decisiones sobre estos. A su vez, los grupos comunitarios 

están articulados a la trama de la comunidad donde habitan, y se desenvuelven en ésta 

como representantes y miembros de sus hogares, así como promotores de la Red.  

 

En el tiempo que acompañé a la Red, se tomaba asistencia de los grupos comunitarios, es 

decir, de  representantes de trece comunidades. Quien fue Coordinador de Puente en la 

oficina local de Tlaxiaco  cuenta lo siguiente:  

en un principio antes de mi llegada se contaba con más de veinte [comunidades] sin 
embargo Puente determinó solo trabajar con 8 municipios y 15 localidades. Con el tiempo 
se fue delimitando más [la conformación de la Red] por la participación y asistencia a las 
asambleas de entre trece y doce representaciones de grupos comunitarios (Paúl Cortés junio 
2020).  

 

Todas las comunidades forman parte de la región Nuu Savi, de la cual hablé anteriormente. 

Este dato es relevante en tanto que la región ha sido habitada milenariamente por pueblos 

originarios y lo sigue siendo hasta la fecha. Es entonces un territorio recreado 

constantemente por prácticas culturales occidentales y otras diversas, propias de los grupos 

allí asentados. En otras palabras, la región mixteca es un escenario en donde varios mundos 

se en-actúan constantemente, relacionándose unos con otros, y estableciendo diferentes 

relaciones de poder tanto al interior de cada uno como entre ellos. Son relevantes los 

aportes de Arturo Escobar sobre la ontología política que analiza los conflictos que surgen 

al interior de una ontología, así como entre ésta y otras con las que se relaciona y negocia 

para continuar como trama particular de un sentido de existencia.  

 

También son pertinentes los aportes de intelectuales oaxaqueños (Floriberto Díaz 2004, 

Maldonado 2010, Martínez Luna 2010) en torno a la comunalidad como forma de vida 

emanada y recreada dentro de un tejido comunitario. Benjamín Maldonado (2010) perfila 

como ejes de la comunalidad el poder o gobierno comunal, el trabajo comunal, la fiesta 

comunal y el territorio comunal. El poder comunal se refiere a la estructura de gobierno 

comunitario en donde participa de manera rotativa la población adulta de la comunidad a 
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manera de servicio, como obligación y responsabilidad de la vida comunitaria. El trabajo 

comunal o tequio es aquel trabajo aportado para fines comunitarios y que es convocado por 

la autoridad comunitaria. La fiesta constituye también un escenario donde se despliegan 

relaciones de reciprocidad, ayuda mutua y donde se goza el espíritu colectivo e identidad 

comunitaria. Finalmente, el territorio comunal se expresa tanto en el régimen de propiedad 

colectiva como en la interacción que se establece con él y sus diferentes habitantes no 

humanos. Es un espacio sacralizado donde se reconoce y se interactúa con diversas 

manifestaciones de vida y muerte.  

 

Todos estos elementos son en alguna medida identificables entre las diferentes 

comunidades que se articulan por las y los miembros en la Red de Amaranto. En algunas 

localidades los tejidos comunitarios son muy densos y ello les confiere un carácter que los 

identifica casi de manera inmediata como comunidad originaria, tal es el caso de Agua 

Zarca, Tlaxiaco, San Cristóbal Amoltepec, Chalcatongo, por ejemplo.  

 

En otras localidades el tejido comunitario está más disminuido o interferido por otras 

lógicas, de las que hablaré más adelante, por lo que la comunalidad como tal no figura en 

su máxima expresión. Estos núcleos están, por decirlo de alguna manera, más amestizadas. 

Sin embargo, lo curioso es que recrean en alguna medida, si bien tenue o de manera 

suigeneris, algunos o varios de los ejes que dan forma a la comunalidad.  

 

Hay que resaltar que un elemento fundamental que caracteriza la pertenencia a un 

entramado comunitario es el trabajo que se le dedica a éste. Este trabajo puede realizarse de 

diferentes modalidades, pero debe ser de acuerdo a las normatividades internas del 

entramado. Benjamín Maldonado explica claramente como el elemento de nacer dentro de 

una comunidad no es suficiente para que socialmente se reconozca dicha pertenencia, 

afirma que “es imprescindible mostrar reiteradamente la voluntad de ser parte de esa 

comunidad. […] Esta voluntad se expresa en trabajo directo o indirecto sea en especie o 

dinero, a tres niveles: el poder, el trabajo y la fiesta” (Maldonado 2010:41). Aquí podemos 

afirmar que la voluntad expresada en especie o dinero es otra forma de trabajo. 
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La asociación Puente, que dio impulso y mantiene un estratégico cobijo a la Red, cuenta 

con una oficina en Tlaxiaco y la mayoría de sus empleados son de las comunidades que 

pertenecen a la Red o de la misma región. En todo caso, el personal está inmerso en los 

entramados comunitarios y por tanto tienen conciencia del trabajo que demanda estar 

vinculado a estas tramas. Esto lo ilustra el comentario de una de las personas que laboran 

en dicha oficina: 

Como ciudadanos de la comunidad debemos estar también dando nuestras aportaciones, 
entonces cuando nos toca cuestiones de tequios, de cooperaciones, aunque no estemos ahí, 
seguimos aportando. Por ejemplo, cuando se amplía la red de agua, pues nos toca dar 
nuestras cooperaciones, los tequios, y como yo no estoy allá, pues a veces le toca cumplir a 
mi papá por mí, o cuando es cuestiones de cooperaciones sí tengo que estar al corriente de 
las cooperaciones, porque, aunque no vivamos seguimos formando parte de esa comunidad 
(Entrevista colectiva a Equipo de Puente Tlaxiaco, abril 2019).  

 

Ahora bien, me parece importante dejar en claro que la organización y la participación en 

los entramados comunitarios no es circunstancia exclusiva de quienes se autoadscriben 

como pueblos originarios, aunque de estos derivan muchos conocimientos organizativos 

que se recuperan y actualizan en otros espacios. Raquel Gutiérrez Aguilar argumenta que 

existen lógicas asociativas donde se tejen “horizontes comunitario-populares” y allí 

también se adaptan y reproducen formas de mantener lo común. En sus palabras,  

son, más bien, prácticas comunitarias cuya generación y conservación, si bien hunden sus 
raíces en tiempos remotos y en enérgicas luchas de resistencia y de creación de vida, 
pueden también entenderse como contemporánea reactualización práctica, fundada, eso sí, 
en añejos conjuntos de saberes colectivos interiorizados —y reproducidos— por quienes se 
asocian para fines presentes (Gutiérrez Aguilar 2017:73). 

La Red de Amaranto es ilustrativa de esta lógica asociativa, de una política “en femenino” 

diría Raquel Gutiérrez Aguilar, aunque yo prefiero conceptualizarla como una red donde se 

potencian la ética y el trabajo de cuidados. Aquí confluyen individuos y grupos que ponen 

en práctica los conocimientos de una organización comunitaria que han adquirido de su 

participación en otros entramados sean sus comunidades de origen y residencia o de su 

participación en otros procesos organizativos. Se promueve la horizontalidad, los acuerdos 

en conjunto, el cuidado de la tierra, el cuidado y la salud de las familias, el reconocimiento 

del trabajo de todas las personas en el proceso de producción y transformación del 

amaranto, por encima de la acumulación y privatización de las ganancias.   
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Gutiérrez Aguilar nombra como “política en femenino” a las formas asociativas donde se 

pone al centro la reproducción; un ámbito que, aunque no es exclusivo de la actividad 

femenina, en él las mujeres suelen ser protagonistas. La autora identifica que existe una 

“calidad expansiva y subversiva [que] se afianza en la posibilidad de incluir y articular la 

creatividad y actividad humanas para fines autónomos” (Gutiérrez Aguilar 2017:71). 

Argumenta que no busca caer en esencialismos y ofrece pistas diversas de cómo distinguir 

esta forma de política de otras centradas en la acumulación de capital, aunque dicha 

acumulación cobre distintas modalidades como puede ser la estatal, privada-nacional o 

transnacional. Le interesa por ende recalcar, para el caso de las lógicas asociativas 

comunitarias, su carácter aglutinador de lo diverso, multiforme, contradictorio y 

dispersador de poder.  

Refiriéndose a algunos casos de procesos organizativos bolivianos, apuntala algunos rasgos 

que definen esta forma de hacer política:  

Tales rasgos son: la conformación de una asamblea, el uso sistemático de la palabra para la 
deliberación colectiva de los fines que buscan ser alcanzados, la delimitación de un 
perímetro que distingue a los que están incluidos en el sistema o red –los cuales toman parte 
en la asamblea y contribuyen a producir la decisión común- y, finalmente, la institución de 
conjuntos normativizados de obligaciones y compromisos con aquello que se está 
produciendo en común, a partir de cuyo cumplimiento se obtienen derechos de usufructo y 
garantías de posesión (Gutiérrez Aguilar 2017:79). 

En alguna ocasión estuve conversando con Otoniel Espinosa, un joven que estuvo muy 

activo en la Red durante tres años, y ocupó el cargo de Coordinador en sus inicios. Él es 

agricultor, lo era antes de ingresar a la Red y permanece cultivando la tierra y vendiendo 

hortalizas, al tiempo que también se dedica a montar invernaderos. Él decidió salirse de la 

Red tras su participación en un cargo de alta responsabilidad y que le absorbía mucho 

tiempo, dinero y energía. Él me decía que en la Red se hace lo mismo que uno hace afuera, 

es decir, buscar una forma de subsistencia. Solo que allí se hace en colectivo y afuera uno 

lo hace por su cuenta. Me contaba que una de sus compañeras de la Red le decía “estamos 

yendo contra la corriente”. En el balance que él hacía, había un desgaste innecesario, era 

complicado buscar acuerdos, había muchos conflictos dado que estar en la Red implica 

relacionarse y ponerse de acuerdo con muchas personas que piensan diferente a uno mismo. 
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La conclusión del compañero fue que, en vez de andar contra corriente, había que nadar y 

seguir la corriente junto con quienes compartes alguna visión compartida de las cosas. 

 

El análisis del compañero fue ilustrador en varios sentidos. En efecto, gran parte del tiempo 

que se dedica en las asambleas es a compartir información sobre el avance de proyectos, la 

situación financiera, el préstamo y uso de maquinaria, los saldos en la cuenta de la Red. La 

cuestión material es el centro de gravedad de la organización, aunque no busque generación 

de ganancias privadas, sino más bien la retribución justa del trabajo de las personas 

mediante acuerdos que favorezcan a quienes intervienen en la producción y transformación 

del amaranto. Los beneficios son colectivos, y conforme el grupo va haciéndose de un 

patrimonio común, como lo es la maquinaria, por ejemplo, se hace énfasis en que la 

posesión, el aprovechamiento y sus respectivos beneficios son colectivos. 

 

Dora Moreno, integrante de la Red, quien también estuvo en la Coordinación los primeros 

años y concuerda que fue extenuante y agobiante, sin embargo, ella apunta a que es parte de 

construir una organización que acoja a personas diversas que van forjando un horizonte 

común. Ella lo explica de la siguiente manera: 

 

En la red la mayoría son campesin@s, otr@s, con algunas profesiones ajenas al campo pero 
que hemos decidido aprender a trabajar la tierra. Mujeres y hombres con diferentes 
intereses, con diferente formación ideológica, con trayectorias que más adelante dieron 
lugar a que lo que soñamos algunos, se esté tardando para hacerlo realidad (Dora Moreno, 
retroalimentación, septiembre 2020).  

 

Cuando acompañé algunas de las visitas a las comunidades, previo a las elecciones para 

conformar la nueva coordinación, se dialogaba con las personas sobre cuáles eran los logros 

y el balance que hacían sobre su participación en la Red. Se mencionaba entonces que 

habían conseguido proyectos que les habían permitido adquirir maquinaria, estantes y un 

toldo para los eventos públicos, entre otras cosas, que ahora tenían y aprovechaban en 

colectivo. Unido a esto vienen también aprendizajes, conocimientos y vivencias. Como lo 

ha señalado Bolívar Echeverría, por ejemplo, lo material no está escindido de lo demás, allí 

se cuecen y expresan los sentidos de nuestra existencia, nuestras formas de socialidad y 
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nuestras identidades. También el trabajo en la Red implica el trato y el acuerdo con 

personas de diferentes procedencias, con diferentes proyectos, ambiciones y sueños.  

 

Gutiérrez Aguilar ahonda a este respecto: 

 
Asumir esta forma de lo político como un lenguaje significa pensarlo como un conjunto 
articulado de deseos y anhelos compartidos, de compromisos y prácticas colectivas que 
permiten a hombres y mujeres expresar lo que sentimos y pensamos, brindándonos la 
posibilidad de esperanzar, que es la condición necesaria de nuestro caminar, de nuestro 
transcurrir político más allá de los modelos de gobierno y los órdenes de mando que, en 
última instancia, garantizan y se comprometen con algún tipo de acumulación de capital —
estatal, privado-nacional, transnacional o combinaciones entre ellos— (Gutiérrez Aguilar 
2017:72). 

En cierta ocasión conversé por horas con un par de mujeres de la Red. Fuimos a tomarnos 

un café al centro cultural de Tlaxiaco. La conversación tocó varios hilos, fue y vino en 

múltiples direcciones. En algún momento Minerva Hilario nos compartió sus motivos de 

permanecer en la Red. Lo resumió brevemente: “es por los conocimientos”. Tenía claro, 

según nos compartía, que no era por seguir el dinero, “el recurso”, sino por caminar junto a 

gente de la cual ella aprendía en el sentido más amplio. Así fue mencionando a varias 

mujeres con las que había compartido algo que ella consideraba valioso, la fortaleza de una 

compañera que había transitado por procesos duros, la amistad con otra que la había 

inspirado a hacer varios proyectos. Mi interpretación de su relato es la de un devenir 

compartido.  

 

Por su parte, Dora Moreno mencionó que ella tenía el sueño de que por medio de la Red las 

personas lograran una seguridad y una soberanía alimentarias. Su diagnóstico era que en 

tanto las personas no tengan el alimento asegurado, en tanto tengan que salir a “buscar la 

chuleta”, entonces seguirá siendo reducido el campo de visión de las personas hacia 

satisfacer esa necesidad primordial, y entonces se seguirán perdiendo otros posibles 

objetivos, para crecer en lo individual como colectivo. Para ella la Red posibilita ese 

camino en el que las familias encuentren una forma digna de asegurar sus alimentos. 

“Tengo toda la confianza de que la soberanía alimentaria es el camino” decía Dora. 
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5.3 Las mujeres en las tramas  

 

Las mujeres forman parte fundamental de las tramas comunitarias y familiares, y su 

participación es vital para cada una de ellas. Son varias las tramas en las que participan y 

que ayudan a mantener y tejer. Participan en la trama comunitaria a la que pertenecen por 

nacimiento o por residencia, a las tramas familiares propias y, quienes cohabitan con una 

pareja, a las de su pareja también. Muchas de ellas participan en otros proyectos 

productivos como producción de hortalizas, producción de maíz criollo, tianguis 

comunitarios, además del de amaranto, o a otras redes organizadas en torno a otros ámbitos 

de la vida cotidiana, como pueden ser de tipo religioso, la radio comunitaria, o a 

asociaciones con temáticas específicas como la prevención del cáncer, por ejemplo.  

 

También es posible ver cómo las tramas derivan en otras tramas, como existe un potencial 

expansivo, multiplicador, en esta lógica asociativa que camina en dirección opuesta a la 

individualización, parcelización o separación entre humanxs y el entorno. El relato de Dora 

Moreno sobre su experiencia con el amaranto da cuenta de ello. Ella relata como del 

proceso del amaranto se derivan muchos otros, nuevas tramas de las cuales ella es parte 

actualmente y cuya participación es vital para mantenerlas en movimiento:  

 
Soy enfermera jubilada, decidí junto con mi compañero, vivir en el rancho y realizar 
actividades campesinas para experimentar la "sustentabilidad alimentaria". La invitación de 
Puente a la Salud Comunitaria A. C. para la siembra de amaranto nos llevó a un mundo 
nuevo del que no nos habíamos ocupado, "la tierra". Instalamos una granja de conejos y 
aves que nos han provisto de carne y huevos, así como la venta de conejo en canal. Con un 
grupo de compañer@s, gestionamos ante el PESA (Programa Estratégico de Seguridad 
Alimentaria) macro-túneles que nos han permitido producir hortalizas para el consumo 
familiar. Posteriormente fundamos un mercado local los días miércoles donde de manera 
organizada llevamos los excedentes de nuestra producción y productos transformados de 
amaranto (Dora Moreno, retroalimentación septiembre 2020).  
 

En una plática informal, Dora comentaba que tenía varios días levantándose temprano, 

cerca de las 5 am para preparar, empacar y etiquetar las salsas que estaba vendiendo en el 

punto de venta que la Red de Amaranto tenía dentro del mercado gastronómico organizado 

por la Alcaldía en la víspera de la fiesta patronal de Tlaxiaco. Ella actualmente es activa 

participante de la Red por lo que, tanto en esta muestra gastronómica como en otras 

actividades, siempre está presente aportando su trabajo. Salsa macha y al pastor con semilla 



 156 

de amaranto era lo que en aquella ocasión estaba ofertando. Me comentaba que por unos 

meses dejó de participar en el mercadito comunitario que cada miércoles se pone en el 

centro de su comunidad. Su participación en la organización de dicho mercadito de 

hortalizas había sido fundamental, pero había pedido autorización a sus compañeras para 

dejar esas actividades dado que tenía su ranchito muy abandonado. Tenía entonces que 

invertir tiempo y energía en levantar la producción de su parcela donde siembra amaranto y 

en la hortaliza que cultiva en el macro-túnel. Dora también organiza y participa en un grupo 

de auto-ahorro en su comunidad, el cual no deja por nada del mundo. Su entusiasmo con 

este grupo siempre se manifiesta en sus pláticas pues, según cuenta, ha visto como sí 

funciona como una vía para que las mujeres puedan ir empujando sus sueños y proyectos. 

Es tal la confianza de ella en esta metodología, que también está impulsando un grupo de 

auto-ahorro con mujeres de un barrio en Tlaxiaco donde la Red había venido promoviendo 

el consumo de amaranto. Con brillo en los ojos, Dora cuenta que ya son 30 compañeras en 

ese grupo y que ya se están dando préstamos de 3,000 pesos. Dora ya no tiene infantes a su 

cargo, sus hijxs son mayores, y tiene 2 nietxs que la visitan frecuentemente. Comparte las 

labores de su ranchito con su marido. Dora es activa en el grupo que explora las 

posibilidades de que la Red se convierta en cooperativa. Con sus hermanos y mamá 

mantiene una relación estrecha pese la distancia, ya que ella es originaria de otro municipio 

oaxaqueño.  

 

De acuerdo con Rocheleau et al, “los roles múltiples de las mujeres como productoras, 

reproductoras y "consumidoras" las han obligado a desarrollar y mantener sus habilidades 

de integración para manejar sistemas complejos de hogares, comunidades y paisajes; 

además, a menudo han opuesto estos sistemas a las ciencias especializadas que se centran 

sólo en alguno de estos dominios” (Rocheleau et al 2004:350).  En lo que resta del capítulo 

intentaré un análisis integrador de los diferentes ámbitos en donde se desempeñan las 

mujeres agricultoras de la Red.  

Un encuentro con Carmen habla de esta multiplicidad de roles. Carmen es productora y 

transformadora de amaranto. Vive en un pequeño núcleo agrario del municipio del 

Tlaxiaco, llamado La Purísima. Es una señora mayor y cohabita con su madre que 

probablemente alcanza los ochenta años. Las dos son agricultoras. Llegué a su predio con 
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otra compañera para visitarla, pues teníamos la noticia de que había estado enferma. Pese a 

la enfermedad, el trabajo en el campo no cesa. Vimos que tenían una buena parcela 

sembrada con trigo. También tenían en su terreno surcos con maíz y amaranto. Tienen una 

vaca y chivos que están amarrados para que no se vayan solos al monte, y Carmen se 

encarga de cambiarlos de lugar, llevarles su agua y comida. Con la leche producen queso 

que Carmen vende los sábados en la plaza de Tlaxiaco, pero no lo consumen pues los 

lácteos les hacen daño. También Carmen prepara tostadas de maíz y amaranto que vende 

allí también y en el punto de venta de la Red en Tlaxiaco. Éste es el producto principal de 

su microempresa amarantera. Lo vende o intercambia con familiares de sus vecinas que 

viven fuera, o lo aportan a los eventos familiares y comunitarios. Los ingresos de esta 

unidad familiar corresponden principalmente a la venta de sus productos, queso y tostadas. 

También reciben apoyos del gobierno.  

Como mencioné anteriormente, no es común ni muy visible el papel social, económico y 

político de las mujeres como campesinas afuera de la comunidad.  En la literatura 

académica hay un consenso sobre este punto: “En los ámbitos nacional e internacional, las 

imágenes que se conocen de las mujeres rurales en América Latina y en el Caribe como 

amas de casa y "no campesinas", han ocultado su intensa participación y sus muy variados 

intereses económicos, culturales y ambientales en la agricultura y en la silvicultura” 

(Rocheleau, Ross y Morrobel 2004:374). En la Red, sin embargo, muchas mujeres 

participan en calidad de productoras, y muchas de las transformadoras tienen amplios 

conocimientos del campo.  

El caso de la compañera Minerva Hilario es ilustrativo de los conocimientos que poseen las 

mujeres sobre la agricultura. Minerva es una mujer campesina, en su cuarta década de vida, 

originaria de la comunidad Agua Zarca, Tlaxiaco. Actualmente mantiene junto con su 

mamá y abuela una parcela de cultivos integrados. No es casada ni tiene hijos, por lo que en 

muchos aspectos rompe con las expectativas sociales que existen en su comunidad sobre las 

mujeres en edad reproductiva. En alguna ocasión me tocó ir al predio de Minerva con un 

grupo de personas de la Red y de la oficina de Puente Tlaxiaco a cortar las panojas de 

amaranto que ya habían crecido y estaban listas para ser cosechadas. La parcela lucía muy 

bella, repleta de panojas que habían madurado, y cuyas flores del amaranto lucían sus 
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colores intensos rojo casi morado, rosa y amarillo. Había sembrado por partes semillas de 

distintas especies de amaranto. Íbamos a cortar sólo las de un tipo puesto que las otras 

necesitaban más tiempo de maduración. Ella junto con la Técnica en Ecoamaranto de la 

Oficina de Puente nos daban las indicaciones de qué plantas sí cortar y cuáles no. Me llamó 

mucho la atención la agudeza visual de Minerva, quien podía distinguir matas de amaranto 

de otras pocas que se habían polinizado y cruzado con otro tipo de quelite. Ella las 

distinguía fácilmente por la planta y la semilla, aunque la semilla es muy muy diminuta. Un 

gramo de semilla contiene entre 1,200 y 2,000 granos8. Este evento tuvo lugar en 2018, y 

Minerva me había dicho entonces que ya sería el último ciclo de amaranto que sembraría, 

puesto que ella quería descansar y hacer otras cosas. Para 2019, Minerva había sembrado el 

doble de extensión, pero seguía con el mismo sentimiento de que no redituaba la siembra, 

pues le implicaba destinar demasiado de su tiempo a cuidar las plantas mientras crecían, y 

ello significaba no poder adelantar otros de sus proyectos. La alternativa que vislumbraba 

era pagarle a alguien y prepararle su comida, lo cual ya no resultaba en un ingreso 

significativo.  

                                                
8 Intervención de Dr. Barrales Domínguez en la presentación del libro Amaranto: Semilla ancestral, 
contribución a la soberanía alimentaria de México, en el Seminario Permanente sobre Agricultura, 
alimentación y nutrición, 2 abril de 2019.  
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Foto: Daniela Ramírez Camacho. Parcela sembrada con tres variedades de amaranto a un costado de cultivo 

de maíz. 2018 

Las mujeres familiarizadas con el trabajo en el campo poseen un cúmulo de conocimientos 

que quedan desaprovechados cuando no son reconocidos y no existen políticas que las 

tomen en cuenta. Puente, el año 2019, había puesto en marcha un programa de apoyos a 

productores y productoras para promover la siembra del amaranto.  

El apoyo consistió en otorgar recursos en especie: semillas, abonos naturales y frutales para 
instalar una parcela agroecológica integral donde la productora definiera una superficie no 
menor de ¼ de hectárea para este fin, con el compromiso de por lo menos 3 años sembrar 
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un tercio de esa superficie de amaranto, y en el resto de la parcela otros cultivos de interés y 
por general semillas como maíz, calabaza, frijol, flor de cempasúchil. Minerva accedió a 
instalar una parcela demostrativa para generar germoplasma y probar algunas variedades de 
amaranto de otros estados (Paul Cortés, retroalimentación junio 2020). 

Fue, en parte, gracias a este apoyo que Minerva decidió volver a sembrar tres nuevos ciclos.   

Hay una serie muy amplia de actividades en donde no circula dinero en la cotidianidad de 

las mujeres. Entre ellas están la recolección de hongos, plantas, frutos del bosque, el 

trueque de productos con familiares y familias vecinas, y la producción de varios de los 

artículos que consumen. Cuando fui a visitar a Carmen, la mujer de la Red que había estado 

enferma y que mencioné anteriormente, fui acompañada por la compañera Lulú de la Red, 

que ocupa la coordinación de Desarrollo Humano y que, entre sus funciones, había 

considerado pertinente mantener comunicación con Carmen, y ver si requería algún apoyo 

solidario económico o de otra índole de la Red pues había tenido información de que ella 

había perdido una cita médica por no contar con los recursos económicos. La compañera 

Lulú me dijo habría que llevar algo porque vamos de visita. Como era día de plaza en 

Tlaxiaco, aprovechamos para comprarle algunas cosas. Le llevamos una bolsa de 

honguitos, un queso, y una bolsa de manzanas. En realidad, no estábamos muy seguras de 

qué llevar y tampoco sabíamos bien a bien que tan malita de salud se encontraba la 

compañera. Cuando llegamos a casa de Carmen ella estaba halagada por la visita, pero 

estaba muy apenada de que hubiéramos gastado dinero comprando cosas en el mercado, 

cuando ahí en su comunidad las manzanas las recolectaban, los hongos también y el queso 

ella lo producía. Las personas en el medio rural han desarrollado múltiples estrategias para 

aprovechar los dones de la naturaleza. En especial, las mujeres encargadas por lo general de 

la alimentación de los miembros del hogar aprovechan lo más que pueden aquello que se 

produce en el entorno, y así gastan lo menos posible en términos monetarios. Estas 

estrategias esconden una contribución económica que ellas realizan, pues involucra trabajo 

y tiempo que ellas disponen para la recolección, el intercambio y la transformación de 

alimentos. Esto a la luz de la mirada convencional y masculinizada de la economía 

montería y financiera no existe.  

También esconde el trabajo que la naturaleza hace para regenerarse y producir alimento, y 

muchas mujeres y hombres en el campo, al conocer sus ciclos, lo capitalizan. La compañera 
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Arcelia aprovechó la época de lluvia y que el campo estuviera lleno de flor de calabaza para 

venderla a quienes preparaban comida en los puestos del mercado gastronómico los días de 

la fiesta de Tlaxiaco. La encontré con tinas y cubetas repletas de flor, y me contó que el día 

anterior había traído igual cantidad y la había vendido toda. 

Telles et al. explican el lugar que ocupan estas estrategias de sobrevivencia no 

monetarizadas:  

La contribución económica de las mujeres agricultoras agroecológicas en el medio rural 
permanece oculta en gran medida, en las relaciones económicas que no movilizan recursos 
monetarios – como el autoconsumo, los intercambios y donaciones de su producción, 
además de las actividades domésticas y de cuidados –que quedan exclusivamente sobre su 
responsabilidad. Toda esa “dinámica sustantiva” de las mujeres representa una densa vida 
económica pero es marginalizada e invisibilizada por la naturalización del sentido común y 
por la orientación ortodoxa de las teorías económicas que masculinizan la economía, la cuál 
asocian a las relaciones económicas y prácticas mercantilistas y la mediación monetaria en 
los intercambios materiales (2018:142).  

Los numerosos trabajos de las mujeres agricultoras están ligados al conocimiento que ellas 

tienen del entorno, las plantas, las semillas, y el uso que hacen de éstas para su salud y 

nutrición. Telles et al, refieren: “Ellas realizan una diversidad de trabajos, en el cuidado de 

la casa y la familia, producen y preparan los alimentos, los remedios del campo, conocen 

las plantas y sus propiedades medicinales, rozan, podan, plantan, son guardianas de 

semillas, de razas animales que se mantienen por medio del trabajo arduo y cuidadoso que 

realizan” (Telles et al 2018:155). Es común por ejemplo que cuando son las asambleas, hay 

un convivio donde se comparten alimentos previo y posterior a la asamblea. En muchas 

ocasiones, estos convivios se realizan en casa de alguna compañera o compañero de la Red, 

cuando no en las instalaciones comunitarias. En esos encuentros es frecuente que las 

mujeres observen qué plantas cultiva la compañera en los alrededores de su casa, y se 

lleven retoños o plantitas para sembrar en sus respectivas casas. También hay comercio o 

intercambio de las hortalizas que cultivan. No falta que, ante un malestar o problema de 

salud de alguna de ellas, las otras intervengan haciendo sugerencias para su atención. 

Cuando visitamos a Carmen, la compañera Lulú llevaba lastimado el dedo de la mano, que 

se cortó con un machete cuando cortaba leña. Carmen le recomendó que se lavara con 

árnica y su pusiera un poco de un tipo de hongo seco recolectado en el bosque, pulverizado 

en la herida, para acelerar la cicatrización. La compañera Lulú salió de casa de Carmen con 



 162 

el pedazo de hongo en una bolsa; el árnica ya lo tenía en su casa. 

 

5.4 Regímenes de género y la colonialidad del género 

 

De acuerdo con West Candace y Don H. Zimmerman las categorías sexuales hombre/mujer 

son omnipresentes; vivimos y crecemos considerando que esas son las dos opciones 

disponibles y únicas para pertenecer. Las personas entonces interactúan y hacen género, 

siempre con la posibilidad de que se les evalúe en términos de género (1999:127). Valdría 

la pena introducir la postura de María Lugones (2014; 2011) que hace crítica de este 

binarismo y en su obra busca desentrañar cómo el género estuvo racializado al menos desde 

la conquista del continente nuestramericano. De acuerdo con Lugones la diferencia 

genérica no era accesible a todas las mujeres, no al menos para las mujeres colonizadas. A 

ellas la colonialidad les impuso un “dimorfismo sexual” en donde el binarismo sexual 

estaba separado del género. De éste derivaban las categorías con las que se regulaba las 

vidas de las poblaciones originarias (2011:107). En calidad de “no humanos”, o en la 

sospecha de su humanidad, las poblaciones originarias, negras y/o afrodescendientes eran 

concebidas por el ojo colonizante bajo el binarismo sexual animalizado, como “machos” y 

“hembras”.  

 

Esto es de suma importancia puesto que cuestiona el uso de categorías universales de 

hombres y mujeres para el análisis de género. Lugones propone una mirada en donde el 

género y la raza no pueden disociarse, dado que ambos se constituyen mutuamente. La 

autora lo explica de la siguiente manera: 

La reducción del género a lo privado, al control sobre el sexo y sus recursos y productos es 
una cuestión [...] presentada ideológicamente como biológica, parte de la producción 
cognitiva de la modernidad que ha conceptualizado la raza como engenerizada y al género 
como racializado de maneras particularmente diferenciadas entre los europeos-as/ blancos-
as y las gentes colonizadas/no-blancas. La raza no es ni más mítica ni más ficticia que el 
género ––ambas son ficciones poderosas (Lugones 2014:68).  

De esta manera, Lugones argumenta que la feminidad como docilidad, domesticidad, 

fragilidad, no era accesible a las mujeres no-blancas. Esta feminidad, sin embargo, sirvió 
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como modelo en la conformación de las relaciones capitalistas y más tarde, junto a éstas, de 

los estados-nación en cada región9. La representación de la mujer blanca como dependiente, 

frágil, virtuosa, será convertido en modelo, ideal, impuesto desde las normas jurídicas y 

eclesiales de las instituciones colonizadoras, y será punto de justificación para la 

regulación, control y violencia ejercida hacia las mujeres no blancas. Tramposamente, se 

torna también inaccesible para estas últimas que serán deshumanizadas a fin de justificar su 

explotación y dominación bajo la lógica económica capitalista.  

Aura Cumes (2014) se extiende sobre este punto y ofrece como ejemplo diversas relaciones 

de poder documentadas en la etapa colonial de Guatemala. Cumes enfoca su análisis sobre 

las mujeres indígenas y subraya que su condición racializada y generizada 

simuntáneamente fue muy específica: 

La actitud de los colonizadores hacia las mujeres indígenas estaba regida por un criterio de 
conveniencia, cuando interesaba explotarlas como si fueran hombres, eran contempladas, a 
todos los efectos como tales. En otros casos, eran vistas como si no tuvieran género. Pero 
cuando podían ser explotadas y castigadas y reprimidas como mujeres, eran reducidas a su 
condición exclusivamente femenina, es decir, eran atacados los referentes femeninos de su 
cuerpo (Cumes 2014:70).   

Cumes da numerosos ejemplos de la explotación de mujeres indígenas durante la colonia, 

uno de ellos fue su trabajo dirigido a cumplir las tributaciones para encomenderos o 

eclesiásticos que era a todas luces invisibilizado, puesto que al final quienes eran 

nombrados como responsables del tributo e intermediarios eran los hombres jefes de 

familia o los hombres solteros. Y, sin embargo, gran parte de la vida de las mujeres giraba 

en torno en generar dichos tributos como parte de un trabajo familiar que les impedía poder 

desarrollar otras actividades; así se revela en algunas de las denuncias que realizaban 

algunos curas. 

Lugones (2011) y Cumes (2014) nos alertan a quienes hacemos investigación feminista 

sobre acuñar el concepto de mujeres como universal sin problematizarlo. Cumes aporta 

argumentos en el mismo sentido que Lugones analizando la historia de la época colonial en 

Guatemala, en donde mujeres y hombres indígenas compartían la condición de explotación 

                                                
9 Sobre el modelo de domesticidad y los estados nación puede consultarse el artículo: Ramírez Camacho, 
Daniela (2020) “De mujeres domésticas a cuidadoras de la nación. Imaginarios estatales en el México 
posrevolucionario”, Antrópica. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, vol.6, núm.12, pp.155-173. 
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y servidumbre. Esto es relevante puesto que Cumes señala que el trabajo doméstico no fue 

asociado exclusivamente con las mujeres, sino también con los hombres colonizados. Por 

ello se torna relevante que antes de emplear como referente analítico el modelo victoriano-

burgués de espacio doméstico, o el hogar obrero, se considere como referente analítico la 

casa patronal colonial y las relaciones sociales que la conformaban. Es en ésta última donde 

se dibujan claramente relaciones genéricas racializadas que fueron muy extendidas en la 

región nuestramericana. Cumes hace énfasis en la reglamentación y conformación de la 

casa patronal de la siguiente manera: “Se les requirió [a los encomenderos] que sus casas 

incluyeran una esposa española, lugar para por lo menos 40 huéspedes y partidarios 

armados, esclavos negros, una servidumbre compuesta por españoles, mestizos e indígenas 

y un establo de por lo menos de 16 caballos” (Cumes 2014:32). Cumes describe la casa 

patronal como el sitio donde se identificaban y jerarquizaban las poblaciones que eran aptas 

para la servidumbre y aquellas aptas para el mando. 

Vale la pena complejizar este análisis apuntando a que la posición de los sujetos en 

cuestión y sus relaciones son variables y relativas; es decir hay que observar que los sujetos 

pueden ver y actuar hacia un afuera por así decirlo, con las instituciones externas, así como 

hacia dentro, hacia el interior de sus comunidades y sus propias instituciones. Sirve como 

ejemplo la aportación que hace Rita Laura Segato acerca de la posición de los hombres de 

pueblos originarios, que pueden tener una mirada y actuación diferente hacia las 

instituciones o actores externos, que aquella mirada y actuación que performan con las 

mujeres de sus comunidades (Segato 2015). Tanto las instituciones externas como internas 

están imbuidas y constituyen regímenes de género, y como lo he tratado de explicar yo es 

que estos regímenes de género están jerárquicamente organizados por la colonialidad de 

género que Lugones identifica.   

R.W. Connell hace una propuesta sobre los regímenes de género que operan bajo un marco 

más grande, un orden de género, pero Connell no logra observar la cuestión de la 

racialización y su co-constitución con el género, como lo hace Lugones. Lo que nos permite 

observar Connell es que los diferentes regímenes de género pueden co-existir e interactuar. 

Arturo Sánchez García, haciéndose de la propuesta de Connell, explica este segundo nivel:  
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Pensemos que, en cada sociedad y en cada comunidad, encontraremos regímenes de género 
específicos, que se refieren según R.W. Connell (2002:53,54) a la forma en la que las 
instituciones “arreglan” u organizan al género: quién hace qué trabajo, cuáles divisiones 
sociales son reconocidas, cómo se conducen las relaciones emocionales y cómo se dictan 
los criterios de relación con las instituciones. Estos son cambiantes por naturaleza, aunque 
siempre resistentes pues pertenecen a un orden de género mayor más arraigado en el tiempo 
(Sánchez García 2009:85).  

 

Los regímenes de género son arreglos específicos, convenciones, que organizan o pautan 

los comportamientos de las personas. Bajo esta perspectiva es posible analizar los 

regímenes de género de las comunidades, en relación con otros regímenes de género como 

podemos señalar aquel proveniente de la tradición cristiana y que diseminaban las 

instituciones eclesiásticas y las estales, ambos interactuando bajo un orden mayor, que aquí 

propongo es la colonialidad de género observada por Lugones.  Esto genera retos 

importantes, puesto que a lo largo del tiempo hay regímenes que se han reproducido y 

reforzado mutuamente, generando lo que Julieta Paredes (2013) llama “un entronque de 

patriarcados”. No obstante, esto también permite analizar cómo ciertas normas sociales que 

consideramos en primera instancia propias de una comunidad, pueden haber sido 

alimentadas por otras instancias o grupos de poder. Rita Laura Segato (2015) indaga sobre 

esta yuxtaposición e hibridación de regímenes de género a partir de la conquista de los 

pueblos orginiarios. En su visión, existía en muchos pueblos un patriarcado de baja 

intensidad, que una vez penetrado y mezclado con el patriarcado occidental tuvo efectos 

aún más perversos y negativos sobre las mujeres.  En sus palabras:  

 
Esta cruza es realmente fatal porque un idioma que era jerárquico, en contacto con el 
discurso igualitario de la modernidad, se transforma en un orden super jerárquico, debido a 
los factores que examinaré a seguir: la superinflación de los hombres en el ambiente 
comunitario, en su papel de intermediarios con el mundo exterior, es decir con la 
administración del blanco; la emasculación del hombre en el ambiente extra-comunitario, 
frente al poder de los administradores blancos; la superinflación y universalización de la 
esfera pública, habitada ancestralmente por los hombres, con el derrumbe y privatización de 
la esfera doméstica; y la binarización de la dualidad, resultante de la universalización de 
uno de sus dos términos cuando constituido como público, en oposición a otro, constituido 
como cerrado (Segato 2015:84). 

 

Decía en entrevista un joven campesino miembro de la Red, “En mi municipio vivimos 

todavía en esa parte donde mujeres en la cocina y los hombres en el campo” (Entrevista al 

equipo de Puente Tlaxiaco, abril de 2019). Expuestas las discusiones teóricas anteriores, 
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esta aseveración del compañero merece cierta problematización, puesto que la cocina de 

una vivienda indígena tendrá diferentes significaciones en las relaciones de la colonialidad 

del género, vistas y entendidas desde el régimen de género propio de la comunidad o desde 

los ojos externos, acostumbrados a ver y dar sentido desde otros regímenes de género.  

 

Las aportaciones analíticas de Candace y Zimmerman resultan útiles para entender las 

actuaciones que como personas ejecutamos en el día a día de acuerdo a ciertas expectativas 

sociales. “Hacer género implica un complejo de actividades perceptivas, interactivas y 

micropolíticas socialmente guiadas que conforman actividades particulares como 

expresiones de la naturaleza femenina y masculina” (1999:111). Bajo esta perspectiva 

analítica hay una expectativa de que las demostraciones de género sean congruentes con la 

categoría sexual a la que pertenecemos, aunque su determinante biológico permanezca 

oculto. Las autoras señalan que a las niñas y niños de 5 años se les representa como 

diferentes a un bebé, y se les socializa en términos de que se comporten o ejerzan 

demostraciones de feminidad o masculinidad de acuerdo al binario omnipresente 

hombre/mujer. Cuando llegan a la adultez, cada persona pone en práctica un mecanismo de 

autoregulación, que se refuerza con la posibilidad social de que se nos evalúe en términos 

de género.  

 

Me contaba la compañera Minerva Hilario de la Red de Amaranto, una mujer recién 

entrada en la década de los cuarenta, que no se había casado, que había optado por no tener 

hijxs, que enfrentaba a diario diversos cuestionamientos sobre sus decisiones y actuaciones 

por no apegarse a las expectativas sociales de género familiares y comunitarias. A ella se le 

había socializado desde la infancia con actividades propias de su género como es el moler 

maíz por las mañanas, hacer tortillas, preparar los alimentos, y aunque sabía hacerlo y lo 

hacía, la compañera no consideraba que esa rutina tuviese que ser la norma y la prioridad 

frente a los intereses y proyectos que ella también tenía.  

 

Así, por retomar el ejemplo de la molienda y de la elaboración de tortillas que la compañera 

enfrenta como exigencia, tendríamos que escudriñar con mayor cautela los porqués y los 

cómos de que el régimen de género comunitario se haya reproducido y fortalecido con 
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expectativas que asocian mujer y alimentación, mujer y cocina, mujer y familia, 

proveniente de otros regímenes de género de las tramas estatales o pertenecientes a la 

iglesia católica, y observar también los conocimientos que se resguardan y mantienen en 

torno a la nixtamalización y cocción del maíz y las relaciones que allí se despliegan, para 

observar si éstas son desvalorizadas dentro del régimen comunitario o si se desvalorizan 

una vez que entran en interacción con otros regímenes de género y sus respectivas 

relaciones económicas, sociales y políticas.  

 

Quiero descartar de tajo la idea de que las comunidades son cerradas, aisladas o ancladas en 

el pasado. Por ello, acoger el concepto de “tramas” me resulta más adecuado, porque como 

tramas, las comunidades, están en constante e intensa interacción con otras tramas cuyas 

relaciones pueden ser distintas y tener códigos y lenguajes diferentes. Charlynne Curiel 

(2019) aporta un caso interesante bajo este lente pues logra escudriñar cómo en un pueblo 

mixteco, San Miguel Tlacotepec, las mujeres adquieren estatus y reconocimiento de su 

conocimiento y trabajo desde la cocina, como “mayoras”, en la preparación de alimentos en 

las fiestas comunitarias del pueblo, y logran acceder así a una participación política antes 

reservada a los hombres. Cabe mencionar que este contexto que Curiel analiza es el de un 

pueblo fuertemente afectado por la migración de la población masculina, que ha llevado a 

la feminización de algunos cargos religiosos.   

  

También es preciso recalcar el margen de agencia que tienen las personas frente a toda 

norma, hábito o convención social. Entonces, el “hacer género” se desenvuelve activamente 

en el escenario donde las personas y las tramas han gestado determinados hábitos y 

prácticas de género, y supone la actuación de quienes las recrean como de quienes las 

critican, y de quienes innovan sobre o fuera de ellas. Como señalan Torres Beltrán et al 

(2018) en su análisis de la división sexual de trabajo en prácticas alimentarias en una 

comunidad mixteca de Guerrero, así como existen mujeres que van cuestionando la 

división sexual del trabajo que impone la preparación de alimentos a las mujeres como 

norma, otras defienden su espacio de poder dentro de ese ámbito. Torres Beltrán et al 

señalan: 
Es claro que donde está el maíz están las mujeres, y ése pudiera ser un coto de poder, por el 
cúmulo de experiencias y conocimientos que adquieren en su relación con el maíz en lo 



 168 

doméstico hacia adentro y hacia fuera de sus hogares; y es algo que difícilmente soltarán o 
delegarán a los hombres: ellas le enseñan a hacer tortillas a las niñas y no a los niños, y no 
permiten que los hombres se hagan cargo de cualquier actividad relacionada con moler el 
maíz o con hacer las tortillas, a pesar de que esto sea parte de la sobrecarga de trabajo 
(Torres Beltrán et al. 2018:79). 

 

En este escenario, podemos afirmar que los actos de resistencia pueden cobrar múltiples 

formas y una lectura simple sobre ellos pudiera obviarlos. Las observaciones de Lugones 

son pertinentes y echan luz sobre esta cuestión: “A la subjetividad resistente se le niegan 

legitimidad, autoridad, voz, sentido y visibilidad” (Lugones 2011:109). La autora considera 

que los actos de resistencia pueden manifestarse críticamente hacia dentro de las 

comunidades, aunque ello no sea legible para los ojos externos, por ello ella sugiere que 

esta resistencia se ejerce en la “infra-política”. Enfatiza de la siguiente manera estos 

argumentos: “La infra-política marca el giro hacia dentro, en una política de resistencia, 

hacia la liberación, y muestra el poder de las comunidades de los oprimidos al constituir 

significados resistentes y al constituirse entre sí en contra de la constitución de significados 

y de la organización social del poder” (Lugones 2011:109). En su visión, la resistencia tiene 

lugar cuando las prácticas tienen la potencia de generar significados y relaciones por fuera 

o en contraste con la organización jerárquica y binaria de la colonialidad del poder.  

 

Whitney Bauman propone pensar desde categorías que no estén ancladas en la sustancia, 

incluidas las categorías sexuales y de género, pues esto ha llevado a pensar en dicotomías 

que reducen y encierran, en lugar de categorías que permitan visualizar las diferencias que 

producen diversidad entre quienes habitamos el planeta. En este hacer género bajo distintos 

regímenes acontece un juego entre estructura y agencia. No existe pues una agencia plena, 

un acto basado en un genuino deseo o interés. De acuerdo a Bauman “la performatividad no 

significa el deseado performance de un guión pre-escrito; al contrario, significa que ciertos 

hábitos y sistemas, biológicos y culturales, proveen formas de devenir a las que uno se 

sujeta para reconocer su propia agencia y su costo” (Mi traducción, Bauman 2014: 58).  
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5.5 Feminismos y pluralidad de voces  

 

Tuve la oportunidad de impartir, junto con un grupo de colegas un taller sobre género a 

jóvenes de bachillerato con quien la organización Puente viene trabajando temas diversos 

como la soberanía alimentaria y el cultivo de amaranto, entre otras cosas. Estábamos 

preguntando al grupo por qué es que a las mujeres les costaba más expresar su opinión, 

pues en este caso, ellas eran quienes menos participaban en las dinámicas. La líder de esta 

iniciativa, una mujer adulta que es parte de la Red y ahora integrante del equipo de Puente, 

dijo críticamente: “pues es que siempre que alguien viene de afuera esa persona es la que 

sabe, la que nos viene a enseñar algo”.  

 

El comentario de la compañera echa luz sobre un hábito reiterado en la historia de los 

pueblos en relación con agentes externos que llegan a intervenir en las lógicas internas de 

las comunidades, denostando u obviando aquello que existe previamente a su intervención. 

Whitney Bauman (2007) argumenta que un principio clásico de la doctrina de la 

cristiandad, concentrado en el término ex nihilo, sirvió siglos más tarde, como un 

fundamento de las teorías y prácticas de colonización. Se trata de “la creación desde la 

nada” (Bauman 2007:356). Las empresas colonizadoras mantenían en su discurso que 

previamente a su llegada no había nada en las tierras invadidas, si acaso caos o formas 

ociosas e ignorantes de habitarla. Esta perspectiva parte de “un centro” desde el cual se 

percibe el mundo y torna secundario o inexistente todo lo que no nace desde él o se explica 

desde su propia mirada. Todo lo que parece caos, por alteridad y desconocimiento, es 

secundario o inexistente, y es entonces un marco sobre el cuál “el centro” puede ordenar. 

Bauman propone la tarea de develar donde opera el principio ex nilhio pues su 

encubrimiento sirve para mantener diversas formas de violencia sobre diferentes formas de 

vida humanas y otras. Las fundaciones ex nihilo tienen un marco contextual histórico, 

cultural y ecológico del cual emergen, pero es ocultado, pues busca la forma de presentarse 

como lo real, lo intemporal, lo verdadero. El autor argumenta que las fundaciones ex nilhio 

obligan a las diferentes formas de vida a asumir categorías o parámetros de forma violenta.  
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Mujeres y hombres de las comunidades originarias han desarrollado sus mecanismos de 

alerta y resistencia frente a incursiones colonizadoras.  No son solamente respuestas a las 

prácticas de conquista y ocupación que tuvieron lugar en los primeros años de la colonia. 

Como ya se mencionó, durante la época del México independiente, el Estado moderno en 

formación desplegó una serie de biopolíticas que penetraron en la vida de poblaciones 

rurales y urbanas a fin de modelar y regular su comportamiento. Desde entonces las 

incursiones han sido incesantes. Un ejemplo de ello, como lo relata Sandra Aguilar 

Rodríguez (2008), fueron las oleadas de enfermeras y trabajadoras sociales a mediados del 

siglo XX, que llegaron a tocar las puertas de los hogares rurales y urbanos de clase baja 

para acercarles a los exámenes de los centros de salud y para instruirles en las buenas 

formas de vida conceptualizados por el gremio médico y el Estado. Los parámetros de vida 

buena entonces se definían desde fuera, desde las esferas del poder estatal. 

 

El feminismo frecuentemente llega a las comunidades por medio de agentes externos, por 

lo que entonces es visto bajo sospecha. Por ello cuando yo preguntaba a las integrantes de 

la Red si se reconocían feministas, una gran mayoría dice que “no”. Francesca Gargallo ha 

diagnosticado a profundidad esta situación, cuando dice: “Si el feminismo como teoría 

niega o reduce la fuerza transformadora que generan las mujeres de los pueblos originarios 

junto con los hombres de sus nacionalidades, entonces va a incurrir en el mismo 

reduccionismo que las demás ideologías universalistas en su afán de dominio del resto del 

mundo” (2013:34). Es así que la autora se pronuncia por hacer legible a quienes desde las 

ciudades nos adentramos a los mundos del campo y al diálogo con mujeres de las 

comunidades, que es necesario reconocer que la lucha y búsqueda de una vida buena que 

han desarrollado ellas y sus ancestras a lo largo del tiempo son diferentes rostros del 

feminismo, u otros feminismos, aun cuando no se sientan reconocidas dentro de dicha 

nomenclatura, y en esas condiciones contradictorias, como efecto de un orden colonial de 

larga data, es de suma relevancia dialogar y escuchar.  Recuperando la propuesta de 

Gargallo: 

A las feministas nos urge afirmar una modernidad desagregada, ideológicamente 
diversificada, ubicada en diversas comunidades constitutivas de las naciones que se 
conformaron en Nuestra América en el siglo XIX, cuando las élites políticas que 
emergieron de las guerras de independencia buscaron la construcción de naciones mestizas 
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gobernadas por repúblicas ilustradas (2013:38). 

También, añadiría yo, nos urge ver las diferentes relaciones de las mujeres con sus 

territorios, con sus entornos, con sus trabajos alrededor de la tierra, dejar de revestir con 

halo de universalidad caminos e interpretaciones sobre la vida buena y la emancipación.  Es 

necesario escucharlas cuando enuncien sus aportes, sus propuestas sobre autonomía 

personal y colectiva, sobre cómo tener una relación armónica con la naturaleza, una ética de 

cuidados hacia los otros. Ellas van tejiendo sus espacios de enunciación y escucha, así en 

noviembre del 2019 tuvo lugar el Encuentro de Mujeres Defensoras del Territorio en San 

Cristóbal Amoltepec, comunidad mixteca que participa en la Red de Amaranto a través de 

un colectivo de mujeres transformadoras. Mina Lorena Navarro refiere sobre este encuentro 

y otros semejantes que “las mujeres se han ido acuerpando autónomamente para conversar 

sobre lo que enfrentan, tejer estrategias juntas y poner en el centro una práctica de cuidado 

y sanación que las fortalezca” (Navarro Trujillo 2020:134). Es de suma importancia que 

estas voces tengan la oportunidad y los espacios para expresarse, para compartir su crítica y 

resistencia tanto los regímenes comunitarios de género como a la colonialidad del género 

en su conjunto. 

 

Cuando entrevisté a varias de las mujeres de la Red, les preguntaba si años atrás, previo a 

su participación en el grupo, habían soñado o se habían imaginado siendo campesinas. La 

respuesta frecuente es la negativa: ese no era el camino antes soñado, el camino ideal. 

Conversando también con el coordinador de la Oficina de Puente Tlaxiaco, él me 

comentaba como están impulsando y motivando que las y los jóvenes se involucren en la 

producción agroecológica en el campo. “No es fácil”, me contaba, los jóvenes no tienen 

tierra y cómo van a motivarse si se les incluye para apoyar en el trabajo, pero no se les dan 

las condiciones para que con autonomía trabajen la tierra. Ahora bien, él mismo señalaba 

que no es lo mismo el abrir la prospectiva de trabajar el campo para hombres y mujeres 

jóvenes pues sus vivencias y socialización ciertamente son distintas, me decía, “no es lo 

mismo generar motivación y prospectiva hacia un hombre joven para ser campesino, que a 

una mujer joven para ser campesina”. Estas sendas que las mujeres campesinas van 

caminando merecen hacerse visibles como rutas viables, posibles y deseables, y que 
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encarnan resistencias hacia la modernidad/colonialidad que las ha deshumanizado 

incesantemente. 

 

5.6 Racismo, clasismo y alimentación 

 

Sobre las formas campesinas de vida y los cuerpos que las protagonizan existen varias 

opresiones, una de ellas es un clasismo racializado. Karina Ochoa, Directora del Programa 

de Ecoamaranto en la organización Puente a la Salud Comunitaria, en un espacio abierto al 

tema de mujeres rurales dentro de un encuentro feminista, explicaba que el campo está 

racializado.  

 

 En la actual configuración tecnológica del capitalismo agroindustrial, el campesinado 

como clase existe como un sector marginal, el sistema lo empuja a una condición de 

elemento prescindible, convenientemente les utiliza como trabajadores estacionales, luego 

les desecha cuando no son necesarios, y en tanto, se aprovecha de su existencia como 

economía familiar, que esconde los trabajos no remunerados de cuidados que allí se 

despliegan, para su propia reproducción. Armando Bartra lo explica así: 
Y es que el capitalismo, que funciona bien con procesos especializados y continuos que 
hacen rentable el empleo de los medios de producción y de la fuerza de trabajo, pasa aceite 
cuando su consumo es por fuerza sincopado como sucede en la agricultura, sujeta a ciclos 
naturales y donde los requerimientos de mano de obra se concentran en siembras y 
cosechas. La estrategia empresarial consiste en externar la contradicción reclutando 
jornaleros temporales. Pero el sistema no admite exterioridades, y si el empleador directo 
no retribuye más que el tiempo trabajado, la sociedad como un todo tendría que asumir la 
gravosa reproducción integral de los asalariados estacionales. Por fortuna para el capital 
global, ahí está la economía doméstica para sustentar mediante la producción de 
autoconsumo a los jornaleros de tiempo parcial (Bartra 2006: 25).  

 
Y así como el agroempresario solo está interesado en la explotación estacional de lxs 

trabajadorxs agrícolas, también las poblaciones donde se ubican los complejos agrícolas de 

exportación sólo “toleran” la presencia restringida, controlada e intermitente de los grupos 

de trabajadores flotantes.  María Elena Herrera Amaya (2018) documenta cómo en una 

comunidad del nor-occidente de México, Villa de Arista, San Luis Potosí, la palabra 

“jornalero” se refiere a “atrasado”, “incivilizado”. Analiza como a partir de la década del 

2000 cuando llega una oleada de trabajadorxs mixtecxs a trabajar en los campos agrícolas, 

se crea un proceso de racialización donde dicha población se convierte en el referente de 



 173 

“indigenidad”, que estará asociado a ideas sobre “cuerpos fuera de lugar, cuerpos 

susceptibles a la exclusión, al racismo y a la explotación laboral” (Herrera Amaya 2018:4). 

En palabras de Herrera Amaya “aparecieron otras formas de ser nombrados y señalados, y 

al mismo tiempo aparecieron dinámicas laborales más extenuantes, materializadas en 

jornadas de trabajo más largas, pesadas y demanantes que los pobladores de Villa de Arista 

no conocían” (2018:3). El análisis de Herrera Amaya da cuenta de cómo las 

representaciones de lxs jornalerxs agrícolas, así como la demarcación de espacios dentro de 

los cuáles pueden transitar y por cuales no, está continuamente generando una distancia 

infranqueable entre un nosotros y lxs otrxs, donde estos últimos son orillados a enfrentar 

tratos que les deshumanizan.   

 

En Nuestra América varios gobiernos han promovido la agricultura biotecnológica, o 

intensiva de exportación como uno de los motores de sus economías nacionales. En 

México, la agricultura intensiva de exportación fue el único tipo de agricultura promovida 

por el Estado bajo el esquema neoliberal; otras formas de agricultura a pequeña escala, de 

subsistencia, fueron abandonadas a su suerte. Curiosamente gran parte de lxs jornalerxs que 

trabajan en dichos complejos industriales son agricultorxs migrantes que dejaron sus 

propias parcelas destinadas a la agricultura de autoconsumo o las delegaron a otros 

miembros de sus familias para buscar ingresos monetarios.  

 

Ya me he referido al cúmulo de conocimientos que se transmiten, recrean y actualizan entre 

las personas dedicadas al campo en las economías de subsistencia. Vale la pena ahondar 

más en este punto y visualizar cómo estos conocimientos son descartados y desvalorizados 

dentro de relaciones que giran en torno a la valorización del capital.  

 

En una de las primeras visitas a las comunidades, dos miembros de la red, un hombre y una 

mujer, estaban hablando de los alimentos que se comía en la región durante su infancia, lo 

cual alude a un periodo de seis a cuatro décadas atrás. Nombraban una larga serie de 

plantas y frutos que se daban en el bosque, quelites propios de la época de lluvias. Gran 

parte de este uso de plantas y frutos comestibles silvestres y otros semi-cultivados se ha ido 

perdiendo.  
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Navarro et al (2015:1762) consiguieron documentar el abasto actual de alimentos 

diversificados en el año en algunas de las comunidades de la Mixteca alta. Encontraron 

todo un sistema en el que las semillas secas son las que abundan a lo largo del año y 

conforman la base de la dieta de las personas. El maíz y frijol son los cultivos que se 

encuentran disponibles durante 332 y 304 días al año, respectivamente. Le siguen el trigo, 

el arvejón seco y el haba seca alcanzando disponibilidad 241, 211 y 215 días del año. La 

calabaza y el chilacayote son cultivos con disponibilidad también durante casi más de la 

mitad del año. Los granos frescos, junto con las verduras y frutas proporcionan alimentos 

en temporadas más cortas, aunque, no obstante, diversificadas. Reproduzco la tabla que los 

autores generaron para observar una serie de alimentos variados que hacen la base y los 

complementos de la dieta de estas comunidades. Esta tabla no es exhaustiva, pues como 

mencioné anteriormente son muchas las plantas comestibles que aporta el entorno.  

 

Tabla 1. Disponibilidad anual de alimentos en comunidades de la Mixteca Alta 
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cada vez más sus actividades agrícolas y no-agrícolas, y buscan mejorar su capacidad de 
adaptación al cambio global y local. Los agricultores y campesinos se encuentran frente a 
nuevas problemáticas para la gestión de sus sistemas de producción a la fecha más 
complejos.  
Estudios de caso. Acerca de la construcción social de la diversidad de maíces y del 
calendario alimentario como ejemplos de la persistente apropiación patrimonial rural. Entre 
otras modalidades de los conocimientos asociados a las prácticas socio-técnicas y 
relacionales que favorecen y estructuran territorialmente los sistemas alimentarios se 
pueden señalar: Prácticas diversas de intercambio, Trueque de alimentos y Préstamos de 
alimentos. Primer caso. Con fines de ilustración se presentan antecedentes del uso 
generacional de la diversidad local de poblaciones de maíces criollos, el cual da cuenta de 
este tipo de capital patrimonial. Metodología: realización de un concurso de maíces criollos 
blancos, en seis poblados de Costa chica, Guerrero; después encuestas sobre sus semillas, 
uso y manejo de criollos. Los resultados reportan el manejo entre años de diferentes 
poblaciones nativas; la investigación muestra la variabilidad de criterios para selección de 
semilla, como resultado de la diversidad del conocimiento  y de prácticas socio-técnicas 
entre agricultores. En particular, ilustra la “siempre presente” apropiación patrimonial y 
recreación de sus semillas, adaptadas a ciertos agroecosistemas y, un capital cognitivo 
generado en procesos de  apropiación patrimonial e innovación. Así por ejemplo, se 
encontró para una muestra de 30 agricultores: i/ todos sus padres sembraban criollos, 
registrándose una diversidad de 12; ii/ cuando iniciaron como agricultores la diversidad de 
criollos entre los agricultores fue 14 y, iii/ al momento de la encuesta la diversidad de 
poblaciones de criollos fue de 11 (Hernández, 2009). Finalmente, las prácticas para 
reproducción de semilla son diferentes a las de producción de grano, es reducido el uso de 
plaguicidas, y existen  necesidades de capacitación. 
 
Segundo caso. En la Mixteca alta se evidenció un calendario estratégico de abasto para la 
suficiencia alimentaria, el cual es indicativo por ser generalizado como comportamiento 
promedio en tres comunidades, del Distrito de Tlaxiaco, Oaxaca. Dicho calendario está 
compuesto por el abasto de especies cultivadas y especies permitidas o arvenses 
(Pomboza, 2011); la figura 1 ilustra el abasto regional promedio de especies cultivadas, 
durante el ciclo anual 2010, mismo que permite la seguridad alimentaria varios meses. 
 

FIGURA 1. Disponibilidad anual de alimentos, en comunidades, Mixteca alta, Oaxaca 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Productos Categoría Meses de  disponibilidad No. de días
disponibles

Maíz de grano

Semillas secas

Diciembre-Octubre 332
Frijol de grano Diciembre-Agosto 304
Trigo Marzo-Septiembre 243
Arvejón seco Febrero –Junio 241
Haba seca Diciembre-Julio 211
Semillas de cucurbitácea Enero-Agosto 215
Maíz sazón

Intermedios
Septiembre-Octubre 22

Fruto maduro de calabaza Noviembre-Junio 191
Fruto maduro de chilacayote Noviembre-Agosto 215
Maíz elote

Frescos

Julio-Agosto 24
Ejote Agosto-Octubre 32
Arvejon tierno Noviembre-Diciembre 21
Haba tierna Septiembre-Octubre 38
Guias, flores y frutos de calabaza

Verduras y frutas

Julio-Octubre 42
Fruto tierno de chilacayote Julio-Septiembre 45
Hortalizas del huerto Julio-Septiembre 100
Durazno Agosto-Septiembre 60
Nopal Febrero-Mayo, Noviembre-Diciembre 90
Chayotes Agosto-Noviembre 60
Pera Noviembre-Diciembre 45
Manzana Agosto-Septiembre 45
Granadita Septiembre-Noviembre 45

 
Tabla reproducida de Navarro, Flores, Linck, Pérez y Pérez H. (2015:1762) 
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Pese a lo anterior y a los conocimientos agrícolas de producción y transformación de dichos 

alimentos, el Estado ha intervenido con la justificación de atención a la pobreza y 

desnutrición, para alterar dichas relaciones y proveer a las familias alimentos provenientes 

de la agroindustria. Existen dos programas gubernamentales que tienen gran cobertura en la 

región de la Mixteca alta: el de los comedores escolares de la Secretaría de Educación 

Pública, y el de los comedores comunitarios indígenas operados por el entonces Consejo 

Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Ambos buscan garantizar tanto 

desayunos y comidas a la población estudiantil de áreas marginadas y abastecen los 

comedores con alimentos de baja calidad de las agroindustrias cuyas cadenas de 

distribución se encuentran en la región.  

 

Vale la pena recordar datos ofrecidos por Vals-Llobet sobre lo que contienen los alimentos 

de la agroindustria para dar cuenta de lo nocivo y desconocido de aquello que ingerimos a 

diario.  

Se calcula que, actualmente, el desarrollo industrial ha introducido en la vida cotidiana de la 
población unas 80.000 sustancias químicas, de las que entre 4.000 y 8.000 están bajo 
sospecha de toxicidad, y se conjetura que hasta un 45% de los alimentos que consumimos 
contienen residuos tóxicos, en especial, pesticidas. Y lo que es más alarmante, no se conoce 
la toxicidad del 85% de los 3.000 productos químicos que utilizamos en mayor cantidad 
(Valls-Llobet 2015:21). 

 

No es nueva la negación de los conocimientos sobre alimentación y producción de quienes 

han trabajado en el campo a lo largo de generaciones. Vale la pena recuperar los aportes 

historiográficos de Sandra Aguilar Rodríguez al respecto de la biopolítica del Estado que 

reiteradamente nulificó los conocimientos de las poblaciones campesinas y pobres urbanas 

para introducir nuevos hábitos de alimentación, bajo un esquema racista, clasista y sexista. 

Aguilar Rodríguez (2008) hace un recuento de los discursos médicos, oficialistas, y 

judiciales que, desde la época del porfiriato, consideraban a la alimentación como una de 

las fuentes de la fallida moralidad y mal desempeño de las clases bajas y de la población 

indígena. Ella argumenta que bajo la perspectiva de la élite porfiriana los alimentos de las 

clases bajas como el maíz, el chile y el frijol, eran inferiores y provocaban el atraso de la 

población.  
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En 1901, el sociólogo y criminólogo Julio Guerrero publicó La génesis del crimen en 
México. Influenciado por el darwinismo social, Guerrero sostuvo que la dieta de los pobres 
era lo que los mantenía en el atraso social. “Las clases inferiores… comen aún poca carne 
de puerco, mucha es de la expendida sin los requisitos exigidos por el Rastro y el consumo 
se limita a los domingos y días de fiesta. Los huevos jamás entran en el menú del proletario, 
que consiste en tortillas de maíz en vez de pan de harina, verdolagas, frijoles, nopales, 
quelites, calabazas, fruta verde o podrida, chicharrón y sobre todo chile en abundancia, 
como guiso o condimento”. Guerrero también criticó el consumo de comida de origen 
indígena, como los tamales, que calificó como producto de “una repostería popular 
abominable”, ante lo cual promovió la adopción de cocinas francesa y española (Guerrero 
1996: 195 citado por Aguilar Rodríguez, 2008:30).   

 

Los discursos en el México posrevolucionario se sofisticaron y tornaron más discretos, pero 

conservaron los tintes racistas, clasistas y sexistas de la época anterior. Aguilar Rodríguez 

(2019) señala que la teoría lamarckiana tuvo gran arraigo entre científicos latinoamericanos 

que argüían que las poblaciones no estaban determinadas biológicamente sino por las 

circunstancias materiales que les envolvían; de modo que cambiar estas condiciones por 

medio de la educación, la higiene y la alimentación, las poblaciones bajas podrían 

reencauzar su camino, obtener mejores rendimientos en trabajo y productividad, y acceder a 

un mejor estilo de vida. En breve, había un camino de blanqueamiento disponible para 

cualquier gente. 

 

Para ello, el modernizado Estado mexicano tendría que desplegar una serie de acciones de 

investigación e intervención a modo de conocer y redirigir los gustos y los hábitos del 

grueso de su población. Para las elites gobernantes el esfuerzo valdría la pena pues ello 

supondría el moldeamiento de una población nacional mestiza capaz de impulsar el 

desarrollo exitoso de una economía capitalista.  

 

Resulta interesante que las primeras encuestas y estudios de nutrición realizados por el 

Instituto Nacional de Nutrición a principios de los años cuarenta fueran financiados y 

apoyados por la Fundación Rockefeller “brindando tecnología y asesoría especializada para 

mejorar la situación de la agricultura y solucionar los problemas de salud en México y otros 

países latinoamericanos” (Aguilar Rodríguez 2008:31). Los resultados de algunas encuestas 

realizadas arrojaron hallazgos contrarios a la intuición de la época, por ejemplo, que la 

población indígena y rural estaba mejor alimentada que la población urbana pobre, dado 

que ésta última no podía acceder a alimentos cultivados o silvestres, animales y vegetales. 
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Pese a los resultados, el discurso oficialista insistió en modificar los hábitos alimenticios de 

la población indígena y rural y promover mayor consumo de alimentos como carne de res, 

leche y azúcar. 

 

La promoción de estos alimentos involucraba insertarse en cadenas económicas capitalistas 

nacionales e internacionales de producción y consumo, pues los hábitos alimenticios 

mayoritarios estaban hechos a modo de muchas economías de subsistencia, sobre todo en el 

ámbito rural. De acuerdo con Aguilar Rodríguez, justo en la década de los cuarenta se 

empezó a importar leche de Estados Unidos que se rehidrataba en plantas nacionales. “El 

14 de marzo de 1945, Nestlé inauguró una planta en Lagos de Moreno, Jalisco, para 

producir leche evaporada y condensada. Un año después, el 4 de noviembre de 1946, un 

consorcio mexicano estableció Lechería Nacional S.A. para producir leche en polvo 

importada de Estados Unidos rehidratada y mezclada con aceite de coco o de algodón” 

(Aguilar Rodríguez 2019:4).  

 

La introducción del azúcar enfrentó un escenario semejante al de la leche: una población no 

habituada a su consumo, y el papel protagónico de consorcios internacionales motivados en 

su promoción y comercialización. Los argumentos enarbolados en una publicación oficial 

desde la institución estatal de Salubridad, por parte del doctor especialista Pedro López 

Mac Gregor, son ilustradores del hábito extendido en México de no consumir azúcar y de 

las potencialidades que el Estado veía en dicho producto para mejorar los rendimientos 

laborales y nutricionales de la población: 

 
Fuera del DF y de algunas ciudades, ingieren muy poca azúcar, apenas 5 kg al año por 
habitante en Oaxaca y Guerrero. El azúcar está considerado como el complemento 
alimenticio número uno debido a su enorme poder energético. Bastan unos cuantos gramos 
diarios, para que el organismo disponga de las energías suficientes para enfrentarse al 
trabajo con entusiasmo y vigor. Energético vigoroso e inofensivo. No debe sustituir otros 
alimentos, sino complementarlos. Consumiendo postres ricos en azúcar (López, 1954:32 
citado por Aguilar Rodríguez 2019:131).  

 

Por extraño que ahora parezca, hacia 1963 la Coca Cola era promocionada como un 

producto saludable. Aguilar Rodríguez recupera el eslogan de la época: “regalo para el 

paladar, complemento para una buena alimentación, riqueza para la salud” (2019:132). 
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Estos productos nos acercarían como nación al ideal de prosperidad y blanquitud, al tiempo 

que aquellos alimentos que caracterizaban a las economías de autoconsumo, como los 

insectos, los animales y las plantas silvestres comestibles quedarían en el olvido.    

 

Durante la primera mitad del siglo XX surgieron nuevos agentes del Estado, que 

encarnaban el brazo del cuidado estatal: un ejército de enfermeras y trabajadoras sociales 

encargadas de llegar a las comunidades, ganarse la confianza de las mujeres y promover 

entre ellas nuevos hábitos de alimentación e higiene. Entre las instituciones formadoras de 

este nuevo ejército, Aguilar Rodríguez nombra a la Escuela de Enfermería del Hospital 

General fundado en 1907, y a la Escuela de Salubridad e Higiene que formaba a enfermeras 

y parteras, fundada en 1922.  Argumenta la autora que a través de estos programas se 

reforzaban roles de género y jerarquías en la sociedad: 
Las enfermeras visitadoras, en su mayoría de clase media, debían actuar como madres 
pacientes, que buscaban inculcar en el pueblo ciertos valores y prácticas. Los sectores 
populares eran percibidos como menores de edad con necesidad de instrucción. Al 
establecer a la clase media como guía y modelo a seguir, las instituciones de bienestar 
social fortalecieron la estructura jerárquica de la sociedad. A la vez, enfatizaron la 
desigualdad de género, ya que serían las mujeres, en este caso las enfermeras visitadoras, 
las que tomarían el rol de madres en los espacios públicos (2008:33).  
 

Aguilar Rodríguez ilustra cómo el conocimiento científico encarnado en las agentes se 

posicionaba por encima de los conocimientos de las personas de escasos recursos del 

campo y de la ciudad, y como éste era recibido en muchos casos con resistencia y 

desconfianza por parte de la población “beneficiaria”.  

 

Aguilar Rodríguez, a través de los relatos de una persona que trabajó como enfermera 

visitadora, también da cuenta de las estrategias que se empleaban para poder penetrar al 

espacio íntimo de la cocina de los hogares indígenas y campesinos, como un mecanismo de 

sujeción. 
Al inicio, el gobierno proveía los ingredientes, el combustible, las ollas y los platos, por lo 
que asistir a las clases de cocina no representaba un gasto mayor para las familias. Al 
proveer alimentos, el gobierno buscó ganarse la confianza de los campesinos, mientras que 
enfatizaba su estado de dependencia. De este modo, el Estado reforzó su estructura 
clientelista y paternalista (Aguilar Rodríguez 2008:36).  

 
Este tipo de relación establecida entre el Estado y sus agentes frente a los pueblos y 

comunidades rurales, indígenas y mestizos ha sido semejante en diferentes áreas, vertical y 
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con sesgos racistas, clasistas y sexistas, añadiéndosele lo heteronormativo, no solamente en 

el ámbito de la alimentación, sino también en materia de salud, en la educativa, de 

gobierno, la ambiental, etc. Por ello hasta la fecha, resulta una importante incógnita si 

pueden construirse relaciones estatales diferentes, en contrasentido de esta tendencia o 

inercia histórica. ¿hay cabida para que las comunidades establezcan una relación frente a 

los aparatos estatales que no les inferiorize, donde no se les tutele, en donde no se justifique 

la intervención estatal en la denostación de sus conocimientos, territorios y derechos? Sin 

duda, ésta es una veta de investigación abierta. 

 

Tampoco quisiera crear una imagen de que no existe nada fuera de la acción del estado, o 

que las comunidades y personas no hayan podido ejercer poder para empujar sus propias 

agendas colectivas e individuales empleando la estructura misma o los recursos estatales. 

Al fin y al cabo, ha habido agentes estatales lo bastante sensibles para procurar márgenes 

más amplios de bienestar para las poblaciones sobre las que tienen influencia. O bien, las 

propias personas de las comunidades se han incorporado en numerosas ocasiones a los 

aparatos burocráticos estatales, en funciones de conexión con las poblaciones de base, a fin 

de que los beneficios estatales lleguen a sus comunidades. El primer relato que Dora, 

integrante de la Red de Amaranto, me compartió fue acerca de su incansable labor como 

enfermera en la región Mixteca, trabajando horas extenuantes con un precario cobijo 

institucional, haciendo magia de sus dotes organizativos para multiplicar y aprovechar los 

mermados recursos estatales en beneficio de las poblaciones locales. En la misma línea, 

también Arcelia, integrante de la Red y empleada en Puente a la Salud Comunitaria, me 

platicó acerca de su participación como Promotora de Salud por parte del Instituto 

Mexicano de Seguro Social en donde ella encontró la motivación para continuar haciendo 

alianzas con actores externos para el mejoramiento de las condiciones de vida en su 

comunidad. Las propias instituciones comunitarias representan una escuela de participación 

y organización comunitaria en donde las personas aprenden una ética del bien común, de 

trabajar para la comunidad; de aquí emergen numerosos sujetxs líderes, que pueden 

conectarse y aprovechar las instituciones estatales y las múltiples políticas para contribuir al 

mejoramiento de sus comunidades. 
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5.7 Transformando los regímenes de género 

 

La Asamblea del 21 de mayo tuvo lugar en Tierra Blanca, agencia de San Cristóbal 

Amoltepec. Llegamos tres camionetas en forma casi sincronizadamente a una pequeña 

localidad situada en una zona boscosa de clima frío. Yo venía con los compañerxs de 

Puente-Oaxaca en una camioneta. En otra venían los compañerxs de Puente-Tlaxiaco con 

personas de las comunidades que participan en la Red.  Llegamos a la plaza principal en 

donde, además del edificio de gobierno, se aglutinan algunas casas. Sonaba, en ese 

momento, a alto volumen, una canción con musicalización de la banda filarmónica 

regional, envolviendo toda la atmósfera de la plaza central del pueblo. Había unas mujeres 

adultas en la plaza, en formación de herradura, que se balanceaban al compás de la música, 

moviendo sus rebozos de un lado a otro y entonando la canción en su lengua. Estaban en un 

ensayo para una presentación posterior que se daría en la Ciudad de México, según me 

enteré más tarde.   

 

Muy rápidamente nos invitaron a todxs a tomar un pan y un té en la terraza de la casa de 

Arcelia. Era pan de la región endulzado con panela, otros más saladitos, y un té caliente. 

Nos reunimos a compartir esas delicias y a charlar en grupo. La compañera Dora de Ojo de 

Agua, remarcó con gusto que el tecito tenía un olor y sabor a leña. Fue un momento breve 

de intercambio. Yo estaba sentada junto a una señora que, después supe, está incorporada a 

otra organización que está dando las capacitaciones sobre grupos de auto-ahorro. Estaban 

ella y Dora platicando de que fueron a un barrio de Tlaxiaco, en donde se ha ido 

promocionando el consumo de amaranto, y dieron una capacitación sobre la metodología 

de grupos de auto-ahorro, y las mujeres, según contaban, quedaron muy entusiasmadas. 

Dijeron que tiene un mes de la primera capacitación, y ya están muy activas, juntando un 

buen capital inicial, y que ya se hicieron los primeros préstamos de 3,000 pesos. Me dijo 

Dora, “tienes que venir a una de las capacitaciones”. Ciertamente hasta ese día no había 

prestado yo atención a esta dimensión del trabajo en la Red Mixteca.  

 

Llamaron a reunirse en un salón del palacio de la agencia municipal donde sería la 

asamblea. Así que recorrimos nuevamente la cancha y plaza central donde seguían 
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ensayando las señoras. Me sorprendí porque ahí en el ensayo estaba la compañera Arcelia, 

aunque hacía apenas un rato estaba repartiendo los panes en su casa. Estaban ahí en la plaza 

principal bailando y cantando con el resto de mujeres dos compañeras que son empleadas 

en la oficina de Puente en Tlaxiaco; ellas tienen ya un relativo largo camino asumiendo 

diferentes responsabilidades tanto en la Red como en Puente. Minutos después, las dos 

estaban dentro de la asamblea en el salón junto con los demás integrantes de la Red. 

 

La Red de Amaranto de la Mixteca de alguna forma ha servido como una trama que borra, 

al menos parcialmente, o no adopta tal cual, la división sexual de trabajo del régimen 

comunitario de género y de otras instituciones. Al menos para algunas cuestiones, mujeres 

y hombres participan en la toma de decisiones, las capacitaciones, la vocería, y la 

representación en eventos externos. La estructura asamblearia permite que cualquiera tome 

la palabra, exprese su opinión. El compañero José Luis, miembro de la Red desde hace 

cuatro años y que ahora funge como promotor de Puente me explicaba en una entrevista: 

 
Aquí en la Red hemos tenido mucha participación de los compañeros, mujeres y hombres, 
no hemos menospreciado un trabajo más o uno menos. Pero a veces en las comunidades, 
bueno en mi caso pues creo que todos trabajamos en el campo, todos apoyamos en los 
quehaceres del hogar, en mi caso yo colaboro, yo coopero, creo que es hacer equipo, creo 
que a veces sí hace falta un taller de concientizar, de decir que no nada más tú como 
hombre debes estar trabajando en el campo o que puedes estar apoyando en la cocina o en 
el cuidado de los niños. Y creo que también romper esa manera de pensar, las 
oportunidades están, y es cosa de cómo organizarse para tener un buen trabajo y una buena 
convivencia (Entrevista colectiva a Equipo Puente Tlaxiaco 2019).  

 
 

En la Red de Amaranto de la Mixteca hay una notable participación de mujeres. En las 

asambleas suelen tener mayoría en términos numéricos. En ocasiones las decisiones que 

hay que votar se realizan por medio de voto individual, pero es más frecuente la votación 

por grupos comunitarios representados en la asamblea. Suele haber al menos una persona 

representando a la comunidad, lo que implica que esa persona tendrá que votar en nombre 

de su comunidad y ocupar espacios que le demande la Red, como por ejemplo ir a algún 

foro o intercambio de experiencias donde se comparta el trabajo de la Red. También llega a 

darse el caso en el que no llegan miembros de alguna comunidad. Las decisiones en 

asamblea son importantes y exigen responsabilidad y trabajo, por ejemplo, qué días 
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prestarán tequio las comunidades en obras de beneficio para la Red, como en la 

construcción del centro de beneficio, o quiénes donarán árboles para la misma obra.  

 

Ahora bien, hay que notar que el tiempo y trabajo del que disponen mujeres y hombres de 

acuerdo a las actividades domésticas y remuneradas no es el mismo. Las mujeres suelen 

tener bajo su responsabilidad gran parte del trabajo doméstico y de cuidado de otras 

personas. Ana Dorrego (2015:15) ha documentado en Bolivia que para las mujeres que 

comercializan sus productos en los mercados ecológicos de Tarija y Cochabamba, uno de 

los mayores problemas para que ellas participen en espacios de toma de decisiones y de 

formación es la sobrecarga de trabajo; enfrentan fuertes limitaciones de tiempo por el gran 

número de actividades a su cargo.  

 

Por lo general, las mujeres tienen que enfrentar complicaciones en la organización de sus 

quehaceres para atender tanto sus actividades remuneradas, como las no remuneradas al 

interior del hogar, y el trabajo que exige ser parte de un entramado comunitario. Así lo 

narra Arcelia, quien es empleada en la organización civil Puente, es jefa de familia y ha 

ocupado cargos en la comunidad.  

 

En mi caso pues ha habido momentos en los que sí han sido muy complicados. Como vivo 
nada más con mis hijos tengo que organizar mis tiempos, desde levantarme muy temprano 
para dejarles la comida, venirme al trabajo y pues llegar a atender el trabajo junto con ellos 
[…] También cuando estuve, pedía yo permiso para hacer mi cargo un día, o parte del día y 
luego me integraba al trabajo. Hace dos años que estuve [en un cargo comunitario] en el 
municipio pues de igual manera me tocaba ir a Oaxaca, y entonces pedía permiso para ir un 
día de la semana, dos días de la semana, pero también sabes que por la noche o muy 
temprano también tienes que meterte un rato al trabajo. Hay que cumplir con ambas partes. 
Es como en otros lados, tienes varias responsabilidades, pero aquí la verdad en Puente yo 
me he sentido respaldada y por el equipo de trabajo, porque cuando alguien no ha podido 
pues nos hemos sumado los otros que estamos para sacar la actividad, para que después el 
otro pueda llevar a cabo su actividad. Y en las cuestiones de campo, gracias a Dios mis 
hijos ya están grandes. Yo siempre los he involucrado en el campo, pues ellos cuando yo no 
puedo, que salen de la escuela y ya están fuera, o los fines de semana prácticamente ese es 
su trabajo, se van a ayudarme cuando es temporada de limpia, de corte, de pisca, ellos son 
los que me ayudan, y los fines de semana que no los laboramos en la organización, pues nos 
metemos al campo o a esas actividades que se van acumulando. Ha sido pesado tener que 
cumplir con el deber con la comunidad, pero también hay que trabajar porque si no pues 
tampoco tenemos un ingreso para solventar los gastos de la familia (Entrevista colectiva a 
Equipo de Puente Tlaxiaco 2019).  
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Hay que resaltar de este recuento las múltiples estrategias desarrolladas para completar 

responsabilidades tanto del trabajo remunerado como no remunerado. Entre ellas, es común 

el inicio temprano de la jornada para adelantar actividades o, en su caso, el terminarlas por 

la noche, compartir o delegar trabajo a hijos sobre todo conforme van creciendo, la 

participación familiar en las actividades del campo y la solidaridad entre colegas de trabajo 

para cubrirse cuando es necesaria ausentarse. Estos son elementos comunes en la 

experiencia de las mujeres agricultoras y, podríamos extender la alusión, a las mujeres en 

medios rurales.  

 

También vale la pena resaltar del extracto anterior, que la Red de Amaranto y Puente han 

logrado caminar de la mano en tanto hay una comprensión y aceptación de las tramas 

comunitarias de donde provienen sus integrantes. El equipo de Puente en Oaxaca y el de 

Tlaxiaco entienden que para arraigar y extender su trabajo dentro de las comunidades es 

imprescindible reconocer las prácticas y normas que se generan en cada entramado. Así 

también la Red, emanada o entretejiendo a personas y a entornos de diferentes entramados, 

reproduce prácticas que allí se desenvuelven, como los tequios.  

 

La participación en la Red exige trabajo organizativo, es decir, tiempo, energía y recursos 

para estar presente en reuniones, días de tequio y celebraciones.  El día que me presenté 

frente a la asamblea de la Red y expresé cuáles eran los intereses y objetivos de mi 

investigación, al final me puse a conversar con una señora, madre soltera de un hijo de unos 

8 años aproximadamente. La señora me comentó al respecto de la participación que exige 

estar en la Red: “No todas las familias somos iguales”. Me decía que ella es madre soltera 

por lo que tiene una sobre carga de trabajo, cuando hay dentro de la Red personas con otra 

conformación familiar que les permite participar de manera más fácil. Ella invitaba a pensar 

que tendría que haber alguna consideración, que tuviera en cuenta que no todas las personas 

tienen las mismas posibilidades de participación.  

 

En las asambleas suele haber más mujeres, pero también algo que noté es que también hay 

quienes son más asiduas y expresan sus opiniones abiertamente en la asamblea. La 

participación de las mujeres productoras que cohabitaban con su pareja de sexo masculino 
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no eran las más participativas en el sentido de tomar la palabra. El estar en unión libre o 

matrimonio con algún hombre involucraba otro tipo de decisiones familiares que tenían que 

consensarse primero para después pasar a las decisiones de asamblea. En alguna ocasión 

cuando la Mesa de Coordinación de la Red estaba conminando a la gente a que donara 

árboles para el centro de beneficio, una señora casada expresó que ella creía que podrían 

donar un árbol, pero tendría que verlo primero con su marido. Dora Moreno señala que la 

participación en la Red sí implica negociar un arreglo familiar relativamente equitativo que 

facilite la participación de las mujeres en la organización. Al respecto señala “Por eso, las 

mujeres que conforman la Red, o son solteras o las mujeres han logrado ponerse de acuerdo 

con sus compañeros para llevar a cabo un proyecto de vida familiar equitativo” (Dora 

Moreno, retroalimentación, septiembre 2020). Efectivamente, en la Red hay mucha 

presencia de mujeres autónomas que lideran económica y afectivamente a sus familias.  

 

Otro aspecto a resaltar es que es más fácil que las mujeres se acerquen a la Red por medio 

del trabajo de transformación del amaranto. Dado que la alimentación es una 

responsabilidad que ellas tienen a su cargo bajo el régimen de género comunitario, resulta 

más fácil que se involucren en las actividades donde se promueve el consumo, en los 

talleres de cocina, o en las actividades de siembra de amaranto como quelite dado que éste 

es muy nutritivo. Estos sueles ser espacios de actividad cotidiana y de decisión de las 

mujeres. Una compañera que participa en la Red y forma parte del personal de Puente en la 

oficina de Tlaxiaco expresa lo siguiente: 

 

A mí me gustó mucho que hablaran de cuestiones de alimentación. Mi principal interés a 
integrarme como participante fue para mejorar la alimentación de mis hijos, en aquel 
entonces los gemelos tenían meses, fue como me integré, después de 1 año de ser integrante 
de los talleres me invitaron a ser parte la promotoría, inicié como promotora, no teníamos 
una sede en Tlaxiaco, venían directamente de Oaxaca y empezábamos a visitar a algunas 
comunidades dándoles talleres de nutrición, pues esa era la finalidad, integrar el amaranto a 
las dietas de las familias (Arcelia, entrevista colectiva a Equipo de Puente Tlaxiaco 2019). 

 

Excepción a esta tendencia es el caso del grupo comunitario de Chalcatongo integrado por 

mujeres y hombres transformadores. “La historia y desarrollo de este grupo es muy 

interesante, ellos buscan un poco más de autonomía, y gestionan con la Red, Puente y el 

alcalde de Chalcatongo. Éste último, a través de un programa, los ha apoyado a la 
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transformación de amaranto y su comercialización. Dentro del grupo existe una mujer 

madre soltera y dos más que son casadas y a mi parecer y desde mi visión la dinámica 

familiar juega un papel importante en el protagonismo de este grupo” (Paúl Cortés 2020).    

 

Por lo anterior puede decirse que la Red en ciertos ángulos tiene limitaciones para 

transgredir y transformar las relaciones de género pautadas desde los entramados 

comunitarios y otras instituciones. De cualquier forma, la participación en las actividades 

de la Red y aquellas promovidas por Puente funciona también como una plataforma en 

donde hombres y mujeres ejercen poder de decisión y donde adquieren capacitaciones y 

conocimientos en torno a técnicas agroecológicas de producción y formas de 

transformación del amaranto. Me llamó la atención, por ejemplo, que en el proceso de 

construcción del centro de beneficio se hicieron listas para registrar el tequio que 

realizarían los grupos comunitarios. Hay grupos comunitarios que están constituidos 

únicamente por mujeres, como una vez estuvo conformado el grupo comunitario de Agua 

Zarca, el grupo comunitario de San Cristóbal Amoltepec, o en La Purísima. Ambos, 

hombres y mujeres, eran llamados a hacer tequio en la construcción. Cuando una persona 

no podía o no quería ir personalmente, tenía la alternativa de mandar a otra persona a 

realizar su trabajo.   

 

El trabajo en forma de tequio es un pilar de la llamada comunalidad o vida en comunidad 

de la región oaxaqueña y de varios pueblos originarios de Nuestra América. Las mujeres 

participan en estas formas de trabajo de manera directa, o indirecta cuando constituyen 

parte de la red de apoyo de alguien que otorga su fuerza de trabajo directamente.   

 
Ha sido complicado, pero tampoco algo que digamos ya no puedo o no quiero, entonces 
pues la verdad yo misma me he puesto, he analizado y han sido retos que he podido superar, 
y me he dado cuenta de las capacidades que uno tiene. Son de repente metas que uno se 
pone y pues dice el dicho “querer es poder”. Y yo de alguna manera he sobresalido al apoyo 
del equipo de trabajo, con el apoyo de mi familia, y eso es lo que fortalece el trabajo social 
de alguna manera. 
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5.8 Desafíos y límites del cuidado: jóvenes, trabajo, género 

 

Tronto (1993) menciona que el trabajo de cuidados no es necesariamente una cama de 

rosas. Por el contrario, hay tensiones, malinterpretaciones, confusiones, insatisfacciones en 

los diversos procesos que se articulan en el cuidado: identificación de necesidades, 

propuesta de atención, acción de atención, recepción de esa atención y expectativa generada 

en torno a los cuidados.  

 

También el cuidado implica un desgaste emocional, fenómeno sobre el que varias autoras 

han ahondado. Arlie Hochschild (2003) es una de las figuras que ha desentrañado el peso 

alienante del cuidado, dado que el trabajo obliga a la supresión de ciertas emociones para 

poder mantener una actuación al exterior que denota seguridad y cordialidad, cuando así se 

requiere, o bien que obliga a generar un estado de ánimo relacionado a dicho trabajo.  

 

En la ocasión que tuve posibilidad de dialogar con jóvenes mujeres de San Cristóbal 

Amoltepec, en el marco de un taller sobre género, realizamos una actividad que consistió en 

escucharnos sobre los aspectos más difíciles, los que no nos gustan del ser mujer. Vale la 

pena mencionar simplemente que es necesaria mayor investigación participativa o la 

posibilitación de espacios y circuitos para que las voces jóvenes se expresen y sean 

escuchadas acerca de su experiencia en la división etaria y generizada de los trabajos no 

remunerados, de los trabajos de cuidados. 

 

Los cuidados son trabajo y quienes están involucradas en el proceso de dar el cuidado 

directamente (el tercer proceso identificado por Tronto) conocen bien a bien la carga física, 

emocional, y el consumo de tiempo que éste implica. La compañera Minerva Hilario de la 

Red de Amaranto, haciendo un recuento de la integralidad de actividades que realizaba 

cotidianamente y aquellas que deseaba realizar concluía su diagnóstico así, imaginando un 

diálogo con su abuela, a quien le informaba: “Puedo cuidar a un marrano, pero a dos ya 

no”.  
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 Gloria Patricia Zuluaga también ha señalado10 que hay que ser muy cautelosas con la 

asociación de las mujeres y los diferentes trabajos de cuidado que realizan. Incluso, cuando 

incorporamos el tema ambiental y agroecológico, mantener la expectativa de que ellas 

protagonicen dichos cuidados al ambiente, a la tierra, es nuevamente echar sobre sus 

hombros un trabajo más que ciertamente conlleva sus costos.  Paúl Cortés recuerda que esta 

era una discusión presente en el equipo regional de la organización aliada Puente,  

 
En muchas ocasiones desde el interior del equipo regional nos preguntamos: ¿Cómo le 
hacemos para que esto no sea una carga o se vea como una carga más [para las mujeres]? 
Para mí es iniciar el auto-reconocimiento paulatino y constante del papel de la mujer y la 
visibilización de esta labor…en algunas ocasiones pensamos en hacer discusiones sobre 
estos temas en las asambleas con grupos separados y mixtos pero creíamos que como 
equipo Puente no estábamos preparados para abordar los temas y teníamos que prepararlo 
mejor con otra organización que tuviera más experiencia en el tema…en el encuentro de 
jóvenes se realizó un primer ejercicio, a mi parecer poco planeado, del concepto y tema de 
feminismo en los jóvenes y su importancia; creo que es un buen inicio (Paúl Cortés, 
retroalimentación, junio 2020).  

 

5.9 Conclusiones 

El trabajo de las mujeres que participan en la Red de Amaranto de la Mixteca ha 

involucrado tejer vínculos y relaciones con otrxs productores, transformadorxs y 

consumidorxs de amaranto, y poner a disposición tiempo, trabajo y disposición para la 

toma de acuerdos de manera colectiva. Son mujeres que desarrollan una compleja serie de 

actividades para la subsistencia, que involucra tanto actividades remuneradas como una 

gran parte de actividades no remuneradas, y que además participar en la Red les supone 

también trabajo y servicio; para algunas, dada su composición familiar y la carga de trabajo 

que tienen puede resultar más complicado que a otras.  

Sin embargo, participar en la Red también ha significado acceder a capacitaciones, apoyos 

para la producción y otros incentivos inmateriales más relacionados con la convivencia, 

crecimiento a nivel individual, que permite flexibilizar la división sexual de trabajo 

recreada en los regímenes de género comunitarios, así como en los regímenes de género 

estatales.  

                                                
10 Conversación sostenida en una reunión informal en Medellín, Colombia, 19 de julio 2019. 
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El discurso entre las mujeres de la Red no es abiertamente feminista, quizás por el peso de 

la colonialidad que hace del feminismo un discurso pregonado por agentes externos. Sin 

embargo, la práctica cotidiana va gestando un diálogo que a veces inquiere sobre los roles 

de género, aunque sea de manera más tenue e intermitente, o más abierta en procesos que 

motivan su holgada expresión. 
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Capítulo 6. “Mujeres milenarias”, productoras de pulque de El Almacén, Apazco  

 

Era mayo de 2018, yo estaba en el Festival del maguey y sus derivados en el poblado de El 

Almacén, Santa María Apazco, Oaxaca. Como parte del Festival se invitó a la gente a 

observar cómo se “calaba” el maguey, es decir, cómo se abría para que pudiera 

aprovecharse el aguamiel que guarda la planta en el interior. La explicación formal de este 

proceso acababa de terminar y se invitó al público a participar con comentarios o preguntas. 

Una señora, con voz entusiasta y enérgica, sin ápice de vergüenza, tomó el micrófono y 

descargó todo un discurso buscando mandar un mensaje a la conciencia de quienes la 

escuchábamos. Parecía un discurso que intentaba remover el polvo acumulado y asentado 

en las capas interiores de nuestra persona; un polvo acompañado de escombros apilados 

gradualmente desde varios siglos atrás.  

 

La señora: 

 Si se lo dan en ayuno a los niños, créanme que se les quitan las manchitas… 
Nosotros hay veces que presumimos …. Esto [el pulque] es lo más valioso, de veras 
créanme paisanos y debemos cultivarlo. De veras aquí felicito a mi paisano, felicito a mi 
paisana que en verdad lo están haciendo extensivo, y debemos estar unidos todos. No es por 
presumirles, yo fui hace poco a León, Gto. y decían que económicamente [el pulque] les 
produce bastante dinero más que la cerveza. En sus manos está ayudarnos. Ser 
cooperativistas y ayudarnos, que este líquido se traslade, porque no sabemos valorarlo 
nosotros como mexicanos. Preferimos, venimos de Estados Unidos y presumimos otra 
sustancia, y ésta es la nuestra, la debemos llevar en sangre. En todas las mesas, en todos los 
rincones donde hay fiesta, la debemos presumir, ... debemos sentir orgullosos, esto es 
nuestro, es nuestra identidad. Yo exhorto a mis paisanos, exhorto a las paisanas que en 
verdad nos identifiquemos, esto es lo más sagrado señores, y para qué dos, tres cervezas si 
con 2 o 3 jícaras [de pulque] ya nos sentimos contentos si es que queremos. ¿Si o no? Y 
agarramos a la pareja que queremos, de veras… (risas). Igual con nuestro idioma, hay que 
sentirnos contentos, yo soy una de esas personas que donde quiera que yo vaya [continúa 
hablando ahora en mixteco]…(El Almacén mayo 2018) 

 

El discurso de la señora, en pleno año 2018, busca promover el consumo y producción de 

pulque, reconocer con ello el orgullo de la identidad mixteca. Ella insistía “Que no nos de 

pena, lo debemos presumir”. ¿Qué hay pues de malo en una simple bebida? ¿Cómo se 

entreteje la identidad con el territorio y el trabajo agroecológico, de cuidados y co-crianza 

que realizan las mujeres del grupo de Mujeres Milenarias? En este caso las protagonistas 

son y actúan en la misma región que el caso anterior, la Mixteca Alta, aunque pertenecen a 
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otra comunidad, El Alamcén, situado en el municipio de Santa María Apazco, Oaxaca. 

Ellas participan en otro tipo de proceso organizativo y reflexivo, junto con aliados que 

buscan enlazar el territorio y la cultura de El Almacén con públicos globales diferenciados, 

cuyo interes en común con las productoras de pulque es la preservación de la biodiversidad 

y los sistemas alimentarios asociados.  

 

En este capítulo primero hago una exploración hacia el pasado, buscando pistas sobre la 

producción y consumo de pulque en tiempos prehispánicos y durante la colonia. Después 

me acerco al contexto de ritualidad que usualmente enmarca el consumo de pulque en la 

región Mixteca. Más adelante expongo información relevante acerca de la comunidad de El 

Almacén, que es centro de producción de pulque y de organización del grupo Mujeres 

Milenarias. En el apartado que sigue hago un análisis sobre el papel activo de este grupo en 

establecer alianzas diversas para impulsar su propio trabajo. Algunas de estas alianzas han 

involucrado trabajar en conjunto con autoridades municipales y comunales, aunque 

recientemente, dados los conflictos locales, ha sido más estratégico enfocarse en las 

alianzas con actores y redes externas que comparten la misma causa, el fortalecimiento de 

alimentos asociados a la biodiversidad regional. Es así, que con un equipo de jóvenes 

citadinos cuya plataforma de turismo experiencial y ecológico Rutopía, han abierto una ruta 

turística para conocer los sitios de producción de pulque, y con el movimiento internacional 

Slow Food han trabajado para promover el cultivo de variedades locales de magueyes y su 

aprovechamiento, revitalizando los conocimientos existentes asociados.  

 

 

6.1 Buscando pistas en el tiempo sobre el consumo y producción de pulque 

 

Allá en El Alamcén, el pulque es servido en unas jícaras de calabaza. Es una bebida de 

color blanco, ligera y espumosa. Bebida viva; como la vida, es efímera, no tiene una larga 

duración por lo que tiene que ingerirse el mismo día, sólo dura unos cuantos días más con 

refrigeración. Su olor inunda el espacio donde está presente. Su sabor es algo ácido, casi 

salado, por lo que, según el gusto, éste se endulza con aguamiel, o si se quiere puede 

servirse mezclado con un refresco rojo. En El Almacén, Apazco, es común ver a grupos 
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pequeños de personas conversando y en medio una jarra o una botella de un litro de pulque. 

Ésta se comparte, al igual que la plática.  

 

Hace diez años el pulque que se producía en El Almacén era para autoconsumo, casi no se 

comercializaba.  Se producía y consumía en aquel poblado de aproximadamente 35 

familias, enquistado en la serranía de la Mixteca alta oaxaqueña. En contraste, hace 

quinientos años, el pulque era una bebida valorada, que se consumía y circulaba por 

extensos territorios entre numerosas poblaciones mesoamericanas. Sonia Corcuera de 

Mancera (1991) nos explica que una buena parte de la población mesoamericana estaba 

involucrada ya fuera en los procesos de producción, transportación, distribución y consumo 

de esta sagrada bebida.  

 

Sabemos también que la producción y consumo de pulque no se concentraba únicamente en 

lo que es actualmente el altiplano central mexicano, sino que otras poblaciones también 

compartían el gusto por esta singular bebida. Lemus Fuentes (2010) confirma que el pulque 

era producido y consumido entre la población mixteca en tiempos previos a la conquista. El 

autor señala que existen varias representaciones de su consumo en los códices mixtecos que 

evidencian este hecho. Otra fuente más del valor extendido de esta bebida proviene de los 

documentos coloniales, escritos por cronistas, frailes, y autoridades coloniales.  

 

Es interesante conocer los matices que aportan las y los historiadores sobre cómo fue 

estigmatizado el consumo de pulque en la primera etapa de la conquista y colonia. Una de 

ellas, Corcuera de Mancera, argumenta que en un momento de la colonización temprana en 

el siglo XVI, los evangelizadores relacionaron el pulque y la “desordenada” conducta de 

algunos integrantes de las poblaciones originarias; esto marcó un giro específico en la 

percepción que tenían los evangelizadores sobre las poblaciones originarias, como 

poblaciones inferiores, incapaces, faltas de razón. La autora explica que “El problema de la 

bebida desordenada, hasta entonces una cuestión cultural capaz de ser resuelta, o al menos 

comprendida, mediante la enseñanza de las verdades generales del cristianismo, se volvió 

un asunto étnico. En lugar de vino, se habló de pulque; en lugar del hombre que caía en el 

exceso por debilidad o por circunstancias particulares igualmente infortunadas para 
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cualquier ser humano, se señaló al indio cuya “menor capacidad” y “especial disposición 

por la bebida” hacían muy difícil que permaneciera sobrio” (Corcuera de Mancera 1991: 

287). El indio pues ya no era un simple potencial cristiano, sino un sujeto que no podía 

gobernarse a sí mismo.   

 

Corcuera titula uno de sus capítulos “Las primeras expresiones despectivas hacia los 

indios” en donde argumenta que hubo un cambio importante en la percepción que tenían los 

evangelizadores sobre las capacidades de las poblaciones originarias para conocer y 

entender la complejidad del pensamiento católico. Mientras que en las primeras décadas del 

siglo XVI los evangelizadores diseñaron estrategias para la enseñanza del cristianismo, 

después prima un criterio pragmático y estigmatizante sobre las poblaciones originarias.  

Del Manual de adultos, publicado en México “en 1540 con la colaboración de los obispos 

don Vasco de Quiroga y fray Juan de Zumárraga, además de Cristóbal Cabrera”[…], la 

autora recoge algunas de las señalizaciones que dan cuenta de esta degradada visión hacia 

los pueblos originarios: “Cabrera muestra poca fe en ellos [los originales de América] y en 

contraste con el “venerable sacerdote” que conoce y que enseña, está el “indezuelo 

ignorante y misérrimo” que pudiera despreciar gracia tan sublime. Dice el texto que el 

Manual incluía “los primeros rudimentos que deben enseñársele” al indio y “lo que está 

obligado a saber el adulto desidioso”” (1991:285). Los procesos de racialización de las 

poblaciones originarias ya estaban en pie. 

 

6.2 Consumo y ritualidad  

 

Llegué con mi familia al Festival del Maguey y sus derivados, celebrado el domingo 13 de 

mayo de 2018. La comunidad decidió empalmar el festival con la mayordomía de San 

Miguel Labrador, que constituye la fiesta patronal del pueblo Almacén, Apazco.  Se 

convocó a las actividades desde las 10 de la mañana. Nosotros llegamos a las 12:00, justo 

cuando las personas se congregaban en la iglesia. Paramos en una casa donde había un 

expendio de abarrotes y pulque. Decidimos entonces hacer la prueba, aún sin saber cómo se 

tomaba o en qué cantidades se pedía. Nos dijeron que la gente suele pedir un litro, se dan 

unas jicaritas y así se va compartiendo la bebida con la plática. Salió de la iglesia la calenda 
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con música de banda, se dirigieron al patio central de la escuela donde se encontraba 

dispuesto el sistema de sonido y numerosos puestos de pulque y sus derivados ordenados 

para la prueba y venta. El evento en la plaza abrió con una serie de danzas tradicionales. 

Las mujeres del pueblo lucían sus faldas largas y huipiles, y acompañaban la música con 

sus cuerpos. También se hizo una danza, esta vez por parte de un grupo de danzantes.  

Listones coloridos eran entrelazados para formar un tejido multicolor y otra vez los des-

entrelazaban.  

 

Cada expendio representaba a una pulquería familiar de El Almacén, Apazco. Todos 

participaban en el concurso al mejor pulque; los tres ganadores se iban a llevar un premio 

monetario. Serían juzgados por un comité de calificadores que probarían de cada uno de los 

pulques expuestos, de tal manera de que no se conociera la autoría del mismo, para 

asegurar la imparcialidad de los jueces. Todos los jueces eran hombres. Pero la gran parte 

de las personas, en los expendios de pulque, eran mujeres. 
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Foto: Daniela Ramírez Camacho. Festival del Maguey y sus derivados 2018. Concurso de pulques 

 

Quien ofició la ceremonia de inauguración y el concurso fue la representante de la 

organización de familias pulqueras, la Ingeniera Bibiana Bautista, originaria de la cabecera 

municipal de Apazco. Vistiendo el traje tradicional de la región, micrófono en mano, dio la 

bienvenida y presentó la mesa de invitados especiales, donde se encontraba la Agente de El 

Almacén, un funcionario de la entonces Comisión para el Desarrollo de los Pueblos 

Indígenas, el presidente municipal de Apazco, entre otros. Conforme transcurría el festival, 

el ambiente se tornaba menos formal, más festivo y alegre. Las personas organizadoras 

invitaban a la gente a probar los diferentes pulques, a bailar y decían, “no importa con 

quien, aunque las mujeres estén casadas, pueden invitarlas a bailar”.   



 195 

 

Ya entrada la tarde, invitaron a la gente a observar cómo se calaba el maguey, cómo se le 

abre el corazón una vez que está maduro. El acto lo realizó un hombre hablante de la lengua 

mixteca. El comenzó con unas palabras dirigidas a la planta, con las que le pedía permiso, 

le dibujaba con el machete una cruz, con una línea diagonal que la partía, y explicaba que 

no sabía el significado de esa partición, y que sólo sabía que así es como la han hecho sus 

antepasados.  

 

 
Foto: Daniela Ramírez Camacho. Festival del maguey y sus derivados 2018. Calado de maguey.  

 

Ya culminado el acto del calado, el señor respondió a las preguntas del público, pero me 

llamó la atención que, ante una de ellas, la voz del señor se quebró, y con lágrimas en los 

ojos respondió: “Ésta es nuestra madre, nuestra virgen”. Contó cómo, en años anteriores, 

cuando la pobreza era verdaderamente cruenta entre la población, el maguey daba comida, 

quitaba la sed, servía de leña, servía para techar las viviendas. Como en la perspectiva de la 
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crianza mutua, en este escenario la planta es la que por siglos -sino por milenios- ha 

cuidado de la gente, la ha criado dándole vestido, habitación, calor y alimento. Su relato 

evidenciaba la importancia fundamental que ha tenido el maguey como mantenedora de los 

pueblos, así como los pueblos de esta región han sido mantenedores y criadores del 

maguey.  

 

En una entrevista posterior le referí este evento a la representante Bibiana Bautista a lo que 

ella me respondió: “Todas las actividades que realizan allá se hacen siempre pidiendo 

permiso a la madre tierra. Hablándole a la planta, a los animales, o sea que es una 

convivencia armónica con el medio ambiente. Ellos lo hacen así y lo van a seguir haciendo 

porque ya lo traen arraigado. Es parte de la tradición que ellos hacen” (Entrevista a Bibiana 

Bautista agosto 2018).  

 

Esta íntima conexión con el maguey la desarrollaron varios pueblos desde tiempos pre-

conquista. Corcuera de Mancera enfatiza:  

 
¿Cómo no iba a ser importante el uso del pulque en las circunstancias destacadas de la vida, 
si la “planta madre”, el maguey, era, en una o en otra forma, casa, comida, vestido y 
medicina para los antiguos mexicanos? […] El maguey era popular, se utilizaba para cercar 
los sembrados, marcar linderos, formar bordos en terrenos de ladera o para detener el suelo. 
Cuando la planta se secaba, después de un ciclo de vida de ocho a diez años, servía como 
leña o combustible. Su tronco hacía las veces de material de construcción o de viga para 
techar las casas y sus pencas se usaban como especie de tejas. Las hojas se prensaban para 
sacar papel, hilo, aguja, vestido, calzado, sogas, mantas y capas (Corcuera de Mancera 
1991:18)  

 
Corcuera de Mancera argumenta que el trabajo y la ritualidad estaban profundamente 

entrelazados en el México antiguo. Explica la autora que en el pueblo mexica existía una 

normatividad estricta en cuanto al consumo del pulque, que penaba su consumo excesivo y 

fuera de la norma. Sin embargo, en momentos específicos, ceremonias o festividades 

comunitarias, se aprobaba su consumo, incluso con el consecuente estado de embriaguez, 

puesto que “tenía valor religioso y reintegraba al bebedor a su mundo múltiple, sagrado y, 

por lo tanto, “verdadero” (Corcuera de Mancera 1991:117). De manera semejante, el 

pulque en la actualidad es muy valorado para animar las festividades comunitarias.  
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En varias de las comunidades vecinas, cuando se realiza la fiesta patronal, invitan a las 

productoras de pulque de Apazco para vender. Las pulqueras cuentan que, en los últimos 

años, el pulque está siendo revalorado, y que cada vez más las están invitando a las fiestas 

de pueblos vecinos que, aunque ahí mismo producen, no logran abastecer a toda la 

población asistente a las festividades. Dice Alejandra Rodríguez, la ganadora del primer 

lugar al mejor pulque en 2018: “Cualquier fiesta que hay allí en Apazco tiene que haber 

tepache11”.   

 
6.3 Comunidad de El Almacén y la organización  
 

Sin duda El Almacén es uno de los principales escenarios a tener en cuenta para explicar el 

proceso organizativo del grupo Mujeres Milenarias, aunque cada vez más se integran 

mujeres y hombres de otras comunidades de la región.   

 

El Almacén es una agencia de policía del municipio de Santa María Apazco, una 

comunidad pequeñita de apenas 120 habitantes en medio de lomas de tierra colorada. El 

Plan de Desarrollo Municipal indica que 65% del territorio está compuesto de lomerío y 

35% de montaña (PMD 2010:33). El municipio de Santa María Apazco está a 146 km de la 

capital y a 37 km de una de las ciudades grandes de la región, Asunción Nochixtlán. 

 

Es un camino de terracería el que conecta a El Almacén con el valle de Asunción 

Nochixtlán. El entorno de la gran urbe comercial situada a un costado de la carretera 

panamericana cambia súbitamente al adentrarse a la sierra. Árboles de encinos rodean el 

camino, y en ocasiones se robustece la vegetación y los encinos cobran mayor altura. En el 

camino un letrero da la noticia de que la zona se protege bajo el programa de Pago por 

Servicios Ambientales. El cielo azul con nubes blancas se abre en 180 grados. El camino es 

solitario, sólo de vez en cuando atraviesa en sentido contrario algún colectivo o camioneta.  

Más adelante, la zona boscosa se ve más resquebrajada. Comienzan a verse milpas, piedras 

y va cambiando la coloración de la tierra. Los poblados siguientes, Yododeña, La Cumbre 

Ixtaltepec, comparten con El Almacén y con otros poblados más adentro, una tierra de 

tonalidades rojizas que van de un rojo ladrillo hasta un rojo casi negruzco. De acuerdo al 
                                                
11 El tepache es una bebida tradicional elaborada con pulque y panela.  
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Plan Municipal de Desarrollo del municipio (2010) este suelo es conocido en términos 

científicos como cambisol cálcico y es predominante en todo el municipio de Santa María 

Apazco.  

 

 Los magueyes aparecen y son parte constitutiva del paisaje de la región. Es un paisaje 

salpicado de piedras de varios tamaños que decoran las praderas. Explica Olegario en el 

documental que elaboraron como parte de la organización del pulque12, que el maguey 

crece mejor en los terrenos con piedras, ya que sobre ella escurre el rocío en las mañanas y 

el maguey puede absorber esa agua y extender mejor sus raíces. Lo resume con las 

siguientes palabras: “la piedra es agua”. En varios poblados de la región las piedras las 

utilizan formando pequeños muretes para retener la tierra y marcar las terrazas. Los 

magueyes se alinean con la milpa dividiendo terrenos, o haciendo parte de los retenes de 

piedra.  

 

En el municipio de Apazco, de las 8.275 ha de tierras comunales, 1.788 ha son de uso 

agrícola, 2.994 son pastizales de uso ganadero y 3.074 ha son de encinos, ocotes, enebros, 

cáctaceas, flores de campo y palma de la región (PMD 2010:35). Santa María Apazco es un 

municipio que en total cuenta con una población de 2.531 personas repartida en su 

cabecera, dos agencias municipales Pericón y Tierra Colorada, y dos agencias de policía, El 

Almacén y San Isidro. El 68% de la población vive en localidades que van de 500 a 999 

habitantes, 20% vive en localidades de 100 a 499, y 13% vive en localidades de menos de 

100 (PMD 2010:47). 

 

El Almacén no es un nombre muy poético en su versión castellana. El entonces tesorero 

Raúl Hernández en una entrevista comentó que él se imagina que ese nombre se acuñó 

puesto que cuando había ferrocarril la gente de otros poblados pasaba por allí. Antes en el 

se producía mucho carbón y quizás por eso así se nombró. Pero su nombre en mixteco es 

Yodo No Yoco, cuya traducción sería Cumbre del Panal, quizás también porque antes se 

producía miel. En el pasado ésta fue una zona boscosa que, al tiempo que fue habitada e 

                                                
12 Documental titulado “Ritual del Pulque”, disponible en 
https://www.youtube.com/watch?feature=share&v=heTUrV5rAFQ&fbclid=IwAR1NuPB23lQZziY5cs1SfkIF
oZONso57mK56kIhhCpY1ZHuBqpj-sMz7mAM&app=desktop, consultado el 12 de junio de 2020.  
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intervenida por distintos grupos humanos, fue cambiando su entorno simbólico y material. 

Hoy en día, un letrero a la entrada del pueblo da la bienvenida y anuncia al pueblo como 

“Ñuu Io Ndidi Kuixi Zona de Pulque”. 

 

 

 
Foto: Daniela Ramírez Camacho. Festival del maguey y sus derivados 2018. Letrero de bienvenida 

 

Casi todas las 30 o 35 familias que habitan en El Almacén producen pulque. Los relatos de 

algunos de sus habitantes indican que antes se producía para autoconsumo y los excedentes 

se intercambiaban en trueque por otros bienes de consumo.  
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El tiempo que yo ya tengo vendiendo mi pulque ya tiene 19 años porque con en el pulque 
creció todas mis muchachas. Antes vendía yo pulque, tortilla, penca, porque mi esposo 
también tenía cargo, le daban cargo allí en mi pueblo y no podía él salir y trabajar por lo 
que tuve que salir yo y vender pulque, a veces iba yo a un pueblito que se llama Tierra 
Colorada, allí iba yo a repartir mi pulque y me daban chile, frijol, chile canario, todo lo que 
echaba yo cambio (entrevista a Marta agosto 2018).  

 

El conocimiento de la producción se ha transmitido por generaciones y viene aparejado con 

una constelación de saberes sobre el trabajo de subsistencia a partir de las labores del 

campo. En Apazco se siembra maíz, frijol, trigo y chícharo. Lxs jóvenes han sido 

integradxs en las actividades del campo desde temprana edad, según cuenta una señora de 

El Amlacén sobre su experiencia: “Desde chiquita con mi difunto papá, me enseñó a 

trabajar, como sembrar, como cuidar los animales, todo. Mi papá fue pulquero. […] porque 

por ejemplo ahora que ya no está, fue cierto lo que él me decía, tarde o temprano no voy a 

estar a tu lado toda la vida, todo el tiempo, este mundo es prestado”.  

 

La primera feria del pulque se realizó en El Almacén en 2011. Entonces se organizaron dos 

ferias entorno a las festividades patronales del municipio, el 15 de mayo en la agencia de El 

Almacén, y en diciembre en la cabecera municipal de Santa María Apazco. Al principio 

estos eventos estaban más enfocados a la promoción y venta del pulque, con la finalidad de 

que lxs productorxs pudieran tener un ingreso económico. De acuerdo con la representante 

del grupo Mujeres Milenarias, todo comenzó como un proceso muy orgánico y local: “se 

juntaban dos, tres productores nada más, entre ellos se empezaron a motivar y poco a 

poquito fueron juntándose cuatro, cinco, hasta llegar ahora que allá en Almacén, son 11” 

(Entrevista a Bibiana Bautista agosto de 2018). Actualmente Mujeres Milenarias funciona 

como una red que agrupa a productores y productoras de otras comunidades de la región, 

no únicamente de El Almacén. Sin embargo, esta localidad sigue siendo un centro 

importante, tanto porque aglutina a un número importante de productorxs y es la sede del 

Festival del Maguey y sus derivados.  

 

La organización da un giro en 2016, no solo adquiere su nombre Mujeres Milenarias, sino 

también comienza a enfocarse en la plantación de maguey a modo de asegurar una 

producción sostenible. La organización como tal va tomando forma también en su 
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relacionamiento con los diversos agentes de financiamiento. Gloria Patricia Zuluaga 

Sánchez13 menciona que los campesinos y campesinas también leen los discursos de los 

agentes de desarrollo y pueden hacer un uso estratégico de estos para adelantar sus agendas 

y buscar alianzas.  

 

Al preguntar a la representante sobre el nombre de la organización me compartió que 

estaban solicitando un apoyo a la Fundación Semillas y en los trámites formales le 

solicitaban un nombre. Fue idea de ella nombrar al grupo “Mujeres Milenarias”, no sin 

ningún sustento. Ella argumenta que gran parte de las actividades en la producción de 

pulque están en manos de mujeres, aunque por lo general es el trabajo de ellas el que queda 

oculto en los círculos predominantes de la economía y la política. Por ejemplo, en el Plan 

Municipal de Desarrollo del municipio se retoman estas visiones generizadas sobre el 

trabajo. En el apartado de actividades productivas se enuncia que: “De cada 100 personas 

mayores de 12 años, 74 participan en actividades productivas, de estas sólo el 12 por ciento 

son mujeres” (PMD 2010:80).  Esta visión contrasta con aquella que la organización 

manifiesta:  

…yo consideré ponerle el nombre así a la organización porque la mayor parte de las 
actividades la realizan las mujeres. De hecho, la mayor parte de las comunidades indígenas 
quien sobresale muchas veces es el hombre, él realiza todo o él es el jefe de familia, o él es 
el responsable de las actividades, pero no es cierto porque también las mujeres cumplen una 
función muy importante. En este caso lo que es producción de pulque, las mujeres son las 
que raspan, las que siembran, las que limpian, las que hacen el pulque y lo traen al mercado. 
Es la actividad de ellas, en cambio el hombre muchas veces lo que hacen es la limpieza y la 
actividad fundamental del hombre es cuando cala el maguey, se le quita el corazón al 
maguey. Ya de ahí pues la mayor parte del trabajo lo hacen las mujeres. Y consideré que el 
maguey es una bebida ancestral o histórica por lo que le puse Mujeres Milenarias, por la 
actividad que hacen y el conocimiento que ellas traen (Entrevista con Bibiana Bautista 
agosto 2018). 

 
En el proceso de buscar, conseguir y ejercer recursos de financiamientos externos es que las 

Mujeres Milenarias han ido encontrando oportunidades y necesidades de organizarse bajo 

una modalidad diferente, más a tono al discurso y requerimientos de las agencias 

financiadoras. Los productores y productoras de pulque se habían organizado más a nivel 

comunidad. De hecho, se formó un Comité Comunitario a nivel de la agencia de Almacén 

                                                
13 Comentarios realizados en una plática informal en agosto de 2019. 
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enfocado a cuestiones relacionadas con la producción agaves pulqueros. Ahí naturalmente 

participan las integrantes de Mujeres Milenarias. También a través de relaciones familiares 

y de vecindad se organiza mucha de la venta de pulque, pues hay familias que lo producen 

y lo dan a otras familias para que bajen a la ciudad a venderlo. La venta de pulque en la 

ciudad, la elección de los días en que cada familia productora va a la ciudad o a otros 

pueblos, ha sido un acomodo más en función de decisiones y arreglos familiares, que un 

acuerdo tomado dentro de la organización Mujeres Milenarias.  

  

Cada vez son más los asuntos que ameritan una acción y decisión colectiva del grupo de 

Mujeres Milenarias. El Festival del pulque y sus derivados sí es un proceso que emerge de 

las decisiones y acuerdos del grupo. En ocasiones hay talleres o actividades específicas de 

siembra de magueyes, de construcción y mejoramiento de retenes, de producción de abonos 

que también son resultado de los acuerdos y búsquedas del grupo por impulsar la 

producción. También hay actividades que resultan de la alianza con otras organizaciones, 

como aquellas que se organizan con la organización Rutopía, dedicada al turismo 

alternativo, en las que reciben grupos de visitantes interesadxs en conocer el proceso de 

producción de pulque en la comunidad. También, en ocasiones el grupo de Mujeres 

Milenarias aparece representado por alguna de sus integrantes con su expendio de pulque y 

aguamiel en eventos regionales o estatales, como el Encuentro de Cocineras Tradicionales, 

u otras a nivel latinoamericano o internacional promovidas por Slow Food.  

 

Aún con esta serie de actividades, la representante aduce que falta mayor organización en el 

grupo de Mujeres Milenarias, en su opinión: 
Es el talón de Aquiles de los productores, porque cada quien piensa diferente, actúa 
diferente, quiere algo diferente. Ahí con los once productores, pulquerías que tenemos, que 
abarca a 22, 23 personas, tenemos que estar continuamente en reuniones, talleres, 
sensibilizándolos, para que podamos trabajar en equipo (Entrevista a Bibiana Bautista 
agosto 2018).  

 

Es en el camino de promover la siembra de maguey pulquero que el grupo comienza una 

transición hacia un modelo agroecológico de producción. Los magueyes habían sido parte 

del paisaje y cotidianidad de la población desde hace muchas generaciones. A los magueyes 
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no se les abonaba por lo que se consideró que su producción era de por sí “orgánica”. La 

representante lo explicaba de la siguiente manera:  

 
Es totalmente artesanal, es libre de agroquímicos. A veces la gente ni abona el maguey, 
podemos decir que es un maguey casi silvestre. Porque la gente no le pone la atención de 
abonar, que realmente la planta lo necesita, pero a veces no lo hacen (Entrevista a Bibiana 
Bautista agosto 2018). 

 
En el proceso de promoción del maguey las y los productores van generando consciencia 

sobre la importancia de transitar hacia un modelo de producción sin fertilizantes ya que 

estos habían sido incorporados mediante los programas gubernamentales de apoyo al 

campo.  

 
Algunos de los terrenos los acostumbraron así. Casi una sobredosis. Y muchas veces, el 
terreno año con año requiere de más cantidades de agroquímicos. En cultivos básicos sí [la 
gente sigue usando fertilizantes químicos], pero de los cinco años que llevamos, no, 
estamos promoviendo otro tipo de abonos orgánicos, de composta, que no afecte la 
producción de maguey (Entrevista a Bibiana Bautista agosto de 2018).  

 
Bajo el diagnóstico de las autoridades municipales en el Plan de Desarrollo Municipal el 

uso de agroquímicos es mínimo, la erosión de los suelos se debe más bien a la “ancestral 

depredación del pastoreo indiscriminado de borregos” (PMD 2010:40). Sin embargo, 

también explican que se han emprendido acciones para la recuperación de suelos y la 

generación de abonos orgánicos.  

 

En este proceso organizativo del grupo Mujeres Milenarias también se van apuntalando 

objetivos sobre la sostenibilidad de los bienes locales y la protección de su diversidad. El 

diagnóstico de la representante es el siguiente: 

 
en el caso del Almacén […] es que hay familias que, como hacen un sobre aprovechamiento 
del recurso, con el paso de los años ellos ya no tienen maguey para estar produciendo 
pulque. Es la problemática que está ahorita. También es que hay variedades de aguamiel 
que se están perdiendo. En los productores buscan variedades que les rindan en aguamiel, 
muchas veces van y aprovechan la planta, pero no vuelven a sembrar plantas de esa misma 
variedad. Van aprovechando, aprovechando y se quedan sin planta […] En Apazco hemos 
encontrado hasta 12 o 13 variedades. De hecho, son variedades de allí del municipio, tienen 
nombres locales, pero ya nombre científico solo tenemos el sevillana y atrovians, esas dos 
variedades. La gente los reconoce, saben ciertas características que tiene el maguey. 
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El proceso organizativo también responde a necesidades y motivaciones directamente 

relacionadas con la cotidianidad de sus integrantes. Una de ellas considera que la 

organización es importante porque brinda oportunidades para conocer gente, ampliar el 

número de consumidores mediante información sobre lo que el pulque aporta a la salud.  
tenemos que prepararnos [sobre] cómo hacer nuestro pulque, vender nuestro pulque […] al 
vender nuestro producto muchas personas preguntan para qué es bueno el pulque. ¿Para qué 
sirve? Nosotras debemos estar informadas de cómo atender nuestros clientes, si se requiere 
que seamos un grupo para que podamos recibir esos talleres y salir con confianza y recibir 
nuestro producto. El pulque desde que nos hace sentir bien y a la gente le gusta, se hacen 
amigas, se hacen amigos, se hacen amistades, hasta compadres, pero les ayuda mucho en su 
salud. Si alguien está enfermo del estómago, toman pulque y luego dicen “me hizo daño el 
pulque”, se soltó del estómago, no es que le haya hecho daño, sino que su intestino lo tiene 
bien sucio, algo pegado de todos los alimentos que come, lo que hace el pulque limpia lo 
que es el intestino, es como si le hiciera una purga que le hizo al ciudadano que consumió el 
pulque. Y si vuelve a tomar otra vez el pulque, a lo mejor la segunda a lo mejor no, ya la 
tercera ya no le va a hacer nada. Aparte de que el aguamiel tiene vitamina C. El pulque ya 
fermentado tiene calcio, hierro, hasta ácido fólico, supera lo que es el Yakult. Y esto es 
natural, no tiene nada de químicos. Y no produce basura. Usamos las jícaras. Tiene más 
sabor, se lo saborea. Los botes de refresco se lavan y los reusamos (Entrevista a Alejandra 
Bautista agosto 2018). 

 

 

6.4 Hacedoras de tramas 

 

“Estamos tratando de cambiar varias realidades. A veces nos dicen que las comunidades 

indígenas que no salimos y no progresamos. Y queremos demostrar lo contrario que ya 

organizados podemos lograr muchas cosas”, la organización Mujeres Milenarias hace este 

decreto en una publicación realizada en el muro de su página de Facebook, que se ha vuelto 

una ventana para el público global hacia el quehacer de las productoras y productores, sus 

paisajes y sus proyectos. Allí se autodefinen de la siguiente manera: 
guardianas del maguey pulquero, cuidamos la planta desde su cultivo hasta su crecimiento y 
comercialización, queremos rescatar, conservar y difundir la cultura y aprovechamiento 
consciente del maguey pulquero, satisfaciendo nuestras necesidades sin comprometer la 
capacidad de nuestras generaciones futuras para satisfacer sus propias necesidades 
(Facebook Mujeres Milenarias).  

 

Resulta difícil hacer una caracterización simple y llana del proceso organizativo de Mujeres 

Milenarias y sus alianzas. Val Plumwood (2003) en su análisis sobre las aproximaciones a 

los temas de género y ecología sugiere acercarse a las prácticas de mujeres con la 
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naturaleza dentro de un margen que no se incline ni a la asociación incuestionada y 

entusiasta que romantiza la relación mujeres-naturaleza, ni que opte por la demolición de 

cualquier identificación de las mujeres con la naturaleza. De acuerdo con la autora es la 

generación y fijación de esa dicotomía entre razón/naturaleza, masculino/femenino, la que 

hace el cimiento patriarcal y sobre la cual se han erigido tanto corrientes críticas del 

feminismo, como del ecologismo.   

 

En las conversaciones con las integrantes de la organización Mujeres Milenarias se percibe 

un discurso que no se deja encajonar, un discurso flexible, moldeable, adaptable, aunque si 

bien es cierto, también con algunos anclajes firmes y no negociables sobre su identidad. 

Entonces, por ejemplo, se pronuncian reiteradamente sobre formas sustentables de 

aprovechar los magueyes, el pulque y sus derivados, sin que ello les impida realizar 

estrategias como siembras intensivas de maguey en parcelas donde anteriormente se 

sembraba maíz. Van transitando a un modelo de agricultura sin fertilizantes, convocadxs 

por impulsar la producción de pulque, aunque ciertamente ésta la combinan con siembras 

de maíz y otros cultivos donde sí se usan fertilizantes dado que el suelo lo han 

acostumbrado mucho a ellos. Es entonces un proceso en el que transitan, donde se 

visualizan horizontes compartidos, aunque en el actuar cotidiano y en su narrativa se 

presenten ambigüedades y contradicciones. 

 

Las alianzas de las Mujeres Milenarias también han sido variopintas. Las autoridades 

municipales han sido aliadas en distintos momentos de la organización. La cabecera 

municipal y sus autoridades habían sido un referente hasta hace unos años. Habían 

solicitado su apoyo por las facilidades que éste les daba a la organización. Así también, 

muchos proyectos de financiamiento gubernamental involucraban el aval o autorización de 

las autoridades municipales. En los años más recientes, las alianzas que se han fortalecido 

más han sido con actores externos que comparten la visión de cuidado de la biodiversidad. 

Quizás en ocasiones hay mejores condiciones para un actuar conjunto con los actores 

locales, con la comunidad ampliada que conforma el municipio de Santa María Apazco. A 

fin de cuentas, es con toda esa comunidad con la que se comparte y recrea el territorio 

comunal.  
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Sin embargo, en un contexto donde hay muchos intereses enconados a nivel local, las 

Mujeres Milenarias han encontrado más favorable afianzar aquellas alianzas que las hacen 

parte de redes más amplias, más globalizadas. En todo caso, son tejedoras de relaciones. 

Desde la primera ocasión que conversé con Alejandra Rodríguez, integrante del colectivo, 

me compartió una foto donde ella estaba abrazada de quienes forman la organización 

Rutopía. En la foto, aparecían sonriendo lxs jóvenes de Rutopía con la señora Alejandra y 

ella me compartía ese momento de disfrute de saberse enlazados por una misma causa. A 

continuación, daré más detalles de este contexto cambiante de alianzas.   

 

La gente de Santa María Apazco ha estado atravesando por un conflicto político importante 

que ha trastocado la relación con sus agencias municipales y de policía, y donde se cuelan 

también intereses partidistas entre comunidades que habían mantenido operando un sistema 

normativo interno propio.  

 

El diagnóstico de la representante de Mujeres Milenarias era el siguiente en 2018: 
…hay conflictos pos electorales, de hecho, el municipio está cerrado. El presidente no está 
ahí, es un caos. Es por usos y costumbres, pero es como si fuera por partidos políticos, cada 
quien pinta su línea y su color. Hay conflictos. La gente de Almacén ya no hace servicio en 
el municipio, antes sí. La gente de Almacén sí participa en las elecciones municipales, 
tienen derecho, tienen voz y voto. Es agencia de policía. La agencia municipal es Tierra 
Colorada. Por sus diferencias partidistas es que se ha dividido (Entrevista a Bibiana Bautista 
2018).  

 
En 2017 las Mujeres Milenarias optaron por no impulsar la feria que se realizaba en la 

cabecera municipal, y se replegaron a El Almacén para hacer la promoción de sus 

actividades.  De cualquier manera, durante el Festival siempre se invita y se espera la 

participación de alguna representación de las autoridades municipales, así como de otros 

funcionarios que de alguna manera contribuyen al impulso organizativo de la organización 

Mujeres Milenarias.  

 

A grandes brochazos puede decirse que en el municipio las últimas tres elecciones de 

autoridades municipales han sido cuestionadas por un grupo creciente de opositores. En 

estos procesos electorales, que tienen lugar bajo el régimen de sistemas normativos 
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internos, se ha pedido la intervención del Instituto Estatal Electoral. A lo largo de todo este 

periodo de conflictos electorales, el grupo de opositores denuncia la existencia de un 

cacicazgo en el municipio, el de Jesús Rodríguez, también conocido como Chucho Falp14, 

quien fue uno de los primeros líderes del Frente Amplio de Lucha Popular (FALP) en la 

Mixteca. Esta organización surgida en los años noventa, fue una de las expresiones del 

rompimiento de la hegemonía priísta en la entidad oaxaqueña. Catalizó a varios líderes 

asociados al Partido de la Revolución Democrática, y desde entonces ha fungido como 

intermediario de las comunidades en donde tiene presencia, para canalizar demandas y 

ejercer presión al gobierno estatal. En voz del Secretario General en una entrevista que 

daría en el 2017: “no han dejado de ser una organización de izquierda y masas, fuerte, 

popular, combativa, movilizadora y comprometida con quienes necesitan el respaldo 

suficiente en aras de salir del círculo perverso de la pobreza mediante una oportunidad 

productiva, ocupacional, generadora de ingreso seguro”15. En 2006 participaron en las 

diferentes movilizaciones que dieron lugar a la Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca 

(APPO). También ha servido como plataforma para que líderes de oposición llegaran a 

puestos de poder, tal es el caso de Jesús López Rodríguez, quien consiguió una diputación 

en el congreso de Oaxaca. 

 

Por comentarios de la representante de Mujeres Milenarias puede entenderse que la 

organización de productores de pulque no forma parte del movimiento opositor de Chucho 

Falp. En ninguna ocasión que hablé con ellas se solidarizaron o manifestaron algún apoyo 

al sector gobernante de Apazco. Su posición pareciera guardar la distancia.  En entrevista, 

frente a la pregunta de cuáles son los principales aliados de Mujeres Milenarias no 

aparecían ni partidos políticos, ni funcionarios del gobierno, sino organizaciones civiles.  

 
Del gobierno es muy poco, en caso de SAGARPA nos dan extensionismo, asistencia 
técnica, capacitación. Y ahorita con CDI es un rescate de técnicas tradicionales de pulque, 
son los dos únicos apoyos que tenemos. En caso de la sociedad civil, con Rutopía estamos 
creando como si fuera una agencia de viajes, que pudiéramos recibir turismo alternativo. Y 

                                                
 
 
15 Noticia de Mario Girón en Diario Rotativo Tribuna de Oaxaca, disponible en  
https://www.rotativooaxaca.com.mx/mas-informacion/falp-organizacion-fuerte-combativa-y-
popular-para-vencer-la-pobreza-gmm-2/ 
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ahorita con Slow food estamos creando un baluarte del maguey pulquero de la región 
mixteca, que es como parte de la región, porque este pulque es diferente al del estado de 
Puebla, Hidalgo, por eso es que nos dieron esta oportunidad (Entrevista con Bibiana 
Bautista, agosto 2018).  
 
 

6.5 El turismo experiencial y la defensa del sistema alimentario tradicional  

 

Rutopía es una de las organizaciones reconocidas como principales aliadas por parte de 

Mujeres Milenarias. Es de muy reciente creación; en 2017, un equipo de cuatro jóvenes 

universitarios decidió crear una plataforma web para promocionar un tipo de turismo 

alternativo en donde personas del mundo puedan conectarse con comunidades indígenas 

que defienden su cultura y la naturaleza, y quieren compartir sus conocimientos con el 

mundo. En su página web, Rutopía se presenta al público interesado de la siguiente manera 

 
una plataforma que permite a viajeros que están en busca de experiencias auténticas y fuera 
de las rutas convencionales, acceder a comunidades rurales, sobre todo indígenas, con 
anfitriones que desean compartir la increíble riqueza cultural y natural de su tierra. Rutopía 
conserva el patrimonio natural y cultural de México y de sus comunidades rurales a través 
de revolucionar el turismo para que el ingreso realmente llegue a donde más se necesita.  

 

Analizar la alianza que mantiene el grupo de Mujeres Milenarias con Rutopía es pertinente 

por varias cuestiones. La primera que las integrantes que lideran el grupo de Mujeres 

Milenarias tienen mucha fe y estima en esta alianza. Segundo, porque nos permite observar 

con detenimiento una ventana de oportunidad que tienen los procesos agroecológicos para 

revalorizar en el plano simbólico y de identidad aquello que está encarnado en las prácticas 

de cultivar, transformar, comercializar y consumir productos agroecológicos, así como 

también incrementar los ingresos de quienes en éstos están involucrados. Finalmente, 

también nos da perspectiva sobre cambios importantes en los mercados globales asociados 

a las tecnologías de información, y otras formas peculiares de consumo y producción 

distintivas de nuestra época.  

 

De cuando en cuando llegan personas viajeras a El Almacén, Apazco a conocer la pequeña 

localidad mixteca donde se produce maguey. En la plataforma de Rutopía la invitación se 

anuncia de la siguiente manera: “Participarás desde el mantenimiento de los agaves y la 
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extracción de aguamiel, hasta la solemne ceremonia del calado. Por la noche, disfrutarás un 

inolvidable cielo estrellado mientras te contamos leyendas junto a la fogata y bebes el 

pulque que hiciste por la mañana”. Una lectura detenida a esta convocatoria percibe un giro 

en el discurso que invita no sólo al viajero espectador, sino a aquella persona que quiera 

participar de las prácticas comunitarias de producción de pulque. 

 

Esta forma de turismo es lo que algunas personas han denominado turismo experiencial. 

Este comprende una interacción intencionada de quienes viajan con su entorno y una 

inmersión temporal y controlada en las formas cotidianas de vida de las comunidades 

anfitrionas. De acuerdo con Manuel Rivera Mateos (2013) estas formas de turismo 

alternativo,  

consiste[n] en propiciar acontecimientos, eventos o brindar productos y servicios 
memorables, siempre generando una experiencia positiva donde los clientes dejen de ser 
consumidores pasivos y pasen a interactuar de forma más activa, sensitiva y emocional con 
aquello que se les ofrece y su entorno ambiental, de manera que en el caso del sector 
turístico el producto pasa a ser la propia experiencia turística (Rivera Mateos 2013:203).  

De acuerdo con Rivera Mateos el turismo experiencial también se ubica dentro de las 

corrientes slow que buscan promocionar el consumo y la producción de bajo impacto 

ambiental y, en su perspectiva, algunas versiones de este tipo de economía empatan con la 

corriente del decrecimiento.  El autor identifica también un componente ético de quienes 

viajan de esta manera, dado que la elección del viaje, su forma de consumo, están 

sintonizadas a aquellas formas de producción y consumo propias de los territorios/culturas 

visitadas, apegandose a una consciencia de sostenibilidad. En este sentido los viajeros 

hacen a un lado sus intereses individuales por adentrarse y recibir aquello que le es ofrecido 

por sus anfitriones.  

 “Viaja diferente, conecta con comunidades” es uno de los slogans con los que Rutopía 

expresa la marca distintiva de sus servicios. Además de El Almacén, otras comunidades en 

Michoacán, Hidalgo, Quintana Roo, Chiapas, Puebla, forman el abanico de destinos de 

viaje de esta plataforma. Ésta se está expandiendo para abarcar más rutas dentro de otros 

países latinoamericanos toda vez que ganaron un financiamiento al ser premiados con el 
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Hult Prize, otorgado a las mejores empresas start up con “impactos positivos en el planeta 

por cada dólar ganado”.  

 

El propósito de Rutopía es enlazar a las comunidades con el mercado global de viajeros 

slow movidos por el gusto de conocer nuevos lugares, personas, comunidades. Enlazar 

mundos. El diagnóstico de uno de sus integrantes planteaba que una de las dificultades de 

las empresas ecoturísticas comunitarias es que están marginadas, aisladas, sin difusión y 

exposición dentro de las nuevas formas de mercados que se desplegan en el internet. El 

siguiente extracto pertenece a una nota periodística donde narran la historia de Rutopía y 

entrevistan a algunos de sus miembros. Éste hacía referencia sobre los proyectos de turismo 

en comunidades indígenas: 
no integran experiencias end to end o all inclusive; es decir, que no está pensado todo desde 
que llegas: cómo te vas a transportar, qué vas a comer y a dónde vas a ir. Segundo, no 
comunican bien ni tienen exposure en mercados internacionales, no están en ningún canal 
de ventas ni tienen redes sociales, entonces es muy difícil que la gente los conozca y llegue. 
Sólo uno de cada cuatro proyectos de turismo indígena tiene presencia en internet.16 
 
 

6.6 Mujeres Milenarias y Slow Food  

En 2018 el grupo de Mujeres Milenarias realizó una alianza con Slow Food para reconocer 

al maguey pulquero de la región como parte de la campaña de baluartes de la biodiversidad. 

Slow Food es una fundación internacional con financiamiento de la Unión Europea que 

comenzó sus acciones en Italia en 2003 para después expandirlas en Europa y ahora tiene 

presencia en varios países del Sur Global. De acuerdo a su sitio virtual, la Fundación Slow 

Food para la Biodiversidad tiene proyectos “que promueven un modelo de agricultura 

basado en la biodiversidad local y el respeto por la tierra y la cultura local, en armonía con 

el medio ambiente y que busca proveer soberanía alimentaria y el acceso a alimentos 

buenos, sanos y justos para todas las comunidades”17. Sus proyectos involucran dar 

asistencia técnica, capacitación, así como vinculación de pequeños productores con redes y 

difundir su experiencias y productos a través de sus plataformas.  

                                                
16 Mendoza, Alejandro “Rutopía: el airbnb del ecoturimo mexicano”, nota del 18 de septiembre de 2019, 
disponible en  https://www.vice.com/es_latam/article/59ndq5/rutopia-el-airbnb-del-ecoturismo-
mexicano?fbclid=IwAR3_yCfn2CVOX4IJ-CYskk6WWVFkcRWlXgzV-cVw5Jw29fMCmODaTtc4L88 
17 Sitio virtual Slow Food Foundation for Biodiversity https://www.fondazioneslowfood.com/en/what-is-the-
foundation/ 
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El baluarte tiene como propósito proteger y promover el cultivo de variedades endémicas 
del agave pulquero de la mixteca para la producción de aguamiel y pulque. Varios 
problemas tienen que ser resueltos, desde asuntos técnicos como la presencia de parásitos, 
enfermedades de las plantas y erosión del suelo, hasta desafíos sociales como la migración 
de la gente joven de la región como la subsecuente pérdida de conocimientos. El marketing 
es también difícil, dado la ausencia de canales comerciales que reconozcan el verdadero 
valor de los derivados de la planta (aguamiel, pulque, flores, semillas, fibra, miel, las 
plantas para reforestación, las hojas que se usan en la cocina tradicional y los gusanos 
comestibles). El baluarte tiene la intención de reforestar la región de Nochixtlán con 20.000 
plantas de agave. Los siguientes pasos son el desarrollo de actividades para revivir 
tradiciones ancestrales asociadas al agave y sus derivados. Al mismo tiempo, se impartirán 
cursos sobre prácticas higénicas a todos los productores, y se trabajará en la creación de 
marcas y mejoramiento de embalajes. Se realizarán actividades promocionales organizadas 
con los mercados locales y nacionales y los productores participarán en actividades de la 
Red Indígena Terra Madre 18.  

 

Con los recursos derivados de esta alianza, la organización Mujeres Milenarias puede tejer 

vínculos más fuertes con productores y productoras de la región e incrementar la siembra 

de magueyes con todos los beneficios que ello conlleva. Ellas aseguran que varios jóvenes 

ahora están sumándose a la organización familiar para la siembra de magueyes y 

aprovechamiento del pulque, es decir, encuentran un ancla de cara al flujo migratorio para 

quedarse en sus comunidades con miras a fortalecer la producción familiar y comunitaria. 

También, dado que están promoviendo la siembra de magueyes en la región, ellas también 

comercializan e intercambian hijuelos del maguey hacia otras comunidades. En varias 

ocasiones han podido compartir sus experiencias junto con otros grupos de productorxs en 

el país. Con el apoyo de Slow Food y el Fondo Internacional para el Desarrollo de la 

Agricultura se han realizado intercambios de conocimientos entre agricltorxs sobre temas 

de interés común, por ejemplo, la certificación participativa y la producción agroecológica.  

 

Existen voces críticas o escpéticas acerca de los alcances de las redes de producción y 

consumo agroecológico como una alternativa anticapitalista. Algunas personas han 

señalado el carácter elitista y occidental del movimiento Slow Food, y existen críticos que 

señalan que dentro del movimiento Slow Food hay grandes restauranteros, gente adinerada, 

lo que no permite darle una plena dirección anticapitalista al movimiento. Ciertamente 

                                                
18Slow Food Foundation for Biodiversity, “Oaxaca Mixteca Agave” 
https://www.fondazioneslowfood.com/en/slow-food-presidia/oaxaca-mixteca-agave/ 
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pueden existir contradicciones al interior del movimiento, pero muchos de los 

posicionamientos de Slow Food pelean frente a un capital corporativo gigantesco que ahora 

mueve tecnologías, recursos económicos y políticos para no perder su monopolio en la 

agroindustria.  

 

Bonnie Honig (2009) analiza cómo las demandas del movimiento Slow Food articulan un 

discurso del “derecho al sabor” con bienes comunes en territorios específicos, 

biodiversidad, buena salud y sana alimentación, abriendo hortizontes emergentes. Analiza 

como puede provcar risa o parecer absurdo la propuesta de un nuevo derecho, como el 

“derecho al sabor” que propone Slow Food, basado en una lógica del placer. Sin embargo, 

Honig señala que los nuevos derechos tienden a chocar con concepciones que se apegan a 

los derechos preexistentes, y advierte que los nuevos derechos, como aquellos dirigidos a la 

Tierra y a las vidas no humanas, entrañan una paradoja política pues como demandas 

emergentes presuponen los hortizontes políticos que aun no se materilizan.  

 

Honig rastrea los orígenes de Slow Food al movimiento de personas que protestaban y 

resistían la entrada de la cadena Mc Donalds en Italia en 1986, y quienes empezaron a 

reclamar el “derecho al sabor” (right to taste). Esta demanda se complejizó toda vez que 

para que variedades locales de alimentos puedan subsistir es necesario hacer viable el 

trabajo de pequeños agricultores que se ve amenazado por la agricultura comercial y el 

gigantesco poder de las corporaciones en las cadenas de producción, abastecimiento, 

distribución y transformación. Es así, que Slow Food también ha tomado acción, por 

ejemplo, en contra de medidas de EEUU por imponer medidas estandarizadas de seguridad 

en alimentos que favorecen a las corporaciones agroalimenticias y perjudican a lxs 

pequeñxs productorxs.  

 

Honig señala que Slow Food se opone a un modelo que nació posterior a la segunda guerra 

mundial, donde existía por un lado hambruna extendida en el continente europeo, como un 

problema, y como salida a esta emergencia se favoreció la producción industrial de 

alimentos y el abastecimiento masivo de manera que pudiera garantizarse la sobrevivencia. 

Honig señala aquí el debate clave de la política de las emergencias, en donde tienden a 
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emplearse rutas centralizadoras de poder que se enfocan en la sobrevivencia –mere life-, y 

ella busca iluminar que también en emergencias el enfoque en términos de “más vida” o –

more life- abren otras posibilidades y significados más plurales de acción (Honig 2009:60). 

De acuerdo con ella, es entre las búsquedas del mere life o more life donde se debate la vida 

democrática.  

 

Scholsberg y Coles (2016) también sostienen una posición optimista sobre las posibilidades 

políticas que abren movimientos como Slow Food junto con otros procesos organizativos 

que buscan no adscribirse a lógicas de competitividad e inidividualización, sino que 

revitalizan lógicas de mantenimiento y cuidados. Enre ellos Scholsberg y Coles identifican 

a los mercados locales de campesinos, a aquellos nombrados como “de nueva 

domesticidad” basados en actividades de reparación, reciclaje, supraciclaje, creación 

artesanal, entre otras cosas. Son procesos que cuestionan las relaciones de poder actuales de 

la economía, generando flujos diversos de materia y energía en formas alternativas a la 

prevaleciente valorización del valor/capital.  

Los autores plantean que: 

estos movimientos están creando y participando en circulaciones alternativas de poder y 
naturaleza material haciendo nuevas colectividades. Son ejemplo de reconstrucción, 
sumados a resistencia […] estos movimientos leen una maladaptación, o relación 
desalineada entre los mundos humanos y no humanos y representa un reto clave, y revisan y 
rediseñan prácticas y procesos que nos abastecen en nuestras necesidades básicas de nuestra 
vida material de una manera que reconoce la inmersión humana en una relación co-
constitutiva con los flujos del terreno no humano (Schlosber y Coles 2016: 161).  

 

Es probable que existan contradicciones dentro de estos movimientos, como en todos, 

donde se gestan horizontes compartidos que dan cohesión, identidad, una comunidad de 

práctica/trabajo, pero es a través de esas redes, apoyo en tramas, donde se van haciendo 

viable el camino que van abriendo. En este sentido coincido con Honig (2009), Scolsberg y 

Cole (2016). Para el caso que aquí nos concierne, las Mujeres Milenarias van avanzando 

con pasos firmes forjando alianzas con redes globales que acercan públicos diversos a la 

región.  Las Mujeres Milenarias aprovechan los recursos, las comunicaciones y nichos de 
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mercado que les abre el movimiento Slow Food. Ellas nutren con su participación, 

perspectiva y proyectos los espacios de vinculación del movimiento, como el encuentro 

entre líderes jóvenes por la defensa de los sistemas agroalimentarios tradicionales, la 

promoción de sistemas participativos de garantía. Los proyectos que las Mujeres Milenarias 

van generando van adquiriendo perspectiva de largo plazo, sembrar más magueyes, planear 

de forma colectiva una producción creciente hacia el futuro. El proceso lo van conduciendo 

a su ritmo, con quienes observan que hay objetivos comunes.  

Ellas van tejiendo hacia el exterior, pero también hacia el interior de la comunidad. En 

2019, una de las integrantes del grupo fue elegida como agente de la comunidad de 

Almacén. La representante del grupo también está en constante diálogo con el Consejo de 

Vigilancia Comunal del municipio. No sorprendería que en unos años, o antes, alguna de 

las Mujeres Milenarias también participe de este órgano. De acuerdo con Omar Giraldo “el 

aspecto en común para la territorialización agroecológica ha sido que las organizaciones 

campesinas hayan tomado en sus manos el proceso, y que no dependa de agentes externos” 

(Giraldo 2018:137). La comunidad también es una trama que requiere su tiempo, trabajo y 

dedicación. 

 

6.7 Ritualidad –Consumo –Crianza mutua 

 

La agroecología y las tramas que alrededor la empujan y recrean tienden a fortalecer las 

vinculaciones, no las separaciones. Dice Omar Giraldo que “El agronegocio utiliza la 

biopolítica del desarrollo para fabricar activamente a las poblaciones, haciendo que las 

personas tengan una percepción de sí mismos, distanciados unos de otros, desamarrados de 

la tierra, y auto-percibiéndose como comerciantes dependientes de lo que ocurra en los 

avatares del mercado” (2018:16). Esta subjetividad asociada al desarrollo aún no es 

predominante en Santa María Apazco, tampoco en la pequeña comunidad de El Almacén. 

Allí los lazos comunitarios son muy importantes, pese a las fricciones y facciones antes 

referidas, y sobre todo es palpable un vínculo vivo, amoroso, que se recrea cotidianamente 

con la tierra, y todas las entidades que componen el territorio. 

En el Almacén los rituales hacia la madre tierra, hacia todo lo que se siembra, incluidos los 



 215 

magueyes, son de gran importancia; es a través de ellos que se recrea una relación de 

afecto. Es así como podemos decir que sí existe una relación de cuidados, de la persona 

agricultora hacia la tierra y la planta. Hay esmero y dedicación en la relación que se teje 

cotidianamente.  

Esta relación de cuidado es bidireccional, como señalan Lema (2013; 2014) y Pratec 

(1999), existe un cuidado mutuo. La planta, en este caso el maguey, también cuida de las 

personas; las está cuidando a través del consumo que hacen de ella. Omar Giraldo coincide 

con esta postura y señala que “Una relación afectiva y afectante, por la cual no sólo el 

agricultor transforma el ecosistema, sino también el agricultor es transformado por aquella 

tierra labrada. Una relación bi-direcional en donde el Agri-Cultor habita su parcela al 

tiempo que su parcela habita en él a través de un repertorio de símbolos, rituales y afectos” 

(Giraldo 2018:106). En el trabajo que las agricultoras realizan existe una subjetividad 

expresada en afecto, en un sentimiento que reconoce la interdpendencia que existe entre 

sujetos para permanecer en vida. 

A continuación, reproduzco el discurso que se verbaliza durante el ritual de los alimentos 
que la gente en El Almacén ofrenda al maguey pulquero. Este ritual fue recreado para la 

elaboración de un documental que la comunidad difunde a través de su página en 

Facebook. En él puede observarse la relación de cuidado mutuo. Allí se escenifica el 

discurso que dirigen a la planta, a través del cual la reconocen como sujeto activo.  

El ritual consiste en ofrecer siete alimentos al maguey. Son alimentos que comería un 

humano, por lo que al ofrecérselos a la planta es que se reconoce su interioridad, 

reflexividad, su dimensión sintiente. El ritual se realiza con la presencia de otras personas 

de la comunidad, y aunque hay un oficiante del discurso, sus palabras las expresa como 

parte del senti-pensamiento colectivo, comunitario. A través del documental, además se 

amplía el público presente, y funge como un medio para fortalecer las vinculaciones de 

otras personas de la región que están en otras latitudes. En lo cotidiano el discurso muy 

probablmente se expresa en mixteco, dado que es la primera lengua en El Almacén. En el 

documental el discurso es dicho en castellano, lo cuál indica que también tiene la doble 

finalidad de acercar a personas externas interesadas en la cultura local.  
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En el documental aparece una procesión de personas que caminan dirigiéndose a un 

maguey de gran tamañano en el campo. Allí atestiguan el siguiente discurso que aquí 

reproduzco:  

Virgen de Juquila, vengo a representar con el nombre del padre 
vengo a entregar el alimento, el agua, el pan, la carne,  
el cigarro, galleta, dulce, 
 para que usted lo reciba  
y sigános soportando a nosotros. 
 Porque nosotros sembramos a la planta 
que se llama Usted, virgen de Juquila.  
Siga Usted manteniéndonos con su agua, con su bebida. 
 
Así vengo a entregarle también  
Para que Usted lo reciba con gusto, con alegría  
Vengo con el pueblo presente.  
Estamos aquí todos desde pueblo del Almacén.  
Vengo a hablar con Usted con todo mis personas  
En público para que se dé cuenta como es la trayectoria 
Como es la historia de que venimos caminando, venimos respetando  
Venimos guardando, venimos respetando, venimos acordando cada año  
Esa es la fe de nosotros, esa es la creencia de nosotros. 
 
Madre Virgen de Juquila, usted es una virgen que nos bendice. 
Desde luego Usted trae sus espadas, sus espinas, sus agujas,  
la defensa que trae Usted nosotros lo respetamos.  
Nadie se atreve de agarrar como quiera,  
como jugándole sus manos, sus pencas, sus vestiduras.  
Usted es sagrado.  
Usted cuando nos lastima, verdaderamente si duele,  
Nos lastima, nos arde, nos arroja sangre.  
 
Reciba Usted el corazón del cordero,  
7 pedazos de carne que es corazón,  
acompañado de nuestro pan del diario que es de maíz y trigo  
Madre Santísima Virgen de Juquila 
Como en la Santa Misa que el padre nos da el pan de Dios 
Que es el cuerpo de Cristo, nuestro Señor.  
 
Los 7 dulces significan para que los hijuelos tengan alegría.  
Los dulces son para que su aguamiel sea más dulce 
Y se convierta hacia nosotros o nos invita su aguamiel para beber nosotros 
Esto hace que los hijos estén contentos, tengan buen desarrollo.  
 
Los cigarros significan tener compadre y convivir con los compadres 
Porque cuando estamos recibiendo un sagrado pulque, sagrado aguamiel, 
 hablamos de compadre o compañero, o amigos, amistades, 
 siempre nos compartimos el cigarro, 
 eso indica una armonía con el vecino.  
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Como la sangre significa cuando las espinas nos lastiman,  
sangre que nos circula en nuestro cuerpo,  
se le regresa también.  
 
El pulque que nos dio, compartir juntamente con la misma planta 
Recibe Virgen de Juquila este pulque sagrado,  
a ti gracias, que este pulque nos mantiene.  
 
[se le obsequia un mezcal y se bebe con ella mezcal] 
 
Voy a tapar este alimento y que nos siga conservando la vida,  
dando más vida y salud, estemos fuertes y sanos,  
para poder continuar con nuestra cosecha de maguey, 
 ir sembrando más, ir cosechando más,  
por eso hacemos este ritual, para nuestra santa virgen tierra. 
 Madre Tierra la recoja, que siga manteniéndonos,  
que siga manteniendo a la planta que es Maguey. 
 La nana es la Virgen de Juquila.  
 
Virgen de Juquila, vengo a pedirte perdón. 
 Perdóname Virgen de Juquila,  
ya llegó a Usted su tiempo de darme agua para beber,  
voy a calar a Usted, para que me dé su sangre para beber,  
y también no tan solo yo,  
todos así como yo aquí alrededor,  
compárteme su sangre, compárteme su agua,  
vengo a pedirle perdón, permiso,  
voy a quitar sus espinas,  
queda Usted a manos de Dios.  
Yo voy a tomar su aguamiel,  
compárteme su aguamiel a todos, Virgen de Juquila.  
 

Como se observa en el discurso ritual el maguey es parte de la comunidad, de la familia. 

Como argumenta Verónica Lema hay plantas y animales que son criados y por tanto son 

reconocidos como parte de la red familiar. En otro fragmento del documental de El 

Almacén el señor que pronuncia el discurso anterior señala lo siguiente: 
Vamos a sembrar más magueyes, hijuelos, vamos a darle también sus alimentos, sus 
alimentos quiere decir, vamos a echarle abono, vamos a echarle tierra suelta, vamos a 
acomodar, que esté contenta porque una planta tiene vida, se alegra cuando le tocamos, 
cuando le estamos visitando, es como una familia, un hijo, estamos dándole su nacimiento, 
y ese es el maguey porque el maguey tiene vida, entiende, nada más que no escuchamos lo 
que habla, el maguey está escuchando de lo que hablamos” (Onésimo en documental 
“Ritual del Pulque”, en Facebook El Almacén Apazco). 

 
La planta es sagrada, la tierra es sagrada. Todo acto de relacionamiento con la tierra en este 

plano de co-crianza es un acto sagrado. Por eso una integrante de Mujeres Milenarias me 
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explicaba que el ritual se hace frente a todo cultivo no solo frente al maguey. Todo lo que 

se siembra requiere de un acto de ofrenda; “así lo han venido haciendo”, me dijo. 

 

6.8 Conclusiones 

 

El grupo Mujeres Milenarias es una red de familias donde las mujeres toman el 

protagonismo para la producción y comercialización de pulque, aguamiel y otros derivados 

del maguey pulquero en la región de la Mixteca Alta. Para impulsar este proyecto se han 

dedicado ha tejer tramas y alianzas tanto al interior de la comunidad, cuando las 

condiciones lo han permitido, como hacia el exterior con otros actores. En la actualidad, 

dado el contexto de crecientes rupturas y conflictos al interior del municipio donde viven, 

han sido trascendentales los apoyos que reciben de movimientos como Slow Food y 

Rutopía.  

 

Ambos, Rutopía y Slow Food pueden considerarse movimientos de personas que 

aprovechan las tecnologías de la comunicación para vincular personas de diferentes 

latitudes y que comparten intereses comúnes sobre la defensa de la biodiversidad y sistemas 

alimentarios locales. Para las Mujeres Milenarias los recursos materiales y simbólicos que 

se distribuyen en estas redes les permiten seguir adelante fortaleciendo la producción de 

magueyes, involucrando a lxs jóvenes, y dándole más empuje a sus actividades 

comerciales. Además, van tejiendo también una ética de cuidado del entorno, y de sus 

habitantes humanos y no humanos, dialogando con los conocimientos locales y las 

ontologías relacionales que los pueblos mixtecos de por sí han desdoblado a lo largo del 

tiempo.   

 

El circuito económico, social, cultural y ecológico que van articulando en torno a su 

quejacer agroecológico, es una forma de resistencia frente las fuerzas estructurales que han 

empujado a la migración a una parte importante de la población de la región, a la erosión 

descomunal que han atravesado los suelos de dicho territorio, y a la desarticulación de las 

formas de vida comunitarias estrechamente vinculadas con la tierra.  
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7. Conclusiones Generales 
 
 

En esta investigación he propuesto observar el cultivo agroecológico de alimentos a través 

de la perspectiva de cuidados. Me gustaría enfatizar dos cuestiones que motivan este 

acercamiento. Primero, la perspectiva de cuidados se inclina por identificar los diferentes 

trabajos, prácticas, acciones que tienen que ver con la manutención, reparación, y 

reproducción de la vida, aun cuando estos se realicen por fuera de los circuitos de 

valorización del mercado monetizado. Al día de hoy, bajo la hegemonía del capitalismo 

neoliberal globalizado se impone la lógica de valorización del capital como eje organizador 

de la vida a grosso modo, que involucra la totalidad de las naturalezas, incluyendo la 

humana y no humanas. Como lo han explicado algunxs autores, la lógica de valorización 

del capital choca constantemente con sus propias contradicciones y con los límites sociales, 

ambientales y económicos de los procesos de reproducción de la vida. La lógica capitalista 

neoliberal se conduce sobre bases no sólidas, ensanchando artificialmente la esfera 

financiera, devorando los bienes naturales que se recrean en el planeta, y desconociendo 

como generadores de riqueza aquellos trabajos enfocados al mantenimiento, reparación de 

cuerpos, de identidades y de entornos para la continuación de la vida humana y no humana 

en sus diferentes formas. Esto le permite, a su vez, apropiárselos y no asumir los costos de 

la reproducción de las naturalezas -humanas y no humanas- que necesita para seguir 

funcionando. La perspectiva de cuidados, al retornarles sus calidad de “trabajo” a dichas 

actividades y prácticas permite echar luz sobre las relaciones de poder, la distribución y la 

responsabilidad adquirida por los diferentes actores que los realizan, y la irresponsabilidad 

privilegiada de aquellas personas que optan por delegarlas o inclusive invisibilizarlas.    

 

A lo largo de la investigación he argumentado que las formas de cuidar, actividades co-

sustanciales a la humanidad-, se despliegan para abarcar formas de vida no humana que 

participan en la co-generación de territorios. En regiones como la Mixteca Alta oaxaqueña, 

en México, muchas comunidades humanas siguen reproduciendo ontologías relacionales 

con los seres no humanos. Los casos aquí analizados observan las tramas formadas por 

mujeres que participan en la Red de Amaranto de la Mixteca y en la organización Mujeres 
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Milenarias. El primer caso corresponde a una Red que se organiza en torno al amaranto y 

en el segundo en torno al maguey pulquero. En ambos procesos, las mujeres fortalecen las 

tramas que las vinculan a sus cultivos con sus diferentes formas de aprovechamiento, al 

mismo tiempo que fortalecen los vínculos comunitarios donde habitan y los procesos 

organizativos que les permiten ir construyendo formas de habitabilidad autónoma dentro de 

sus territorios.  

 

He construido esta investigación propiciando un diálogo con mujeres y también hombres 

insertos en los procesos agroecológicos antes mencionados, motivando conversaciones, 

entrevistas, charlas que me pudieran dar acceso a las narrativas que esta gente construye 

entorno a su trabajo, a sus identidades y su relación con el entorno.  

 

He resaltado que es de suma importancia escuchar un amplio espectro de voces en las 

discusiones, diálogos y reflexiones sobre los cuidados, su redistribución, y sus 

participantes. Es necesario ampliar los espacios de diálogo y escucha para enriquecer la 

discusión con las visiones de quienes habitan en contextos peri-urbanos, rurales, en 

comunidades indígenas y mestizas. Ello dado que la mayor producción de datos y análisis 

se realiza en el ámbito académico urbano.  

 

El tema de los cuidados desde una diversidad de voces forma parte de los proyectos y 

devenires nuestramericanos, de la búsqueda de vida buena y digna para los diferentes 

pueblos y comunidades que habitan la región. La agroecología como movimiento político, 

científico y práctico en Nuestra América reconoce y se nutre de las ontologías relacionales 

que las comunidades rurales indígenas, afro-descendientes, mestizas, han desarrollado a lo 

largo del tiempo. Este diálogo inter y transdiciplinario ha mostrado la necesidad de abrir la 

ciencia hacia otras formas de epistemologías y ontologías que anteriormente no habían sido 

tomadas en cuenta.  

 

En este proceso de investigación he recogido algunas de las narrativas de personas insertas 

en procesos agroecológicos y las he tejido con mis reflexiones y análisis. Al final, el 

diálogo y los procesos de retroalimentación lo promoví en condiciones no idóneas por el 
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contexto de pandemia y sólo pude contar con los comentarios de quienes mostraron 

voluntad de hacerlo, tuvieron acceso al internet y mecanismos de visualización de textos. 

Esta metodología, sin embargo, queda corta como parte de un proceso de devolución más 

eficaz y enriquecedor que permita visibilizar cómo otras áreas del conocimiento y la 

academia pueden contribuir a las agendas de los colectivos que empujan una producción 

agroecológica.   

 

La perspectiva de cuidados, desde un diálogo de los ecofeminismos con otras corrientes del 

pensamiento y la filosofía ambiental, así como de la ecología política, han servido para 

echar luz sobre la participación de las mujeres, y de la propia naturaleza, en el 

mantenimiento de las tramas, con distintas ramificaciones y en distintos niveles, que 

recrean la vida humana y no humana, los complejos mundos donde vivimos. Hablamos de 

cuidados porque requiere una atención, una disposición, de cuerpos en movimiento, 

dedicando su energía y tiempo en quehaceres múltiples y cotidianos para mantener y darle 

forma a un estilo de vida conectado estrechamente con la tierra.  

 

En contextos particulares como el que nos ha tocado revisar, el cuidado y la comunicación 

que se establece para con el cultivo -el amaranto y el maguey pulquero- proviene de 

prácticas ancestrales, interrumpidas en el caso del amaranto pero reincorporadas y 

actualizadas por medio de un diálogo de saberes que involucra también al conocimiento 

científico, a la participación de “los técnicos”, a las organizaciones aliadas que proveen a 

lxs campesinxs de capacitación en las diferentes áreas de la agroecología y otras enfocadas 

a fortalecer el proceso organizativo. En todo caso, quienes realizan esa ecología de saberes 

que se concreta en prácticas son lxs agricultorxs que cuidan tal cual de que sus cultivos 

crezcan, maduren, sean provistos de suficiente agua, sean cosechados, bien almacenados, 

transformados y comercializados.  

 

He articulado la cuestión del cuidado primero hacia la parte ambiental, dado que es en la 

relación humanidad-naturaleza donde podemos observar cómo existen prácticas de crianza 

mutua que se han ido generando en una temporalidad de larga duración. Si algunos sectores 

de la población mundial, incluso dentro del sector académico, hemos perdido de vista el 
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lugar primario de estas relaciones, se debe a la ficción generada por la modernidad 

capitalista que recrea una separación entre la humanidad y el entorno que habitamos.  

 

He hecho un entretejido entre el concepto de crianza mutua que desarrolla el Proyecto 

Andino de Tecnologías Campesinas (Pratec) desde hace décadas y el concepto de procesos 

de cuidado que aporta Joan Tronto. Pratec ha sistematizado y analizado la diversidad de 

prácticas y conocimientos gestados a través del tiempo en relaciones cotidianas entre los 

pueblos andinos y amazónicos del Perú y otros habitantes no humanos de dichos 

ecosistemas. Estas prácticas constituyen una relación de cuidado que se recrea en el día a 

día, una conversación permanente, un intercambio activo entre habitantes humanos y no 

humanos de dichos territorios. El concepto que provienen de las lenguas originarias de 

estos pueblos se traduce como cuidado mutuo, crianza mutua puesto que todos los 

participantes son activos en la relación. Las plantas, los cultivos, los animales, cuidan 

también que la vida humana se siga reproduciendo en dichos lugares. Las plantas, en esta 

perspectiva, tienen agencia, deciden quedarse o irse de las parcelas si la atención que se les 

presta es la adecuada, y si no, también optan por abandonarlos.  

 

El cuidado mutuo requiere de tiempo-dedicación-trabajo, corporalidades en contacto 

cotidiano. En el caso del maguey pulquero y de las comunidades mixtecas existe una 

relación muy antigua, que se ha reiterado generación por generación. Los rituales que han 

sido presentados en el capítulo anterior manifiestan una relación de co-crianza muy 

madura, que se expresa en el mismo lenguaje que se utiliza para la ofrenda. En el caso de 

amaranto, como cultivo reintroducido en la región, la co-crianza tiene que reestablecerse, 

redescubrirse, como parte de aquello que Kata Beilin (2019) llama memoria inter-especies.  

 

A continuación, reproduzco parte de la explicación que se me dio en una entrevista en 

donde yo preguntaba acerca de estas prácticas rituales de ofrenda a la tierra, a los cultivos. 

En la respuesta que me dio una integrante del grupo Mujeres Milenarias se expresa el 

reconocimiento de esa dimensión anímica del entorno, de lo que tiene vida y contribuye a 

satisfacer las necesidades que tenemos en tanto humanos: 
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Yo: Cuando fue el festival, nos invitaron al calado, el señor que caló el maguey le hablaba 
con mucho respeto a la planta. ¿Eso también es práctica?  
 
Alejandra Rodríguez: Es una costumbre que nosotros tenemos en nuestra comunidad que 
tenemos que pedir permiso al maguey porque al igual es un ser vivo, que tiene vida, le 
tenemos que pedir permiso, también tiene su corazón. Se le hace el rito, se le tiene que 
pedir, una oración, y pedimos permiso para abrir el maguey. 

 
Yo: ¿Y así es con los otros cultivos?  
 
Alejandra Rodríguez: Igualmente, igual al maíz al trigo, todo lo que vaya uno a hacer, para 
recibir la cosecha. Si tuviste una buena cosecha dale también un alimento a la santa tierra, 
se les agradece, se hace su convivio. Ya sea se sembró solo o si sembraste a medias con 
otra, se hace su comida, y se lo ofrece a la santa tierra también.  
 

De acuerdo a la co-crianza, los cuidados mutuos para la vida pueden observarse no 
solamente en la dimensión de cultivo sino también en las formas de producción, 
almacenamiento, distribución de los alimentos, así como en la crianza del agua. En cada 
una de estas fases indispensable para la reproducción de la vida, se hacen palpables 
conocimientos heredados que se mezclan con saberes externos, provocando un diálogo de 
conocimientos de matrices diferentes.  

 

Foto: Daniela Ramírez Camacho. Cosecha de maíz y amaranto en La Purísima, Tlaxiaco. 2018 
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Exploré diferentes concepciones de la tierra primero desde un ámbito religioso y después 

desde el político. Esta aproximación aporta un medio heurístico de contraste para observar 

como desde la tradición cristiana hay una antigua conceptualización de la tierra, lo terrestre, 

lo corporal, así como actividades asociadas a ella como la alimentación y la actividad 

sexual, como ámbitos desvalorizados, pecaminosos. Para las religiones mesoamericanas, en 

cambio, lo divino está presente y manifestándose cotidianamente en los ámbitos que 

aseguran la existencia, la alimentación, el trabajo, la sexualidad, y la tierra.  

 

Hice un recuento breve sobre algunos pasajes interesantes de la historia del territorio Nuu 

Savi, o Mixteco, para presentar la región, sus características sociales, económicas, 

ecológicas y sus transformaciones en el tiempo, o más bien, el devenir conjunto que se ha 

venido desdoblando con las poblaciones originarias y mestizas que allí habitan.  

 

El proceso de colonización ha tenido un gran impacto en la región, puesto que se instaló 

una visión jerárquica de las poblaciones allí existentes, un sistema de dominación frente al 

cual los pueblos y comunidades han resistido y buscando ampliar los márgenes de su 

autonomía, y se comenzaron a ver transformados radicalmente los paisajes al tiempo que se 

encadenaban las economías locales con aquella expansiva y transatlántica. La visión de la 

tierra y los regímenes de propiedad introducidos en la Colonia, y después en tiempo de la 

República y el liberalismo, se superpusieron sobre otros existentes, y adquirieron el carácter 

de legalidad bajo un nuevo sistema de autoridad y dominación. El sistema señorial y la 

figura de terrazgueros que existía anteriormente y que involucraba derechos yuxtapuestos 

de la comunidad y el linaje gobernante fue desdibujándose paulatinamente, dando paso a 

que las comunidades generaran colectividades autónomas que regulaban el uso y disfrute 

del territorio. Algunas comunidades vieron en las rutas abiertas por el liberalismo y las 

políticas de descorporatización de la tierra en el siglo XIX una posibilidad de ver 

reconocidos sus derechos de uso y ocupación, formando unidades mercantiles agrarias. 

Otras comunidades, más tarde, buscarán en las rebeliones, así como en el movimiento 

zapatista revolucionario por ejemplo, la posibilidad de reivindicar sus tierras aunque fuese 

bajo la forma ejidal. Otras más sí lograron ver sus tierras reconocidas como territorio 
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comunal más adelante. Hoy en día, la región Mixteca es un mosaico de diferentes 

regímenes de propiedad, plagado de conflictos territoriales intra e intercomunitarios.  

 

El papel de las mujeres en estas luchas es aún un terreno amplio de investigación. Francie 

Chassen aporta hallazgos de sus estudios donde las mujeres aparecen actuando de acuerdo a 

su condición de clase, siendo propietarias, terrazgueras, jornaleras o campesinxs luchando 

por el reconocimiento de su tierra comunal. Gladys Tzul Tzul abre una ruta de 

interpretación sobre cómo las mujeres en régimenes comunitarios optan por la ruta 

estratégica de ver protegido el territorio comunal, antes de ver reconocidos sus derechos 

individuales sobre la tierra. Sin duda, futuros estudios en la materia podrán dilucidar 

respuestas para tantas interrogantes abiertas.  

 

La Mixteca, aunque en un principio de la Colonia fue una región prolífica en recursos dada 

la temprana implantación de la industria de la grana cochinilla y seda, las comunidades 

subsistieron al descenso poblacional y a la reconfiguración de sus territorios con base en 

una agricultura de autoconsumo. Algunas comunidades introdujeron cultivos comerciales 

como café, y otras se vieron beneficiadas por el paso de vías carreteras que fueron abiertas 

ya en el siglo XX. Pero ello no evitó que las condiciones económicas, ecológicas y sociales 

para la reproducción de la vida colectiva se precarizaran a tal grado que una gran parte de la 

población ha optado por migrar hacia fuera de la región en busca de opciones de empleo 

remuneradas. Este fenómeno se agudizó en el periodo neoliberal durante el cual los 

recursos y políticas gubernamentales que daban aliento y apoyo a la pequeña agricultura 

desaparecieron. En las últimas décadas, la agricultura campesina se ha mantenido en buena 

medida por la participación de las mujeres. Y así se han logrado conservar y transmitir 

inmunerables conocimientos que hacen parte de las ontologías relacionales que por siglos 

han tejido los pueblos mixtecos.  

 

Es en este escenario en el que pretendo enmarcar las experiencias de mujeres oaxaqueñas 

que desde sus organizaciones y entornos ecológicos están impulsando relaciones y prácticas 

de cuidado a través de la agroecología.  
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Para desromantizar 

Si bien, los cuidados nos acercan a los actos diminutos, cotidianos, que unidos todos 

permiten que la vida pueda seguir su movimiento, pueden interpretarse a través de una 

mirada que romantiza y endulza todo lo que les envuelve. Aquí quisiera desafiar ese marco 

interpretativo, tratando de iluminar sus sombras y puntos ciegos que permiten matizar y dar 

una más justa y compleja mirada.   

 

Quizás habría que partir de que la agroecología en sí misma, sin intencionar la reflexión 

feminista sobre la división sexual del trabajo, los cuidados y su justa distribución, y las 

diferentes formas de violencia ejercidas en contra de las mujeres, puede reproducir el 

sistema patriarcal que le circunda.   

 

Así como las teólogas de la liberación feminista señalaban que no bastaba el estar del lado 

de “los pobres” porque observaban que las mujeres urbanas y rurales pobres cargaban con 

responsabilidades de trabajo de cuidados sobre sus hombros muchas veces avasallantes, así 

también dentro de la agroecología el diálogo y promoción de la economía campesina no es 

suficiente cuando dentro de la unidad familiar existen también relaciones de poder que 

sitúan a las mujeres en desventaja. 

 

Siliprandi dedica un capítulo de su tesis sobre este tema donde a partir de las narrativas 

personales de agricultoras va analizando las dificultades que tienen para constuirse como 

sujetas políticas autónomas. Siliprandi argumenta que “además de las dificultades 

enfrentadas normalmente por todos, hombres y mujeres del medio rural (distancias, falta de 

medios de transporte y de recursos financieros, situaciones de conflicto y violencia, 

deslegitimación por ser agricultor y no haber “estudiado”), había otra orden de obstáculos 

específicos de la condición femenina: la oposición de familiares y vecinos, la falta de apoyo 

para ausentarse de la casa, y el descrédito sobre sus capacidades por ser mujeres” 

(Siliprandi 2009:191). Este orden de limitaciones sobre su posibilidad de elegir, participar, 

construir, planear, expresar sus opiniones va dibujándose desde su infancia en el espacio 

doméstico, y se reproduce en varios espacios como el educativo, el de las organizaciones 

campesinas, y el laboral.  
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Siliprandi también refiere que en el ámbito rural han sido ya muy exploradas las cuestiones 

en torno al desigual acceso a la tierra, a insumos, créditos, y tecnología para la producción 

rural. En el capítulo tercero ofrecí un brevísimo bosquejo del acceso a la tierra en 

régimenes de propiedad colectivo dentro de la entidad oaxaqueña, y estos siguen la 

tendencia global donde las mujeres tienen muy limitado acceso a la tierra y limitada 

participación en los órganos de decisión sobre estos.  

 

Otro tipo de limitaciones que ellas enfrentan es la sobrecarga y responsabilidad de hacer 

empatar sus diferentes trabajos, los organizativos, los no remunerados, los de la parcela y 

traspatio y, cuando existen, los remunerados. En el capítulo de la Red de Amaranto de la 

Mixteca varios testimonios dan cuenta de esta complejidad. En ellos se expresa como si no 

se reconocen integralmente todas las aportaciones que realizan las mujeres, y no se dialoga 

y negocia acerca de cómo redistribuirlos para enfrentar nuevas necesidades, ellas suelen 

salir perdiendo pues cargan con la mayor parte del trabajo de cuidados no remunerado.  

 

Un aspecto que los estudios sobre mujeres y agroecología han resaltado continuamente es 

la posibilidad de que ellas figuren como “cabezas de emprendimiento” agrícola. Esta 

investigación coincide con este planteamiento, y ofrece ejemplos de que, aunque no haya 

políticas explícitas sobre el apoyo a las mujeres o reflexiones encaminadas a cuestionar los 

mandatos de género dentro de sus procesos organizativos, ellas van abriéndose camino para 

impulsar sus propios proyectos productivos y sus luchas existenciales. Esto sucede tanto 

para el caso de las mujeres que participan en el grupo de Mujeres Milenarias como en el de 

la Red de Amaranto de la Mixteca.  

 

Para explicar este fenómeno, el abordaje de María Lugones me pareció más pertinente, 

pues ella señala que las mujeres ejercen su resistencia a la colonialidad del género, donde el 

sexismo y racismo se constituyen mutuamente, para objetar o reusar plegarse a la lógica 

dominante que las encasilla y jerarquiza como cuerpos-hembras susceptibles a la 

explotación. A su paso, en sus propios términos, ellas aseguran su espacio de participación 

en estos procesos organizativos, el del maguey y el del amaranto, donde ellas pueden ir 



 228 

recuperando autonomía en términos económicos, pero también autonomía política. Son 

espacios que ellas han ido construyendo paulatinamente con su participación, esmero, 

trabajo y dedicación, al tiempo que les permite ir tejiendo también tramas al interior de sus 

comunidades.  

 

Los cortes necesarios   

 

Hay elementos o procesos que ponen en cuestión la sostenibilidad de un sistema, una red. 

Puede ser una plaga en una planta que es preciso contrarrestar, o cuando resulta imperativo 

también se vuelve indispensable separar elementos y dejarlos morir porque de conservarlos 

integrados a la red enfermarían a los demás.  

 

Puede pensarse también cuando los integrantes de una familia, incluidas las personas, o los 

animales de una chacra, del rancho, de la unidad doméstica agrícola como la conceptualiza 

Verónica Lema, sobrepasan la capacidad de mantenimiento de sus miembros. Como 

resultado tienen que redistribuirse los integrantes en las redes familiares o vecinales, 

necesitan re-configurar sus redes.  

 

En el ámbito organizativo, también puede ser necesaria la separación de ciertos integrantes 

que no logran comprender la lógica de relacionamiento en la red. Me tocó conocer un par 

de casos, de los cuáles aquí relataré uno. La frase determinante de boca de una 

coordinadora de la Red Mixteca de Amaranto explicaba la situación: “se le aplicó el 

reglamento, y tuvo que salir”. Se refería a una mujer que fue separada o retirada del 

colectivo porque según me explicaron buscaba otros fines, buscaba echar a andar su 

negocio sin pleno compromiso con el impulso del amaranto. La justificación fue que las 

compañeras en la red producen y transforman el amaranto para promover otra alimentación, 

más consciente tanto con el medio ambiente como con la salud de las personas. Ello 

significa motivar un cambio en las dietas y en las formas de producción, y frecuentemente 

anteponer las ganancias colectivas sobre las individuales. La compañera a la que “se le 

aplicó el reglamento” tiene múltiples oficios productivos, es agricultora y comerciante, 

vende barbacoa también, que es una actividad redituable en la región por la alta demanda 
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que tiene dicha carne. Me refirieron que, aunque ella había sembrado amaranto y así se 

integró a la Red de Amaranto, usaba los espacios de venta de la Red para hacer su negocio 

de barbacoa. Eso, según me explicaron, ponía en desventaja a las demás compañeras que 

hacían su esfuerzo para producir, cocinar y vender otros alimentos con amaranto, cuando la 

barbacoa es de por sí un platillo arraigado y predilecto en la región, aunque por lo general 

su producción no se realiza bajo esquemas agroecológicos. Ello provocó varias críticas e 

inconformidad de varias personas en la Red, hasta el punto que la decisión que se tomó fue 

retirarle la membresía a esta persona.  

 

También hay ocasiones en que las personas integrantes optan por terminar su participación 

en la organización, así sea por situaciones o conflictos que quizá son transitorios. Una vez 

me tocó hablar con un señor que fue, junto con su familia, parte de la organización Mujeres 

Milenarias. Según lo que me contó es que el conflicto de los jefes políticos de la región 

generó ciertas agresiones hacia él y su familia. Como no hubo una manifestación abierta y 

clara de la organización en defensa de estos integrantes, ellxs no sintieron respaldados, sino 

por el contrario, muy vulnerables. El señor me contaba que decidieron cortar sus vínculos, 

al menos en lo que toca al proceso organizativo, con las Mujeres Milenarias. Decidieron 

entonces producir y vender su pulque de manera independiente. Sin embargo, la forma en la 

que él narraba los hechos era curiosa, porque no estaban rotos todos los vínculos de esta 

familia con las Mujeres Milenarias, sino que expresaba la ruptura en términos temporales, 

en el “por ahora”, dejando abierto el futuro devenir. Al final, hay vínculos de parentesco 

que les vinculan y existe también un vínculo muy significativo en el hecho de que 

habitaban y, por ende, comparten el mismo territorio. Las palabras que usaba aquel señor 

daban a entender que ahora había una circunstancia que no propiciaba seguir participando, 

siendo parte del colectivo de las Mujeres Milenarias, pero esa era solo una circunstancia del 

momento actual, un tiempo dentro de un tiempo mayor.  

 

Afectos y condiciones de habitabilidad autónoma 

Omar Felipe Giraldo (2018) ha elaborado un análisis sobre los afectos nutridos en las 

relaciones de la “Agri-Cultura” tradicional y agroecológica y cómo estos se ven trastocadas 

cuando los procesos capitalistas intervienen, modifican o rompen los vínculos existentes 
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entre las personas y sus territorios. En palabras de Giraldo: 

La Agri-Cultura mucho más que un sector económico como lo representa la racionalidad 
económica moderna, es la expresión fundacional de una transformación ontológica: el 
hecho de concebirnos arraigados a lugares concretos, aprehendernos pertenecientes a un 
lugar-territorio que produce afecciones, sentimientos y sensaciones (Giraldo 2018:106).  

La relación con la tierra no es mera actividad mecánica, genera lazos, sobre todo cuando el 

contacto, diálogo, es continuo y se realiza cuerpo a cuerpo, con dedicación, atención, y la 

disposición de cuidar. 

Pienso que el enfoque de los afectos es atinado en tanto ilustra una dimensión que se teje en 

la vida cotidiana al habitar un entorno específico. Es preciso analizar la dimensión afectiva 

con las “condiciones de habitabilidad autónoma”, idea que Giraldo introduce en su obra. 

No obstante, los afectos no son siempre predecibles uniendo emocionalmente a la persona 

con el territorio que habita. Considero que para que el afecto produzca arraigo 

necesariamente deben existir un mínimo de condiciones de habitabilidad autónoma. Si bien, 

los territorios pueden animar múltiples afectos entre personas, la tierra, el paisaje, los 

animales, las plantas, la vida comunitaria, también existen muchos imaginarios dolorosos 

sobre todo cuando están asociados a vivencias de escasez, hambre, violencia, explotación.  

Muchas de las personas que ahora pertenecen a la Red de Amaranto de la Mixteca, como el 

colectivo Mujeres Milenarias, no habrían imaginado el ser-campesinx como un camino 

viable y deseable años atrás. Es frecuente que el trabajo del campo sea asociado a 

imaginarios y remembranzas de un trabajo pesado, explotado, de dependencia, atraso y 

pobreza, como un tipo de inferioridad internalizada. 

La posibilidad de generar un medio de vida viable y digno a través de las actividades de 

producción, comercialización y consumo derivadas del proceso agroecológico organizado 

liberan los afectos de esas imágenes negativas de vivir del campo, abre el paso a la 

alternativa de vivir en, del y con el territorio. Aquí reproduzco un breve extracto de una 

entrevista con una las líderes que participan en Mujeres Milenarias que habla sobre esta 

cuestión:  
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Entrevistadora: ¿Qué es lo más pesado de este trabajo? 
 

Alejandra Bautista: Todo es pesado. Nada trabaja uno que no sea pesado. Hasta para 
ir raspar y recoger le aguamiel es pesado, porque tenemos que cargar el aguamiel, la 
mano, y más si son 25 magueyes.  
Igual la siembra y la cosecha de maíz y trigo. Todo es laborioso.  

 
 
 

Entrevistadora: ¿Cuáles son las actividades que más disfruta? 
 
Alejandra Bautista: El pulque, lo que más disfruto es recibir [dinero] cuando me 
compran. 

 
La cosecha, cuando empiezo a sembrar, tapar el maíz para mí es agradable porque 
uno siente, se siente el aroma de la tierra al pisar la tierrita y todo eso, es bonito todo 
eso” (Entrevista con Alejandra Bautista, junio 2018, Nochixtlán). 

 

Es muy importante enfatizar la primera respuesta sobre el disfrute del trabajo asociado al 

pulque. Lo agradable es poder ver que éste reditúa y permite mantenerse en el oficio. 

También hay una parte poética, inherente a la relación directa con la tierra que viene en la 

segunda respuesta.  

Actualmente, las condiciones de la habitabilidad autónoma no están dadas, sino que han ido 

emergiendo por los esfuerzos conjuntos tanto de los grupos organizados en cuestión y sus 

redes de aliadxs, mencionados en los capítulos anteriores. El posicionamiento por la 

soberanía alimentaria y la agricultura agroecológica ahora es claro y visible de parte de las 

Mujeres Milenarias como de la Red de Amaranto de la Mixteca. Ambas han podido 

fortalecer los vínculos internos que sujetan la organización, así las alianzas estratégicas que 

les han permitido allegarse de infraestructura y tecnología útil, así como vinculaciones con 

redes más grandes de consumidorxs o promotorxs de su trabajo.  

Giraldo reconoce que muchas de las transiciones agroecológicas no comienzan por “un 

rechazo colectivo directo al desarrollo o como una afrenta política contra el agronegocio 

capitalista, sino como un mecanismo de autoprotección, no siempre espontáneo, y a veces 

impulsado por aliados externos como algunos sectores de la iglesia católica y protestante, 

así como ONG afines a las metodologías freirianas de la educación popular” (Giraldo 
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2018:128). Después estos movimientos organizativos toman su propio rumbo; para 

entonces se han trazado condiciones de habitabilidad autónoma.  

En varias ocasiones escuché de integrantes de la Red de la Mixteca que la autonomía era 

una meta de largo plazo para ellxs. De alguna manera reconocían que su alianza con la 

organización Puente no podía ser permanente, sino que tenían que madurar su organización 

para alcanzar cierta autosuficiencia. Tampoco es una urgencia. Al final es un camino que 

van cursando de manera conjunta, un devenir compartido, un proceso de aprendizajes para 

ambas partes.  

Otra experiencia que me interesa traer a colación enfatiza la necesidad de fraguar una 

autonomía genuina para cada participante, sobre todo las mujeres. Esta reflexión surgió en 

una conversación con una de las líderes de un colectivo que cultiva hortalizas y amaranto, y 

es, a su vez, integrante de la Red. Había un conflicto interno por ciertas formas de liderar de 

una compañera que estaban causando cierta inconformidad en el colectivo. Quien me 

comentaba acerca de esta situación enfatizaba que había que intervenir en dicho conflicto 

pues “las compañeras” no podían sufrir en el proceso organizativo, es decir, esta persona 

pugnaba por que se generaran condiciones para que la convivencia y el trabajo colectivo de 

producir y comercializar agroecológicamente fuera un proceso de genuina autonomía para 

ellas, lo cual implicaba no sufrir el proceso, ser libre para expresar su sentir, poder disentir 

y no  estar sujetas a cualquier voluntad autoritaria. Podemos entonces pensar que la 

habitabilidad autónoma en su concepción más amplia posibilita afectos en y desde el 

territorio que mantienen a las personas vinculadas entre sí y a éste mismo.  

Una cuestión crítica trasciende en este punto y es la posibilidad de que las mujeres en estas 

redes encuentren una o varias vías para la generación de su habitabilidad autónoma en la 

comunidad y territorio. Basta decir, que las mujeres en el día a día van enfrentando los 

sesgos patriarcales de los regímenes de género comunitarios como los de la sociedad 

externa. Por ello es un desafío que desde sus propios sentires y pensamientos vayan 

fraguando espacios de participación y la posibilidad de realizar sus proyectos.  

Ahora bien, también los procesos organizativos en los que participan hombres y mujeres de 

distintas edades han abierto rutas para que las mujeres tomen iniciativas en la agroecología, 
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para que se capaciten y adquieran mayores herramientas en cuestiones productivas y 

comerciales, para que se vinculen con otras mujeres y hombres de la región con los que se 

comparten objetivos comunes, para que participen en procesos de toma de decisión 

conjunta. Todo lo anterior involucra dar pasos de resistencia frente a las opresiones 

patriarcales que buscan disminuir o coartar sus potencias creativas.  Al final, ellas están en 

el camino y a cargo de generarse condiciones de habitabilidad autónoma para que puedan 

permanecer en sus territorios, vinculadas a las tramas que las conectan con la vida. 
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