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Los que descienden al mar en naves 

y hacen negocio sobre las grandes aguas, 

ellos han visto las obras de Dios 

y sus maravillas en el abismo, 

pues Él habló, y levantó un viento tempestuoso 

que encrespó las olas del mar. 

 

Salmos 107: 23-25 

 

 

 

 

El amor es el alma del mundo; ven si quieres 

consumirte de placer en mi seno, como la mirra 

en el perfumero. ¡Ven! Toda belleza emana del 

amor. 

 

“La sirena” 

~Justo Sierra Méndez~ 

 

 

 

 

[…] sólo sé que ancho, anchísimo es el campo, 

y desconocido el porvenir. 

 

“Conversación del domingo I.” 

~Justo Sierra Méndez~ 
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INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo nació a partir de mi asistencia al seminario de edición crítica coordinado 

por Luz América Viveros en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. De esta manera, 

la edición del cuento “La sirena” de Justo Sierra Méndez se convirtió en esta tesis que 

recopila otros tres relatos de corte fantástico con temática marina. 

El corpus se compone de los relatos “La sirena” (difundido dos veces en 1869 y una 

en 1870), “La fiebre amarilla” (1868), “Playera” (1868) y “Marina” (1868, 1869 y 1882), los 

cuales el autor publicó, primero, en los periódicos El Renacimiento, Violetas. Periódico 

Literario, La Ilustración Potosina, El Monitor Republicano, La Revista de Mérida. Periódico 

de Literatura y Variedades y La República. Semana Literaria entre 1868 y 1882, como era 

costumbre en la época; finalmente, los reunió con otros textos en el volumen titulado Cuentos 

románticos en 1896. Considero que el período que los separa resulta de gran importancia 

puesto que, como se podrá comprobar al observar las múltiples y diversas notas de variantes 

entre testimonios, el joven Sierra maduró estilísticamente. 

Sin embargo, como pude notar, la obra literaria del campechano ha permanecido por 

algún tiempo en un tenue olvido salvo por los pocos, pero muy enriquecedores, estudios 

dedicados a su vida o a su obra. Entre ellos, destaco la labor de Juan José Arrom, Álvaro 

Matute, María Eugenia Negrín, Pedro Pablo Viñuales, Blanca Estela Treviño, entre otros que 

mencionaré, que, con diferentes perspectivas, estudian diferentes rasgos en los escritos de 

Justo Sierra. 
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Este descuido con respecto al narrador literario se debe, me parece, a la inmensa 

cantidad de géneros que cultivó —entre los que destacan el cuento, la novela, la crónica, la 

poesía, el teatro—, y a la variedad de temas presentes en sus escritos. Pude reparar en que el 

fenómeno fantástico en Sierra ha sido mencionado, e incluso trabajado, por algunos críticos 

como César Rodríguez Chicharro, Rafael Olea Franco, Ana María Morales y Fortino Corral 

Rodríguez. Incluso ha sido recopilado bajo esa perspectiva genérica en antologías como 

Penumbra. Antología critica del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XIX (2006), 

México fantástico. Antología del relato fantástico mexicano. El primer siglo (2008), Cuentos 

fantásticos del Romanticismo hispanoamericano (2011).  

No obstante, se ha ignorado la importancia de contrastar las variantes entre 

testimonios, pues, en esas casi tres décadas entre las primeras y las últimas escrituras, el 

tiempo pareciera haber abonado al genio creativo del narrador que presenta textos que 

constatan la reflexión de su trabajo. Ello me ha conducido a plantear esta edición para conocer 

con un poco más de profundidad la prosa de Justo Sierra Méndez, especialmente lo relativo 

al taller del escritor. 

Con esta finalidad, me adentré en problemáticas específicas que detecté desde la 

primera lectura y que han sido de especial interés para los lectores de Sierra. Presento, por 

tanto, un acercamiento a unos de los tantos temas que abarcó con su pluma. 

En la advertencia editorial, informo sobre las decisiones editoriales tomadas para el 

presente trabajo. Entre éstas, las anotaciones hechas a los relatos (de variantes, contextuales, 

de vocabulario especializado, etcétera) y las actualizaciones en cuanto a ortografía y 

puntuación, entre otras especificaciones necesarias para entender la disposición del corpus. 

El estudio preliminar, que se compone de tres capítulos, cada uno de los cuales busca 

responder a una cuestión en específico, pero manteniendo un diálogo entre ellos para 
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comprender mejor la producción cuentística del autor. En el primero, se encuentra una 

semblanza de Justo Sierra, breve, puesto que existen trabajos especializados, como los dos 

tomos de Justo Sierra y el México de su tiempo (1848-1912) de Claude Dumas y el estudio 

“Don Justo Sierra. Su vida, sus ideas y su obra” de Agustín Yáñez. Como rasgo particular de 

mi indagación, incorporo una pequeña reflexión en torno a la temática marina que permea 

los textos, como un intento de profundizar en lo que críticos como Francisco González 

Guerrero, Candelaria Arceo de Konrad, Agustín Yáñez, Francisco Monterde, entre otros, han 

señalado. 

En el segundo apartado, me centro en la dificultad de la formación del género 

cuentístico durante el siglo XIX, a través de una pequeña reconstrucción histórica del mismo 

con observaciones de especialistas como Luis Leal, Emmanuel Carballo y Alfredo Pavón. 

Asimismo, abordo la problemática que existe al diluirse los límites entre el género cuento y 

otras formas narrativas como la leyenda y la causerie francesa. Junto a ello, me permito 

examinar ciertos elementos narrativos en los textos como el uso del relato enmarcado y la 

presencia de la metaliteratura. 

En el último apartado, de Todorov a Ana María Morales, retomo algunos postulados 

sobre literatura fantástica para ubicarlos en el panorama del México decimonónico, 

focalizados en los cuentos de Sierra. Un análisis de cada relato en cuanto a sus características 

fantásticas se complementa con la comparación entre las variantes de los testimonios, como 

ejemplo del cambio al que los sometió el autor y que se tradujo en un acercamiento o 

alejamiento del género. 

Con este estudio preliminar, pretendo enfocar la lectura hacia una cuestión señalada 

por investigadores como César Rodríguez Chicharro, Fortino Corral Rodríguez, Rafael Olea 

Franco y Ana María Morales sobre los elementos fantásticos en la obra de Sierra, diluidos, 
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quizá, por la fuerte presencia de la leyenda en alguno de ellos. No obstante, sentí que faltaba 

ahondar aún más en esta perspectiva, especialmente en algunos cuentos poco examinados en 

cuanto al fenómeno fantástico, que además pude analizar con seriedad a partir del cotejo de 

variantes entre testimonios. 

Como propuesta principal, se ubican los cuatro cuentos editados críticamente, lo cual 

permitirá una lectura distinta de ellos; espero, igualmente, haber mantenido la pertinencia de 

la anotación, fundamental para que sea la figura de Justo Sierra la que resalte. Tras la edición, 

presento las conclusiones elaboradas a partir de la búsqueda y análisis de esta breve muestra 

del legado literario de Justo Sierra. Asimismo, me parecía pertinente rescatar esta pequeña, 

pero variada y compleja, muestra de la prosa del campechano, que forma parte de una 

heterogénea producción, como lo es Cuentos románticos, copiosa en cuanto a temas y 

elementos, que siguen aguardando a futuros estudios. 

Acercarse a la obra de este disfrutable escritor me llevó a desplazarme a diferentes 

áreas, como la medicina, la biología, la mitología, la historia, etc., de tal forma que pude 

apreciar el inmenso bagaje cultural que Sierra poseyó. Su obra, comprendí, es la muestra de 

la capacidad intelectual de una persona por alcanzar el ingenio artístico. 
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I. JUSTO SIERRA, CUENTISTA DEL MAR 

 

El cuentista 

Destacado escritor, periodista y político, Justo Sierra nació el 26 de enero de 1848, en la 

ciudad de Campeche, hijo de Concha Méndez y de Justo Sierra O’Reilly. Por parte de la 

familia materna, conoció los caminos de la política, pues su abuelo tomó el cargo de 

gobernador de Yucatán en repetidas ocasiones; de su padre, también heredó esa vocación, a 

la que se unió el interés y el talento para la literatura. 

 Su formación, amplia y variada, se efectuó a partir de la extensa biblioteca familiar 

(que contenía, entre otros, autores románticos franceses, ingleses y españoles),1 así como de 

las leyendas, cuentecillos y anécdotas que debió escuchar en su estadía en Campeche2 e 

incluso después, cuando su familia se mudó a Mérida tras algunos disturbios políticos en 

1857. Ahí, asistió al Liceo Científico Comercial, donde amplió sus conocimientos sobre los 

clásicos.3 

 Junto a las alegrías del mar y el contacto con los saberes populares codificados en 

viejas tradiciones, que nunca olvidó y que retomó al momento de escribir, la muerte de su 

padre se presentó como un golpe muy duro para la familia en Mérida. De ello se desprende 

el traslado que realizó, a la edad de trece años, hacia la ciudad de México, cobijado por su 

 
1 Cf. Claude Dumas, Justo Sierra y el México de su tiempo, t. I, p. 34. 
2 Cf. Blanca Estela Treviño, “Estudio preliminar” a Una escritura tocada por la gracia. Una antología 

general, p. 18. 
3 Cf. ibid., p. 19. 
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tío Luis Méndez y Echazarreta, donde se matriculó en el Liceo Franco Mexicano, decisivo 

momento en su vida: “El Liceo dotó al joven de una sólida formación literaria e histórica. En 

sus aulas descubrió las obras de aquellos escritores franceses que lo acompañarían el resto 

de su vida, como Victor Hugo o Alphonse de Lamartine”.4 

Continuó sus estudios en el Colegio de San Ildefonso. De esa época, datan sus 

primeros intereses por la escritura: primero, un trabajo sobre el matrimonio civil; luego, su 

debut literario con la lectura de un poema. Ambos casos muestran dos de las vertientes más 

recurridas del campechano: la creación artística y el papel político.5 Su debut como poeta 

aconteció en 1863, cuando lo invitaron a leer uno de sus trabajos en las instalaciones de la 

Preparatoria.6 

Su ingreso al mundo literario estuvo ligado a una ocasión en la que acudió a la Cámara 

de Diputados y escuchó a Ignacio Manuel Altamirano. El maestro se encargaría de introducir 

a Justo Sierra a las “Veladas Literarias”, reuniones creadas a finales de 1867. Durante una 

velada literaria, leyó uno de sus más conocidos poemas, “Playera”, publicado en 1868, que 

ha sido analizado como una ejemplar composición lírica, con rasgos románticos rayados en 

modernistas:  

De esta composición partió su prestigio de poeta que fue cimentando en sus posteriores 

creaciones, y el juicio generalizado de la crítica de que en ella se anunciaban las primicias de 

una nueva poesía —exquisita, musical y colorida—, motivo por el cual se ha considerado a 

Sierra como precursor del modernismo en la literatura nacional.7 

 
4 Ibid., p. 20. 
5 Cf. ibid., p. 21. 
6 Cf. Claude Dumas, op. cit., t. I, p. 54. 
7 Blanca Estela Treviño, op. cit., p. 27. // José Esquivel Pren realiza, en el capítulo dedicado a Justo Sierra 

de su obra Historia de la literatura en Yucatán. Segundo tomo. Los poetas del siglo XIX. México: Bravo, 1975, 
pp. 69-77, un interesante análisis sobre los rasgos modernistas en este poema. 



 

14 
 

Nunca abandonó su quehacer poético. Parece, por el contrario, que las adversidades lo 

encaminaban a él, como lo señala su biógrafo más importante, Claude Dumas: “Así, cada 

vez que Justo Sierra pierde la esperanza, lo vemos refugiarse en el terreno de la creación 

poética, que parece representar para él el bálsamo soberano que calma todas las heridas del 

alma”.8 

Con la aparición de una poesía en El Globo, periódico dirigido por Manuel M. de 

Zamacona y Rafael Dondé, a cuya dirección se unió, hizo su entrada al periodismo en 1867.9  

Altamirano lo invitó a formar parte del periódico El Renacimiento, en el que destacó y se 

consolidó como una promesa creativa. Ahí, publicó y cultivó, entre otras cosas, la prosa 

literaria en una novela por entregas titulada El ángel del porvenir, que dejó inconclusa; sin 

embargo, el ejercicio creativo le sirvió para mejorar como narrador, hallar soltura con la 

pluma y mejorar el estilo.10 

De gran relevancia, fueron las publicaciones que realizó en el folletín de El Monitor 

Republicano, durante 1868, tituladas “Conversación del domingo”, pues incluso décadas 

después reunió algunas de ellas bajo el título de Cuentos románticos (1896). De ellas, Álvaro 

Matute comenta que “[…] son una suerte de crónicas que responden bien al nombre de 

conversaciones, ya que ese tipo de comunicación es el que da el tono en que están escritas. 

Se trata de memorias, apuntes, reflexiones, ficciones, como corresponde a un suplemento 

periodístico semanal coleccionable”.11 Además, ya en ellas se vislumbra uno de los rasgos 

más representativos del autor: la impronta de su natal Campeche.12 

 
8 Claude Dumas, op. cit., t. I, p. 341. 
9 Cf. Agustín Yáñez, “Don Justo Sierra. Su vida, sus ideas y su obra” en Obras completas I. Poesías, pp. 41-

42. 
10 Cf. ibid., p. 22. 
11 Álvaro Matute, “Justo Sierra, el positivista romántico” en La república de las letras. Vol. III. Galería de 

escritores, p. 430. 
12 Cf. Blanca Estela Treviño, op. cit., p. 22. 
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 También incursionó en el terreno del teatro con la pieza Piedad, estrenada en marzo 

de 1870 en el Teatro Principal. En palabras de Agustín Yáñez, ésta señala un momento 

intermedio en su prosa: aprendizaje en las estructuras, en la trama, en el suspenso y en los 

personajes. Aunque su obra en este género resulta escasa, cabe mencionar que Justo Sierra 

siempre destacó como un gran admirador de este arte, ya que asistía frecuentemente a él, lo 

que lo llevó a no abandonarlo: se desempeñó como espectador y como crítico.13 

 Se alejó de sus estudios en Derecho para explorar otras áreas, pero los retomó a través 

de exámenes extraordinarios para graduarse en tan sólo un año. En 1871, concluidos estos, 

abrió su propio despacho en la Calle del Hospicio de San Nicolás, influido seguramente por 

su tío Luis Méndez.14 A partir de aquí, su carrera como político se formó al llegar a la Cámara 

de Diputados; ello lo animó a traer a su familia a la Ciudad de México. A la par, surgió el 

incipiente afecto del campechano hacia Luz Mayora y Carpio, de familia notable, a quien 

conoció debido al excelente examen que sostuvo la normalista en su graduación: “A los tres 

años de conocerla y uno de relaciones formales, Justo contrae nupcias con Luz y son velados 

en la capilla del Señor del Claustro, parroquia de Tacuba, el 6 de agosto, teniendo por 

padrinos a Luis Méndez y a doña Guadalupe Carpio y Berruecos de Mayora […]”.15 

 Según Blanca Estela Treviño, en el año de 1875, Justo Sierra se alejó de las antiguas 

ideas liberales cuando se inscribió dentro del positivismo francés al defenderlo como un 

mejor sistema educativo;16 con el tiempo, llegó a ser considerado como una de los defensores 

más representativos de dicha doctrina en el país.17 A decir de Claude Dumas, este grupo de 

 
13 Cf. Agustín Yáñez, op. cit., pp. 47-48. 
14 Cf. Blanca Estela Treviño, op. cit., p. 22. 
15 Agustín Yáñez, op. cit., p. 55. 
16 Cf. Blanca Estela Treviño, op. cit., p. 23. 
17 Cf. Claude Dumas, op. cit., t. I, p. 348. 
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individuos “se presentan como los campeones de un orden nuevo, realista y eficiente”.18 Este 

hecho lo marcó definitivamente, pues esta doctrina los unió, junto con otros pensadores, en 

el grupo nombrado los “científicos” durante el mandato de Porfirio Díaz.19 

Al obtener la cátedra de Ignacio Manuel Altamirano como profesor de Historia en la 

Escuela Nacional Preparatoria, se desprendieron dos vertientes: la del educador, preocupado 

por el sistema educativo del país, y la del historiador.20 De esta última inclinación, que nunca 

dejó de cultivar, se desprenden grandes obras como: Compendio de historia universal (1879), 

Historia general (1891), México, su evolución social (1900-1902) y Juárez, su obra y su 

tiempo (1905-1906), entre otros. 

 Comenzó a plasmar su ideología como historiador y político en las páginas de El 

Federalista;21 fue el inicio de una carrera que lo reveló como un intelectual afamado y crítico 

y que lo consolidaría al participar en la empresa periodística siguiente: 

En La libertad maduraría como uno de los pensadores políticos mexicanos más importantes 

de la segunda mitad del siglo. Sierra fue extraordinario polemista doctrinario. Dentro de la 

mejor tradición del periodismo de opinión, la de Sierra representó un avance del liberalismo 

clásico u ortodoxo, que había caracterizado a la generación de la Reforma, hacia una nueva 

etapa en la que el positivismo heterodoxo se había amalgamando con la herencia liberal.22 

Ahí, defendió con ahínco su postura ideológica contra detractores. Sin embargo, esta etapa 

de su vida también la marcó un suceso fatal: la muerte de su hermano Santiago por una 

disputa con otro periodista. La veta periodística se ve interrumpida por dicho deceso el 27 de 

abril de 1880: “Entre el 21 de abril, fecha del último artículo de Justo Sierra, y el 30 de 

septiembre, fecha de su primer discurso del año en la Cámara, hay un vacío absoluto. Puede 

 
18 Ibid., p. 111. 
19 Cf. Blanca Estela Treviño, op. cit., p. 23. 
20 Cf. Álvaro Matute, op. cit., p. 432. 
21 Cf. Agustín Yáñez, op. cit., p. 51. 
22 Álvaro Matute, op. cit., p. 432. 



 

17 
 

considerarse que éstos son dos hitos importantes en su vida: uno había señalado el fin de la 

juventud y el otro indicaba los linderos de la edad madura”.23  

Sin embargo, el mismo Claude Dumas señala que, ya para 1881, volvió a publicar 

algunos artículos en La Libertad aunque había decidido no hacerlo más.24 Por su parte, 

Agustín Yáñez apunta que, a pesar de esta tragedia, continuó con el periodismo, pero pasó a 

formar parte periférica de sus actividades, como ya lo eran la prosa y la poesía literaria.25 

 Su puesto en la Cámara le permitió continuar su labor como profesor; postuló varias 

reformas con respecto a la educación, condensadas desde 1880 con la formulación del 

proyecto para la Universidad Nacional, junto al establecimiento de una Escuela Normal y de 

Altos Estudios para profesores e investigadores.26 Después de mucho tiempo, consolidó su 

idea el jueves 22 de septiembre de 1910, con el enlace de las escuelas existentes: la de 

Medicina, Jurisprudencia, Ingeniería, Arquitectura, Bellas Artes y la Nacional Preparatoria. 

 Con Porfirio Díaz al poder, Justo Sierra, al lado de personajes como José Yves 

Limantour, Rosendo Pineda, Pablo y Miguel Macedo y otros, desarrollaron una labor política 

mezclada con periodismo para compartir sus ideas y apoyar al presidente en sus sucesivas 

reelecciones: “El agrupamiento de 1892 restó en el personalismo bautizado por el pueblo 

como ‘partido de los científicos’, denominación cuya carga peyorativa irá en aumento hasta 

la caída de don Porfirio”.27 

 Dice Claude Dumas que “Justo Sierra era porfirista. Es probable que no lo haya sido 

incondicionalmente, pero no es de dudar que lo haya sido en la realidad”;28 según el mismo 

 
23 Claude Dumas, op. cit., t. I, p. 190. 
24 Cf. ibid., p. 213 
25 Cf. Agustín Yáñez, op. cit., p. 80. 
26 Cf. Claude Dumas, op. cit., t. I, p. 194. 
27 Agustín Yáñez, op. cit., p. 125. 
28 Claude Dumas, op. cit., t. I, p. 185. 
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autor, esto pudo ocurrir debido a que el Porfiriato mantenía un gobierno lo suficientemente 

fuerte para brindar la paz que el país necesitaba. 

Con su ascenso político, Justo Sierra también continuó su labor como prosista, con la 

impresión de sus Cuentos románticos en 1896, que recopilaba varios relatos publicados 

treinta años atrás en periódicos como El Monitor Republicano y La libertad; también dio a 

la imprenta los relatos de viajes En tierra yankee (publicada por entregas en 1897 e impresa 

como libro al año siguiente)29 y En la Europa latina (aparecidas en El Mundo Ilustrado en 

abril de 1901 a julio de 1903). Del primer volumen, Antonio Castro Leal realiza la siguiente 

descripción: 

Por los Cuentos románticos, sobre todo por aquella parte que corresponde a los años de 1868 

a 1873, es Justo Sierra uno de los precursores más caracterizados de la transformación de la 

prosa en México. […] Para dar todo su valor a estas fantasías románticas hay que colocarlas 

en el movimiento histórico a que pertenecen, hay que recordar que esas frases musicales y 

sugerentes, ese estilo nervioso y flexible, ese tono insinuante y lírico aparecen en la literatura 

mexicana cuando Manuel Gutiérrez Nájera —que realizara en definitiva la modernización de 

nuestra prosa— no había salido todavía de la escuela.30 

En la carta a Raúl Mille que funge como prólogo, el autor desdeñó sus escritos iniciales 

debido, quizás, a la sensación juvenil e idealista que había en ellos; pero les profesó la 

nostalgia necesaria como para recopilarlos y publicarlos. Pedro Pablo Viñuales, al analizar 

los rasgos de los movimientos literarios presentes en los textos, comenta:  

Los temas puede decirse, por tanto, que son tan románticos como modernistas. El sacrificio 

amoroso y la locura por amor (“Marina”), el amor soñado y la polaridad del cuento de hadas 

(“Niñas y flores”), la oposición entre lo natural y lo cultural (“La fiebre amarilla”), la leyenda 

fantástica (“La sirena”), el tema del primer amor y la concepción del amor como dolor 

 
29 Karina Dessiré Hidalgo Baeza realiza una edición crítica de la obra en cuestión, como parte de su tesis de 

licenciatura (En tierra yanqui de Justo Sierra. Edición, anotación y estudio. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2011). 

30 Antonio Castro Leal, “Prólogo” a Cuentos románticos, pp. IX-X. 
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(“Playera”), el amor fantástico (“Nocturno”), el tema del andrógino (“Incógnita”), etc., son 

asuntos que pueden encontrarse con facilidad entre los cuentos modernistas.31 

Aunque persisten elementos románticos y emplea algunos que los modernistas próximos 

utilizaron, vertió lo mejor de sí en esta obra. Por su carácter tan variado, sobresalió entre los 

demás, pero no desentonó. Para final de siglo, ya se había consagrado como un autor audaz 

y preciso. 

Tampoco debe olvidarse otro rasgo importante en la vida del escritor, señalado por 

Agustín Yáñez: “Poner énfasis en el sentimiento religioso de don Justo es entender y 

demostrar una de las más vigorosas formas de su intención, raíz de su filosofía, dínamo del 

artista, del pensador y del educador”.32 A partir de esto, se entendería su inclinación por 

componer cuentos reelaborando la muerte de Cristo.33 Asimismo, resalta que no se trató de 

una fe enceguecedora, pues se opuso a implantarla en las escuelas, alegando que correspondía 

al área familiar y a la iglesia. 

Con el nuevo cargo que ostentó al entrar el siglo XX, Justo Sierra consolidó así una 

de las vertientes que venía practicando desde muy joven y que por fin logró realizar: “Fue 

entonces a mediados del año 1901 que comenzó el período verdaderamente oficial de la vida 

de Justo Sierra, el de reformador de la educación nacional mexicana”.34 Durante los años 

restantes del Porfiriato y hasta que el proyecto de la Universidad Nacional se alcanzó, el 

campechano dedicó todo su esfuerzo en mejorar las condiciones de la enseñanza en el país, 

forjando sus cimientos con la educación primaria hasta la universitaria. 

 
31 Pedro Pablo Viñuales, “Sobre las raíces románticas del modernismo: Los Cuentos románticos de Justo 

Sierra” en Anales de la Literatura Hispanoamericana, p. 210. 
32 Agustín Yáñez, op. cit., p. 186. 
33 Jesús Armando Gutiérrez Victoria realizó recientemente una tesis sobre dicho tema: Tres visiones de la 

muerte de Cristo: Biblia y experiencia estética en la cuentística de Justo Sierra. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2018. 

34 Claude Dumas, op. cit., t II, pp. 62-63. 
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Por ende, a partir de ahí, su producción literaria comenzó a descender: “La obra de 

Sierra posterior a 1906 es menor. La responsabilidad ministerial lo absorbe. Su última gran 

pieza es el discurso para la inauguración de la Universidad Nacional, el 22 de septiembre de 

1910”.35 Desde su nombramiento como Subsecretario de Instrucción Pública, parecía que su 

deber político le mermaba la inspiración creativa; pocas son las piezas poéticas publicadas 

por esa época.36 

 Para 1909, tanto Sierra como su familia se hallaban inquietos ante el panorama que 

se avecinaba desde el norte, principalmente porque ellos ya se mantenían como figuras 

relacionadas con el régimen de Díaz.37 Continuó con su labor hasta que la Revolución lo 

llevó a apartarse del camino político. Sin embargo, con Madero al frente, Justo Sierra —

alejado de la vida política por su renuncia al Ministerio de Instrucción Pública y por su 

participación en el gobierno anterior—, con sesenta y cuatro años de edad, sirvió como 

Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en España. Partió de Veracruz y ése fue 

su último viaje, pues desde el inicio de éste comenzó a sentirse bastante mal hasta que, en la 

noche del 12 al 13 de septiembre de 1912, perdió la vida. 

 Con destino a México, su féretro desembarcó de España el 24 de septiembre. La 

noticia de su muerte azotó a los círculos intelectuales. El presidente rindió el merecido 

homenaje al escritor que tanto trabajó por su país. Por su parte, la Universidad de La Habana 

pidió a otras instituciones latinoamericanas que secundaran el nombramiento de Justo Sierra 

Méndez como “Maestro de América”, lo que no tardó en suceder. 

 
35 Álvaro Matute, op. cit., p. 440. 
36 Cf. Claude Dumas, op. cit., t. II, p. 178. 
37 Cf. ibid., p. 376. 
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Su vasta producción literaria, crítica, periodística e histórica lo colocó como una de 

las figuras más importantes de la época. Claude Dumas condensa las aportaciones del escritor 

campechano de la siguiente manera:  

[…] Justo Sierra se ve cada vez más como uno de los ejemplos de lo que se ha llegado a 

llamar el polígrafo latinoamericano. Sus escritos se refieren a los temas más variados, de la 

política activa bajo todas sus formas —llegando incluso al reeleccionismo—  a la economía, 

los problemas financieros —afrontados con coraje y dolor—, la educación nacional, en sus 

formas más ambiciosas —creación de la Universidad, Congreso Nacional de Instrucción 

Pública—, pero también en sus formas más concretas, más realistas, que lo llevan a 

preocuparse por la suerte miserable del maestro de escuela; la poesía, nunca totalmente 

ausente, aunque a veces se vea eclipsada por la vida, le proporciona también sus exaltaciones 

y sus refugios, y la literatura en general, en ocasiones en forma de crítica literaria —donde se 

ve más ortodoxo— muchas satisfacciones y también algunas espinas; finalmente, la historia, 

que es una de las actividades esenciales de este período de su vida, la historia que él enseña 

y que escribe en forma accesible para sus alumnos en síntesis inteligentes, con la huella de la 

concepción positivista —experimental— de la Historia de su maestro Taine.38 

 

El murmullo de las olas 

En las páginas de algunos relatos, se percibe la temática marina, influida por el paisaje 

pintoresco donde el autor nació y creció. Parece que estos recuerdos no lo abandonaron del 

todo al momento de tomar la pluma. Agustín Yáñez remarca este importante hecho: 

El momento auroral —sensaciones en aleación con emociones, correrías por los aledaños, 

irresistible atracción del océano y del barrio de pescadores, fosca iglesia de San Román 

poblada de cirios y naves de juguetería con que generaciones de marineros dan testimonio de 

prodigios obrados contra el mar por el Cristo negro— deja la huella de su inagotable 

opulencia en los escritos y recuerdos del que habiendo sido presta y definitivamente 

arrancado de aquel cálido escenario seguiría reviviéndolo en la imaginación de poesía y 

prosas, en la tónica tropical de la personalidad, hecha estilo. El estilo campechano.39 

 
38 Claude Dumas, op. cit., t. I, p. 449. 
39 Agustín Yáñez, op. cit., p. 24. 
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De ello se desprenden narraciones como las editadas aquí, pero también el texto “Cuento del 

mar”, así como algunos poemas. No obstante, el área de interés de este trabajo se centra en 

los relatos reunidos en Cuentos románticos como testimonio de sus primeros escritos, 

notablemente marcados por este “estilo campechano”. 

Ya desde las primeras versiones publicadas en “Conversación del domingo”, se nota 

la influencia que ejerció este escenario marino en su obra, como se puede constatar con el 

texto que abre esta sección:  

Traigo de mis amadas tierras tropicales el plumaje de las aves, el matiz de las flores, la belleza 

de las mujeres, fotografiadas en mi alma. 

Traigo al par de eso, murmullos de ola, perfumes de brisa, y tempestades y tinieblas 

marinas, y el recuerdo de aquellas horas benditas en el que el alba tiende sus chales azul-

nácar, mientras el sol besa en su lecho de oro a la dormida Anfitrite.40 

Con estas evocaciones, Sierra remite a su pasado, la infancia transcurrida en la costa, pero ya 

aquí adelanta el contenido de sus narraciones. Cabe destacar que, aunque llenos de detalles 

y descripciones, estos textos se alejan de una visión “realista” del panorama que contempló 

cuando joven: “[…] en Sierra ha desaparecido la tendencia al costumbrismo, tan frecuente 

en la narrativa romántica. Sus leyendas costeras están demasiado estilizadas como para ser 

reconocidas con un carácter específicamente mexicano”.41 

El mar, en estos cuentos, toma diferentes valores y características, principalmente 

relacionadas con lo sobrenatural, lo desconocido y lo exótico. Acierta en ello puesto que lo 

coloca como el paisaje ideal para desarrollar historias en las que se desvanecen los límites: 

El escenario de estas fantasías, que baña una luna de luz sobrenatural, cae hacia la región 

donde colindan la realidad y la fantasía, la lógica y la fiebre, la vigilia y el sueño. ¡Y con qué 

seguridad pasa Justo Sierra del mundo de lo vivido al mundo de lo imaginario, zonas que —

 
40 Justo Sierra, Obras completas. II. Prosa literaria, p. 69. 
41 Pedro Pablo Viñuales, op. cit., pp. 211-212. 
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para el romanticismo de cierta época y para el artista de veinte años— son una sola e 

indivisible realidad!42 

Marta Salís, en su antología de relatos marinos, comenta que “[f]ue, sin embargo, el 

romanticismo, ya entrado el siglo XIX, el que trajo la visión exaltada e idealista del mar”.43 

Correspondería, entonces, a esta visión idealizada que Justo Sierra recrea en sus textos, 

contaminados por la memoria del autor, pero elaborados a través de la ficción. 

 En ellos, hay una nota de fatalidad: las olas se posicionan perfectamente entre la dicha 

y la desgracia. Las cuatro figuras femeninas principales en cada cuento encuentran su 

desdicha junto al océano: la sirena pierde a su amante mientras su castigo perdura; Lila, en 

el entresueño, se desvanece al ritmo de las olas; Starei nace, ama y enfurece al lado de las 

costas; Marina se zambulle para no emerger. En este sentido, el mar no sólo influye al autor 

en cuanto a la fuente de inspiración, escénica o estructural, sino que permite infundir en ellos 

diversos sentimientos, penetrar en la esencia del alma y en la psicología del personaje. “Para 

unos, el mar es un canto de júbilo —la risa innumerable—, para otros, una elegía 

continuada”.44 

 Parece que Sierra se inclinó por este último estado a pesar del afecto que debió 

profesarle a su natal tierra: para él, era el paraíso perdido de su infancia. No obstante, el mar, 

en la obra del campechano, no se limita a fungir como mero escenario de fatalidades; además, 

juega con él para construir una atmósfera enrarecida por los peligros que acechan y emplea 

también formas que, asociadas al mar, complementan las narraciones. 

 En cuanto al ambiente amenazante, se encuentran los piratas, las criaturas marinas, 

las enfermedades que asolaron fuertemente las costas y la ilusión de amor y de realidad; 

 
42 Antonio Castro Leal, op. cit., pp. VII-VIII. 
43 Marta Salís, “Presentación” a Relatos del mar, p. 11. 
44 Rafael Cansinos-Assens, “El influjo del mar en la lírica” en Litoral, pp. 34-35. 
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respecto a las estrategias narrativas, por ejemplo, pueden mencionarse tanto el título del 

cuento “Marina” —que no sólo hace referencia a la protagonista, sino también a un tipo de 

cuadros en la pintura— como la reinvención legendaria de la histórica fiebre amarilla. 

 A pesar de estos escenarios y peligros, junto con los eventos referidos en la trama, 

estas figuras femeninas (la tía Ventura, Starei, Lila, Marina) se guían por los finos trazos 

románticos, como los llama Francisco Monterde,45 que influye su entorno: 

El pasaje marino, naturaleza donde confluye lo acabado y lo inacabado, inspira su mirada 

interior como un espejo de lo que Bachelard denomina ‘inmensidad íntima’, pues en la 

poética de su espacio se desata la pasión humana que no imita sino que penetra la obra natural 

para entender su modo de operar orgánico y vivo hacia la plenitud y variedad interminables.46 

El amor termina por conducir a estos personajes a las situaciones insólitas que viven. El mar 

ha sido excelente ambiente para ello puesto que se presenta con toda su inmensidad y todo el 

peligro que esto acarrea. Amor, desamor, consuelo y muerte se halla entre las páginas de 

estos relatos; temas con que inició su cuentística, pero que no abandonó como lo constata 

“Cuento de mar”, publicado en 1899, también rodeado de una atmósfera marina y 

sobrenatural. 

 Justo Sierra tomó dicho entorno como una remembranza de su vida, pero lo retocó 

con una prosa poética precisa en su composición y en su estructura. Supo encajar las 

situaciones locales de la región con las actitudes de los personajes. Asimismo, considero que 

estos cuatro relatos se posicionan como los ejemplos más claros entre la transición romántica-

modernista que matizó el autor. Esto se justificaría con lo que, según apunta Pedro Pablo 

Viñuales, fueron características del movimiento: 

 
45 Cf. Francisco Monterde, “Introducción” a Obras completas II. Prosa literaria, p. 10. 
46 María Teresa Caro Valverde, “El mar, absoluto literario” en Signa, p. 298. 
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Sierra, lo mismo que modernistas posteriores, adopta de los románticos, entre otras cosas, 

desde el plano temático, la idea del amor como religión fatal para la persona enamorada, la 

tendencia polar simultánea a la pasión erótica y a la pureza, el gusto por lo ideal y legendario, 

el transvase frecuente de la vigilia al sueño y el giro hacia lo fantástico; y en el plano técnico, 

el recurso al manuscrito confesional, la narración en primera persona, y la ruptura del hilo 

argumental para dirigirse directamente al lector —con frecuencia femenino—, rasgo éste que 

iría disminuyendo en los demás autores, pero que aún afecta a Gutiérrez Nájera, a Darío, a 

Nervo, a Lugones o a Chiappori.47 

Esto último en resonancia con los tópicos y la estructura narrativa, notable en el material 

seleccionado. Sin embargo, también se puede constatar el movimiento entre corrientes al 

enfocarse en el estilo, como alcanza a describir brevemente José Juan Arrom cuando analiza 

este elemento en el cuento “La fiebre amarilla”: 

Obsérvese también que si la cosmovisión de Sierra es todavía raigalmente romántica, existen 

perceptibles diferencias que lo van alejando de aquella escuela. En primer término, Sierra no 

se identifica con la naturaleza: la contempla y revaloriza. Y su estilo se llena de rasgos 

plásticos, cromáticos y sonoros. En los trozos citados, el paisaje del Golfo, modelado como 

un mapa de relieve, y la descripción de Starei, escultóricamente sentada sobre la concha de 

un rubio carey, demuestran la capacidad de Sierra para plasmar imágenes estatuarias. Y las 

numerosas tonalidades de amarillos, verdes y azules, contrastando unas veces y fundiéndose 

otras con grises, ocres y negros, apuntan claramente hacia la mejor prosa pictórica de Martí 

y de Darío.48 

De esta forma, las narraciones editadas aquí, así como ciertos textos del autor, se presentan 

en su complejidad y variedad. Hay en ellos una impronta única, inimitable, que caracterizó a 

Justo Sierra de otros escritores de la época. Desafortunadamente, abandonó este quehacer 

literario por diferentes actividades. Sin embargo, dejó más que suficiente para rescatar y 

analizar, como lo comprueba este brevísimo análisis de la temática marina y de la adscripción 

 
47 Pedro Pablo Viñuales, op. cit., pp. 212-213. 
48 José Juan Arrom, “Mitos tainos en las letras de Cuba, Santo Domingo y México” en Cuadernos 

Americanos, p. 122. 
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al Modernismo. Otras características se encuentran aquí examinadas, como prueba de la 

diversidad que permanece en su prosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

II. LA CONSTRUCCIÓN DEL TEXTO: ENTRE EL CUENTO, LA LEYENDA Y LA 

CAUSERIE 

 

El cuento 

El camino que recorre el cuento mexicano —desde sus posibles orígenes hasta su 

formulación moderna— podría denominarse sinuoso a la vez que heterogéneo, pues éste ha 

cambiado y se ha adaptado a la época y a las circunstancias en las que se escribe. 

 Asimismo, se presenta la dificultad de su clasificación, un poco polémica.1 Para partir, 

retomo la postura de Enrique Anderson cuando comenta que “[l]os géneros son esquemas 

mentales, conceptos de validez histórica que, bien usados, educan el sentido del orden y de 

la tradición y por tanto pueden guiar al crítico y aun al escritor”.2 Así, empleo el término 

‘cuento’ para cobijar los cuatro textos reunidos, con características que se apegan al género 

desarrollado en la época. Sin embargo, tampoco ignoro otras posturas con respecto a ello. 

Por ejemplo, al hablar sobre este fenómeno durante el México decimonónico, Belem Clark 

de Lara precisa la forma en la que lo visualiza:  

Reconociendo que el ámbito de los géneros es un fenómeno complejo, recurro a la teoría que 

los sustenta no como un marbete clasificatorio, sino como un factor clave de la comunicación 

literaria que afecta a todos los que participan en ella. Considero al género como un concepto 

cambiante y abierto […] y ubico los géneros literarios en su dimensión comunicativa, es decir, 

la que mantiene estrecha relación con cada uno de los integrantes del proceso: el autor, los 

 
1 Por ejemplo, en “Transfiguraciones del cuento mexicano”, David Huerta dice lo siguiente: “Lo cierto, hay 

que apuntarlo cuanto antes, es que no hay géneros puros: la definitividad de la pertenencia de un texto literario 
cualquiera a un género dado es un invento del academismo, de la pereza clasificatoria” (p. 6). 

2 Enrique Anderson Imbert, “El género cuento” en Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una 

teoría del cuento, p. 353. 
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lectores, los intermediarios y los agentes de transformación, quienes vinculan la literatura con 

el contexto cultural —ideología, prácticas de comunicación, instituciones, etcétera— en el 

que se desarrollan, y que intervienen, directamente, en los procesos tanto de producción como 

de recepción.3 

Esta noción conduce a plantear el cuento como un texto que agrupa en sí diferentes rasgos 

constitutivos, que hacen de él un elemento diverso y problemático por todo lo que incorpora 

en su estructura. De esta manera, se acepta en su estado altamente comunicante, que dialoga 

con el productor, el medio y el receptor. Cabe señalar dichos elementos puesto que, como 

creador, Justo Sierra escribió y reescribió sus relatos y los publicó en diferentes medios —

periódico y libro—, como también pudo haber cambiado la recepción de éstos por la brecha 

temporal entre impresiones. 

Utilizo el término cuento, no obstante, para analizarlos dentro del presente trabajo. 

Esto mismo me lleva a desarrollar, lo más brevemente posible, cómo ha variado el género 

cuentístico, según lo han estudiado algunos críticos, quienes lo han clasificado con la mayor 

claridad posible, a pesar de las diferencias que guardan entre sus posturas. 

En primera instancia, Luis Leal comenta que el cuento, o una forma parecida a él, se 

cultivaba ya en la época prehispánica, en varias culturas, antes de la Conquista.4 Aunque 

resulta conflictivo caracterizar con ese término a dichas muestras evidentemente orales, Leal 

mantiene su postura al decir que 

el cuento entre los pueblos prehispánicos es esencialmente oral, predominan los mitos y las 

leyendas religiosas, lo mismo que los cuentos cosmogónicos y etiológicos. Los cronistas e 

historiadores de la Nueva España que se preocuparon por conservar las tradiciones de los 

indígenas, nos han dejado suficiente evidencia de la existencia de la leyenda y el cuento en 

el México prehispánico.5 

 
3 Belem Clark de Lara, Letras mexicanas del siglo XIX. Modelo de comprensión histórica, p. 56. 
4 Cf. Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 25. 
5 Luis Leal, op. cit., p. 25. 
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Para él, todos estos relatos, que incorporaban la visión de las culturas, muestran la variedad 

y riqueza de las sociedades antiguas, entre los que predominan los mitos cosmogónicos como 

los de mayor producción. La mayoría de ellos, no obstante, se contaminaron por la 

predominante perspectiva europea, pues fueron transcritos en lengua castellana y, junto a 

ello, los adaptaron a sus preceptos religiosos; sólo algunos de ellos, como el Popol Vuh y la 

Relación de Michoacán, se alejan de la influencia española.6 

 Cuando Europa dominó el suelo americano, durante la Colonia, el cuento pasó a 

formar parte de textos más grandes, como crónicas y escritos diversos. Este tipo de 

narraciones abarcaban una amplia gama de temas —aunque predomina el sobrenatural, 

protagonizado por criaturas fantásticas—, enfocados alrededor de los acontecimientos de la 

Conquista, así como lo ocurrido a los habitantes de la Nueva España. Fray Toribio de 

Benavente o Motolinía, Juan Piña Izquierdo, fray Matías de Escobar, entre otros, podrían 

incluirse dentro de este periodo.7 

 Datadas en el siglo XVII, Luis Leal menciona que las gazetas que circulaban durante 

la Colonia, las cuales contenían noticias sobre los navíos, anécdotas y cuentecillos, se 

transformaron, al llegar el México independiente, en diarios; es decir que, a partir de este 

momento, el cuento comienza a verse ligado a las necesidades y recursos del periodismo. 

Asimismo, dice que, ya desde la Nueva España, existían algunas publicaciones que 

anunciaban el papel fundamental que tomarían en el siglo XIX, como El Mercurio Volante de 

Sigüenza y Góngora, la Gazeta de México de Castorena y el Diario de México de Jacobo 

Villaurrutia y Carlos María Bustamante, entre otros.8 

 
6 Cf. ibid, pp. 32-33. 
7 Cf. ibid, pp. 35-42. 
8 Cf. ibid, p. 45. 
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 Emmanuel Carballo, así como Leal, señala al fundador de la labor cuentística en 

México: “Fernández de Lizardi es la semilla de lo que será, para bien y para mal, la literatura 

mexicana: una literatura típica de un país subdesarrollado, que pospone para tiempos más 

venturosos los valores artísticos y se compromete con los valores sociales, económicos y 

políticos”.9 Dentro de la novela El Periquillo Sarniento, se pueden localizar tres cuentos que 

podrían funcionar independientemente de la obra, con sus propias estructuras y personajes, 

por lo que Carballo denomina a Lizardi no sólo el primer novelista, sino también el primer 

cuentista.10 

 Por su parte, Alfredo Pavón decide abordar la cuestión desde el momento en que el 

género se separa de los demás géneros, autónomo, pues especifica que 

Ignacio Rodríguez Galván inaugura, en 1836, el cuento mexicano independiente, es decir, no 

ligado a más estructuras mayores —como el mito, en el caso del Popol Vuh, la novela, si nos 

referimos a los ejemplos incrustados en El Periquillo Sarniento, o la leyenda, citando el 

ejemplo de “La mulata de Córdoba”—; el cuento que aspira conscientemente a lo artístico, 

separándose así de la tradición cuentística oral, la fábula y la conseja, amén de iniciar también 

el tratamiento estético de la violencia a través de los universos del género cuento.11 

Junto a esto, también cabe mencionar que el cuento se encontraba en un estado cambiante, 

inmerso en un panorama un tanto inestable por el contexto en el que se escribía: pervivió la 

idea de que, al consumarse la Independencia, una de las principales preocupaciones del país 

estribaba en la búsqueda de su identidad como nación, independiente a la corona española. 

Con la incorporación de temas, preocupaciones y procedimientos del Romanticismo en 

México, se propició una necesidad de enfocar una literatura nacionalista, lo cual, a decir de 

Belem Clark, se reflejó en la producción artística, incluso desde antes: 

 
9 Emmanuel Carballo, “Del romanticismo al naturalismo” en Paquete: Cuento, p. 18. 
10 Cf. Emmanuel Carballo, op. cit., p. 18. 
11 Alfredo Pavón, “De la violencia en los modernistas” en Paquete: Cuento, pp. 54-55. 
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[…] la visión de que la literatura de un país no queda sólo circunscrita a las obras, sino que 

se define como un proceso de continuidad ininterrumpido que comienza en el momento en 

que los escritores […] declaran su voluntad para fundar y desarrollar una tradición continua 

de ‘estilos, temas, formas o preocupaciones’, una literatura propia, local, que en el caso de 

México dio los primeros pasos, a finales del siglo XVIII, al empeñarse y comprometerse a 

llevar ‘el vuelo de la fantasía a una misión histórica’, y que formuló propiamente su intención 

de constituirse en sistema literario nacional a principios del siglo XIX.12 

Carballo apunta que “Netzula” de José María Lafragua comenzó a delinear los temas y 

características del cuento romántico.13 El Romanticismo mexicano, como lo comenta Sergio 

Armando Hernández, no se desarrolló con la misma potencia que en Europa; sin embargo, 

encontró sus propios rasgos, de acuerdo con su contexto.14 Por otra parte, podría decirse que 

su estudio se volvió problemático por la clasificación que algunos críticos proponían, como 

lo señala Armando Hernández: “[…] la crítica ha dividido este movimiento cultural en 

México en dos etapas, el primer romanticismo […] vinculado a las labores de la Academia 

de Letrán […] y el segundo, fruto de la República Restaurada y fechado a partir de la 

publicación de la revista El Renacimiento en 1869, dirigida por Ignacio Manuel 

Altamirano”.15 Carballo y Leal coinciden en que José Justo Gómez de la Cortina, José 

Joaquín Pesado, Ignacio Rodríguez Galván, Juan Díaz Covarrubias y Florencio M. del 

Castillo forman parte de la primera generación; sin embargo, Leal añade a Guillermo Prieto, 

quien, para Carballo, entraría en la segunda etapa. 

 Del mismo modo, los temas y formas que predominan durante este momento 

coinciden y difieren en ciertas características para ambos críticos. Concuerdan, 

principalmente, en la exaltada nota amorosa de los textos. Sin embargo, para uno, estos 

 
12 Belem Clark, op. cit., p. 46. 
13 Cf. Emmanuel Carballo, op. cit., p. 19. 
14 Cf. Sergio Armando Hernández Roura, La recepción e influencia de Edgar Allan Poe en México, p. 38. 
15 Ibid., p. 38. 
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primeros textos son apenas estampas o episodios, basados en temas típicos europeos, aunque 

a veces aparezcan algunos con atmósfera nacional;16 para el otro, en este punto el cuento 

comienza a formarse como un género, asimilado y adaptado de las versiones europeas; no se 

trata, entonces, de meras copias de esos modelos, sino narraciones que ya muestran inquietud 

por los problemas sociales del país.17 

 El bosquejo que realizan Jaime Erasto Cortés y Alfredo Pavón respecto a esta primera 

etapa parece reunir varias características, positivas y negativas, y condensarlas en una 

descripción que distingue las debilidades, pero también enfatiza las fortalezas: 

Los primeros cuentistas románticos —pese al desaliño discursivo (digresiones continuas, 

olvidos tramáticos, exceso de aventuras), a los limitados elementos narrativos, al a veces 

desleído diseño físico-psicológico y a las marcadas intenciones didáctico-ideológicas— 

acertaron al configurar personajes trágicos, cercados por amores imposibles, melancolías 

irrenunciables, contemplaciones enfebrecidas, pasiones exacerbadas, intrigas sociales, 

truculencias familiares, donde el honor mancillado fue notable origen de numerosas 

desgracias. La naturaleza estaba permeada por la subjetividad alterada o apacible de héroes y 

heroínas, convirtiéndose en paisaje pleno de negritudes góticas —en cuyo centro la violencia, 

la transgresión, lo sobrenatural, lo fantástico y la violencia se cumplían— o en horizonte 

luminoso y agreste, donde se ubicaba la dolorosa pérdida del universo indígena, cuya defensa 

literaria se teñía de idealismo, a cambio de satanizar la presencia de los conquistadores.18 

Menciona Luis Leal que, aun cuando estos cuentos son balbuceos, Prieto y Payno, así como 

sus contemporáneos, influyeron en la siguiente generación romántica.19 En palabras de 

Carballo, esta segunda etapa comienza así: “Con el triunfo del partido liberal y la restauración 

de la República, en 1867, coincide el surgimiento de un nuevo equipo de narradores, la 

segunda generación romántica, compuesta por cuentistas menos agrestes y más de 

 
16 Luis Leal, op. cit., p. 55. 
17 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 20. 
18 Jaime Erasto Cortés y Alfredo Pavón, “El cuento y sus espejos” en Al final, reCuento. I. Orígenes del 

cuento mexicano: 1814-1837, pp. 269-270. 
19 Cf. Luis Leal, op. cit., p. 71. 
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invernadero, menos espontáneos y más artistas”.20 Con Ignacio Manuel Altamirano a la 

cabeza y con la fundación de El Renacimiento, en 1869, la vida literaria en México florece 

al punto de que tanto liberales como conservadores colaboran en este propósito de creación.21 

 Las publicaciones periódicas tuvieron un papel fundamental en el desarrollo de las 

letras mexicanas, en las que convivieron trabajos tanto nacionales como extranjeros: “Gracias 

a la proliferación de suplementos y revistas, los géneros breves tendrán un auge y las nuevas 

corrientes estéticas y artísticas se abrirán paso. Tanto el desarrollo del cuento como el de la 

novela en esta época, en buena se encuentra estrechamente ligado con los medios de 

producción”.22 Asimismo, Belem Clark anota, sobre la información proporcionada por el 

medio periodístico:  

Las revistas contienen claves de lectura que no ofrecen otro tipo de textos literarios, y pueden 

ser estudiadas como el marco en el que se gestan las concepciones que después sustentarán 

las propias obras: su condición efímera les permite recoger las propuestas que desde las 

pequeñas trincheras habrán de participar en una magna dialéctica cultural. Es a través de una 

revista que el escritor descubre al grupo con el cual comienza a coincidir, sin que prive la 

afirmación meramente individual.23 

A pesar de que algunos escritores de la generación pasada aún se encuentran publicando, otro 

grupo de literatos toma las riendas de ese momento: José María Roa Bárcena, José Tomás de 

Cuéllar, Manuel Acuña, Pedro Castera, Vicente Riva Palacio y Justo Sierra Méndez. Según 

Emmanuel Carballo, el cuento “no se aparta del todo de las conquistas de los narradores 

precedentes, hace suyas las que más convienen a sus intereses y descubre nuevos 

 
20 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 23. 
21 Cf. Luis Leal, op. cit., p. 73. 
22 Sergio Armando Hernández Roura, op. cit., p. 59. 
23 Belem Clark de Lara, op. cit., p. 82. 
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procedimientos y modelos. No se trata ya de contar, sino de saber contar. La técnica es más 

firme y el estilo más seguro”.24 

 Jaime Erasmo Cortés y Alfredo Pavón exponen que, en este segundo periodo, los 

escritores se encargaron de redefinir, delinear y desarrollar algunos rasgos ya presentes en 

sus antecesores, como a los personajes, los ambientes y las tramas, así como los finales 

impregnados de temáticas variadas.25 

 Por su parte, Leal describe este periodo como el punto clave en el que el cuento 

encuentra su máxima expresión con modelos anteriores, pero reformulado por nuevas 

plumas: 

[…] este romanticismo retardado se caracteriza por la moderación, tanto en los sentimientos 

como en los temas. El primitivo cuadro de costumbres de Prieto y Payno obtiene en 

Altamirano un refinamiento inusitado. Al mismo tiempo, aparece el cuento moderno. Lo que 

hasta aquí habían sido simples balbuceos son ahora pasos firmes en este género, con escritores 

como Roa Bárcena y Riva Palacio.26 

Por otro lado, cabe señalar que la coexistencia de movimientos literarios en México es 

diversa. Respecto a esto, Sergio Armando Hernández apunta que “[…] en el Porfiriato 

convivieron el ocaso y la persistencia del Romanticismo nacionalista con la instauración y 

hegemonía del Realismo, en sus diferentes vertientes, incluido el Naturalismo, al lado de la 

transgresión que supuso el Modernismo”.27 El panorama literario mexicano, entonces, se vio 

influido por distintas corrientes estéticas, conviviendo a veces en un mismo autor o en un 

mismo texto; en consecuencia, rescato algunas cuestiones sobre esto. 

 
24 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 24. 
25 Cf. Jaime Erasmo Cortés y Alfredo Pavón, op. cit., p. 270. 
26 Luis Leal, op. cit., p. 74. 
27 Sergio Armando Hernández Roura, op. cit., p. 60. 
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Con el adjetivo de realista, el cuento de este tipo buscaba representar la realidad lo 

más fielmente posible.28 Dicho estilo procedía de Europa, especialmente de Francia.29 Jaime 

Erasmo y Alfredo Pavón indican, brevemente, sobre este tipo de relatos: “En 1867, ya con la 

etiqueta de realistas o nacionalistas, se afina el uso de las retrospecciones narrativas, las 

configuraciones psicológicas, las referencias históricas y ambientales. El discurso del 

narrador o el del autor implícito intentaba derruir las superposiciones del pueblo, acudiendo, 

en no pocas ocasiones, a la moraleja o al consejo”.30 

 Con autores como José María Barrios de los Ríos, Rafael Delgado, José López 

Portillo y Rojas, Victoriano Salado Álvarez y Cayetano Rodríguez Beltrán, entre otros,31 el 

relato realista se vale de la crítica social y de las costumbres, se inclinan, además, por un 

ambiente rural.32 

 La renovación literaria que supuso la estética modernista consistió, en palabras de 

Carballo, en el estilo.33 Cortés y Pavón trazan las características que resaltaban en la prosa 

de estos escritores:  

[…] los modernistas unieron lo poético con lo narrativo, la colorida adjetivación con la vívida 

enumeración, la ternura íntima con las exaltaciones exasperadas y los sórdidos arrebatos, los 

oscuros interiores del hombre con la levedad amorosa. El asalto de la modernidad por parte 

del cuento mexicano se fundaba con la narrativa madura, plena, de los modernistas, quienes, 

hacia finales del siglo XIX, recogían lo mejor de sus antecesores y lo depuraban hasta 

inaugurar una magnífica veta […].34 

 
28 Cf. Luis Leal, op. cit., p. 98. 
29 Cf. Emmanuel Carballo, op. cit., p. 27-28. 
30 Jaime Erasto Cortés y Alfredo Pavón, op. cit., p. 270. 
31 Cf. Emmanuel Carballo, op. cit., pp. 28-34. 
32 Cf. Jaime Erasmo Cortés y Alfredo Pavón, op. cit., p. 271-272. 
33 Cf. Emmanuel Carballo, op. cit., p. 34. 
34 Jaime Erasmo Cortés y Alfredo Pavón, op. cit., p. 270. 
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Según Carballo, la escritura de Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel Álvarez del Castillo, Carlos 

Díaz Dufoo, Luis G. Urbina, Amado Nervo, José Juan Tablada, entre otros autores, está más 

ligada al simbolismo francés que al realismo costumbrista de México; distinguido, además, 

por un espíritu y lenguaje diferente al de sus antecesores.35 Leal concuerda en ello; empero, 

menciona que dichos narradores también beben de la tinta nacional de Altamirano y Justo 

Sierra.36 

 Emmanuel Carballo explica que el resultado de la mezcla entre el modernismo y el 

realismo recayó en los impresionistas, entre quienes se encontraba Ángel del Campo, Micrós, 

y Alejandro Cuevas. Ellos empleaban, temáticamente, los rasgos del realismo, pero el estilo 

se asemejaba al modernista.37 Por otro lado, se encuentran los naturalistas: “El naturalismo 

intenta ser una especie de sincretismo que armonice y funde la teoría novelística de Flaubert 

(basada en el impersonalismo y la objetividad) con la sociología de Comte y la científica de 

Bernard. Así, despoja al narrador del papel de fotógrafo y quiere convertirlo en un hombre 

que domine y ejercite las distintas ciencias sociales”.38 Destacan en esta corriente, según el 

artículo de Emmanuel Carballo: Federico Gamboa, Salvador Quevedo y Zubieta, Heriberto 

Frías y Marcelino Dávalos. 

 

Como se puede observar, durante el siglo XIX mexicano, los autores cultivaron el género 

cuentístico, en distintos movimientos estéticos, con diferentes recursos estilísticos y con 

preocupaciones o motivaciones particulares. 

 
35 Cf. Emmanuel Carballo, op. cit., p. 34-44. 
36 Cf. Luis Leal, op. cit., p. 95. 
37 Cf. Emmanuel Carballo, op. cit., p. 45-48. 
38 Ibid., p. 48. 
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 Hablar de una sola teoría cuentística que describa, en líneas generales, cómo se 

componía el género cuento en el México decimonónico resulta casi imposible. Sin embargo, 

pueden trazarse ciertas características que, aunque generales, permiten abordarlo. 

 José María Martínez, en su introducción a la antología Cuentos fantásticos del 

Romanticismo hispanoamericano, comenta que el término —durante el siglo XIX e, incluso, 

hasta XX— tuvo un significado amplio, pues se confunde con la leyenda, la escena, el cuadro, 

el relato, debido a sus raíces orales y folclóricas, por tratarse de narraciones breves.39 Por 

otro lado, en su estudio, Juana Martínez explica que hay quienes toman el cuadro de 

costumbres como posible origen del cuento; sin adscribirse del todo a tal hipótesis, aclara 

que “[…] podemos inferir la disparidad de criterios que guían al cuentista y al costumbrista 

al observar que este último desecha elementos imprescindibles para el cuento y, sin embargo, 

desarrolla otros efectos negativos para su perfecta organización interna”.40 

 Entre las diferencias que menciona, destacan la intención del autor de proyectar su 

moralidad en lo que considera como buenas costumbres sociales, así como las largas 

descripciones que debilitan, además de no aportar elementos necesarios para el género 

cuento, la tensión, los escenarios y los personajes.41 Esto resulta clave si se toma en cuenta 

que, a mitad de siglo, comenzaban a conocerse presupuestos teóricos del cuento moderno 

que influyeron en Hispanoamérica42: “[…] el XIX ve nacer también las primeras 

formulaciones teóricas del cuento literario como género distinto e independiente, sobre todo 

 
39 Cf. José María Martínez, “Introducción” a Cuentos fantásticos del Romanticismo hispanoamericano, p. 

13. 
40 Juana Martínez, “El cuento hispanoamericano del siglo XIX” en A propósito del cuento hispanoamericano 

siglo XIX, p. 29. 
41 Cf. Juana Martínez, op. cit., p. 28-29. 
42 Por lo que respecta a Justo Sierra, resulta posible que haya leído a Poe, pues, cuando dirigió el periódico 

La Libertad, se publicaron traducciones de sus textos: “Sombra”, “Un cuento de Edgard Poe. Hop frog”, 
“Conversación de Eiros y Charmion”, (Sergio Armando Hernández Roura, op. cit., pp. 387 y 389). 
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a partir de la difusión de la obra de Edgard Allan Poe y de sus comentarios críticos de 1842 

a los Twice-Old Tales de Nathaniel Hawthorne”.43 

 Al respecto de dichos postulados, sobresale el de la unidad de efecto o de impresión, 

pilar, según Poe, para la construcción del cuento breve. En palabras del mismo autor, tal 

elemento se describe de la siguiente manera:  

Un hábil artista literario ha construido un relato. Si es prudente, no habrá elaborado sus 

pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de concebir cuidadosamente cierto 

efecto único y singular, inventará los incidentes, combinándolos de la manera que mejor lo 

ayuden a lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no tiende ya a la producción de 

dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer paso. No debería haber una sola 

palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio 

preestablecido.44 

De esta manera, se plantea la idea de una estructura narrativa encaminada, desde el principio, 

a producir cierta impresión en el lector. Para que esto suceda, la extensión del texto debe ser, 

preferentemente, breve; Poe alude, en este sentido, a obras “cuya lectura sume entre media 

hora y dos”.45 

 David Huerta comparte la importancia de este elemento en la caracterización del 

género: “En la naturaleza del cuento está el rasgo diferencial de la brevedad. Es más: la 

naturaleza misma del cuento, su atmósfera, su ámbito, su condición de posibilidad es el ser 

breve […]”.46 Además de la concisión, Huerta señala que el cuento se centra en el desarrollo 

tramático y escénico, por lo que relega el trabajo psicológico de los personajes, aunque no lo 

ignora. Se preocupa, entonces, más por la acción que por los actores.47 

 
43 José María Martínez, op. cit., p. 13. 
44 Edgar Allan Poe, “Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento”, p. 304. 
45 Ibid., p. 303. 
46 David Huerta, “Transfiguraciones del cuento mexicano”, p. 7. 
47 Cf. David Huerta, op. cit., p. 7. 
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 Estos rasgos también los expone Rafael Olea Franco cuando ofrece su definición del 

género: “[…] para mí el cuento sería, grosso modo, un relato breve de escritura condensada 

y climática, que tiende a narrar una acción central, privilegiando la descripción del suceso 

sobre la caracterización de los personajes, y mediante un espacio y tiempo más o menos 

unitarios”.48 Asimismo, me parece pertinente retomar la perspectiva hermenéutica que 

expone José María Martínez, en el estudio introductorio de su antología, sobre lo que 

conlleva el término durante el siglo XIX: 

Se trata en definitiva de mostrar que el término cuento aplicado al relato corto decimonónico 

ha de entenderse necesariamente en sentido amplio, en la práctica equivalente a un 

heterogéneo tipo de narraciones breves que combina en grados diferentes su ascendencia oral 

y su elaboración libresca o literaria. En otras palabras, el marbete cuentos […] va a referirse 

a formas narrativas que hoy pueden verse como subgéneros diferentes, pero que los lectores 

y narradores del XIX entendieron más en su semejanza que en sus diferencias.49 

La relevancia de esta cita radica en que, en los cuentos de Justo Sierra aquí presentados como 

tales, pues él mismo así los nombra en 1896, hay una mezcla de otros elementos discursivos 

como la leyenda y la causerie, por lo que no debe pasarse por alto esta idea de heterogeneidad 

narrativa. Ello me lleva a proponer una definición de lo que considero cuento, que responda 

a las necesidades de los aquí editados. 

 Entiendo el cuento, en su contexto decimonónico, como un relato breve que tiene un 

personaje protagónico, desarrollado lo suficientemente como para construir una trama, en 

una atmósfera narrativa condensada, con el propósito de relatar una historia o de causar un 

efecto en el lector. 

 

 
48 Rafael Olea Franco, En el reino fantástico de los aparecidos, p. 90. 
49 José María Martínez, op. cit., p. 16. 
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La leyenda 

Una de las presencias genéricas más evidentes en los cuentos seleccionados de Justo Sierra 

se encuentra en los registros de leyenda que permean los textos, notables, mayor o 

menormente, en los cuatro. “La sirena” y “La fiebre amarilla” se construyen a la par de alguna 

leyenda; por su parte, “Marina” y “Playera” contienen también rastros, pero un tanto 

difuminados. 

 Dicha heterogeneidad no resulta extraña si se considera que esta práctica era común 

durante el XIX, como lo comenta Óscar Hahn:  

En Hispanoamérica coexistieron dos tipos distintos de leyendas: las tradicionales, 

transmitidas oralmente por el pueblo, de generación en generación, que posteriormente 

fijaron su forma en las recopilaciones de los investigadores del folclore; y las leyendas 

literarias, que a base de un argumento tradicional reelaborado por un escritor, o de una fábula 

original creada sobre el modelo de la tradición legendaria, llegaron a constituir un género 

durante el Romanticismo.50 

En el contexto mexicano, Juana Martínez comenta que algunos escritores como Manuel 

Payno, en La aventura de un veterano, José López Portillo y Rojas, en Adelinda, y Justo 

Sierra, en sus cuentos, incorporan elementos legendarios en sus narraciones.51 Esta 

integración podría explicarse de acuerdo con lo que dice Olea Franco: “[…] las leyendas 

serían una de las expresiones más importantes del alma de un pueblo, cuya identidad nacional 

estaría representada en ellas y se forjaría mediante ellas […]”.52 Cabe recordar que, durante 

el siglo XIX, se buscó la independencia política, con el propósito de autodefinirse y 

construirse como nación autónoma, a la par de encontrar una “emancipación literaria”.53 

 
50 Óscar Hahn, “Introducción” a El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX, pp. 10-11. 
51 Cf. Juana Martínez, op. cit., pp. 31-33. 
52 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 76. 
53 Cf. Belem Clark de Lara, op. cit., p. 52. 
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 El término, por un lado, resulta conflictivo, como lo señala Rafael Olea Franco, al 

hacer un breve recuento de su cambio:54 la palabra, a inicios del XIX, se extendió por su uso 

en textos cortos; cuando revalorizaron el pasado literario, los escritores recurrieron a relatos 

populares, transmitidos oralmente o por escrito; en España, la leyenda consiguió un carácter 

literario como no había sucedido antes: “Hacia finales de la década de 1850, con Bécquer la 

leyenda alcanzó un gran nivel estético, así como su prosificación absoluta”.55 Por ello, no 

resulta inusual que se cultivaran en el panorama mexicano.  

Aunque sus raíces provienen de la transmisión oral, entre las características de este 

tipo de textos, Olea Franco enlista las siguientes:  

Un elemento fundamental de muchas leyendas es su origen histórico, o sea su supuesta base 

en sucesos verídicos lejanos en el tiempo, con frecuencia asociados a una figura central o 

protagónica, desde un personaje hasta una calle, de los cuales suelen tomar su nombre. […] 

A modo de probable síntesis y no de conclusión, quizá pueda destacarse que sus rasgos más 

importantes son su carácter narrativo, su estructura breve e híbrida (verso o prosa), su origen 

tradicional (oral o escrito) y su ubicación entre lo histórico y lo ficticio.56 

Como se observa, la leyenda puede, por sus semejanzas, confundirse con otros modelos 

literarios: el posible carácter ficcional, la figura protagónica, su extensión corta lo acercan al 

cuento. De esta manera, se justificaría la hibridez que persistió entre estos dos tipos de textos. 

Sin embargo, las diferencias entre ellos también existen: 

Ahora bien, si la leyenda tiene como propósito la transmisión de un relato ya sea de carácter 

histórico o de fabulación popular, sin preocuparse de su extensión, el cuento se va a distinguir 

de aquélla sobre todo por su estructura o técnica: se caracterizará por su brevedad intencional, 

por su tendencia a unidad de lugar, de tiempo, de acción y de personajes. Asimismo, tenderá 

 
54 Cf. Rafael Olea Franco, op. cit., pp. 76-77. 
55 Ibid., p. 77. 
56 Ibid., p. 78. 
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a la concentración en algún elemento dominante que provoque un efecto único y la suficiente 

capacidad para excitar desde un principio la atención del lector y sostenerla hasta el final.57 

Así, las distinciones que separan a ambos géneros permiten un mejor acercamiento a los 

relatos decimonónicos como los de Justo Sierra. La hibridez entre cuento y leyenda no sólo 

se hace explícitamente, sino que aparecen ciertos rasgos distintivos de ambos. No obstante, 

puede notarse otro estilo, otra influencia, extranjera, proveniente de su formación en la 

tradición francesa, que permea los textos, también importantes en su composición discursiva. 

 

La causerie 

Aunque existe poca información relativa a este fenómeno en Hispanoamérica, hay ciertos 

estudios relacionados principalmente con la figura del escritor argentino Lucio V. Mansilla, 

quien cultivó con gran fervor la conversación francesa: la causerie. En el panorama 

mexicano, Ignacio Manuel Altamirano comenta que Justo Sierra la introdujo 

provechosamente puesto que la domina al grado de situarlo junto a los grandes conversadores 

franceses.58 

 De raíces francesas, Justo Sierra Méndez recurrió a este tipo de narraciones para 

construir su sección “Conversación del domingo”, folletín de El Monitor Republicano; al 

reseñar esta nueva práctica de su joven amigo, Altamirano se cuestiona sobre la naturaleza 

de ésta: 

¿Qué cosa es esta conversación? ¿Quién es Justo Sierra? Pues vamos a decíroslo: La 

Conversación del domingo es un capricho literario; pero un capricho brillante y encantador. 

No es la revista de la semana, no es tampoco un artículo de costumbres, no es la novela, no 

 
57 Pilar Mandujano Jacobo, “Un acercamiento al cuento fantástico mexicano del siglo XIX” en La república 

de las letras. Asomos a la cultura escrita de México decimonónico. Vol. 1. Ambientes, asociaciones y grupos. 

Movimiento, temas y géneros literarios, p. 276. El subrayado es mío. 
58 Cf. Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas. XII. Escritos de Literatura y Arte, p. 87. 
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es la disertación; es algo de todo, pero sin la forma tradicional, sin el orden clásico de los 

pedagogos; es la causerie, como dicen los franceses, la charla chispeante de gracia y de 

sentimiento, llena de erudición y de poesía; es la plática inspirada que a un hombre de talento 

se le ocurre trasladar al papel, con la misma facilidad con que la verterían sus labios en 

presencia de un auditorio escogido.59 

En estas conversaciones, Sierra publicó la primera versión de algunos de sus relatos (tres de 

los cuales están reunidos en la presenta edición); por lo que la importancia del género no sólo 

radicaría en ello, sino en la influencia que pudo ejercer este estilo conversacional en sus 

cuentos. Sin embargo, aunque poco se ha dicho sobre las causeries de Sierra, eso no impide 

extrapolar algunas de las ideas que los estudiosos han dedicado a Lucio V. Mansilla, quien 

cultivó el género por varios años. 

 Por ejemplo, Inés de Mendonça comenta lo siguiente sobre las cualidades distintivas 

de los textos del argentino: “La reinvención del género causerie se sostiene en el 

aprovechamiento por parte del buen causeur de las características principales de cualquier 

charla informal (corte, repetición, cambio de temas, vuelta al tema inicial, interrupciones, 

malentendidos, distancia jerárquica entre interlocutores)”.60 Aunque Justo Sierra no lo 

cultivó por tanto tiempo como el primero (publicó sólo 25 de ellas, entre el 5 de abril y el 20 

de septiembre de 1868), se pueden identificar ciertas características, como irrupciones, cortes 

y repeticiones en sus relatos, así como una presentación o cierre que remita a un lector 

explícito: “Hecha esta salvedad, como diría un diputado, prosigamos nuestra tarea sin olvidar 

ya las mencionadas reglas”, dice en una.61 

La inclusión en el discurso de los receptores o las personas a los que quiere implicar 

le sirve para construir la imagen que quiere presentar de sí mismo, ya que, como comenta 

 
59 Ignacio Manuel Altamirano, op. cit., p. 86. 
60 Inés de Mendonça, “Creer en las causeries” en Zama, p. 91. 
61 Justo Sierra Méndez, Obras completas II. Prosa literaria, p. 83. 
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Juan Carlos Ghiano en el estudio introductorio de Entre-nos: Las causeries del jueves de 

Mansilla: “Los interlocutores, reales o fingidos, de estas páginas son el pretexto que 

considera el autor para desarrollar sus ideas, en especial las que sostienen el andante de sus 

confesiones; por lo tanto, aparecen como elementos ideales para comprender el sentido de su 

creación dedicada, generalmente, a exaltar una personalidad original: la suya”.62 Por su parte, 

Sierra inaugura su “Conversación del domingo” de la siguiente manera: “Tenéisme aquí a 

vuestras órdenes casi a la puerta de este extraño edificio que se llama un periódico. […] Soy 

un escapado del colegio que viene rebosando ilusiones, henchida la blusa estudiantil de 

flores, y encerrados en la urna del corazón frescos y virginales aromas […]”.63 

Aunado a esto, se encuentra la postura de Inés de Mendonça que observa en las 

causeries un fenómeno autobiográfico, en el que el yo problematiza la noción de realidad y 

ficción literaria.64 Según la misma estudiosa, esto serviría como una herramienta para la 

construcción de las charlas: “Exponerse a la lectura es habitual para el causeur que busca 

entretener pero en esa supuesta transparencia del yo, deja sembrada la duda posible de la 

ficción literaria. Interpela a los lectores sugiriendo que tal vez todo eso que el yo dice de sí 

no sea más que una travesura para divertirlos, enojarlos o retenerlos leyendo”.65 En la 

conversación número veintidós, arranca el autor así:  

Tomar la pluma mojada en tinta y grabar sobre el papel lo primero que viene a la cabeza, es 

cosa muy fácil, mientras no nos ponemos a la obra; una vez en ella, la cosa varía de aspecto, 

y yo os aseguro, buenos amigos, que ciertas angustias muestran su fúnebre rostro durante los 

primeros momentos que escribimos, y en este instante los duendecillos de la incertidumbre 

 
62 Juan Carlos Ghiano, “Estudio preliminar” a Entre-nos: las causeries del jueves, p. 8. 
63 Justo Sierra Méndez, op. cit., p. 69. 
64 Cf. Inés de Mendonça, op. cit., pp. 90-91. 
65 Inés de Mendonça, op. cit., p. 91. 
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hierven sobre la pantalla de mi veladora, que me parece una lámina de caricaturas negras, por 

Cham.66 

Sandra Contreras señala, en contraparte, que la función entretenedora no es exclusiva de las 

causeries, sino del medio en el que se escriben: “Pero es cierto también que el imperativo de 

seducir y entretener es sobre todo la marca del folletín masivo, la exigencia que impone, 

precisamente, en la prensa, no la restricción sino la ampliación del público lector”67. Más 

adelante, empero, comenta que la maestría de Mansilla se debe a la facilidad con la que atrae 

al público y lo entretiene.68 

 Por su parte, Juan Carlos Ghiano coincide en la habilidad del argentino para crear un 

texto maravilloso: “La variedad de conversar con arte de las mejores Causeries, se basa en 

las coincidencias mentales con los lectores, a quienes se traslada a la cómoda tertulia de un 

club, lista para el puntazo correctivo y la réplica ingeniosa”.69 Al presentar su nueva sección, 

Sierra se pregunta sobre los temas que abordaría en ella: “¿De qué os hablaré? ¿Acaso de 

literatura; o de filosofía, tal vez de política? Un poco de todo. Pero no os alarméis con los 

nombres solemnes que acabo de escribir. Propóngome haceros gustar, cuando se ofrezca, 

algunas de esas cuestiones delicadas y enfadosas, como si saboreaseis algunos bombones”.70 

 Aunque altamente poética, Ignacio Manuel Altamirano hace una descripción de las 

causeries justosierranas, de acuerdo con lo que las caracteriza:  

La conversación de este joven no es una colección de anécdotas sólo agradables por la 

oportunidad; no es la reunión de calembours ingeniosos para provocar la fría sonrisa de un 

círculo refinado; no es una sátira incisiva para herir a ciertos personajes, o para excitar la 

gastada organización de las damas curiosas; no, la conversación de Sierra es algo más, es la 

 
66 Justo Sierra Méndez, op. cit., p. 173. 
67 Sandra Contreras, “Lucio V. Mansilla, cuestiones de método” en Historia crítica de la literatura 

argentina. Volumen III. El brote de los géneros, p. 207. 
68 Cf. Sandra Contreras, op. cit., p. 207. 
69 Juan Carlos Ghiano, op. cit., p. 23. 
70 Justo Sierra Méndez, op. cit., p. 70. 
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poesía; pero la poesía inocente y bella; es la virgen, como hemos dicho, llena de atractivos y 

de pasión, pero que no está inficionada por la maldad social, que no lleva en sus labios puros 

el pliegue de la malignidad. La poesía de Justo Sierra, elevada y sublime en sus cantos, en 

sus conversaciones, sonríe y se ruboriza. 

Así en esta otra parte, se diferencia de la conversación francesa, que es descarada a 

veces, y las más mezcla a su sal ática un veneno mortal.71 

Finalmente, me parece importante rescatar una idea que plantea Sandra Contreras, cuando 

habla de la poética de las causeries de Lucio V. Mansilla, pues dice que  

[a] diferencia del novelista, en cambio, se trata de la postulación de una poética que apuesta 

claramente por las formas menores de la narración, antes que por la novela, porque su forma 

alusiva y su función práctica —forma y función propias de un modo primordial del relato 

como el exemplum— son las que más convienen a uno de los proyectos que subyace, sin 

espectacularidad pero con firmeza, a lo largo de las Causeries: contar un relato interesante al 

mismo tiempo que se compone una pintura de época.72 

Al parecer, esta función no es ignorada por Sierra, pues anota en su primera conversación, 

acerca del medio en el que escribe: “Veis cómo el folletín es la plancha en que queda retratado 

el siglo XIX, que vive con tanta rapidez”.73 

Con esto se puede observar cómo este género74 de raíces francesas tuvo un lugar en 

las letras mexicanas. Aunque pocas, estas charlas le sirvieron a Justo Sierra para desarrollar 

su primera prosa narrativa; la causerie permeó algunos de sus textos literarios, que reuniría 

después en Cuentos románticos, dando por resultado una prosa llena de matices. Esto, claro, 

son sólo meros acercamientos, por lo que quedaría estudiarlas más a fondo en su contexto 

periodístico. 

 

 
71 Ignacio Manuel Altamirano, op. cit., p. 87. 
72 Sandra Contreras, op. cit., p. 209. 
73 Justo Sierra Méndez, op. cit., p. 71. 
74 No es éste el espacio para discutir si se inscribe como género o no, sino sólo indicar que los tres críticos 

citados lo manejan como tal. 
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La cuentística de Sierra: algunos recursos narrativos 

La primera dificultad presente se halla, precisamente, en el título del libro en el que los 

recopila: Cuentos románticos. Aunque para la época era común reunir relatos de diversa 

extensión en un solo volumen e intitularlos “cuentos”, la crítica moderna ha desarrollado 

otras posturas sobre su clasificación, pero esto no ha dejado de problematizar la obra de 

Sierra. Así, José Emilio Pacheco comenta sobre ello: 

Parte de la dificultad para apreciar los Cuentos románticos yace en un problema de género. 

La mayoría de los textos son en efecto cuentos que ordenados en un volumen se refuerzan y 

apoyan. Pero otros son novelas cortas, género semejante y distinto que necesita de una lectura 

aislada (las dos horas de que hablaba Poe). Si se acumulan en un solo libro en vez de 

reforzarse se desdibujan y debilitan.75 

No pretendo ahondar en dicho asunto, sino delimitar mi área de estudio. Para ello, recurro a 

la diferencia entre el cuento, la novela y la novela corta, según los contrasta Alfredo Pavón: 

“El cuento recurre sólo a una transformación situacional, cuyo planteamiento, evolución y 

desenlace requiere de escasos conflicto de intereses y mínimos personajes”.76 En La novela 

corta mexicana en el siglo XIX, Óscar Mata señala que las novelas cortas de Cuentos 

románticos serían “La novela de un colegial”, “Un cuento cruel” y “Confesiones de un 

pianista”;77 sin embargo, el proyecto de www.lanovelacorta.com también editó “Incógnita” 

como una de ellas. Mata comenta sobre éstas: “Las tres son piezas que constan de varios 

capítulos, en las cuales diversos narradores van construyendo tramas sumamente 

elaboradas”.78  

 
75 José Emilio Pacheco, “1869: Riva Palacio, Sierra y el cuento mexicano” en Inventario. Tomo III. 1993-

2014, p. 180. 
76 Alfredo Pavón, op. cit., p. 71-72. 
77 Óscar Mata, La novela corta mexicana en el siglo XIX, p. 93. 
78 Ibid., p. 96. 
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Si se considera que son cuatro novelas cortas, quedaría un total de once cuentos. 

Tomo, por ello, “La sirena”, “Playera”, “La fiebre amarilla” y “Marina” dentro del género 

“cuento”, pues los elementos narrativos (personajes, trama, desenlace) se ordenan de tal 

forma que responden a la unidad de impresión marcada por Poe, además de que su extensión 

no parece situarlas en los linderos con la novela corta. 

 Aclarado esto, me centro en algunos recursos narrativos empleados por Sierra en sus 

cuentos reunidos aquí. El primero de ellos consiste en el manejo del relato enmarcado, 

notable por la sensación de leyenda que brinda. Precisamente esto explicaría su uso: “La 

narración enmarcada es un recurso técnico excelente para satisfacer una exigencia primordial 

que el lector reclama del arte narrativo: la confirmación de lo narrado”.79  

En los cuentos, se remite a una leyenda que explica los fenómenos sobrenaturales que 

viven los protagonistas. Los cuentos se estructuran bajo la premisa de una aparente 

credibilidad: el narrador, que ha oído o leído la historia, se dispone a compartirla como un 

hecho fiable. El narrador de “La sirena” la registra a través de los pescadores; en “Marina” y 

“Playera”, el narrador recoge la historia de un lugar o de una persona, respectivamente; en 

“La fiebre amarilla”, se accede por otro registro: unos papeles (Kayser lo maneja como otra 

forma de la narración enmarcada).80 Todo esto ayuda a emular el carácter oral o transmisivo 

de la leyenda, perceptible en los relatos en diferentes niveles. 

Junto a esto, el modo en el que se narran los relatos también tiene un propósito: “En 

las narraciones presentadas por un narrador ficticio es frecuente que el narrador cuente los 

hechos como si los hubiera vivido”.81 Tal caso se halla en dos cuentos de mi corpus: “En él 

 
79 Wolfgang Johannes Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria, pp. 317-318. 
80 Cf. ibid., p. 318. 
81 Ibid., p. 319. 
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recogí esta leyenda; me la contaron en la hora del flujo vespertino” (Marina); “¿Me creeríais, 

lectoras, si os dijese que en este lugar me entregaba a grandes y fantásticos ensueños mirando 

las nubes, una tarde del estío templado que en nuestras costas acostumbran llamar invierno?” 

(Playera). En tanto, en “La sirena” y “La fiebre amarilla” ocurre de otra manera, puesto que 

el narrador se distancia de los hechos; en ambos, el narrador se limita a explicar la 

procedencia del relato, sin demostrar relación directa. Esto debido por el empleo, al introducir 

el relato en el segundo caso, de la tercera persona, en el que “el supuesto narrador queda fuera 

del plano de los acontecimientos”.82 

Cabe mencionar otro rasgo del narrador, importante en la construcción cuentística de 

Justo Sierra. De acuerdo con Kayser, la actitud hacia el público influye: 

Puede decirse que en las novelas, narraciones, novelas cortas, etc., el narrador se encuentra 

en el mismo plano que el público. Especialmente en el arte burgués del siglo XIX, predomina 

el esfuerzo por lograr la más corta distancia, la más estrecha intimidad con el lector. Es bien 

conocido el célebre apóstrofe ‘querido lector’, así como los procedimientos técnicos 

encaminados a aumentar esta intimidad: alocuciones, digresiones con el lector durante la 

narración, el diálogo ya en el prólogo, etc. En la misma dirección actúa la exclusión expresa 

de la masa: se narra sólo para unos pocos, para unas cuantas almas congeniales.83 

A varios de estos procedimientos recurrió Justo Sierra en los cuatro cuentos. Cito algunos 

ejemplos: “Si me seguís, lectores”, “Lo que me había hecho estremecer, me hizo llorar; el 

muerto sonreía a través de la música y era inefable sonrisa la suya. Volvamos a la tía Ventura” 

(“La sirena”); “me encontré lo que verán mis amables lectoras” (“La fiebre amarilla”); 

“Dejad un momento, ¡oh!, lectoras mexicanas” (“Marina”); “¿Y por qué no me habíais de 

creer? Tenía yo diez años” (“Playera”). 

 
82 Ibid. 
83 Ibid., p. 322. 
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Por otro parte, se encuentran la presencia de la metaliteratura, incorporado en dos de 

los cuentos. En su artículo, Jesús Camarero lo explica así:  

[…] la metaliteratura, como fenómeno que empieza a tener un gran peso en el periodo de la 

modernidad literaria iniciada a mediados del siglo XIX, es la apuesta del escritor por una 

acción comunicativa capaz de incorporar al lector a un acto de construcción textual en la que 

se ponen al descubierto las estructuras conformantes de ese mismo texto, de modo que el 

lector se puede volver más activo en la tarea de construcción (significación + interpretación) 

del sentido, completado éste por el conjunto de significaciones añadidas en el desvelamiento 

metaliterario.84 

Dicho de otra forma, se trata de un recurso estilístico que pone de manifiesto la estructura 

narrativa misma: el autor escribe sobre su escritura. Por ejemplo, en “Marina”, aparece el 

siguiente párrafo: “Aquí empieza el poema, un poema de amor; nada. Unas cuantas estrofas; 

nada, las mismas de siempre; el eterno tema de la retórica, la eterna verdad de la juventud; 

nada. Dejadme bordarlo, ya que no con rimas, con dulces y lánguidos circunloquios, con 

frases cargadas con el viejo e inmortal polvo de oro de la poesía”. Aunque tenue, Sierra 

comienza a versar sobre su quehacer literario: cómo concibe sus narraciones en cuanto a 

técnica, además de trastocar la visión que el lector pudiera formarse desde el inicio: oscila 

entre el paratexto del título cuentos (anunciado en el volumen recopilatorio), al uso de 

recursos del género leyenda y a poemas de amor. 

 Otro ejemplo, mucho más elaborado, en el que se percibe un lenguaje metaliterario 

más complejo y juguetón, se halla en “Playera: 

Uno de esos cuentecillos voy a traduciros, lectoras mías, en pálido lenguaje; oírlo referir a 

una joven de la costa, mezclándolo con cantares, salpicándolo de imágenes que parecen 

árabes por lo atrevidas, por lo ardientes, en lenguaje vibrante y sencillo, sin un ápice de 

 
84 Jesús Camarero-Arribas, “Las estructuras formales de la metaliteratura” en El texto como encrucijada: 

estudios franceses y francófonos, p. 457-458. 
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retórica, es un encanto. Oírmelo a mí en lenguaje literario y en frases poéticas compuestas ad 

hoc, puede seros fastidioso; temiendo esto, será breve.  

Mas os he engañado, lectoras mías, lo que vais a leer no es un cuento, ni es una 

leyenda siquiera; es un poemilla muy lírico, muy subjetivo, es decir, muy del alma para 

adentro, si se me permite decirlo así (y aunque no se me permita) que en lugar de estar escrito 

en verso, está compuesto en prosa lo más verso posible (si puede decirse así, que sí se puede). 

Con esto, aunado a los elementos previos, se acrecienta la comunicación lograda entre autor-

lector. Al referente directo (las queridas lectoras), se le une el elemento metaliterario. Como 

resultado, se obtiene una reflexión desde la escritura: el supuesto interlocutor se encuentra 

aludido, a la vez que se maximiza el contacto entre enunciador y receptor. Hay familiaridad 

en esas líneas, como si al autor no le importara confesar cómo concibió y elaboró su obra. 

Por otra parte, narrativamente, se juega con el texto al describir lo que es, lo que no es y lo 

que se le ha agregado, producto del punto de vista del narrador: “Sería un crimen contra el 

espíritu narrativo de la narración exigir una actitud narrativa estrictamente ‘objetiva’, 

eliminando en lo posible el elemento subjetivo del narrador”.85 Dicho elemento se encuentra 

en el uso de los paréntesis como transgresión: la subjetividad y la voluntad del autor son 

estilísticamente declarados en los dispositivos metaliterarios. 

 De esta manera, se observa que los relatos de Justo Sierra difícilmente podrían 

encasillarse como sencillos. El autor juega desde la presentación de los textos (era común en 

la época englobar diversos textos como “cuentos”) hasta en la escritura misma de estos. 

Asimismo, se vale de recursos narrativos como el relato enmarcado y los narradores en 

primera persona para facilitar el acercamiento y, principalmente, reforzar el efecto de 

verosimilitud. Esto favorece al efecto fantástico presente en los relatos, como se analizará a 

continuación.

 
85 Wolfgang Johannes Kayser, op. cit., p. 333. 



 

 

III. “LA CUERDA FLOJA DE LO FANTÁSTICO”: BREVE CONFIGURACIÓN DEL 

GÉNERO 

 

Lo fantástico 

A pesar de que los cuatro cuentos seleccionados poseen la impronta de su tierra natal, éstas 

recrean otra visión del autor, como apunta Candelaria Arceo: “El paisaje tropical que él pinta 

en esos relatos […] no es una copia fiel de los ambientes que se describen, sino una visión 

muy personal del autor”.1 Personal, pero, mayormente, tan estilizada que sobrepasa la 

sensación de realismo. Justo Sierra Méndez, sin embargo, combina el tono melancólico de 

quien añora su hogar de nacimiento con un toque de extrañeza, no sólo presente en figuras 

anormales, sino también en la atmósfera narrativa que acercan al lector a un estado de 

desazón. 

 No pretendo hacer una reconstrucción histórico-teórica sobre el género fantástico, con 

todos sus deslindes y aciertos.2 Lo que me propongo estriba en rastrear a algunos críticos que 

han abordado la cuestión de lo fantástico y describir sus aportaciones y comentarios, útiles 

para el análisis de relatos escritos durante el periodo decimonónico; es decir, no debe perderse 

de vista que Sierra escribió y publicó en el siglo XIX mexicano, cuando el género, no sólo 

fantástico (éste ya tenía sus primeras muestras, como “Lanchitas” (1877) de Roa Bárcena, 

 
1 Candelaria Arceo de Konrad, Justo Sierra Méndez: sus Cuentos románticos y la influencia francesa, p. 

19. 
2 Para ello, remito al trabajo de Ana María Morales en “Teoría y práctica de lo fantástico. Modelos y 

rupturas”, en Escritos. Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje o al estudio introductorio de Cuentos 

fantásticos modernistas de Hispanoamérica, a cargo de Dolores Phillipps-López. 
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sino también cuentístico, apenas daba sus primeros pasos. Por lo tanto, pedirles a sus relatos 

que respondan a criterios más actuales sería erróneo; no obstante, el autor emplea recursos 

que abonan al efecto fantástico, mejor afinado en algunos casos que en otros, pero necesarios 

de mencionar. 

 Tampoco busco ahondar profundamente en las bases teóricas de cada autor que 

mencionaré, sino puntualizar, de manera muy breve, cuáles son sus perspectivas o elementos 

importantes que me permitan analizar mi corpus. 

 Para abordar el estudio de lo fantástico, necesariamente, se tiene que retomar el 

trabajo de Tzvetan Todorov en su Introducción a la literatura fantástica (1970), ya que, 

aunque no inventó los postulados sobre lo fantástico, sí revitalizó su discusión, además de 

que rescató a autores olvidados por la crítica. Asimismo, cabe destacar que el “modelo” de 

cuento decimonónico se acopla muy bien con el esquema propuesto por Todorov.  

En su obra, Todorov intenta esbozar una definición que responde a un número de 

obras acotadas: “Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más 

que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”.3 De manera 

más detallada, menciona que, para que ocurra este fenómeno, primero el texto debe estar 

elaborado de tal forma que el lector vea el mundo narrado como real; por lo que, cuando 

aparezca el acontecimiento anómalo, dudaría entre una explicación natural o sobrenatural; 

con el propósito de que dicha vacilación resulte más favorable en el receptor, recomienda 

que ésta se represente en el personaje; debe, finalmente, invalidar una lectura alegórica o 

poética, ya que, para él, esto rompe con lo fantástico.4 

 
3 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 32. 
4 Cf. ibid., p. 40. 
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 Su forma de ver lo fantástico, admite, tambalea puesto que lo pone en contraste con 

otros dos géneros: lo maravilloso y lo extraño. Tras presentarse la duda, el personaje o, en 

dado caso, el receptor, decide si darle una explicación racional o científica, lo que conllevaría 

a denominarlo como extraño, o, por el contrario, personaje o narrador admiten que 

verdaderamente un acontecimiento sobrenatural ocurrió, pero que  esa infracción ahora forma 

parte de las leyes físicas de su mundo, lo que lo movería a la denominación de maravilloso.5 

Aunque con variaciones, tal categorización ha influido y persistido en críticos posteriores.6 

Por su parte, Rafael Olea Franco parte de una condición general del relato fantástico, 

influido por los postulados de Todorov: este género debe seguir lineamientos de carácter 

realista (que se inscriben en los propuestos por el Realismo occidental de los siglos XIX y 

XX). Puede, además, representar a la realidad extratextual, pero nunca ser idéntica: “Ya que 

una obra literaria construye una realidad textual relativamente autónoma, separada de la 

realidad objetiva, la verosimilitud depende en principio de la coherencia interna de un texto, 

más que de su relación con el mundo referido”.7 Los personajes, por consiguiente, se 

desenvuelven en un ambiente familiar y reconocible para que, una vez que se presente el 

fenómeno “sobrenatural”, sirva de contraste.8 Esto, importa mencionar, no se consigue 

espontáneamente, sino que se prepara a través de indicios que abren el camino al punto álgido 

de la narración: 

En efecto, si bien en primera instancia el lector percibe una ruptura de la cotidianidad 

postulada por el texto, estructuralmente éste se construye por medio de frases que sugieren 

de forma sutil lo que sucederá en el clímax del relato; es decir, la supuesta “irrupción” no es 

 
5 Cf. ibid., p. 49. 
6 Entre ellos, Rafael Olea Franco, Flora Botton Burlá y David Roas.  
7 Rafael Olea Franco, En el reino de lo fantástico de los aparecidos, p. 61. 
8 Cf. ibid., pp. 31-33. 
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abrupta sino relativa, ya que siempre está anunciada o preparada por diversos rasgos 

textuales.9 

Estos “indicios” perfeccionan el efecto buscado aunque en la primera lectura no se noten 

como tal, pues están colocados con precisión para evitar revelar cualquier dato de la trama 

misma.10 

 Asimismo, para él, este tipo de narraciones fantásticas “[i]ncluye en su trama un 

hecho insólito, en apariencia sobrenatural, que rompe con la confiada cosmovisión inicial de 

los personajes, ya que no se rige o puede explicar mediante ella”.11 Aunado a esto, Olea 

Franco propone dos modelos que sirven para enmarcar unos ejemplos que resultan 

funcionales en la medida en que describen el comportamiento tanto del narrador como del 

relato en general: en el primero, el protagonista duda sobre los acontecimientos insólitos que 

experimenta y convierte esta duda en su principal problema a lo largo de la trama; en el 

segundo, el suceso extraordinario ocurre al final, por lo que el personaje no considera las 

implicaciones de ello por la escasez de tiempo.12 

 A excepción de Lila en “Playera” —quien, desde que los sistemas de leyes comienzan 

a superponerse, se extraña—, los cuentos de Justo Sierra editados aquí responderían al 

segundo modelo, ya que el evento fantástico ocurre al final de la historia, lo que deja poco 

tiempo a los personajes para preguntarse sobre la naturaleza de éstos. 

 Mientras Todorov hizo de la vacilación el eje central de su trabajo, Olea Franco la 

cambia por el suspenso, ya que éste genera, por una parte, ambigüedad en la narración con 

estructuras narrativas como “le pareció” o “como si” (retomado de los “moduladores” 

propuestos por Todorov) y, por otra, gradualidad en la visión del personaje con respecto a lo 

 
9 Ibid., p. 34. 
10 Cf. ibid, p. 72. 
11 Ibid, p. 71. 
12 Cf. ibid., p. 38. 
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que experimenta, pues intenta explicárselo de diferentes maneras antes de decantarse por una 

opción.13 

 Por otra parte, Olea Franco decide abordar la polémica sobre una clasificación 

temática que al género le interesa desarrollar. Al respecto, menciona que “[…] ningún tema 

particular ni ningún personaje individual sirven por sí solos para caracterizar una obra como 

fantástica, porque lo sustancial es distinguir cómo ha sido ésta construida y cuál es su 

intencionalidad genérica, siempre a partir de sus rasgos textuales”.14 Una postura similar se 

encuentra en Los juegos fantásticos de Flora Botton, quien sostiene que lo fantástico se 

vincula a través del tema y de su tratamiento; es decir, importa más cómo se trata el tema y 

no tanto cuál de ellos desarrolla.15 

Con base en la estructura narrativa del texto, Ana María Morales comenta que ni “la 

tematización de lo narrado” ni “la enunciación de lo que no puede existir —dentro de cada 

sistema ideológico—” provocan lo fantástico, sino “los cuestionamientos que se plantean a 

la ficción desde el lenguaje y, quizá, a los que se pudieran hacer de las convenciones 

genéricas, semánticas y sintácticas que en cada distinta época son diferentes, pero que 

siempre establecen un código de lo que no puede expresarse sin caer en lo ilegal y 

excluyente”.16 Esta categoría de lo “ilegal”, y, por consiguiente, de lo “legal”, resulta ser el 

pilar clave para entender la postura teórica de Morales. 

Primeramente, parte de la verosimilitud narrativa, imprescindible para la construcción 

de este tipo de relatos, pues “el texto fantástico, en la necesidad de que la fractura de sus 

leyes sea lo más evidente posible, crea una ilusión de realidad, un efecto de realidad, 

 
13 Cf. ibid., p. 45. 
14 Ibid, p. 64. 
15 Cf. Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos, p. 30. 
16 Ana María Morales, México fantástico. Antología del relato fantástico mexicano. El primer siglo, p. XIII. 
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acumulando detalles que por ser miméticos contribuyen a hacer sólido el mundo que se 

plantea como cotidiano dentro del texto”.17 

Mientras el texto fabrique su realidad intratextual, se le puede fijar leyes, parecidas 

quizás a las aplicables extratextualmente, que cumplan una función de estabilidad y 

reconocimiento y, por tanto, lo hagan verosímil. Este primer sistema de leyes llevaría por 

nombre ‘legal’; mientras tanto, el segundo sistema, el ‘ilegal’, se forjaría a través de las piezas 

empleadas para llegar y conseguir el evento fantástico, diferenciado de su contraparte por su 

naturaleza disruptiva. Por ello, en el instante en que se superponen, el sistema legal se ve 

amenazado: “El fenómeno necesita considerarse ilegal para que constatemos que las reglas 

existen, y el sistema legal no se puede intercambiar con otro ni permitir adecuaciones al 

caso”.18 Una vez transgredido, los sistemas de leyes se desequilibran, plagando el texto de 

irregularidades. 

Estas consideraciones, sobre cómo se construye la realidad intratextual y cómo se 

desestabiliza, resultan pertinentes para abordar relatos del periodo decimonónico como los 

que aquí me ocupan,19 pues existe gran dificultad al estudiar la producción cuentística del 

siglo XIX mexicano, por los distintos estilos y las diferentes tradiciones con que se 

construyeron los textos. 

Por ello, en el panorama nacional, podría decirse que el género consiguió sus primeras 

muestras durante una época en el que predominaba la fuerte tendencia a la expresión realista 

de los problemas sociales: “[…] desde los inicios de este género de narraciones, y el origen 

del cuento moderno en el siglo XIX, la modalidad fantástica hace su aparición con fortuna y 

 
17 Ibid., p. XII. 
18 Ibid., p. XIII. 
19 Cf. ibid. 
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se asienta en las letras mexicanas con una fuerza y recurrencia que pocos estudiosos han 

aceptado”.20 

 En su estudio, Morales rastrea esta incipiente tendencia hacia lo sobrenatural desde 

textos aun más lejanos, que muestran el temprano interés de los escritores por esta vertiente:  

Tradiciones y relatos entreverados en obras de muy distinto perfil permiten constatar que los 

aparecidos, los sucesos truculentos, los choques entre la normalidad y la rareza se filtran de 

la mano del milagro y la maravilla y van preparando el camino para lo que será después el 

cuento de aparecidos y de anécdotas curiosas que surge en muchos de los primeros cuentistas 

de las postrimerías del Virreinato y los inicios del México independiente. Por ejemplo, José 

Bernardo Couto esboza la historia de “La mulata de Córdoba” (1837) con un rasgo de 

sobrenaturalidad asumida, que, sin embargo, provoca una fuerte sorpresa en los testigos del 

hecho.21 

En otro de sus artículos, sobre el desarrollo del género en México, Ana María Morales 

comenta lo siguiente:  

Por lo que toca al cuento fantástico, surgido en su modalidad clásica —textos con dos órdenes 

bien definidos y excluyentes de funcionamiento de realidad— en la primera mitad del siglo 

XIX y con representantes en la producción de autores tan importantes como Justo Sierra, Riva 

Palacio o Manuel Payno y textos tan famosos como “Lanchitas”, de José María Roa Bárcena, 

o importantes como “Un estudiante”, de Guillermo Prieto, o “La calle de don Juan Manuel”, 

del Conde de la Cortina, sería necesario anotar que desde el mismo inicio del cuento literario 

como género independiente aparece el de temática sobrenatural y sintaxis fantástica.22 

A pesar de que estos primeros autores apenas delinean lo que el Modernismo logrará 

maximizar y perfeccionar,23 se puede arriesgar la afirmación de que el cuento fantástico se 

 
20 Ana María Morales, “El cuento fantástico en México” en Historia crítica del cuento mexicano del siglo 

XX. Tomo I, p. 375. 
21 Ibid., pp. 378-379. 
22 Ana María Morales, “El cuento fantástico en México: fin de Siglo, nuevo Siglo” en Negociando 

identidades, traspasando fronteras. Tendencias en la literatura y el cine mexicano en torno al nuevo milenio, 
p. 216. 

23 Carmen Luna Sellés, La exploración de lo irracional en los escritores modernistas hispanoamericanos: 

literatura onírica y poetización de la realidad, p. 24. 
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presenta como tal en México con la publicación de “Un estudiante” de Guillermo Prieto en 

1842. A partir de la segunda mitad del siglo XIX, aparecen con más frecuencia los relatos que 

entremezclan la leyenda oral y el cuento fantástico.24 

Otra de las dificultades que permea los relatos fantásticos decimonónicos radica en 

su hibridez con otro tipo de narraciones, como la leyenda o el cuadro de costumbres. En el 

caso de la leyenda, Pilar Mandujano Jacobo la considera como un antecedente para el 

desarrollo posterior del género.25 Por lo mismo, autores como José María Roa Bárcena, 

Vicente Riva Palacio y Manuel José Othón combinaron sus narraciones con elementos 

legendarios. Sin embargo, la misma Pilar Mandujano comenta que el punto distintivo entre 

estas dos vertientes se alcanza cuando aparece el contraste entre dos planos de realidades: 

El hecho de que la leyenda haya sido un antecedente temático inmediato para el relato 

fantástico explica por qué cuando se indaga sobre los inicios de este tipo de relatos en México 

aparezcan ejemplos de textos que ya plantean la existencia de distintos planos de realidad en 

un solo relato, pero que no crean la tensión, ni la duda requerida por el género. El suceso se 

explica generalmente en el mundo de lo no real.26 

Además, los espectros que poblaban los textos antes de que estos pudieran inscribirse como 

fantásticos han cambiado, como lo señala Ana María Morales sobre su proceso de evolución: 

Es cierto que la mayor parte de las historias mexicanas que se agolpan en los repertorios de 

cuentos denominados fantásticos tratan sobre fantasmas y aparecidos, empero es importante 

señalar que los espectros de finales del siglo XIX y principios del XX ya no son los de la 

leyenda tradicional; se trata de espíritus más bien violentos, que irrumpen en la cotidianeidad 

[…], y cuya existencia se pone en duda, dando lugar a la clásica hesitación sobre la naturaleza 

de los sucesos […].27 

 
24 Cf. Ana María Morales, “El cuento fantástico en México”, p. 380-381. 
25 Cf. Pilar Mandujano Jacobo, “Un acercamiento al cuento fantástico mexicano del siglo XIX” en La 

república de las letras. Asomos a la cultura escrita de México decimonónico. Vol. 1. Ambientes, asociaciones 

y grupos. Movimiento, temas y géneros literarios, p. 275. 
26 Pilar Mandujano Jacobo, op. cit., p. 277. 
27 Ana María Morales, “El cuento fantástico en México”, p. 384. 
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Por esto mismo, la característica vital en el relato fantástico no sólo recae en la edificación 

de al menos dos sistemas de realidades, sino en que estos dos se superpongan en un 

determinado momento, lo que provoca extrañamiento, denotado por algunos de los 

personajes o percibido por el lector al verse incapaz de decantarse por una posibilidad: “[…] 

y la puerta entreabierta para una explicación natural es más difícil de aceptar que la 

sobrenatural”.28 

 Debido a esto último, en la presente edición, decidí cambiar el orden de aparición de 

los cuentos (no los ordené de acuerdo con su fecha original de publicación periódica ni 

conforme los organizó Justo Sierra para su recopilación en Cuentos románticos, sino de 

manera que sea más visible el mecanismo que lo llevó a pulir los rasgos fantásticos en sus 

textos). Con esto, por supuesto, no pretendo minimizar ni menospreciar el trabajo literario 

del autor, sino presentarlos como una posible evolución genérica (visible al revisar los 

cambios entre testimonios), tanto en la construcción cuentística como fantástica.  

 Como consideraciones generales, se nota, en cada uno de los cuentos, una interesante 

muestra de códigos de realidad. Justo Sierra ambienta sus narraciones en un contexto 

cotidiano de su época, reconocible extratextualmente porque se pueden entender ciertas 

referencias. No obstante, todo ello está constituido en el texto para generar la sensación de 

familiaridad y, aún más esencial, de verosimilitud. Los constantes referentes históricos y 

geográficos muestran la maestría con la que Sierra incorpora el paisaje y el conocimiento de 

su época como elementos que aportan realismo a la situación. Según Irène Bessière: 

El relato fantástico es su propio motor, como todo relato literario; la descripción semántica 

no debe asimilarlo ni a testimonios o a meditaciones sobre los hechos extranaturales, ni al 

 
28 Ibid., p. 383. 
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discurso del subconsciente: está dominado interiormente por una dialéctica de constitución 

de la realidad y de desrealización del proyecto creador del autor.29 

En terrenos de lo fantástico, dichos datos se ubican en la realidad extratextual, pero cumplen 

su cometido como elementos miméticos dentro del relato, relacionados con la vida del autor, 

empleados para forjar los sistemas de leyes. 

 Entre los recursos narrativos usados por Sierra, se encuentra el relato enmarcado. La 

transmisión oral también funge un papel importante, pues alguna voz cuenta la anécdota (“La 

sirena”, “Marina” y “Playera”) o se llega a ella por un escrito (“La fiebre amarilla”) y el 

narrador la retoma. 

 Por una parte, sólo aparecen dos tipos de narradores en el pequeño corpus 

seleccionado: en “La sirena”, hay una tercera persona, omnisciente, mientras que en “La 

fiebre amarilla”, “Marina” y “Playera” se emplea una primera persona que cuenta lo ocurrido, 

extraído de otra fuente, pero que sirve para concretar un relato enmarcado. 

La distancia marcada entre el narrador y lo narrado, así como entre el origen de la 

historia, influye en la medida en que los hechos pueden tomarse como más verosímiles o 

menos creíbles para el lector. Campra opina que un narrador en tercera persona resultaría 

más neutro, sin ningún afán por modificar u omitir datos que pongan en duda su testimonio, 

como un “yo” sí lo haría.30 

A pesar de ello, el autor logra crear relatos complejos que juegan con la imaginación 

y con la vida campechana o veracruzana. Como menciona Antonio Castro Leal en su 

“Prólogo” a los Cuentos románticos:  

En esas primeras narraciones flotan, más que viven, mujeres etéreas y misteriosas que se 

deshacen en las noches de luna, que se pierden en las aguas del mar o de cuyo paso por la 

 
29 Irène Bessière, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza” en Teorías de lo fantástico, p. 85. 
30 Cf. Rosalba Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión” en Teorías de lo fantástico, p. 171. 
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tierra no queda más rastro que un sueño y la losa de una tumba; estos cuentos, verdaderamente 

románticos, están hechos con lo que suele verse en una gota de lluvia, o con las confesiones 

vagas, inverosímiles, de jóvenes que reposan en las playas tropicales, en esas playas donde 

‘florecen las leyendas como las rosas y los jazmines’.31 

 

Insigne trasgo: “La sirena” 

Este cuento remite al personaje clásico de la sirena aunque, desde el inicio, Justo Sierra recrea 

un ambiente costumbrista de Campeche; empero, Candelaria Arceo de Konrad ha notado otra 

influencia, además de la grecolatina y la mexicana:  

No hay que creer, sin embargo, que el relato se basa realmente en una vieja tradición oral aun 

cuando Sierra la localiza en un ambiente muy mexicano. De hecho, hemos podido constatar 

que la mayor parte del material narrativo que conforma a ‘La sirena’ proviene de ‘Albertus’, 

uno de los primeros poemas que Gautier dio a conocer en 1831.32 

Con esta referencia, no pretendo reconstruir los paralelismos entre dichas obras, sino 

mencionar la fuente de la que bebió Sierra para elaborar su texto. A pesar de las similitudes, 

el escritor mexicano compone su material narrativo en un ambiente campechano, con 

descripciones de la ciudad, de las festividades y de la vida cercana al mar, que envuelven al 

lector en una atmósfera que se vuelve reconocible a través de datos históricos y paisajes 

cercanos, lo que produce el efecto de verosimilitud. 

Tales escenas emulan lo que, extratextualmente, se podría conocer de la vida 

campechana de la época: “En tal día los habitantes de la ciudad corren a la playa, corónanse 

de gente murallas y miradores, y la muchedumbre desborda por el muelle; todos tratan de 

mirar y deleitarse con el voltejeo, la alegre fiesta del mar”. Al tratarse de un rasgo importante 

en la construcción de lo fantástico, los detalles, minuciosos y coloridos, fungen como base 

 
31 Antonio Castro Leal, op. cit., p. VII. 
32 Candelaria Arceo de Konrad, op. cit., p. 73. 
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para lograr un posterior efecto: “Estos mecanismos, adhiriendo la ilusoria realidad del texto 

al mundo del lector, crean las premisas de una verosimilitud semántica, es decir la apariencia 

de una correspondencia entre los contenidos de la ficción y la experiencia concreta”.33 Con 

esto, se busca representar escenas, personajes y acontecimientos históricos que contrasten, 

por su aparente autenticidad, con el suceso disruptivo que vendrá después. 

Por otra parte, al recurrir a estos escenarios majestuosos, pareciera que también busca 

elevarlos y compararlos con la figura marina: “Y, sin embargo, ni la alegría ni el voltejeo son 

lo más notable de la fiesta de San Juan; hay algo mayor y mejor, misterioso e inefable, 

enteramente real aunque parezca imposible: al rayar el alba, canta la sirena”.34 Esto se 

complementaría si se toma en cuenta que la aparición de la sirena está relacionada con la 

ciudad: al asentarse en ella, sus habitantes se enfrentan a su presencia. 

Resalta, sin embargo, que el paisaje pintoresco corresponda al de Campeche mientras 

que, para introducirla, retome al personaje clásico de Horacio. Como dice Blanca Estela 

Treviño: “La historia de las sirena es, quizá, una de las más socorridas por las antiguas 

mitologías, pero entre las murallas de Campeche tiene un atractivo particular…”.35 Sierra lo 

trata como un tema de carácter tradicional, apegado a la ciudad en la que se sitúa, que 

impregna a todo su texto: “Todas estas creencias populares tienen en su raíz una leyenda 

[…]”.  

De esto último se desprende que, por la cantidad de hipótesis o por la imposibilidad 

de conocer su origen, la presencia de la criatura en aquella región queda en un estado de 

desconcierto. Se habla de “una vieja de siniestra catadura” conocida como la tía Ventura, 

 
33 Rosalba Campra, op. cit., p. 176. 
34 A partir de aquí, omito los subrayados marcados por Sierra en sus cuentos. Las cursivas son mías. 
35 Blanca Estela Treviño, op. cit., p. 34. 
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rodeada de rumores sobre su procedencia y su naturaleza: “El caso es que, o por miedo a las 

diabólicas artimañas de la bruja o por respeto a la edad, nadie, ni los irreverentes chicuelos, 

ni la Inquisición, se metía con la anciana”.  

Asimismo, tampoco extraña el hecho de que la tía Ventura se singularice por su canto, 

pues “[e]n las antiguas mitologías y en el folclore, estos seres legendarios se caracterizaban 

por su afición a la música y al canto”.36 Tal canto, que era “como un acompañamiento 

angélico de los sollozos de la brisa y que la tempestad parecía callar como para oír mejor”, 

será fundamental después, ya que, al tratar de averiguar su procedencia, los sanrromanceros 

se hallan con una habitación vacía, salvo porque “sobre la tosca pared, mal encalada, un perfil 

trazado con carbón” corresponde al de una mujer hermosa. 

Hasta este punto, Justo Sierra ha elaborado un texto con forma de leyenda: el afán de 

querer explicar los orígenes de aquella criatura pisciforme, sin aclararlos del todo. No 

obstante, en la última parte del relato, que inicia con una precisión temporal: en “Era la noche 

del 23 de junio de 1772”, se manifiesta el fenómeno fantástico.  

Se introduce un personaje diferente: “un joven alférez, de gallarda postura e intrépido 

corazón”. Él, de guardia en el fortín de San Fernando, termina por dormirse. En su sueño, 

hace un viaje submarino hasta llegar a un extraño lugar: ahí, encuentra una flor, de la cual 

sale un canto, y, tras preguntarle al genio, que en un principio lo llevó, de dónde provenía el 

canto, mira el reflejo en el agua: “Y el alférez vio que la sombra de la flor estaba encerrada 

en el perfil de una mujer inefablemente bella. Si los que osaron registrar la cabaña de la tía 

Ventura hubieran podido ver aquella sombra, habrían recordado el trazo de carbón 

 
36 Óscar Hahn, El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX, p. 36. 
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estampado en la pared de la barraca”. Aquí, se unen ambos personajes y comienzan a 

sobreponerse los dos órdenes de realidad a través del sueño. 

Al despertar, el alférez se encuentra con una sorpresa: “La voz de la flor de sus sueños 

resonaba ahora al pie del baluarte y de allí, pasando por su corazón, subía a los cielos por 

la escala de oro de una infinita melodía”. Además, él distingue una sombra solitaria que se 

sube a una barquilla, la sigue y, al iluminar la luna, distingue a la tía Ventura; es decir, a una 

mujer bastante vieja y horrenda. No obstante, su hermoso canto lo anima a permanecer. En 

medio del mar, el joven descubre sobre las olas un reflejo diferente: “Y, ¡oh prodigio!, la 

sombra de su compañera era la sombra de la flor del estanque de sus sueños”. 

En este momento, se abre paso el suceso fantástico, debido a que dos sistema de leyes 

aparentemente diferentes se han trastocado, empleando los términos de Ana María Morales.37 

Dice Óscar Hahn cuando analiza la figura de la sirena en otro relato: “La existencia de seres 

fabulosos en la mitología, en la leyenda y también en la Odisea es un hecho natural, porque 

se inscribe en esos universos sin violentarlos; pero su probable presencia en un mundo 

cotidiano significa una apertura hacia lo fantástico”.38 Con esto, no considero que la sola 

presencia de la criatura pisciforme sea ya un rasgo fantástico por sí mismo, puesto que el 

texto difícilmente la problematiza pues, en realidad, busca explicarla dentro de su mismo 

mundo. 

Empero, lo legal se establece en relación con el escenario construido; es decir, el 

Campeche del siglo XIX, con sus fiestas y alegrías, así como los personajes de los 

sanrromanceros y del alférez, pero rodeado de misterio por la tía Ventura. Esto último vendría 

 
37 Cf. Ana María Morales, México fantástico, p. IX. 
38 Óscar Hahn, op. cit., p. 37. 
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a componer el sistema ilegal: la naturaleza de la anciana (como bruja, como mujer divina por 

su canto o como sirena), pero, sobre todo, su forma de contaminar la realidad intratextual. 

La revelación del alférez —cuando descubre que el canto oído en sus sueños continúa 

al despertar—, por tanto, problematiza este contacto entre sistemas: el inusitado hecho de 

que lo soñado salga del mundo onírico e invada el mundo real. El canto y la sombra que 

termina por desvelarse como la tía Ventura muestran este fenómeno, que luego se acentúa 

cuando el joven se acerca a ella para fundirse en uno: “El mancebo tenía en sus brazos a una 

mujer de los cielos; la anciana había desaparecido: quedaba en su lugar una virgen”. La 

irrupción de lo insólito progresa conforme la existencia de la tía Ventura, junto con su 

cambiante forma y su canto, pasa del barrio de San Román al plano onírico del alférez para 

terminar invadiendo su realidad inmediata durante su guardia en el fortín. 

Aunque su transformación de anciana a joven también resulta inusual, ésta sólo 

parece enfatizar la sobrenaturalidad de la bruja al desenvolverse como una criatura 

multiforme. Esto resulta revelador para Blanca Estela Treviño, quien señala, acerca de esta 

escena, la influencia que dejó en la tradición literaria: “La vieja repugnante que, por magia 

del amor, se transforma en una joven de belleza arrebatadora no es tema exclusivo de esta 

historia… Es la herencia que nuestro autor deja a generaciones muy posteriores, como la de 

Carlos [Fuentes] en su Aura”.39 

No obstante, también considero que este posible efecto fantástico disminuye al final 

cuando la presencia de otra figura, en apariencia divina y omnipotente, separa a la pareja 

lanzándolos al océano. Esto puede deberse a la estructura de leyenda que permea el texto, 

pues la mujer, inmortal, “[r]eapareció en la superficie; era una divina mujer, pero bajo su 

 
39 Blanca Estela Treviño, op. cit., p. 34. 
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vientre se traslucía las escamas de oro de su inmensa cauda de pescado. Aquella monstruosa 

forma canta un canto preñado de sollozos de amor, sus ojos buscan llorando en torno suyo y 

torna a hundirse luego”. Es decir que este desenlace pretende explicar a la sirena campechana, 

anunciada desde el inicio de la narración: “Si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal 

como, en sustancia, me la refirió uno de esos viejos marinos que han oído a la sirena”. 

Por otra parte, señala César Rodríguez Chicharro en su análisis sobre este texto: “Se 

advierten en el cuento buen número de elementos fantásticos: un sueño premonitorio: el del 

soldado que mira en él el rostro de su amada; una metamorfosis (tema de claro, lejano origen 

folclórico: la tía Ventura se convierte, merced al beso de un joven, en bellísima mujer, mujer 

que poco después se volverá, de la cintura para abajo, pez), etcétera”.40 No obstante, dichas 

características no lo enmarcan en el género, pues, como se ha señalado, lo importante reside 

en el tratamiento del tema o de los elementos temáticos: el sueño funciona como puente entre 

el mundo onírico y la realidad del alférez y la metamorfosis responde a la naturaleza insólita 

de la sirena: su castigo. 

Con esto, no pretendo desacreditar como fantástico el cuento “La sirena” de ninguna 

forma: opino que los elementos constitutivos de lo fantástico como los rasgos que le dan su 

estilo narrativo se combinan de tal manera que permiten vislumbrar, aunque sea brevemente, 

ciertos mecanismos cercanos al género, pero que se encuentran insertos en un relato que 

termina por disminuirlos. Como anuncia Ana María Morales, ya en estos textos Sierra “se 

encuentra incorporando […] distintas técnicas que hacen creíble el conflicto de órdenes de 

 
40 César Rodríguez Chicharro, “Los cuentos fantásticos de Justo Sierra” en Estudios de literatura mexicana, 

p. 50. 
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realidad que exige lo fantástico […]”.41 En este caso, recurre a una leyenda para presentar 

cómo una criatura antigua amenaza a los campechanos con cantos que conducen a la muerte. 

 

Análisis de variantes42 

Cabe resaltar la importancia de las variantes entre testimonios, porque en ellas se aprecia la 

evolución narrativa del autor al pulir y transformar sus textos, ya que transita del género 

causerie al cuento, así como pasa de la leyenda a lo fantástico. En “La sirena”, los cambios 

son, en algunos casos, precisiones y detalles que realzan tanto la verosimilitud como la 

atmósfera sobrenatural. Primeramente, la forma en que se describe a la tía Ventura, bruja y 

sirena, pasa de la imprecisión al reconocimiento pleno: en cambios como aquella vieja por 

la tía Ventura // decían que la pobre vieja tenía guardado en una jaula un pájaro que cantaba 

en la noche de aquel modo por explicaban el fenómeno afirmando que la bruja tenía en una 

jaula un pájaro hechizado // vieja no cesaba de cantar por sombra satánica cantaba // 

aquella mujer por compañera de viaje // la anciana por su compañera o al agregar y afirmar 

que ella no podía morir. Hay, en estos casos, el afán de definir su fuerza sobrenatural, pues 

la tía Ventura transita entre la brujería, la divina belleza y la apariencia pisciforme. 

 En contrapunto, los cambios también parecen aligerar la atmósfera, diluyendo el 

carácter sombrío y misterioso que parecía buscar, como en el siguiente cambio:  

El joven bajó. El fantasma movióse y se acercó a la orilla de la playa. Siguiólo el mancebo. 

El ente vestido de negro entró a una barquilla; tras de ella continuó andando el alférez; la 

barquilla navegó: el canto de aquella visión continuaba suave, ardiente, fascinador; el joven 

entró en el agua. A poca distancia la barquilla se detuvo. Acercóse el oficial; una vieja 

 
41 Ana María Morales, México fantástico, p. XXIV. 
42 Para estas secciones del trabajo, he optado por emplear únicamente el primer testimonio de cada relato 

para compararlo con el último (1896), debido a que algunos (“La sirena” y “Marina”) cuentan con versiones 
intermedias que no aportan variantes relevantes para el análisis. 
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horrible, nada menos que la tía Ventura, era la que cantaba dentro del esquife. El joven quiso 

retroceder, pero era la hora del reflujo. El día se acercaba, la marea arrastraba en su camino 

al joven. Y luego el canto seguía, suave, ardiente, fascinador. El joven nadó un instante hasta 

que logró agarrar el borde de la barca, y se precipitó dentro de ella. 

Todo esto reescrito resumidamente en la versión de 1896: “Bajó el joven, la sombra había 

entrado en una barquilla y parecía esperar: estaba sola. Acercóse el oficial y a la luz de la 

luna, ya en su ocaso, distinguió a la tía Ventura. El joven retrocedió espantado; mas el canto 

lo fascinó, y subió a la lancha que se columpiaba rítmicamente sobre las olas”. El dramatismo 

y el suspenso decaen con la modificación. 

 Sierra retocó la caracterización del personaje femenino para aclarar su estado 

metamórfico, que emplea para atemorizar y seducir: aunque su aspecto sea desagradable, su 

voz, encantadora, atrae irremediablemente a todo aquel que la escucha. 

 

Una penumbra negra: “Playera” 

La historia sobre la joven playera llega a través de un narrador en primera persona, quien 

escucha, por boca de una muchacha, la desdicha de Lila. Esta voz filtra la información, pues 

no sólo se dirige a un público, sino que agudamente muestra una conciencia entre la oralidad 

y la recuperación de la escritura: “Oírmelo a mí en lenguaje literario y en frases poéticas 

compuestas ad hoc […]”.  

 A pesar de que Luz Aurora Pimentel escribe su postura sobre los relatos en general, 

considero oportuno su comentario en oposición a los narradores en tercera persona:  

Un narrador en primera persona, en cambio, pone la subjetividad en un primerísimo plano de 

atención; el lector inmediatamente se pregunta sobre la ubicación de este narrador y sobre la 

distancia que lo separa de los hechos referidos. […] Por otra parte, la subjetividad de su 

narración depende —entre otras cosas— de la memoria, del grado de involucramiento, de la 

parcialidad de su conocimiento y de la visión más o menos prejuiciada que tenga sobre los 
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hechos. Este, por así llamarlo, incremento en la subjetividad de la voz que narra está 

directamente relacionado con un decremento en la confiabilidad.43 

En el relato fantástico, estos señalamientos podrían jugar un papel fundamental puesto que 

ello ayudaría a mejorar o diluir el efecto buscado. Por su parte, Todorov propone que un 

narrador en primera persona permite al lector conectarse mejor con la situación que vive el 

personaje. De este modo, adentrarse no sólo en el mundo intratextual, sino en percibir la 

irrupción resulta más posible.44 Morales retoma esta visión y agrega que el relatante debe ser, 

de preferencia, infrasciente e intradiegético45 (como es el caso del narrador de “Playera”). 

Sin embargo, Rosalba Campra difiere de esto, puesto que “[l]a primera persona protagonista 

tiene el fatídico don de contaminar de duda la existencia misma del acontecimiento”.46 

 Considero que la voz narrativa, aunque ejerce un discurso metaliterario que podría 

disminuir la verosimilitud del mundo intratextual, intenta distanciarse de los hechos. La 

historia, enmarcada, la refiere otro personaje, una muchacha que cuenta los males de Lila: 

“De esa confesión que la joven ponía en tercera persona, he extraído unas gotas de perfume 

para las páginas que van a leer”. 

 En resumen, Lila, una joven de familia rica, nunca ha sufrido ni llorado. Un día baja 

a la playa con su hermanito recién nacido para jugar con él. La escena describe un paisaje 

claro y soleado. Con esto, se ha presentado el primer sistema al proponer sus leyes de 

funcionamiento: “Sin perder conexiones de inteligibilidad con el de la acción humana, es un 

mundo que opera bajo su propia lógica, un mundo que establece sus propias coordenadas 

espacio-temporales, sus propios planos de realidad, independientemente de que estos 

 
43 Luz Aurora Pimentel, “Sobre el relato. Algunas consideraciones” en Antología de textos literarios en 

inglés (Lecturas dirigidas), p. 18. 
44 Cf. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 91. 
45 Cf. Ana María Morales, México fantástico, p. XV. 
46 Rosalba Campra, op. cit., p. 170. 
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coincidan o no con los del mundo del extratexto”,47 comenta Pimentel. Ahí, a pesar de que 

se trate de un paisaje campechano, el segundo sistema o esfera de realidad comienza a 

conflictuar, pues la escena que lo introduce sobresale. 

 Esta invasión entre sistemas se nota, en principio, cuando, en la realidad de la joven 

playera, un rayo del sol se enamora de ella y desciende a posarse en su regazo. Se hace 

explícito su malestar al describir las sensaciones que la guían al mundo onírico: “Lila sentía 

extraños padecimientos; palpitaba violentamente su corazón y cerraba los ojos como si 

quisiera cegarla el reflejo del sol que ya abría sobre las olas su inmenso abanico de fuego. Y 

tornaron sus ojos a cerrarse, una corriente volcánica circuló por sus venas y al sentir el 

segundo beso sus labios sonrieron de deleite; estaba dormida”. 

 En su sueño, aparece un mancebo que se convierte en ángel. Sin embargo, en su 

aparente delirio, recuerda haberlo visto antes, insistente durante la fiesta de San Román, y 

haber escuchado que se trataba de un filibustero de aquellas aguas. “Todas estas 

reminiscencias pasaron como una bandada de aves negras por el cielo de su alma”. Aunque 

estas memorias se presentan mientras la joven se halla inconsciente, funcionan como un 

registro de que los sistemas comienzan a juntarse y, en consecuencia, a confrontarse. Ello no 

evita que la desazón comience a florecer en su ser: “Lila no se explicaba así lo que sentía, ni 

de ningún otro modo. Porque el mancebo que la playera tenía delante, lo estaba en realidad, 

pero delante de su alma; y el parecido de éste con el filibustero, indicaba que ya lo había 

visto.  Pues no, no había visto a nadie; y, sin embargo, todo era real, todo era supremamente 

real”. 

 
47 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 16. 
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La ambigüedad se halla entre las líneas. La ilusión acarrea a la duda. A esto, le sigue 

el segundo recuerdo: la ausencia de su hermanito que parece encontrarse en la misma fantasía 

sobre una luna en forma de cuna. Finalmente, la última reminiscencia se interpone en su 

felicidad (el ángel le ha prometido que podrá llorar): “En sueños tuvo un recuerdo y fue la 

última sombra negra. Aquella mañana al salir del baño había visto un bergantín con la 

bandera negra cruzando a toda vela el horizonte… La bandera negra es la bandera de los 

filibusteros”. 

 El dialogo siguiente resulta revelador: en él, se descubre que la criada de Lila dice 

que los filibusteros han venido por ellas, refiriéndose, en especial, al hombre que no paraba 

de mirarla en la fiesta; además, la acción de la playera ante la noticia abre una posibilidad: 

“[…] Lila, pensativa, tomó un poco de leche, que le trajo la esclava, estaba un poco amarga, 

y luego siguió jugando con su hermanito”. 

 Podría decirse, entonces, que el primer sistema de realidad se forma a través de la 

construcción del personaje de Lila (el Campeche al que visita, sus fiestas tradicionales, la 

fiesta en la que se encuentra el supuesto pirata y que la observa) mientras que el segundo, el 

sistema ilegal, se presenta durante esas ensoñaciones, ese mundo onírico que invade a Lila 

(los besos del sol, el ángel en la barca, su hermanito puesto en la luna). Al hablar sobre la 

evolución del cuento en México durante el siglo XIX, Jaime Erasto Cortés y Alfredo Pavón 

comentan:  

El segundo grupo romántico tomó a su cargo el diseño de la sensualidad y la persistencia 

convocatoria del deseo. Delinearon con mayor certeza a sus protagonistas y ambientes, 

desarrollaron más cabalmente las acciones temáticas, y depuraron, de paso, los finales, no 
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ajenos, por cierto, al ingrediente fantástico, la mezcla de vigilia y sueño, la ruptura de 

fronteras entre lo vivido y lo imaginado.48 

Como se mencionó en el capítulo anterior, para algunos críticos, Justo Sierra pertenece a esta 

segunda etapa del Romanticismo. Sin embargo, aunque no lo hiciera, se percibe en el cuento 

esta superposición de órdenes: la realidad —conformada por Lila, la criada y el pirata que la 

desea— y el ensueño —el ángel, la boda, el niño en la cuna—. Las posibilidades se abren: 

¿Lila ha realmente entrado en un plano onírico, alejado del mundo terrenal, para, por fin, 

encontrar dolor y llanto, o, por el contrario, ha sido víctima de su criada, quien le ha servido 

una leche amargada, cargada con una sustancia para adormecerla y facilitarle el rapto al 

filibustero? 

 Con una postura parecida, César Rodríguez Chicharro dice sobre el desenlace: 

“Queda implícito que la heroína y su hermanito quizá fueron raptados por los filibusteros, o 

que murieron —por ignoramos qué causas— en la playa. / En el relato pudo haber una 

transmutación del sueño en realidad, o pudo no haberla: acaso fuese el sueño —el postrer 

sueño— de una moribunda”.49 

Aunque descabellada, esta visión se justificaría si se considera que el autor incluye, 

dentro de su propia narrativa y, por ende, su propio mundo intratextual y verosímil, el 

elemento catalizador: la flor del x’tabentún, la cual cumplía la función de remedio 

alucinógeno y soporífero. Tal explicación no se ofrece explícitamente; empero, sí creo que 

el relato incorpora dentro de su propio paradigma de realidad la existencia y el uso de dicha 

planta, pues llega incluso a mencionarse durante la descripción física de Lila: “Bajo la nariz 

rosada y un tanto aguileña, se abría como el botón purpúreo de un clavel, una boca que 

 
48 Jaime Erasmo Cortés y Alfredo Pavón, op. cit., p. 270. El subrayado es mío. 
49 César Rodríguez Chicharro, op. cit., p. 52. 
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espiaban para besarla y chuparle la miel, los colibríes y las abejas, que habían olvidado por 

ella las flores perfumadas del x’tabentún”. Se sopesa, por tanto, la idea de que la esclava la 

haya empleado para facilitarle el secuestro al pirata: “Allí está, decía palmoteando alborozada 

la criada africana de Lila, allí está, viene por nosotros”.  

 Por su parte, las remembranzas, descritas como sombras en el alma de la joven, se 

desempeñan como elementos que registran la intrusión entre esferas de realidad. Morales 

comenta al respecto de este recurso: 

[…] empleo como herramienta de análisis la identificación de unidades mínimas de 

significado que corresponden a distintas estrategias con las que la ilegalidad se hace presente 

en los textos. Este planteamiento sobre lo fantástico arranca de la especificidad de un discurso 

[…] pero se construye siempre en el momento en que el lenguaje del texto da cuenta de la 

ilegalidad, del momento en que alguna instancia textual —narrador, personajes, receptores 

implícitos— manifiestan desazón, extrañeza por un fenómeno que bien se enmascara como 

aceptable, bien irrumpe explosivamente en un entorno textual que lo excluye por haberse 

planteado como sólido e inflexible.50 

Lila expresa desconcierto ante las imágenes que se le presentan. Ella, inmersa en su fantasía, 

en su deseo por experimentar el sufrimiento, se pierde; sin embargo, no sabe qué la ha 

inducido a ello. La intrusión fue inminente; la consecuencia, incierta. 

—Vaya un cuento raro, y ¿lloró por fin? —decía una de las muchachas. 

—¿Quién sabe? Pero lo cierto es que fue feliz. 

—¡Feliz! —dijeron todas a una. 

—Si murió, fue feliz, y si lloró, fue feliz también… 

Ni el primer narrador, aquel que recrea la historia de Lila, manifiesta una postura que permita 

aclarar el evento fantástico. Sólo se conoce que la joven ha alcanzado su propósito: encontrar 

la felicidad anhelada. 

 
50 Ana María Morales, México fantástico, p. XIV. 
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Por otro lado, la mezcla entre prosa y poesía funciona como una herramienta en pro 

de acrecentar la ambigüedad discursiva. Aunque la prosa podría considerarse “poética” por 

los recursos que emplea, Sierra también incorpora poemas o versos que crean un texto 

altamente lírico. Con respecto a esto, Carmen Luna Sellés comenta: “El ímpetu creativo de 

reflejar a través del lenguaje poético una aprehensión subjetiva, particular y no racional de 

ver la realidad provoca la distorsión de la percepción normal de lo cotidiano, haciendo, por 

tanto, saltar lo fantástico en el texto”.51 Aunque ella se refiere a los escritores modernistas, 

también funciona para el caso de Justo Sierra, a quien bien podría considerarse 

premodernista. Ese pequeño párrafo poético, similar al que se verá en “Marina”, favorece el 

buscado efecto de extrañeza. 

 

Análisis de variantes 

La reescritura, en el caso de “Playera”, es excepcional, porque la primera versión elimina 

completamente una lectura fantástica. En ella, se conoce la historia de Lila a través de su 

madre, a quien llaman loca, por lo que sus palabras bien podrían ser mentira, producto de su 

dolor y de su delirio: “Cuando la madre de Lila llegó al borde de la playa, buscando a sus 

hijos, los dos habían desaparecido. / La pobre mujer buscaba, buscaba sin cesar y sin decir 

una palabra: estaba segura de volverse loca si sus hijos se habían perdido”. 

 Si no fuera suficiente, el narrador descubre, por boca de los habitantes, el posible fin 

de Lila: “[…] estos me contestaron que el jefe pirata había jurado en la fiesta que Lila sería 

suya; que aquella ocasión, la negra criada de la joven le había suministrado un narcótico y 

 
51 Carmen Luna Sellés, La exploración de lo irracional en los escritores modernistas hispanoamericanos, 

p. 114. 
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que al volver los pescadores aquella noche habían pasado muy cerca de un bergantín de 

bandera negra, en el que cantaba un hombre, y lloraba una mujer”. 

 Su destino, entonces, queda aclarado por las explicaciones que el autor ofrece; la 

segunda versión, con más ambigüedades que certezas, permite una lectura más abierta a lo 

fantástico. 

 

¡Ay de los hijos de las tierras frías!: “La fiebre amarilla” 

En este cuento, se hacen presentes al menos tres voces narrativas que refieren la historia. 

Una, en primera persona, que sólo aparece al inicio, informa sobre la procedencia del texto: 

“Registrando un cuaderno pomposamente intitulado Álbum de viaje, y que yacía entre ese 

polvo simpático que el tiempo aglomera en una caja de papeles largo tiempo olvidados, me 

encontré lo que verán mis amables lectoras”.  

El siguiente, aparecido inmediatamente después y encargado de abrir y cerrar el 

relato, toma a un personaje que relata la travesía hecha por él y un amigo alemán a través de 

Veracruz para llegar a la capital, misma que se ve impedida por una terrible tempestad. Al 

detenerse a descansar, el narrador habla sobre la condición de su acompañante: “Dormía el 

alemán como una persona muy fatigada y de su pecho jadeante salían sollozos opacos; 

parecía presa de intenso malestar; una sospecha cruzó por mi mente: ¡Si tendrá…!”.  

Tras mencionar la inestable condición de su compañero, muestra su preocupación por 

él. La diligencia en la que viajan espera a que la borrasca pase, por lo que se pone a observar 

su alrededor: “Sobre una hoja amarillenta temblaba una gota de agua, lágrima postrera de la 

tormenta; yo preocupado por el funesto temor que me infundía el estado de mi compañero, 

me puse a mirar atentamente aquella perla de cristal líquido”. A través de este recurso, el 
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lector conoce la historia de Starei, contada por el tercer narrador: “Una voz infinitamente 

triste, como la voz del mar, sonaba en aquella isla perdida: oye, me dijo”.  

Esta voz parece relatar el origen mítico de la fiebre desde la omnisciencia, cuya 

historia se remonta al pasado prehispánico e hispánico, llena de referencias a la cultura taína. 

Starei, joven nacida del Golfo, se encuentra en un dilema: desea casarse con el hombre 

español que llegó a las costas, pero se interpone Zekom, hijo del Trópico, a quien le ha 

prometido su mano por salvarle la vida al misionero. Todo ello termina con Starei 

desposándose con Zekom, quien resulta ser el Diablo, y buscando venganza contra los 

hombres blancos de las tierras frías. 

José Juan Arrom comenta, en su texto sobre la influencia de la mitología taína en las 

letras hispánicas: “El resumen de la acción basta para ver que nos hallamos ante un mito 

etiológico, situado entre la época prehispánica y la hispánica, en la cual ocurren elementos 

de ambas. El misionero y el diablo son, desde luego, elementos europeos. Pero en Starei el 

autor renueva y reinventa mitemas taínos […]”.52 Justo Sierra emplea este relato enmarcado 

a modo de explicación de la fiebre amarilla: sus causas, para la época, son desconocidas; sus 

efectos, sin embargo, mortales.53 Pero esta forma le permite jugar con el fenómeno: “A la 

leyenda, particularmente, no le interesa la veracidad histórica y su componente máximo lo 

constituye, de una manera distinta, la imaginación o la tradición, preferentemente de 

transmisión oral, de modo que puede tanto inventar, como convertir en maravilloso un suceso 

real”.54 Así, el autor no sólo reimagina el padecimiento a través de la ficción, sino que, con 

ello, abre paso al segundo sistema de leyes: el ilegal, basado en la desventura de la hija del 

 
52 José Juan Arrom, “Mitos taínos en las letras de Cuba, Santo Domingo y México” en Cuadernos 

Americanos, p. 120. 
53 Vid. infra. Primera nota a pie de “La fiebre amarilla”, página 122. 
54 Juana Martínez, op. cit., p. 31. 
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Golfo y de su eterna venganza. Antes de cerrarse la historia de Starei, la tercera voz narrativa 

continúa:  

Y la voz que resonaba triste y melancólica en la roca continuó: este es el centro del imperio 

de Starei, desde aquí irradia su eterna venganza contra los blancos. Murió el misionero […] 

de una enfermedad extraña y su helado cadáver se puso horriblemente amarillo, como si 

sobre él se reflejaran los ojos de oro impuro de Zekom. Desde entonces todos los años Starei 

lo llora sin consuelo, y sus lágrimas evaporadas por el calor del trópico se evaporan y 

envenenan la atmósfera del Golfo, y, ¡ay de los hijos de las tierras frías! 

Se construye el sistema legal basado en el viaje en diligencia del segundo narrador y de su 

compañero, en el que la tempestad inesperada y el malestar de su compañero lucen, 

aparentemente, normal. A través de la gota de agua y después a través de la voz en la roca, 

se conoce el segundo sistema, el ilegal, desarrollado en una época anterior, con su propia 

estructura narrativa: la de una joven que busca amar a un sacerdote español, que se ve 

rechazada por éste, que se casa con el Diablo y que termina por lanzar su eterna venganza. 

 Una vez que la escena continúa, cuando la reveladora gota de agua cae, se descubre 

que la condición del joven alemán ha empeorado: “Estaba inconocible; una lividez 

amarillenta había invadido su piel y sus ojos parecían salir de sus órbitas”. De esta manera, 

el sistema ilegal se superpone con el legal, causando desazón y extrañeza, marcado 

narrativamente de la siguiente manera: “El pobre febricitante decía; Miradla, la amarilla… 

/ ¿Quién?, le pregunté, ¿es Starei? / Sí, ella es, me contestó”. Ana María Morales comenta al 

respecto:  

El origen de la enfermedad queda explicado y ese relato pertenecería a un registro circular y 

eterno del mito que se limita a exponer las razones poéticas del malestar del alemán; empero 

lo fantástico se asoma para inquietar el mundo codificado como real que establemente parece 

separado del de la alteridad mítica cuando nos damos cuenta que el alemán en su delirio 
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parece ver el mismo mundo del relato mítico. La otredad prehispánica reclama sus primeras 

vidas europeas.55 

Esta confrontación entre dos órdenes claramente reconocibles (el pasado prehispánico 

mezclado con el hispánico, introducida por esa narración, y el presente de los personajes, en 

Veracruz) introduce el efecto fantástico conocido como “La horda de los dioses muertos”,56 

que ha sido retomado, en la narrativa mexicana, por autores como Carlos Fuentes, Elena 

Garro y José Emilio Pacheco.57 Esto se logra por cómo ha sido construido el mundo antiguo 

irruptor: “Es por ello que cuando en el relato fantástico uno de los códigos de funcionamiento 

de realidad responde a los presupuestos de un orden numinoso relacionado con el mundo 

prehispánico, ese ayer se asume como una alteridad sobrenatural que contamina la 

realidad”.58 

Fortino Corral, además, agrega que “[e]l hecho fantástico central es, desde luego, el 

que deidades maravillosas de la tradición legendaria hayan cobrado una víctima en el mundo 

actual, validando así su existencia real. Sin embargo, hay todavía un evento fantástico previo: 

la manera en que el narrador accede a la leyenda”.59 Es decir, que esto funcionaría como un 

registro narrativo de cómo los sistemas se superponen a tal grado que se manifiesta desde 

que una voz en tercera persona, omnisciente, se sitúa por encima de la del protagonista.60 

Desacuerdo con César Chicharro cuando, al analizar este relato, postula que se 

inscribe como fantástico por la sola presencia sobrenatural de Starei y Zekom;61 es decir, por 

sólo elementos temáticos. 

 
55 Ana María Morales, “Identidad y alteridad: del mito prehispánico al cuento fantástico” en Hipertexto, p. 

71. 
56 Cf. Ana María Morales, “Identidad y alteridad”, p. 69-70. 
57 Cf. Fortino Corral Rodríguez, op. cit, p. 123. 
58 Ana María Morales, “Identidad y alteridad”, p. 70. 
59 Fortino Corral Rodríguez, op. cit., p. 124. 
60 Cf. Ana María Morales, México fantástico, p. 37. 
61 César Rodríguez Chicharro, op. cit., p. 44. 
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Finalmente, la noticia en el periódico, al final del cuento, revela el fatal destino del 

hombre: “El joven alemán Wilhelm S., de la casa Watermayer y Compañía, que salió de esta 

ciudad bueno en apariencia, ha muerto en Córdoba de la fiebre amarilla”. Su efecto sobre 

el alemán, quien cree ver la figura de Starei, es inminente a pesar de la distancia temporal 

que, en teoría, los separa, pero que aun así lo alcanza al grado de contaminar su realidad. 

 

Análisis de variantes 

Los cambios en este cuento no impactan en la construcción del género. Desde un inicio, el 

autor recrea un relato con tintes fantásticos. Mejora, en parte, la atmósfera enrarecida de la 

diligencia en Veracruz durante la tormenta, así como en el carácter sobrenatural de Starei y 

Zekom. La venganza de la joven se percibe y se realiza tanto en el primer testimonio como 

en el segundo. Cabe mencionar, no obstante, que el autor incorpora más información relativa 

a los mitos taínos en la segunda versión, por lo que acentúa la tradición prehispánica. 

 

Una fantasmagoría óptica: “Marina” 

“Marina”, sin abandonar el tono de leyenda, se perfila ya como un cuento que busca un efecto 

fantástico. La historia, narrada en primera persona, toma como protagonista a una joven, “hija 

de aquella playa”. 

 Su tragedia consiste en las idas y venidas de su amado. Sus visitas, escasas e 

irregulares, provocan desasosiego en su corazón. Sin embargo, sus apariciones infunden 

pasión: “Saltó a tierra un mancebo, el gentil, el rubio, que había visto Marina en las fiestas 

de San Román […] el hijo del antiguo capitán de su padre; iba a casarse con ella; él lo decía. 
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Entró en la casa de su amada […] Una hora después el rumor apasionado de un beso se 

confundía con el rumor de las olas. Marina volvió sola a su casa, sola”. 

La ausencia del joven comienza a afectar la salud de Marina, aunque ésta no empeora 

sino hasta su segunda visita referida: “La barca se perdió en el horizonte y ella se acostó en 

la arena como si hubiera muerto”. En su delirio, le confiesa todo a su padre, quien había 

corrido en su auxilio. Éste decide hablar con el padre del joven que había perturbado la 

tranquilidad de su hija: “Todo está remediado, le contestó, he enviado a mi hijo a Barcelona, 

para que no siguiera inquietando a tu hija. En muchos años no volverá”. 

 Para no quedar deshonrada socialmente, Marina termina por casarse con Ramón, su 

enamorado, quien le ofrece su apellido y su amor. El día de la boda transcurre con normalidad 

hasta que la joven se encamina hacia la playa. Ahí, cerca del mar, descubre una visión 

encantadora: “Y vio la niña a lo lejos, muy a lo lejos, una garza blanca, que se tornó luego 

en una barquilla, que se dirigió a ella a toda vela. Saltó a tierra un mancebo; el gentil, el 

rubio que por primera vez vio Marina en la fiesta del Cristo negro de San Román”. 

 Hasta este punto, el cuento ha presentado dos esferas diferentes de realidad. De 

acuerdo con los términos marcados por Rosalba Campra, una esfera A (la de Marina y sus 

desventuras amorosas, inciertas, con el marino, pero que terminan abruptamente con su 

partida a España) independiente de una esfera B (el de la irrealidad o la ilusión), que no 

deberían alcanzarse, pero que: “[c]on una motivación o sin ella […] se produce una 

superposición que lleva a A y B a coincidir total o parcialmente, de modo momentáneo o 

definitivo […]”.62 La escena siguiente permite ver la convivencia entre las dos esferas de 

realidad: 

 
62 Rosalba Campra, op. cit., p. 166. 
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Entonces Marina sintió sobre sus pies desnudos un ardiente y húmedo beso… Y la barca se 

iba, se alejaba, huía… Y el viento y las olas balbuceaban un adiós lúgubre, como el último 

adiós. Marina siguió a la barca; entró en el mar, se acercó, se acercó a su amante… llegó a 

él, sintió en derredor de su cintura unos brazos suavísimos, aspiró un aliento caliente y 

aromado, entreabrió los labios y sintió en la boca el beso amargo de la ola, que cubriéndola 

con un movimiento apasionado, tendió sobre ella su inmenso sudario de cristal y fue a besar 

la playa murmurando el eco del canto de Marina. 

Los dos órdenes de realidad creados —uno donde el amante de Marina ya no aparece porque 

ha sido enviado lejos y otro en el que regresa el día de su boda— chocan en esta escena 

poéticamente sugestiva a la vez que confusa. Sin embargo, considero que, si se toma en 

cuenta el dialogo del padre del joven y de Marina, podría decirse que la lectura de su regreso 

es tan probable como que la hija de la playa, inestable y en un delirio, haya alucinado su 

llegada, producto de su inextinguible deseo. La ausencia de Marina se presenta como la 

consecuencia de la superposición de las esferas de realidad. Se entiende que ha entrado al 

mar y se ha perdido ahí; mas la causa no se especifica: ¿realmente ha visto a su amante y la 

ha dejado ahogarse o ha imaginado su arribo? 

 Se interna en el mar porque ha creído ver a su amado. La información mencionada 

por el narrador, el padre asegurando que su hijo no volverá, se interpone con el momento 

cumbre del relato. Aunque esta escena se describe de tal manera que permite pensar que 

realmente el mancebo ha vuelto por ella, esto se contrapone con la referencia a la posible 

muerte de Marina (el beso amargo de la ola y el sudario de cristal). El último párrafo citado 

se vuelve la pieza clave del relato. En él, se registra la superposición de la esfera A con la B, 

que tambalean debido a que “[…] la constante más evidente sea que lo fantástico se crea casi 

siempre en la íntima conciencia de que los narradores son creíbles sólo apenas, que la ilusión 

del paradigma de realidad confiable, conocida y mimética es sólo eso, una ilusión y que la 
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desazón —el signo de este discurso— siempre aparece testimoniada”.63 No obstante, la única 

certeza estriba en la desaparición de la hija de aquella playa: “Corrió Ramón a la orilla, 

corrieron las muchachas; sólo hallaron el velo de la desposada flotando sobre las olas”. 

En el cuento, el efecto fantástico sólo dura un párrafo, en el que se convergen las dos 

esferas de realidad; la superposición de ellas trae incertidumbre. Para César Rodríguez 

Chicharro, esto no ocurre así: 

Salvo en su desenlace, es un cuento realista: Marina sufre una alucinación y muere. La 

alucinación nace de su tristeza, de su amor frustrado. 

Ateniéndonos a Marina, podría decirse que la imaginación estética de Sierra se da, 

dentro de lo fantástico, en un cauce racionalista: todo es aquí coherente, lógico, plausible, 

incluso el hecho de que Marina sufra la fatal —¿la deseada?— alucinación.64 

Aunque al principio pareciera abrirse a un final sobrenatural, el comentario denota que 

Rodríguez Chicharro toma una postura única: da por sentado que Marina alucina y muere, lo 

que quitaría ambigüedad y derrumbaría la lectura fantástica. Hablar de un fenómeno racional 

llevaría al texto a inscribirse, en ese caso, en el ámbito de lo extraño. 

Hay, finalmente, un registro, tenue pero claro, de leyenda: “Todos los años hace el 

mar en el mismo sitio un ligero remolino y parece entonces que flota sobre él un instante el 

velo de Marina con su encaje de espuma. ‘Ven, ven’, repite la ola. Esto dicen, por lo menos, 

las playeras enamoradas que en ese día cuidan de no acercarse mucho a la playa”. La duda 

planteada persiste, pues la transgresión, marcada discursivamente y sentida por el lector, 

extraña por su irresolución. 

 

 

 
63 Cf. Ana María Morales, México fantástico, p. XVII. 
64 César Rodríguez Chicharro, op. cit., p. 42. 
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Análisis de variantes 

En cuanto a las variantes entre testimonios, considero que la más importante de ellas consiste 

en la omisión, en la versión de 1868, del siguiente párrafo: “Habló con el padre del seductor, 

su capitán antiguo. ‘Todo está remediado, le contestó, he enviado a mi hijo a Barcelona, para 

que no siguiera inquietando a tu hija. En muchos años no volverá’”. La falta de este 

importante dialogo llevó a Fortino Corral Rodríguez, quien consultó el cuento en su primera 

versión, a concluir lo siguiente:  

‘Marina’ […] no es propiamente un cuento fantástico pero puede servirnos para ilustrar la 

función poética que cumple la fantasía en la cuentística de Sierra. […] Aunque idílica, la 

historia se apoya técnicamente en una óptica realista ya que se especifica que la visión que 

tuvo la joven de su amante fue una alucinación. Lo fantástico en todo caso radica en que el 

mar guarde memoria de tal acontecimiento […] Pero la complicidad animista de la naturaleza 

con los sentimientos humanos es ya una vieja convención poética, de modo que el pasaje 

citado responde más bien a un intento de profundizar el lirismo antes que provocar asombro 

sobrenatural.65 

Como se observa, la lectura cambia completamente. Al no existir un elemento que se 

contraponga con la última escena, ésta pasa de inmediato a entenderse como un mero 

desvarío por parte de la protagonista. El relato, por ende, se aleja del terreno fantástico para 

inscribirse en lo extraño. 

 

Consideraciones finales 

Como traté de demostrar, Justo Sierra logra manejar algunos recursos para conseguir cierto 

efecto fantástico. A través del análisis de variantes entre testimonios, me atrevería a afirmar 

que Justo Sierra parece reconstruir y mejorar el fenómeno sobrenatural, que va más allá de 

 
65 Fortino Corral Rodríguez, op. cit., pp. 118-119. 
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un mero cambio de estilo.66 Como puede apreciarse en “Marina” y en “Playera”, estos 

ejemplifican cómo la narrativa de Sierra cambió de un tono maravillo o extraño para intentar 

de inscribirse en lo fantástico. 

 No obstante, Candelaria Arceo acierta en cuanto al carácter estilístico del autor. 

Ciertamente, sus escritos navegan entre prosa y poesía, lo que dificulta una lectura realista 

necesaria en la construcción de lo fantástico. César Rodríguez Chicharro apunta muy bien 

sobre este recurso: “ […] y eso que Sierra, por imperativos de la época, se valió de un estilo 

que hoy juzgamos poco apto para fijar la atmósfera fantástica: frase larga, copiosa 

adjetivación y descripción ambiental, etcétera”.67 Todo esto aplica a los cuatro relatos. 

Empero, como se ha visto, esto no disminuye su intención; por el contrario, en algunos de 

ellos potencializa el momento disruptivo; por ejemplo, en “Marina” o “Playera”, en los que 

la poética prosa le sirve al autor para enrarecer y nublar todavía más las escenas. 

 Justo Sierra elabora una prosa compleja, no sólo por su estructura narrativa, sino por 

los recursos estilísticos que emplea. Sin embargo, ello converge en cuentos que, en mayor o 

menor grado, muestran una preocupación por el carácter fantástico, desarrollado en un 

ambiente familiar o identificable (lo que motiva a los personajes estriba en la búsqueda del 

amor o de la felicidad) y nacional (el paisaje mexicano predomina mayoritariamente aunque 

a veces se evoquen lugares o personajes exóticos). 

 

 

 

 
66 Cf. Candelaria Arceo de Konrad, op. cit., p. 22. 
67 César Rodríguez Chicharro, op. cit., p. 46. 
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ADVERTENCIA EDITORIAL 

Descripción del corpus 

El corpus de esta edición crítica está formado por cuatro relatos que Justo Sierra publicó, 

primero, en fuentes hemerográficas y, posteriormente, reunió él mismo para su versión en 

libro junto con otros relatos. Se trata de los cuentos: “La fiebre amarilla”, “Playera” y 

“Marina” que aparecieron, en 1868, en “Conversación del domingo”, folletín de El Monitor 

Republicano. “Marina”, un año después, formó parte de La Revista de Mérida. Periódico de 

literatura y variedades y, en 1882, reapareció en La República. Semana Literaria. “La 

sirena” salió, en agosto de 1869, en El Renacimiento; ese mismo año, figuró en las páginas 

veracruzanas de Violetas. Periódico literario, aparentemente posterior al primero, puesto 

que, al tratarse de una revista de numeración corrida y sin cabezal en cada entrega, resulta 

difícil saber la fecha exacta, pero el prologuista de la edición facsímil menciona que apareció 

“en el estío” de 1869 (también tomo en consideración un poema de la página anterior, “Al 

sol”, de Rafael de Zayas Enríquez, fechado en noviembre de 1869); vio la luz de nuevo en 

La Ilustración Potosina en 1870. Todos ellos se reunieron, junto a otros textos, en 1896, bajo 

el título de Cuentos románticos. Fijo los testimonios que provienen de esta edición y respeto 

la última voluntad del autor. 

 

Hipótesis de trabajo 

Basado en lo que plantea Alejandro Higashi en su texto “La edición crítica como hipótesis 

de trabajo”, el corpus está articulado por 4 relatos cuya edición crítica permite iluminar al 
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menos dos fenómenos peculiares en la obra prosística Justo Sierra Méndez: por un lado, el 

taller del escritor y, por el otro, la construcción genérica tanto del cuento como de lo 

fantástico. Los textos, además, pueden vincularse entre sí por la atmósfera marítima que los 

permea parcial o totalmente. Todo ello manejado de diferentes formas y en distintos aspectos. 

En armonía con el tipo de textos que conforman el corpus, he optado por anotar no sólo los 

datos geográficos, históricos, culturales y literarios, para mejor comprensión de los cuentos, 

sino también el vocabulario marino, debido a que las historias se desarrollan en la costa o 

cerca de ella, y ese ambiente tropical es central en la deriva narrativa de los personajes y su 

contexto.  

Al proponer como hipótesis editorial la atención a las transformaciones de los relatos 

desde su primera versión hemerográfica hasta su última versión en el cuentario, cobran 

especial importancia los ajustes tanto en la construcción del género cuento como en la índole 

fantástica de los textos, por lo que los he ordenado de acuerdo a una graduación genérica: en 

primer lugar, los textos que aún mantienen, fuertemente, su hibridez con la leyenda y con la 

causerie, y presentan elementos fantásticos aún inestables; finalmente, los que considero que 

se acercan más a la configuración del cuento moderno. El orden, entonces, es el siguiente: 

“La sirena”, “Playera”, “La fiebre amarilla”, “Marina”. 

 

Criterios editoriales 

La prosa de Sierra tiene gran riqueza y variedad en el uso de recursos literarios; no obstante, 

al tratarse de textos del siglo XIX mexicano, he adoptado criterios editoriales que permitan 

una óptima lectura a fin de presentarlos en su máxima expresión y complejidad. 

Se han actualizado tanto la ortografía como la puntuación (por ejemplo, substancia 

por sustancia o chupa-rosa por chuparrosa). Se han desatado las abreviaturas (como en el 
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caso de V. por usted o S. Román por San Román). Se ha estandarizado el uso de rayas en 

diálogos, pues el autor las alternaba con comillas; cuando son diálogos referidos se han 

entrecomillado. Los poemas incluidos en dos cuentos iniciaban todos sus versos con 

mayúsculas, como era usual en la época, por lo que se ha modernizado su uso en minúsculas 

cuando se requiere (por ejemplo, después de una coma o un punto y coma). Se han 

modernizado las palabras en lengua maya en su escritura convencional actual (por ejemplo, 

de shkok a x’kok) y se han puesto en cursivas, al igual que se hizo con préstamos lingüísticos 

(Meschacebé, huitzili, ipiri). Se respetan las cursivas marcadas por el autor y las mayúsculas 

cuando éstas se usan en un objeto con características animadas. Debe advertirse que, como 

no se anotan variantes de puntuación, cuando aparezcan casos como A poco reapareció en la 

superficie por Mas ella no podía morir. Reapareció en la superficie o No; seré tu hermano 

por No puedo ser tu esposo; seré tu hermano, se incluye la variante completa de ambos 

testimonios para evitar ambigüedades. Cuando se encuentran palabras o frases que están en 

cursivas en el texto fijado y forman partes de algún cambio entre testimonios, se han dejado 

en cursivas y se les han puesto comillas, en las notas de variantes, para señalar el fenómeno. 

Se llegó a hacer alguna enmendatio, cuando la palabra resultaba una errata evidente por el 

contexto (Hasta su sombra parecía iluminada por un fulgor cuya fuente esa invisible por 

Hasta su sombra parecía iluminada por un fulgor cuya fuente era invisible o enjugadas las 

lágrimas por enjuagadas las lágrimas). Se respetaron los espaciados que le daba el autor a 

cada cuento y se pusieron sangrías a partir del segundo párrafo. 
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JUSTO SIERRA 

RECUERDOS DEL MAR: CUENTOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

    

 LA SIRENA1 

A Enrique MacGregor2 

Desde la popa de uno de los buques de corto calado que pueden acercarse a Campeche, la ciudad 

mural3 parece una paloma marina echada4 sobre las olas con las alas tendidas al pie de las 

palmeras.5 Allí ni6 hay rocas ni costas escarpadas; el viajero extraña cómo el mar tranquilo de 

aquella7 bahía, que tiene por fondo una larga y suavísima pendiente,8 se ha detenido en el9 borde 

de aquella playa que parece no presentarle10 más obstáculo que la movible y parda11 cintura de 

algas que el agua deposita lentamente en sus riberas.12 

El cielo de un azul claro, luminoso, inmóvil durante horas enteras o puesto de súbito en 

movimiento por nubes regiamente caprichosas;13 el fresco y oloroso14 verdor de las colinas; los15 

caseríos de la falda mostrando apenas entre el follaje sus techos de palma;16 la vieja, descarnada y 

 
1 Conozco cuatro testimonios: Justo Sierra, “La sirena (Recuerdos del mar)”, en El Renacimiento, tomo I, 14 de 

agosto de 1869, pp. 475-477; Justo Sierra, “La sirena (Recuerdos del mar), en Violetas. Periódico Literario, tomo I, 
1869, pp. 229-232; Justo Sierra, “La sirena (Recuerdos del mar)”, en La Ilustración Potosina, tomo I, 12 de marzo de 
1870, pp. 226-232; Justo Sierra, “La sirena”, en Cuentos románticos, pp. 119-130. 

Para diferenciar los testimonios publicados el mismo año, he optado por nombrar al de El Renacimiento como 
1869a y al de Violetas. Periódico Literario como 1869b. 

2 1869a, 1869b y 1870 no incluyen dedicatoria. 
3 1869a, 1869b y 1870: Vista desde la rada, Campeche por Desde la popa de uno de los buques de corto calado 

que pueden acercarse a Campeche, la ciudad mural 
4 1869a, 1869b y 1870: reposando por echada 
5 1869a, 1869b y 1870: con las alas abiertas a la orilla de las olas por sobre las olas con las alas tendidas al pie 

de las palmeras 
6 1869a, 1869b y 1870: no por ni 
7 1869a, 1869b y 1870: su por aquella. 
8 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: que tiene por fondo una larga y suavísima pendiente,  
9 1869a, 1869b y 1870: al por en el 
10 1869a, 1869b y 1870: no le presentaba por parece no presentarle 
11 1869a, 1869b y 1870: débil por movible y parda 
12 1869a, 1869b y 1870: la ribera por sus riberas 
13 1869a, 1869b y 1870: puro y luminoso o espléndidamente matizado por las caprichosas nubes, por claro, 

luminoso, inmóvil durante horas enteras o puesto de súbito en movimiento por nubes regiamente caprichosas 
14 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: y oloroso 
15 1869a, 1869b y 1870 incluyen: graciosos y blancos 
16 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: mostrando apenas entre el follaje sus techos de palma 
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soberbia17 cintura mural que rodea a la ciudad, y el mar rayado de oro, por donde van lentas y 

graciosas las canoas como18 palmípedos19 blancos que desaparecen al alba,20 en derredor de sus 

nidos formados en los pérfidos bancos que las olas dejan más bien adivinar que ver, imprimen a 

aquel cuadro algo de perpetuamente risueño y puro que encanta y serena las almas.21 

Mas22 cuando la rada23 de la muy noble y leal ciudad, como dicen los blasones coloniales 

de Campeche, toma24 un aspecto mágico25 en verdad,26 rico27 de colorido y de vida, es en el 

nebuloso28 día de San Juan, en la época de solsticio de estío, la gran fiesta de las aguas.29 En tal30 

día31 los habitantes de la ciudad corren a la playa, corónanse de gente murallas y miradores,32 y33 

la muchedumbre desborda por el muelle; todos tratan34 de mirar y deleitarse con el voltejeo, la 

alegre fiesta del mar.35 

 
17 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: vieja, descarnada y soberbia 
18 1869a, 1869b y 1870: vuelan las embarcaciones como parvadas de por van lentas y graciosas las canoas como 
19 Palmípedo: “Dícese de las aves que tienen los dedos palmeados” (RAE. Diccionario de la lengua castellana, 

1884). 
20 1869a, 1869b y 1870: al alba se desaparecen por desaparecen al alba 
21 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde formados en los pérfidos hasta serena las almas por: colgados en los 

escollos, hacen riente y pintoresco el cuadro del puerto cuando el viajero trueca en belvedere la popa de algún buque 

que gana el lago. 
22 1869a, 1869b y 1870: Pero por Mas 
23 Rada: “Bahía, ensenada, donde las naves pueden estar ancladas al abrigo de algunos vientos” (RAE. Diccionario 

de la lengua castellana, 1884). 
24 1869a, 1869b y 1870 incluyen: verdaderamente 
25 1869a, 1869b y 1870: encantador por mágico 
26 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: en verdad 
27 1869a, 1869b y 1870: lleno por rico 
28 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: en el nebuloso 
29 1869a, 1869b y 1870: día sagrado en todos los países y en todos los tiempos, porque coincide con la fiesta 

solsticial del estío por en la época de solsticio de estío, la gran fiesta de las aguas 
30 1869a, 1869b y 1870: Ese por En tal 
31 1869a, 1869b y 1870 incluyen: todos 
32 1869a, 1869b y 1870: las murallas y los miradores están coronados de gente por corónanse de gente murallas 

y miradores 
33 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: y 
34 1869a, 1869b y 1870: todo con el objeto por todos tratan 
35 1869a, 1869b y 1870: en esa alegre fiesta del mar que se llama “el voltejeo” por con el “voltejeo”, la alegre 

fiesta del mar // El voltejeo: en Campeche, animada fiesta celebrada los días de San Juan, San Pedro y San Pablo. 
Consistía en un viaje de barcos por las costas del barrio de San Román hasta las de San Francisco (Juan de Dios Pérez 
Galaz, Campeche: frente a las murallas, un tesoro marino, pp. 41 y 43). 
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Al misterioso murmurio36 de las olas, se mezcla el sonido ronco y triste37 del caracol, el 

clarín38 del Océano, que resuena por doquiera39 que una barquilla se desliza.40 El mar, bajo los 

nublos del cielo y las caricias del viento de lluvia, tiene aires de rey y encrespamientos de león; 

bajo cada ola hinchada parece respirar y bullir algún pez gigantesco.41 Todo ello importa muy poco 

a aquellos marinos y pescadores acostumbrados a los caprichos del mar como a los de una querida 

y, sin cuidarse de los elementos, se embarcan en esquifes,42 diminutos a veces, y hombres, mujeres 

y niños surcan la rada, cantando, tremolando grímpolas43 y banderas, gritando e improvisando acá 

y allá regatas44 vertiginosas aplaudidas por cuatro o cinco mil espectadores.45 

Y, sin embargo, ni la alegría ni el voltejeo son lo más notable de la fiesta de San Juan; hay 

algo mayor y mejor, misterioso e inefable, enteramente real aunque parezca imposible:46 al rayar 

el alba canta la sirena. 

La sirena campechana es (o era, ¡ay!, ignoro si haya muerto), es, digo, conforme de toda 

conformidad con el tipo clásico inventado quizás por Horacio, que dice de ella:47 

 
36 1869a, 1869b y 1870: murmullo por murmurio  
37 1869a, 1869b y 1870: el ronco y triste sonido por el sonido ronco y triste 
38 1869a, 1869b y 1870: la trompeta por el clarín  
39 1869a, 1869b y 1870: donde quiera por doquiera 
40 1869a, 1869b y 1870: se desliza una barquilla por una barquilla se desliza 
41 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde El mar hasta pez gigantesco por: El mar, recordamos haberle visto siempre 

nublado en ese día, toma aires de rey, y la bahía se hincha en todas direcciones, como si debajo de cada ola respirara 

un gigantesco cetáceo. 
42 Esquife: “Barco pequeño que se lleva en el navío para saltar en tierra y para otros usos” (RAE. Diccionario de la 

lengua castellana, 1884). 
43 Grímpola: “Bandera larga y angosta que hace punta, la cual se pone en los topes de los navíos” (RAE. Diccionario 

de la lengua castellana, 1884). 
44 Regata: “Espectáculo de dos o más lanchas u otros buques ligeros, que remando contienden entre sí sobre cuál 

llegará antes a un punto dado, para ganar un premio o apuesta” (RAE. Diccionario de la lengua castellana, 1884). 
45 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde Todo ello hasta cinco mil espectadores por: Eso, como debe suponerse, 

importa muy poco a aquellas gentes, que sin cuidarse de los elementos, y fiadas en el cariño que San Juan profesa a 

los hijos de Campeche, se embarcan hombres, mujeres y niños en débiles esquifes, y recorren la rada, cantando al son 

de la música, tremolando banderas y gallardetes, gritando, bebiendo e improvisando aquí y allí regatas, en medio de 

los aplausos de seis o siete mil espectadores. 
46 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde Y sin embargo hasta imposible por: Pero lo que de más notable tiene el 

día 24 de junio, no es el voltejeo, ni la alegría ni la fiesta, no; en ese día acontece algo de más notable y misterioso 
47 1869a, 1869b y 1870 sustituyen todo el párrafo desde La sirena hasta dice de ella por: Aunque todos los escritores 

de la antigüedad convienen en que las sirenas eran mitad mujer y mitad ave, la idea de darles una cola de pescado, 

fundada tan solo en aquel verso de Horacio 
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Desinit in piscem mulier formosa superne.48 

Y es cierto; en Campeche hay testigos oculares: la sirena es mitad mujer y mitad pez.49 

Todas estas creencias populares tienen en su raíz una leyenda, de la que es necesario desentrañar 

la lejana y abscóndita realidad de un hecho.50 

Si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal como, en sustancia, me la refirió uno de esos 

viejos marinos que han oído a la sirena.51 

 

Hace un siglo casi52, cuando apenas firmaba en Aranjuez53 Carlos III los preliminares de la erección 

de la villa de Campeche en ciudad,54 en razón de55 los grandes servicios prestados a la corona por 

el comercio de56 dicha villa en las guerras contra los salvajes y, sobre todo, contra los filibusteros57 

que inundaban aquellas comarcas y, como reza el texto de la real cédula,58 para poder continuar 

en ella un comercio cuantioso y boyante, con cerca de diez y siete mil personas de población en 

cuasi tres mil familias establecidas en ella, y no pocas del primer lucimiento y distinción, que 

aspiran a continuar sus lealtades, imitar y aun adelantar si pueden los justos impulsos que han 

heredado de sus antecesores;59 por ese tiempo, decíamos, vivía en el barrio esencialmente marino 

 
48 “Termina en pez lo que por arriba es una hermosa mujer”, verso 4 del Arte poética, de Horacio. (La traducción 

es mía). 
49 1869a, 1869b y 1870: ha prevalecido sobre todo entre el vulgo, que siempre se ha ocupado mucho de esta 

caprichosa creación de la mitología por Y es cierto; en Campeche hay testigos oculares, la sirena es mitad mujer y 

mitad pez 
50 1869a, 1869b y 1870: El canto de la sirena en la bahía de Campeche el día del solsticio es una fábula en cuyo 

origen hay una leyenda por Todas estas creencias populares tienen en su raíz una leyenda, de la que es necesario 

desentrañar la lejana y abscóndita realidad de un hecho 
51 1869a, 1869b y 1870: Vamos a contarla por Si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal como, en substancia, 

me la refirió uno de esos viejos marinos que han oído a la sirena 
52 1869a, 1869b y 1870: Hace cerca de un siglo por Hace un siglo casi 
53 1869a, 1869b y 1870 incluyen: el rey // Aranjuez: ciudad ubicada al sur de Madrid, España, junto al río Tajo 

(Enciclopedia universal ilustrada Europeo-Americana, t. 5, p. 1211-1214). 
54 Se le otorgó a Campeche el título de ciudad el primero de octubre de 1777 (Alberto Trueba Urbina, La muralla 

de Campeche, p. 62). 
55 1869a, 1869b y 1870: por por en razón de 
56 1869a, 1869b y 1870 incluyen: la 
57 Filibustero: “Nombre de ciertos piratas que por el siglo XVII infestaron el mar de las Antillas. Hoy se aplica a los 

aventureros que, sin patente ni comisión de ningún gobierno, invaden a mano armada territorios ajenos” (RAE. 
Diccionario de la lengua castellana, 1884). 

58 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: como reza el texto de la real cédula 
59 1869a, 1869b y 1870 incluyen: dice el texto de la Cédula 
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de la villa, en San Román, una vieja60 de siniestra catadura y que, según el dicho de algunas abuelas 

de por allí, debía contar un siglo largo de existencia,61 pues cuando ellas habían entrado en el uso 

de la razón, referíanles sus padres62 que desde niños habían conocido63 a64 aquella mujer con la 

misma facha con que por entonces se paseaba encorvada,65 desde su casa hasta el fortín de San 

Fernando, construido a dos tiros de fusil del barrio.66 

Los sanromaneros,67 aunque no sentían la menor simpatía por aquella mujer doblada68 hasta 

el suelo, sin pelo, cejas, ni pestañas, cuyos69 ojos70 brillaban con el fuego sombrío de los 

carbunclos, cuya boca parecía un rasguño sangriento trazado71 de oreja a oreja por la punta de un 

alfiler y sobre la cual se buscaban, para darse perdurable beso, las puntas de la corva nariz y de la 

corvísima barba, le tenían respeto, acaso terror.72 ¿De dónde había venido a San Román aquel 

insigne trasgo? Nadie lo sabía, mas no faltaban suposiciones.73 Unos decían74 que había llegado a 

la península en calidad de esclava del nefasto75 conde de Peñalva76 y aseguraban, muy serios, que, 

después del asesinato del conde por la heroica esposa del judío, los regidores que formaban la Santa 

 
60 1869a, 1869b y 1870: bruja por vieja 
61 1869a, 1869b y 1870: al decir de las abuelas de por allí debía contar uno o dos siglos de existencia por según 

el dicho de algunas abuelas de por allí, debía contar un siglo largo de existencia 
62 1869a, 1869b y 1870: sus padres les contaban por referíanles sus padres 
63 1869a, 1869b y 1870: conocían por habían conocido 
64 1869b no incluye: a 
65 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: encorvada 
66 1869a, 1869b y 1870: de la ciudad por del barrio 
67 1869a, 1869b y 1870: La gente del barrio por Los sanromaneros 
68 1869a, 1869b y 1870: encorvada por doblada 
69 1869a, 1869b y 1870: con dos por cuyos 
70 1869a, 1869b y 1870 incluyen: que 
71 1869a, 1869b y 1870: hecho por sangriento trazado 
72 1869a, 1869b y 1870: como para darse un beso, la punta de la nariz y la punta de la barba capaces de perforar 

la cerviz de un toro; tal era su agudeza por para darse perdurable beso las puntas de la corva nariz y de la corvísima 

barba, le tenían respeto, acaso terror 
73 1869a, 1869b y 1870: Ya dijimos que todos ignoraban de dónde había venido a las playas campechanas aquel 

insigne trasgo; pero no por eso faltaban las suposiciones por ¿De dónde había venido a San Román aquel insigne 

trasgo? Nadie lo sabía, mas no faltaban suposiciones 
74 1869a, 1869b y 1870: aseguraban por decían 
75 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: nefasto 
76 Conde de Peñalva: se refiere al Señor don García de Valdés Osorio, primer conde de Peñalva, que llegó a la 

Provincia de Yucatán el 19 de octubre de 1650, nombrado gobernador y capitán general por el rey Felipe IV. Falleció 
en 1652 de muerte natural (Juan Francisco Molina Solís, El conde de Peñalva, pp. 3-5, 42). 
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Hermandad,77 ordenadora del terrible castigo del mandarín inicuo, habían hecho quemar a la 

esclava por bruja y hechicera, en Campeche, donde se había refugiado, y arrojar al mar sus 

cenizas.78 Mas, añadían con profunda convicción,79 en virtud del pacto que la tía Ventura (así la 

llamaban)80 tenía concertado81 con el Diablo, sus82 cenizas habíanse convertido83 de nuevo84 en 

carne y hueso85 y en cierta ocasión,86 un día de San Juan,87 la tía Ventura88 había venido89 sobre las 

olas montada en un mango de escoba y se había establecido en el barrio de San Román. 

Otros insinuaban90 que muy bien podía ser91 el alma del terrible filibustero Diego el 

Mulato,92 condenado desde hacía mucho más de cien años93 a esperar en los arrabales de Campeche 

el perdón que su celestial amante Conchita Montilla imploraba para él. Un sacerdote de la 

Compañía de Jesús que hacía años había pasado por Campeche, rumbo al colegio de Jesús de 

Mérida, había hablado con la bruja, y de lo que le había dicho y de su94 acento italiano, había 

 
77 Santa Hermandad: Institución dedicada a mantener el orden y la seguridad, formada por los Reyes Católicos en 

1476 y disuelta por decreto el 7 de mayo de 1835 (Enrique Martínez Ruiz, “Algunas reflexiones sobre la Santa 
Hermandad” en Cuadernos de Historia Moderna, pp. 91-107). 

78 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde y aseguraban hasta sus cenizas por: de inicua memoria, y que los terribles 

regidores que formaron la Santa Hermandad para castigar al infame mandarín, después del asesinato de éste por la 

heroica esposa de Don Felipe Álvarez de Monsreal, habían hecho quemar a la esclava en una plaza de Mérida y 

arrojar sus cenizas al mar 
79 1869a, 1869b y 1870: pero que por Mas, añadían con profunda convicción 
80 1869a, 1869b: se llamaba por la llamaban // 1870: se llama por la llamaban 
81 1869a, 1869b y 1870: hecho por concertado 
82 1869a, 1869b y 1870: aquellas por sus 
83 1869a, 1869b y 1870: reconvertido por convertido 
84 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: de nuevo 
85 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: y hueso 
86 1869a, 1869b y 1870: el día menos pensado por en cierta ocasión 
87 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: un día de San Juan 
88 1869a, 1869b y 1870: aquella vieja por la tía Ventura 
89 1869a, 1869b y 1870 incluyen: por 
90 1869a, 1869b y 1870: decían por insinuaban 
91 1869a, 1869b y 1870: era por muy bien podía ser 
92 Diego el Mulato: nacido en Cuba y criado en Campeche, fue ahijado del capitán Galván. Encontró un barco 

holandés y trabó amistad con el pirata conocido como Pata de Palo. Ambos llegaron a atacar la Villa, cerca de San 
Román, en 1633 (Juan J. Bolívar A., Los piratas de la laguna, pp. 42-44). Justo Sierra O’Reilly se inspiró en este 
personaje histórico para escribir El filibustero (1841). 

93 1869a, 1869b y 1870: condenada por Dios por condenado desde hacía mucho más de cien años 
94 1869a, 1869b y 1870: había pensado que pues aquella mujer tenía un por que hacía años había pasado por 

Campeche, rumbo al colegio de Jesús de Mérida, había hablado con la bruja, y de lo que le había dicho y de su 
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colegido que95 debía de96 ser una adepta de la secta italiana de los inmortalistas, fundada por el97 

conde de Bolsena, que creía haber encontrado98 el elixir de99 vida,100 de101 que sin duda la tía 

Ventura había gustado.102 

El caso es que, o por miedo a las diabólicas artimañas de la bruja o por respeto a la edad, 

nadie, ni los irreverentes chicuelos, ni la Inquisición, se metía con la anciana.103 Una cosa104 

llamaba mucho la atención: por la noche, ya105 soplara tibio y perfumado el terral,106 ya107 el águila 

de la tempestad se meciera108 en las turbulentas ráfagas del Chiquinic,109 el mal viento de aquellas 

costas,110 la tía Ventura, sentada en el umbral111 de su barraca en la playa,112 se ponía a cantar, y, 

quienes habían logrado percibir las tenues notas de su canto aseguraban que era aquello113 como 

un114 acompañamiento angélico de los sollozos de la brisa y que la tempestad parecía callar como 

para oír mejor.115 

 
95 1869a, 1869b y 1870 suprimen: había colegio que 
96 1869a, 1869b y 1870 suprimen: de 
97 1869a, 1869b y 1870: inmortalidad, de la famosa escuela del por secta italiana de los inmortalistas, fundada 

por el 
98 1869a, 1869b y 1870: se proponía encontrar por creía haber encontrado 
99 1869a y 1869b incluyen: la 
100 1869a y 1869b incluyen: elixir 
101 1869a, 1869b y 1870 del por de 
102 1869a, 1869b y 1870: había gustado la tía Ventura por la tía Ventura había gustado 
103 1869a, 1869b y 1870: Sea de esto lo que fuere, el caso es que ya por temor o ya por respeto de aquellas buenas 

gentes a tan avanzada vejez, nadie se metía con la bruja por El caso es que o por miedo a las diabólicas artimañas de 

la bruja o por respeto a la edad, nadie, ni los irreverentes chicuelos ni la Inquisición, se metía con la anciana 
104 1869a, 1869b y 1870 incluyen: sí les 
105 1869a, 1869b y 1870: Todas las noches que por por la noche, ya 
106 1869a, 1869b y 1870: el tibio y perfumado terral por tibio y perfumado el terral 
107 1869a, 1869b y 1870: o por ya 
108 1869a, 1869b y 1870: agitara por meciera 
109 1869a, 1869b y 1870: “chiquinick” por “Chiquinic” 
110 1869a, 1869b y 1870: el hijo del “Simun” africano por el mal viento de aquellas costas 
111 1869a, 1869b y 1870: se sentaba a la puerta por sentada en el umbral 
112 1869a, 1869b y 1870: frente al mar por en la playa 
113 1869a, 1869b y 1870: y a poco un dulcísimo canto que era por se ponía a cantar, y, quienes habían logrado 

percibir las tenues notas de su canto aseguraban que era aquello 
114 1869a, 1869b y 1870: el por un 
115 1869a, 1869b y 1870: y a cuyas primeras notas la tempestad se callaba como para escuchar mejor, inundaba 

de incomparable armonía los ecos convecinos por y que la tempestad parecía callar como para oír mejor 
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¡Ah!, sí,116 la música lo suaviza todo; es el esfumino de ese dibujo eterno que se llama la 

naturaleza. El mito de Orfeo,117 el cantor que conmovía a todos los seres, lo animado y lo 

inanimado, sigue siendo y será eternamente cierto.118 Las cosas grandes y las pequeñas119 en120 la 

naturaleza, el hombre y la sensitiva, el océano y el cocuyo,121 todo cuanto se mueve, cuanto ilumina, 

cuanto siente,122 tiene un momento dulce, una sonrisa o una lágrima, y ese momento123 es 

esencialmente musical. ¿Podemos imaginar siquiera todos los124 misterios de infinita melodía que 

encierran las imperceptibles125 trovas eólicas de la brisa que agita los pistilos de un lirio? Yo 

recuerdo cuán tremenda impresión resentí la primera vez126 que vi un cadáver; mas127 también 

recuerdo que cuando, en presencia de aquel hombre muerto,128 escuché una sonora129 estrofa 

musical, el130 cadáver me pareció irradiar131 no sé qué dulcísima serenidad.132 Lo que me había 

hecho estremecer, me hizo llorar; el muerto sonreía a través de la música133 y era inefable sonrisa 

la suya.134 Volvamos a la tía Ventura. 

 
116 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: ¡Ah!, sí, 
117 1869a, 1869b y 1870: órfico por de Orfeo 
118 1869a, 1869b y 1870: continúa al través de todos los tiempos por el cantor que conmovía a todos los seres, lo 

animado y lo inanimado, sigue siendo y será eternamente cierto 
119 1869a, 1869b y 1870: Las grandes y las pequeñas cosas por Las cosas grandes y las pequeñas 
120 1869a, 1869b y 1870: de por en 
121 Cocuyo: en su edición de este cuento, José María Martínez anota que se trata de un árbol del Caribe de 10 metros 

de altura. Sin embargo, por el contexto, podría tratarse más bien del insecto nocturno (Pyrophorus noctilucus), de dos 
a cuatro centímetros de largo, pequeña cabeza pegada al protórax, con dos marcas lumínicas ovaladas sujetas a voluntad 
del animal; comúnmente conocido como luciérnaga (José Rogelio Álvarez, Enciclopedia de México, t. 3, p.1620). 

122 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: cuanto se mueve, cuanto ilumina, cuanto siente 
123 1869a, 1869b y 1870: instante por momento 
124 1869a, 1869b y 1870: ¿sabemos acaso todo lo que hay de por ¿Podemos imaginar siquiera todos los 
125 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: que encierran las imperceptibles 
126 1869a, 1869b y 1870: ocasión por vez 
127 1869a, 1869b y 1870: pero por mas 
128 1869a, 1869b y 1870: su presencia por presencia de aquel hombre muerto 
129 1869a, 1869b y 1870: deliciosa por sonora 
130 1869a, 1869b y 1870: aquel por el 
131 1869a, 1869b y 1870: irradiaba para mí por me pareció irradiar 
132 1869a, 1869b y 1870: serenidad dulcísima por dulcísima serenidad 
133 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: a través de la música 
134 1869a, 1869b y 1870: era la suya una inefable sonrisa por era inefable sonrisa la suya 
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Las mujeres, envidiosas tal vez,135 explicaban el fenómeno afirmando que la bruja tenía en 

una jaula un pájaro hechizado,136 un x’kok, el ruiseñor de las selvas yucatecas.137 Los jóvenes 

espiaron y aun registraron la barraca de la tía y sólo encontraron, sobre la tosca pared, mal encalada, 

un perfil trazado con carbón,138 ese perfil era el de una mujer y esa mujer era divina;139 pero ni 

pájaro ni jaula había allí.140 

—Se lo habrá comido —decían las abuelas141 del barrio142— y le canta desde143 dentro. 

—Sí —decían los hombres—, tiene la tía Ventura144 un ruiseñor en la145 garganta. 

Y146 quedó147 demostrado148 que la tía Ventura tenía una voz de ángel. 

 

Era la noche del 23 de junio de 1772: guardaba el fortín de San Fernando149 un joven alférez,150 de 

gallarda apostura e intrépido corazón. Después de examinar151 el horizonte con su catalejo de 

marina, sin descubrir nada que fuera alarmante, tiró152 su capa en153 el suelo, desciñó su154 espada, 

 
135 1869a, 1869b y 1870: que son implacables por envidiosas tal vez 
136 1869a, 1869b y 1870: decían que la pobre vieja tenía guardado en una jaula un pájaro que cantaba en la noche 

de aquel modo por explicaban el fenómeno afirmando que la bruja tenía en una jaula un pájaro hechizado 
137 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: un x’kok, el ruiseñor de las selvas yucatecas // X’kok: nombre maya para 

designar al cenzontle (del náhuatl, cenzontlahtol-e), ave capaz de reproducir e imitar diferentes cantos o sonidos (Juan 
José Morales Barbosa, Muestrario de aves mexicanas, pp. 23-27). 

138 1869a, 1869b y 1870: un dibujo en la tosca pared, hecho con carbón por sobre la tosca pared, mal encalada, 

un perfil trazado con carbón  
139 1869a, 1869b y 1870: y que representaba el perfil de una mujer celestial por ese perfil era el de una mujer y 

esa mujer era divina 
140 1869a, 1869b y 1870: parecieron por ahí por había allí 
141 1869a, 1869b y 1870: mujeres por abuelas 
142 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: del barrio 
143 1869a, 1869b y 1870: por por desde 
144 1869a, 1869b y 1870: lo tiene dentro porque Dios colocó por tiene la tía Ventura 
145 1869a, 1869b y 1870: su por la 
146 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Y 
147 1869a, 1869b y 1870 incluyen: pues 
148 1869a, 1869b y 1870: establecido por demostrado 
149 Fortín de San Fernando: pertenece una de las seis construcciones auxiliares que se le añadieron a la muralla 

inicial para defender la plaza. La obra, de mejor calidad arquitectónica, la dirigió don Juan José de León y Zamorano 
durante 1768 y 1793 (Alberto Trueba Urbina, La muralla de Campeche, p. 52). 

150 1869a, 1869b y 1870 incluyen: casi un niño 
151 1869a, 1869b y 1870 incluyen: con atención 
152 1869a, 1869b y 1870: echó por tiró 
153 1869a, 1869b y 1870: sobre por en 
154 1869a, 1869b y 1870: desciñóse la por desciñó su 
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se tendió al aire libre,155 apoyando su hermosa cabeza sobre un saco de pólvora,156 y sin poder 

conciliar fácilmente el sueño, por el excesivo calor,157 se puso a mirar158 la luna de hito en hito;159 

de cuando en cuando un suspiro revelaba el estado de su corazón.160 En el espacio no había una 

sola nube;161 apenas brillaban162 algunas estrellas pálidas como grandes cuentas de cristal de 

roca163. La luna daba al cielo un tono nacarado164 y convertía el165 mar en un inmenso baño de 

diamantes. Las olas jugaban con las peñas166 que rodeaban167 el baluarte168 y los cocoteros mecían 

sus grandes abanicos verdes con voluptuosa elegancia inclinándose sobre el encaje que bullía entre 

las algas de la playa.169 

El joven pensaba en su país natal, un terruño entre la montaña y el Cantábrico, con 

melancólica nostalgia;170 pero, narcotizado por los besos tibios de aquella perfumada noche del 

trópico,171 se durmió al arrullo de la lánguida y monótona canción del mar.172 

 
155 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: se tendió al aire libre 
156 1869a, 1869b y 1870 incluyen: como si fuera una simple almohada 
157 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: y sin poder conciliar fácilmente el sueño, por el excesivo calor 
158 1869a, 1869b y 1870: contemplar por mirar 
159 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: de hito en hito 
160 1869a, 1869b y 1870: exhalando suspiros que por lo tiernos bien se conocía que salían de su corazón por de 

cuando en cuando un suspiro revelaba el estado de su corazón 
161 1869a, 1869b y 1870 incluyen: y 
162 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: brillaban 
163 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: pálidas como grandes cuentas de cristal de roca 
164 1869a, 1869b y 1870: tintas nacaradas por un tono nacarado 
165 1869a, 1869b y 1870: al por el 
166 1869a, 1869b y 1870: rocas por peñas 
167 1869a, 1869b y 1870: rodean por rodeaban 
168 1869a incluye: rodeándolas // 1869b y 1870 incluyen: ciñéndolas 
169 1869a, 1869b y 1870: con sus brazos de encaje y articulando misteriosos vagidos por y los cocoteros mecían 

sus grandes abanicos verdes con voluptuosa elegancia inclinándose sobre el encaje que bullía entre las algas de la 

playa 
170 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: pensaba en su país natal, un terruño entre la montaña y el Cantábrico, con 

melancólica nostalgia 
171 1869a, 1869b y 1870: arrullado por el perpetuo y sonoro balanceo del mar por pero narcotizado por los besos 

tibios de aquella perfumada noche del trópico 
172 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: al arrullo de la lánguida y monótona canción del mar 
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Soñó que un genio marino173 le ofrecía174 su vara mágica para penetrar en el seno de las 

olas;175 soñó que aceptaba,176 que entraba177 en el líquido elemento178 y bajaba de ola en ola, como 

por una escalinata de esmeraldas en fusión,179 hasta llegar a una roca soberbia que parecía el crestón 

de cristal180 de una nívea181 montaña. En la falda de aquel prisma enorme, hundían sus raíces 

transparentes extraños182 árboles que a compás de las olas se balanceaban sin cesar183 y entre cuyas 

hojas, que llegaban como inmensas cintas a la superficie del agua,184 desplegaban algunos 

habitantes de aquel invisible mundo sus redes de gasa irisada o cruzaban rápidos y esplendorosos 

algunos peces, aves de pedrería de aquella selva submarina.185 

La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul por dentro.186 Frente a su entrada extendía 

la púrpura pálida de sus maravillosas flores un jardín de rosales de coral.187 Y más allá se bajaba 

por los peldaños de esmeralda que el joven conocía ya; llegó así a un salón, que dividían en naves 

circulares vastas columnatas de diamante formadas por las estalactitas y en medio del cual, bajo 

una bóveda diáfana por donde se filtraba divinamente amorosa y triste la luz de la luna, había un 

estanque de agua en que morían las corrientes188 del Mississippi, del Bravo, del Pánuco y del 

Grijalva, que rompían189 por entre los cristales de los muros y caían en silenciosas cascadas en 
 

173 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: marino 
174 1869a, 1869b y 1870: brindaba por ofrecía 
175 1869a, 1869b y 1870: fondo del mar por seno de las olas 
176 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: que aceptaba 
177 1869a, 1869b y 1870: penetraba por entraba 
178 1869a, 1869b y 1870: elemento líquido por líquido elemento 
179 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: en fusión 
180 1869a, 1869b y 1870: la cresta de hielo por el crestón de cristal 
181 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: nívea 
182 1869a, 1869b y 1870: témpano crecían inmensos por prisma enorme, hundían sus raíces transparentes extraños 
183 1869a, 1869b y 1870: se doblegaban al menor movimiento de las olas por a compás de las olas se balanceaban 

sin cesar 
184 1869a, 1869b y 1870: a la superficie del mar como inmensas cintas por como inmensas cintas a la superficie 

del agua 
185 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde desplegaban hasta selva submarina por: se pegaban los moluscos y 

retozaban los cetáceos, águilas de aquel bosque submarino 
186 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul por dentro 
187 1869a, 1869b y 1870: Un partèrre de flores de coral se extendía frente a la entrada por Frente a su entrada 

extendía la púrpura pálida de sus maravillosas flores un jardín de rosales de coral 
188 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde Y más allá hasta las corrientes por: Seguían las suaves gradas de 

esmeralda que le condujeron a un salón que tenía estalactitas de diamante en vez de columnas, y en medio del cual 

había un gran estanque de agua dulce formado por las aguas 
189 1869a, 1869b y 1870: surgían en forma de cascada por rompían 
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aquella copa inmensa del Golfo; en sus bordes190 crecían flores pálidas y transparentes, con los 

tallos cuajados de estrellas de sal y cuyos pétalos estaban salpicados de perlas, el rocío del 

Océano.191 

En el centro de aquel estanque se erguía una flor extraña y solitaria, de ella brotaba un canto 

inoído, ideal.192 Parecía que en su corola anidaba193 un coro de invisibles194 ángeles, los ángeles 

del mar; el eco de sus cantares es el que llevan las olas a la playa en las noches serenas.195 

—¿Quién canta así?196 —murmuró197 el joven soñador.198 

—La flor199 —contestóle200 el genio201—; mira su sombra en el espejo del agua.202 

Y203 el alférez vio que la sombra de la flor estaba encerrada en el perfil204 de una mujer 

inefablemente bella.205 Si los que osaron registrar la cabaña de la tía Ventura hubieran podido ver 

aquella sombra,206 habrían recordado el trazo de carbón estampado en la pared de la barraca.207 

 

 
190 1869a, 1869b y 1870: multicolores que formaban las paredes; alrededor de aquel estanque por de los muros y 

caían en silenciosas cascadas en aquella copa inmensa del Golfo; en sus bordes 
191 1869a, 1869b y 1870: todas transparentes y pálidas, con sus troncos cubiertos de prismas de sal y en cuyas 

hojas caía constantemente el rocío del Océano: las perlas por pálidas y transparentes, con los tallos cuajados de 

estrellas de sal y cuyos pétalos estaban salpicados de perlas, el rocío del Océano 
192 1869a, 1869b y 1870: una gruta espléndidamente iluminada por la fosforescencia de las olas, había una urna, 

sobre la cual brillaban las estrellas de Cáncer y de la cual brotaba un canto delicioso, divino por el centro de aquel 

estanque se erguía una flor extraña y solitaria, de ella brotaba un canto inoído, ideal 
193 1869a, 1869b y 1870: dentro de aquella urna debía haber por Parecía que en su corola anidaba 
194 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: invisibles 
195 1869a, 1869b y 1870: cuyos ecos llevan las olas a la playa en los días bonancibles por el eco de sus cantares 

es el que llevan las olas a la playa en las noches serenas 
196 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: así 
197 1869a, 1869b y 1870: preguntó por murmuró 
198 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: soñador 
199 1869a, 1869b y 1870: flor por urna 
200 1869a, 1869b y 1870: respondió por contestóle 
201 1869a, 1869b y 1870 incluyen: y 
202 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: en el espejo del agua 
203 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Y 
204 1869a, 1869b y 1870: urna tenía la figura por flor estaba encerrada en el perfil 
205 1869a, 1869b y 1870: bellísima por inefablemente bella 
206 1869a, 1869b y 1870 incluyen: inmediatamente 
207 1869a, 1869b y 1870: el perfil de mujer, pintado con carbón en las paredes de la barranca por el trazo de 

carbón estampado en la pared de la barraca 
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En ese instante el alférez208 despertó. Y209 su asombro fue indecible.210 La voz de la flor de sus 

sueños resonaba ahora al pie del baluarte y de allí, pasando por su corazón,211 subía a los cielos por 

la escala de oro de una infinita melodía.212 Era aquella213 una de esas voces que nos recuerdan214 

los besos maternales, el hogar ausente, los hermanitos muertos, los primeros besos de las pasiones 

puras215, y luego una lánguida y sublime aspiración a la muerte.216 

El alférez se incorporó;217 puesto de codos218 sobre la cortina del fuerte, miró hacia abajo. 

Una sombra219 negra se movía al pie de una palmera.220 Bajó el joven. La sombra había entrado en 

una barquilla y parecía esperar: estaba sola. Se acercó el oficial y a la luz de la luna, ya en su ocaso, 

distinguió a la tía Ventura. El joven retrocedió espantado; mas el canto lo fascinó y subió a la 

lancha que se columpiaba rítmicamente sobre las olas.221 

La sombra satánica cantaba:222 “El amor, el alma del mundo, tocará con el beso de sus 

labios el rostro marchito de la inmortal y el ángel de la belleza tornará a encender en223 su frente la 

estrella del placer sin mañana y sin fin, y en esa estrella de inextinguible foco,224 los que se aman 

 
208 1869a, 1869b y 1870: joven por alférez 
209 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Y 
210 1869a, 1869b y 1870: inmenso por indecible 
211 1869a, 1869b y 1870: urna cantaba con su voz, acompañada en las palmeras por el terral por voz de la flor de 

sus sueños resonaba ahora al pie del baluarte y de allí, pasando por su corazón 
212 1869a, 1869b y 1870: con una cadencia indecible por por la escala de oro de una infinita melodía 
213 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Era aquella 
214 1869a, 1869b y 1870 incluyen: cantando 
215 1869a, 1869b y 1870: apasionados en las miradas del primer amor por de las pasiones puras 
216 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: y luego una lánguida y sublime aspiración a la muerte 
217 1869a, 1869b y 1870 incluyen: la voz venía del pie del baluarte 
218 1869a, 1869b y 1870: echado por puesto de codos 
219 1869a, 1869b y 1870: fantasma por sombra 
220 1869a, 1869b y 1870 incluyen: ¿Era el fantasma o el árbol el que cantaba? 
221 1869a, 1869b y 1870 sustituyen desde bajó el joven hasta sobre las olas por: El joven bajó. El fantasma movióse 

y se acercó a la orilla de la playa. Siguiólo el mancebo. El ente vestido de negro entró a una barquilla; tras de ella 

continuó andando el alférez; la barquilla navegó: el canto de aquella visión continuaba suave, ardiente, fascinador; 

el joven entró en el agua. A poca distancia la barquilla se detuvo. Acercóse el oficial; una vieja horrible, nada menos 

que la tía Ventura, era la que cantaba dentro del esquife. El joven quiso retroceder, pero era la hora del reflujo. El 

día se acercaba, la marea arrastraba en su camino al joven. Y luego el canto seguía, suave, ardiente, fascinador. / El 

joven nadó un instante hasta que logró agarrar el borde de la barca, y se precipitó dentro de ella  
222 1869a, 1869b y 1870: vieja no cesaba de cantar por sombra satánica cantaba 
223 1869a, 1869b y 1870: coronará de nuevo por tornará a encender en 
224 1869a, 1869b y 1870: con el fuego que enciende la hoguera del placer, en la cual por la estrella del placer sin 

mañana y sin fin, y en esa estrella de inextinguible foco 
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se consumirán como la mirra en el perfumero. Ven, ¡oh!, ven: en el amor está toda belleza; toda 

belleza emana del amor”.225 

El joven apartó la226 vista de su compañera de viaje,227 porque la lancha bogaba, bogaba 

mar afuera,228 y la fijó en el mar. La luna rompía en la barquilla algunas varillas de su abanico de 

plata y sus rayos oblicuos proyectaban la sombra de los viajeros sobre el terso y sereno oleaje.229 

Y230, ¡oh prodigio!, la sombra de su compañera231 era232 la sombra de la flor233 del estanque de sus 

sueños; la sombra de una mujer234 bella como la primer vigilia de amor. El joven oficial acercó235 

su sombra a la sombra que lo enloquecía236 para confundirse con ella. 

Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acercaban, iban a tocarse.237 De repente238 un 

beso preñado de juventud y de deleite239 resonó en la barca y el mar lo recogió con voluptuosa 

avidez…240 El mancebo tenía241 en sus brazos a una mujer de los cielos; la anciana había 

desaparecido: quedaba en su lugar una virgen, como no la había concebido artista, ni soñado poeta 

de veinte años…242 La lancha bogaba, bogaba…243 

 
225 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Ven, ¡oh!, ven: en el amor está toda belleza; toda belleza emana del amor 
226 1869a, 1869b y 1870: su por la 
227 1869a, 1869b y 1870: aquella mujer por su compañera de viaje 
228 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: porque la lancha bogaba, bogaba mar afuera 
229 1869a, 1869b y 1870: mandaba desde su trono occidental sus oblicuos rayos a la barquilla por rompía en la 

barquilla algunas varillas de su abanico de plata y sus rayos oblicuos proyectaban la sombra de los viajeros sobre el 

terso y sereno oleaje 
230 1869a, 1869b y 1870: pero por y 
231 1869a, 1869b y 1870: la anciana por su compañera 
232 1869a, 1869b y 1870 incluyen: semejante a 
233 1869a, 1869b y 1870: urna por flor 
234 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: del estanque de sus sueños; la sombra de una mujer 
235 1869a, 1869b y 1870: buscó con por oficial acercó 
236 1869a, 1869b y 1870: la que se retrataba en el agua por a la sombra que lo enloquecía 
237 1869a, 1869b y 1870: Las dos se acercaban… se acercaban… por Ambas se buscaban; las dos se acercaban, 

se acercaban, iban a tocarse 
238 1869a, 1869b y 1870: Al fin por De repente 
239 1869a, 1869b y 1870: voluptuosidad por deleite 
240 1869a, 1869b y 1870: los ámbitos por la barca y el mar lo recogió con voluptuosa avidez 
241 1869a, 1869b y 1870: tiene por tenía 
242 1869a, 1869b y 1870: jamás la soñó cerebro humano por no la había concebido artista, ni soñado poeta de 

veinte años… 
243 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: La lancha bogaba, bogaba… 



 

105 
 

La luna había huido; el viento solsticial soplaba con furia; la barquilla bogaba, bogaba… 
244 Rugió la tormenta en el cielo; el huracán estremeció245 la tierra, la rada entera se convirtió en 

una oleada sola,246 lenta, inconmensurable, negra. 

—Piedad, Dios mío —exclamó la virgen del canto247—, ¿qué, no te bastan cinco siglos de 

sufrimiento? ¿Qué, no puedo ser amada? 

—No —respondió un trueno en la altura. Y el rayo hundió en la ola ilimitada a la barquilla 

y a los amantes; ambos rodaron abrazados y convulsos por el abismo.248 

Mas ella no podía morir.249 Reapareció en la superficie; era250 una divina251 mujer, pero 

bajo su vientre se traslucían las escamas de oro de su inmensa cauda de pescado.252 Aquella 

monstruosa forma253 canta un canto preñado de sollozos de amor;254 sus ojos buscan255 llorando en 

torno suyo256 y torna a hundirse luego.257 

Y cada año,258 en la mañana259 de San Juan, se escucha en260 la entrada de la rada un canto 

celestial que dice:261 “El amor es el alma del mundo; ven si quieres consumirte de placer en mi 

seno, como la mirra en el perfumero. ¡Ven! Toda belleza emana del amor”.262 

—La sirena —dicen los pescadores, y haciendo la señal de la cruz, huyen a toda vela.263

 
244 1869a, 1869b y 1870: Pero en aquel instante por La luna había huido; el viento solsticial soplaba con furia; la 

barquilla bogaba, bogaba 
245 1869a, 1869b y 1870: hizo oscilar por estremeció 
246 1869a, 1869b y 1870: sola oleada y se alzó por oleada sola 
247 1869a, 1869b y 1870: aquella niña por la virgen del canto 
248 1869a, 1869b y 1870: La oleada llegó y hundió barquilla y amantes en el abismo por Y el rayo hundió en la ola 

ilimitada a la barquilla y a los amantes; ambos rodaron abrazados y convulsos por el abismo 
249 1869a, 1869b y 1870: Mas ella no podía morir por A poco 
250 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: era 
251 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: divina 
252 1869a, 1869b y 1870: cuya inmensa cola de pescado escamada de oro, resplandecía a la luz del sol naciente 

por pero bajo su vientre se traslucían las escamas de oro de su inmensa cauda de pescado 
253 1869a, 1869b y 1870: forma monstruosa por monstruosa forma 
254 1869a, 1869b y 1870: gemía por canta un canto preñado de sollozos de amor 
255 1869a, 1869b y 1870: miraron por buscan 
256 1869a, 1869b y 1870: de sí por suyo 
257 1869a, 1869b y 1870: luego hundióse de nuevo por torna a hundirse luego 
258 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Y cada año 
259 1869a, 1869b y 1870: era la fiesta por en la mañana  
260 1869a, 1869b y 1870: Desde entonces los pescadores oyen cantar a por se escucha en 
261 1869a, 1869b y 1870: ese mismo día por un canto celestial que dice 
262 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: Toda belleza emana del amor 
263 1869a, 1869b y 1870 no incluyen: a toda vela 



 

    

PLAYERA1 

A Esteban González2 

En la mansa orilla de mis playas natales,3 brotan los cuentos, florecen las leyendas como las 

rosas y los jazmines4 que bajan al arenal5 trocando la colina en una sonrisa por entre los 

mangueros, los tamarindos y los x’kanloles6 que de sus espléndidas copas verdes dejan caer 

por las puntas de sus ramas su incesante lluvia de flores de oro.7 Unas de esas leyendas son 

reidoras y alegres8 como la luz del día; otras melancólicas como el crepúsculo de las tardes 

lluviosas; de todas se exhala el vivaz9 aroma salado10 de tus algas,11 ¡oh!, mar,12 que has sido 

colocado a la vista13 del hombre para sugerirle la emoción del14 infinito. Uno de esos 

cuentecillos15 voy a traduciros, lectoras mías,16 en pálido lenguaje; oírlo referir a una joven 

de la costa, mezclándolo con cantares, salpicándolo de imágenes que parecen árabes por lo 

atrevidas, por lo ardientes, en lenguaje vibrante y sencillo, sin un ápice de retórica, es un 
 

1 Conozco dos testimonios: Justo Sierra, “XXIII”, en “Conversación del domingo”, folletín de El Monitor 

Republicano, núm. 5048, 6 de septiembre de 1868, pp. 1-4; Justo Sierra, “Playera”, en Cuentos románticos, pp. 
194-203. 

2 1868 no incluye la dedicatoria. 
3 1868: Allá en mi tierra natal, en la linda orilla de sus playas por En la mansa orilla de mis playas natales 
4 1868: volubilis por jazmines 
5 1868 no incluye: al arenal 
6 X’kanlol: comúnmente conocida como “tronadora”, esta voz maya se refiere a la Tecoma stans, árbol o 

arbusto que llega a medir de ocho a dos metros de altura, con flores amarillas en forma de campanuelas. Sus 
frutos son capsulas negras de 15 centímetros de largo. Se encuentra por gran parte de México; florece entre 
septiembre y mayo y fructifica de diciembre a abril (Méndez-González, Martha, et al., Flora medicinal de los 

mayas peninsulares, p. 212). 
7 1868 sustituye desde: por entre los mangueros hasta flores de oro por: y alargando sus débiles brazos 

hasta la ardiente arena de los “ramblares”. 
8 1868: alegres y reidoras por reidoras y alegres 
9 1868: pero todas exhalando el extraño por de todas se exhala el vivaz 
10 1868 no incluye: salado 
11 1868 incluye nuevamente: de tus algas 
12 1868 incluye: Océano 
13 1868: puesto al alcance por que has sido colocado a la vista 
14 1868: iniciarlo en la sensación de lo por sugerirle la emoción del 
15 1868: cuentos por cuentecillos 
16 1868: mis lectoras por lectoras mías 
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encanto. Oírmelo a mí en lenguaje literario y en frases poéticas compuestas ad hoc, puede 

seros fastidioso; temiendo esto, será breve.17 

Mas os he engañado, lectoras mías, lo que vais a leer no es un cuento, ni es una 

leyenda siquiera; es un poemilla muy lírico, muy subjetivo, es decir, muy del alma para 

adentro, si se me permite decirlo así (y aunque no se me permita) que en lugar de estar escrito 

en verso, está compuesto en prosa lo más verso posible (si puede decirse así, que sí se 

puede).18 

Apasionado de los contrastes, desde niño he buscado19 instintivamente,20 no los sitios 

siempre verdes y floridos en que parece que la luz se enferma de fastidio, sino el prado 

cargado de tintas vigorosas21 que se apoya en la22 abrupta23 montaña y que desborda sobre 

escalinatas de rocas ásperas y negruzcas24 en donde el mar se estrella y labra su nido la 

gaviota.25 Por eso26 en las playas dulces y sin cantiles27 de mi país, era para mí deleitoso 

cierto sitio en que la amplísima curva de la playa se interrumpe súbitamente, por28 una 

aglomeración de peñascos cuajados de cácteas y29 desde cuya cima, que me parecía la de una 

montaña, y que en realidad no era más alta que la de los vecinos cocoteros,30 tomaba el mar 

a mis ojos de niño31 un relieve32 soberano. 

 
17 1868 sustituye desde oírlo referir hasta será breve por: Figúrense un cuadro de esos que se llaman 

“Marinas”, en donde ha querido explicarse la inexplicable belleza del mar: tal será mi narración. 
18 1868 no incluye todo el párrafo. // 1868 comienza el siguiente párrafo con: Yo, que soy apasionado 
19 1868: he buscado desde niño por desde niño he buscado 
20 1868 no incluye: instintivamente 
21 1868: tonos vigorosos por tintas vigorosas 
22 1868: una por la 
23 1868 no incluye: abrupta 
24 1868: abruptas por ásperas y negruzcas 
25 1868: la gaviota labra su nido por labra su nido la gaviota 
26 1868 incluye: me gustaba hallar 
27 1868: poco accidentadas por sin cantiles 
28 1868: una de esas interrupciones de la naturaleza en todo su brío salvaje por era para mí deleitoso cierto 

sitio en que la amplísima curva de la playa se interrumpe súbitamente, por 
29 1868: escarpados por cuajados de cácteas y 
30 1868: la grandeza del Océano por que me parecía la de una montaña, y que en realidad no era más alta 

que la de los vecinos cocoteros 
31 1868 no incluye: el mar a mis ojos de niño 
32 1868: realce por relieve 
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¿Me creeríais, lectoras, si os dijese que en este lugar33 me entregaba34 a grandes y 

fantásticos35 ensueños mirando las nubes,36 una tarde del estío templado que en nuestras37 

costas acostumbran llamar invierno? ¿Y por qué no me habíais de creer? Tenía yo diez años.38 

¡Mirar39 las nubes! ¿Qué otra ocupación más seria puede tenerse en esa edad? Esa tarde tenían 

un40 resplandor cobrizo, pero como si fuera el reflejo de un gran horno de cobre en fusión, 

oculto como el sol bajo el horizonte.41 Más arriba grandes masas de vapor,42 de un impuro 

color violáceo,43 desleían sus contornos en la enorme placa de zinc del cielo.44 El mar 

imprimía45 a aquellos horizontes su tono prodigioso.46 Mis meditaciones, (¿eran 

meditaciones?)47 tomando un giro triste del paisaje,48 me sumergían lentamente en una 

catarata de abismos.  

Unas muchachas con sus flotantes faldas de muselina blanca, con el pecho cubierto 

por una cruzada pañoleta de seda, y con flores y cocuyos en las trenzas, subieron a donde yo 

estaba, reidoras y traviesas. Una de ellas tocaba una guitarra, cantaban todas; poco a poco los 

cantos cesaron; la tristeza indefinible que emanaba de las cosas ganó sus almas y, sin hacer 

caso de mí, comenzaron a hacerse confidencias, y una, la tocadora, hizo su confesión. De esa 

 
33 1868: En un lugar de esta manera dispuesto por ¿Me creeríais, lectoras, si les dijese que en este lugar 
34 1868: entregábame por me entregaba 
35 1868 no incluye: y fantásticos 
36 1868 no incluye: mirando las nubes 
37 1868: esas por nuestras 
38 1868 no incluye: ¿Y por qué no me habían de creer? Tenía yo diez años 
39 1868 no incluye: Mirar 
40 1868: desplegaban grandes fajas alumbradas aún por el por ¿Qué otra ocupación más seria puede tenerse 

en esa edad? Esa tarde tenían un 
41 1868: que le enviaba el sol desde otras regiones por pero como si fuera el reflejo de un gran horno de 

cobre en fusión, oculto como el sol bajo el horizonte 
42 1868: y en aquel sitio, un momento antes tapizado como un trono inmenso, sólo se veían grandes 

nubarrones por Más arriba grandes masas de vapor 
43 1868: violáceo impuro que por impuro color violáceo 
44 1868: un cielo de zinc por la enorme placa de zinc del cielo 
45 1868 incluye: su reflejo sublime 
46 1868 no incluye: su tono prodigioso 
47 1868 no incluye: ¿eran meditaciones? 
48 1868 incluye: que me rodeaba 
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confesión que la joven ponía en tercera persona, he extraído unas gotas de perfume para las 

páginas que van a leer.49 

Se llamaba Concha; en los labios de la que se confesaba, tomó el nombre de flor de 

Lila.50 

Lila era más linda51 que ese celaje que veíamos flotar como un encaje52 de oro sobre 

el disco del sol poniente.53 Era blanca y el hálito del mar sólo aterciopeló un tanto sus 

facciones. Era alta y parecía haber estudiado en los datileros54 cierto delicioso vaivén que 

daba a su modo de andar la cadencia de una de esas canciones tristes que cantan los 

pescadores al salir para el mar;55 sus cabellos56 eran de un castaño denso,57 eran casi negros 

con visos dorados,58 suaves59 como el primer vellón de la mazorca del maíz y sus ojos eran60 

grandes y61 brillantes, de un color indefinible, y divinos y turbadores62 cuando los 

entrecerraba63 (porque era un tanto miope),64 y podía percibirse el fluido cristalino que los 

bañaba,65 a través de la rizada seda de sus66 pestañas. Bajo la nariz rosada y un tanto aguileña, 
 

49 1868 no incluye todo este párrafo. 
50 1868 sustituye el párrafo anterior y este por: Una voz las interrumpió; era monótona y dolorosa; cantaba 

así: / Era mi Lila blanca, / pálida y dulce / como en la madrugada / flotante nube; / ayer, la brisa cantando / 

le dijo: amar. / Y hoy transita susurrando / llorar, llorar. / La que entonaba esa triste endecha era una mujer 

que parecía envejecida por el sufrimiento; sus facciones estaban como empañadas por cierto aire de idiotismo, 

sus ojos carecían de expresión y sus labios se crispaban constantemente como a impulsos de un movimiento 

nervioso. / En el pueblo llamaban a aquella desgraciada bruja. A este apellido contribuía sin duda su 

aislamiento, sus extrañas ideas y sus sueños. Se llamaba Regina. / Una vez sentada junto a mí, me dijo sin 

desclavar la vista de las olas. / Suplícame que te cuente su historia. / ¿Qué historia? / La de Lila. / Cuéntemela, 

pues. // 1868 inicia el siguiente párrafo con: Oye: Lila 
51 1868: bella por linda 
52 1868: la nubecilla que hace poco veías correr como una veta por ese celaje que veíamos flotar como un 

encaje 
53 1868 incluye: Lila 
54 1868: las datileras por los datileros 
55 1868 incluye: Sus ojos y 
56 1868 incluye: siempre primorosamente trenzados 
57 1868: casi negro por denso 
58 1868 no incluye: eran casi negros con visos dorados 
59 1868 incluye: estos 
60 1868: aquellos por sus ojos eran 
61 1868 incluye: muy 
62 1868: una deliciosa expresión, sobre todo por un color indefinible, y divinos y turbadores 
63 1868 incluye: para ver mejor 
64 1868: su vista era débil por era un tanto miope 
65 1868: en que estaban bañados por que los bañaba 
66 1868: sus largas y delicadas por la rizada seda de sus 
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se abría como el botón purpúreo67 de un clavel, una boca que espiaban para besarla y chuparle 

la miel, los colibríes y las abejas, que habían olvidado por ella las flores perfumadas del 

x’tabentún.68 Completaban aquella maravilla las líneas del óvalo de su rostro, sedosas y 

puras, como las de la escultura de La Purísima,69 que se venera en la iglesia de San Francisco 

y que es fama que fue70 esculpida por los ángeles. 

Lila era una niña rica; mas cuando vivía con su familia en el lindo poblacho en que 

Campeche toma fresco,71 las marineritas de los contornos la contaban como una de ellas, la 

colmaban de regalos y parecían72 mariposas revoloteando73 en torno de una74 rosa de 

Alejandría. 

Lila nunca había sufrido ni tampoco había llorado,75 y76 esto la ponía triste y77 

pensativa; muchas veces se pasaba las78 horas sentada a la orilla del mar,79 preguntando a 

este perenne oráculo de las costeñas, el secreto, no de su falta de sentimiento, sino de su falta 

 
67 1868: broche por botón purpúreo 
68 1868 sustituye desde espiaban para besarla hasta x’tabentún por: miraban siempre las sirenas de la 

bahía, como si en su lecho de agua no hubiera grandes florones de coral, y conchas preñadas de perlas. // 
X’tabentún: voz maya para referirse a la Turbina corymbosa, planta que alcanza hasta los ocho metros de altura, 
de flores blancas conocidas por un olor agradable. Se le acuñe el símbolo de la esperanza del renacimiento y la 
trascendencia. Solía tener fama de provocar estados psicodélicos, por lo que era usada en rituales o en partos 
para aliviar el dolor (Alejandra García Quintanilla y Amarella Eastmond Spencer, “Rituales de la x-taabentun, 
Turbina corymbosa, y de los mayas yucatecos” en Cuicuilco, pp. 257-281). 

69 1868: imagen de la Concepción de María por escultura de La Purísima 
70 1868: ciudad, y que parece por iglesia de San Francisco y que es fama que fue 
71 1868: habría hecho morir de envidia a las niñas ricas; pero por era una niña rica; mas cuando vivía con 

su familia en el lindo poblacho en que Campeche toma fresco 
72 1868: en dos leguas a la redonda, venían todos los domingos a hacerle caricias, y a revolar en su derredor 

como por de los contornos la contaban como una de ellas, la colmaban de regalos y parecían 
73 1868: girando por revoloteando 
74 1868: la por una 
75 1868: sentido en su corazón algo que la hiciera llorar por sufrido ni tampoco había llorado 
76 1868 no incluye: y 
77 1868: había acabado por ponerla por la ponía triste y 
78 1868: y la niña paseaba largas por muchas veces se pasaba las 
79 1868: en la ribera por sentada a la orilla del mar 
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de lágrimas.80 No, no lloraba y cuando resentía alguna grave81 aflicción, sus82 ojos83 se ponían 

un tanto opacos… y no84 más. 

 

Era una mañana85 de agosto; la86 playera acababa de bañarse en el mar reidor y tibio87 y 

parecía empapada en el lampo de la aurora; sus cabellos, salpicados de gotas de cristal, caían 

en grandes ondulaciones sobre sus hombros de estatua y bajo la orla de la pintoresca saya 

asomaba un piececillo cubierto a medias por el agua y sobre el cual las olas remedaban 

arrullos de paloma y desplegaban coquetamente primorosos festones de espuma. Lila tenía a 

su hermanito entre los brazos y jugueteaba deliciosamente con su carita88 risueña y sonrosada 

de placer y de vida;89 ya cerrándole la boquita con sus dedos de hada,90 ya fingiendo el canto 

de la torcaz91 cuando reclama92 a sus polluelos o cubriéndolo de besos y93 mordiditas que 

hacían reír sin cesar al recién nacido. 

 Las nubes,94 como apretadas bandas de cisnes,95 tomaban en el96 oriente baños de 

púrpura, se abrieron dejando entre ellas un97 gran trecho98 azul limpísimo99 y bruñido. En ese 

 
80 1868: las mareas, por qué no podía llorar por este perenne oráculo de las costeñas, el secreto, no de su 

falta de sentimiento, sino de su falta de lágrimas 
81 1868: Su madre no recordaba haber visto señal de llanto en sus mejillas, y cuando había habido en la 

familia alguna por No, no lloraba y cuando resentía alguna grave 
82 1868: los por sus 
83 1868 incluye: de Lila 
84 1868: nada por no 
85 1868 incluye: del mes 
86 1868 incluye: linda 
87 1868 no incluye: en el mar reidor y tibio 
88 1868: le hacía sobre la carita deliciosísimos juguetes por jugueteaba deliciosamente con su carita 
89 1868 no incluye: risueña y sonrosada de placer y de vida 
90 1868 no incluye: ya cerrándole la boquita con sus dedos de hada 
91 1868: las torcaces por la torcaz 
92 1868: llaman por reclama 
93 1868 incluye: de 
94 1868 incluye: que 
95 1868: inmensa red de gasas por apretadas bandas de cisnes 
96 1868 no incluye: el 
97 1868 no incluye: entre ellas un 
98 1868: espacio por trecho 
99 1868 no incluye: limpísimo 
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espacio apareció súbitamente un segmento100 del disco del sol en ascensión.101 De él102 se 

escapó el primer rayo y la luna que se columpiaba sobre el mar103 palideció de amor. El rayo 

de sol bajó la colina cubriendo de besos las copas de las palmas,104 trocando en perlas de oro 

las gotas de rocío en las florecillas y los musgos,105 y llegó a la cabellera de Lila; allí106 quedó 

prendido; se había enamorado de ella;107 la sombra se proyectaba delante de la niña y era que 

el primer beso108 del día se había dormido109 en el regazo de la playera. 

 Lila sentía extraños padecimientos; palpitaba violentamente su corazón110 y cerraba 

los ojos como si quisiera cegarla111 el reflejo del sol que ya abría sobre112 las olas su inmenso 

abanico de fuego:113 “¿Voy a llorar, Dios mío?”, se preguntaba.114 Una sensación 

inexpresable115 la hizo volver en sí; al tornar el rostro al oriente116 había recibido un beso en 

los labios; quiso huir,117 pero no pudo. Puso al niño118 sobre la arena, suave como un 

almohadón de pluma,119 y se apoyó en120 la roca; parecíale que una voz cuchicheaba121 en su 

oído frases divinas.122 Y123 tornaron sus ojos a cerrarse, una corriente volcánica circuló por 

sus venas y al sentir el segundo beso sus labios sonrieron de deleite;124 estaba dormida. 
 

100 1868: a poco una coma por súbitamente un segmento 
101 1868 no incluye: en ascensión 
102 1868: ella por él 
103 1868 no incluye: que se columpiaba sobre el mar 
104 1868: florecillas por copas de las palmas 
105 1868 no incluye: trocando en perlas de oro las gotas de rocío en las florecillas y los musgos 
106 1868 incluye: se 
107 1868: El primer destello del sol estaba enamorado por se había enamorado de ella 
108 1868: hijo por beso 
109 1868: quedado por dormido 
110 1868: Su corazón palpitaba violentamente por palpitaba violentamente su corazón 
111 1868: ofuscada por por si quisiera cegarla 
112 1868: en por que ya abría sobre 
113 1868 no incluye: su inmenso abanico de fuego 
114 1868: decía por preguntaba 
115 1868: indescribible por inexpresable 
116 1868 no incluye: al tornar el rostro al oriente 
117 1868: levantarse por huir 
118 1868: chicuelo por niño 
119 1868 no incluye: suave como un almohadón de pluma 
120 1868: reclinó contra por apoyó en 
121 1868: murmuraba por cuchicheaba 
122 1868: divinas frases a sus oídos por en su oído frases divinas 
123 1868: Entonces por Y 
124 1868: placer por deleite; Lila 
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 Y allá,125 en la región de los sueños, la joven escuchó la música voluptuosa y lánguida 

de126 esta canción de amor:127 

 
Soy un destello del sol candente,128 
chispa de un foco de eterno129 amor; 
niña, tu boca dulce y130 riente 
será mi cáliz, será mi flor. 
Mírame, ámame,131 niña hechicera, 
yo soy el ángel de la ilusión; 
dame tu vida, blanca playera, 
playera, dame tu corazón. 

 

Delante de ella se irguió132 un133 mancebo, tenía en la mano el arpa, vibrante aún y temblaba 

en sus rojos labios la última nota.134 Su belleza era ideal,135 brotaban de sus ojos136 en ondas 

luminosas el amor y la juventud.137 Hasta su138 sombra parecía iluminada139 por un fulgor 

cuya fuente era invisible. El mancebo parecía embarcado en un esquife cubierto con 

mantos140 de armiño141 y142 cendales143 de oro;144 las olas del mar se teñían de fuego145 al 

acercarse a él; cuando146 batía sus147 alas inmaculadas148 dejaba entrever detrás de él en los 
 

125 1868: Una vez por Y allá 
126 1868: claramente por la música voluptuosa y lánguida de 
127 1868: cantinela por canción de amor 
128 1868: ardiente por candente 
129 1868: inmenso por eterno 
130 1868: pura por dulce y 
131 1868: Yo soy muy bello por Mírame, ámame 
132 1868 no incluye: Delante de ella se irguió 
133 1868: El por un 
134 1868: que así cantaba por tenía en la mano el arpa, vibrante aún y temblaba en sus rojos labios la última 

nota 
135 1868: era de una belleza ideal por Su belleza era ideal 
136 1868: de sus ojos salían por brotaban de sus ojos 
137 1868: torrentes los efluvios de vida y de placer por ondas luminosas el amor y la juventud 
138 1868: en la por su 
139 1868: iluminado por iluminada 
140 1868: Estaba de pie sobre un cojín por El mancebo parecía embarcado en un esquife cubierto con mantos 
141 1868 incluye: cubierto con un  
142 1868 no incluye: y 
143 1868: cendal por cendales 
144 1868 incluye: ligero y fantástico como una nube 
145 1868: luz por fuego 
146 1868 incluye: el mancebo 
147 1868: las por sus 
148 1868 no incluye: inmaculadas 
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cielos149 un150 gigantesco pórtico de cristal y de zafiro desde donde bajaba una gradería de 

oro transparente.151 

 En medio de su152 éxtasis, una penumbra negra invadió el alma de la muchacha;153 

tuvo un recuerdo. En la última fiesta del patrón de los marineros154 que se venera en San 

Román, había visto a155 aquel ángel: vestía156 de terciopelo como un magnate de la corte 

virreinal (de los que todos hablaban y nadie había visto), o como un jefe de corsarios 

franceses, y recordó que todos creían que aquel hombre debía de ser un filibustero, porque 

nadie lo conocía157 y derramaba158 el oro a manos llenas.159 (Estamos, queridas lectoras, en 

los tiempos coloniales; no se me había presentado oportunidad de decíroslo).160 Lo singular, 

lo malo, es que durante todas las fiestas aquel hombre la siguió con sus miradas amorosas y 

audaces a la vez; ¡qué horror! Y ella, ella lo veía como distraídamente y el corazón le 

palpitaba con infinita fuerza…161 

Todas estas reminiscencias pasaron como una bandada de aves162 negras por el cielo 

de su alma. Quién ha pretendido analizar163 el164 primer momento de amor en el corazón de 

 
149 1868: se veía como por el lente de una linterna mágica por dejaba entrever detrás de él en los cielos 
150 1868: el por un 
151 1868: perfil de un mundo de fuego por pórtico de cristal y de zafiro desde donde bajaba una gradería de 

oro transparente 
152 1868: del por de su 
153 1868: joven por muchacha 
154 1868: marinos por marineros 
155 1868 no incluye: a 
156 1868: pero vestido por vestía 
157 1868 sustituye desde terciopelo hasta conocía por: marino 
158 1868: derramando por derramaba 
159 1868: por todas partes por a manos llenas 
160 1868: Aquel hombre era bellísimo, pero había una marcada expresión de soberbia en su fisonomía por 

Estamos, queridas lectoras, en los tiempos coloniales; no se me había presentado oportunidad de decírselo  
161 1868 sustituye desde Lo singular, lo malo, es que hasta con infinita fuerza por: Lila recordó con terror 

que el rico marinero la miraba mucho, y recordó con mayor terror aun que, después de la fiesta, se había 

sabido que el jefe de los filibusteros que asolaban las costas yucatecas había estado participando de la alegría 

general y desplegando un lujo inaudito 
162 1868: pájaros por aves 
163 1868: Pretendan que una niña les explique por Quién ha pretendido analizar 
164 1868: su por el 
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una mujer. Ellas jamás lo explicarán,165 ni166 los ruiseñores167 cómo brota de su garganta el 

primer arpegio, ni168 el botón de nardo169 cómo exhala, al abrirse,170 su primer perfume. El 

primer amor es la revelación del alma171 en nuestro ser; sabemos que existe, mas no la 

sentimos, sino cuando amamos.172 La paloma que anida173 en el misterio174 que cada uno 

lleva en lo más íntimo de sí,175 abre las alas y canta,176 con sólo177 el fulgor178 de una mirada 

que penetra en nuestra sombra.179 Y esta palabra mil veces deletreada con indiferencia:180 

amor,181 adquiere para nosotros una significación inmensa,182 nos lo explica todo, es la 

clave183 del jeroglífico de la eternidad. 

 Lila no se explicaba así lo que sentía, ni de ningún otro modo. Porque el mancebo que 

la playera tenía delante, lo estaba en realidad, pero delante de su alma;184 y185 el parecido de 

 
165 1868 no incluye: en el corazón de una mujer. Ellas jamás lo explicarán 
166 1868: que por ni 
167 1868: el ruiseñor diga por los ruiseñores 
168 1868: que por ni 
169 1868: azucena por nardo 
170 1868: les explique por cómo exhala, al abrirse 
171 1868: el alma que se revela por la revelación del alma 
172 1868: es por sabemos que existe, mas no la sentimos, sino cuando amamos 
173 1868: anidada por que anida 
174 1868: corazón por misterio 
175 1868 no incluye: cada uno lleva en lo más íntimo de sí 
176 1868 no incluye: y canta 
177 1868 no incluye: sólo 
178 1868: la expresión por el fulgor 
179 1868 no incluye: que penetra en nuestra sombra 
180 1868: con el fulgor de esta frase por Y esta palabra mil veces deletreada con indiferencia 
181 1868: amar por amor 
182 1868 no incluye: adquiere para nosotros una significación inmensa 
183 1868: única explicación que puede encontrar el hombre por nos lo explica todo, es la clave 
184 1868 sustituye desde Lila no se hasta de su alma por: Han brotado de nuestra pluma los pensamientos 

anteriores para manifestar simplemente por qué no explicamos lo que Lila sentía. Pero Lila no había visto a 

nadie. Veía con esa mirada interior con que se penetra a lo desconocido, lo desconocido a donde se va por 

muchos caminos que llevan a la misma verdad: Dios. Creo que estoy iniciando un curso de filosofía en un 

sencillo cuento del mar; qué quieren, es mi fla…, y en cuanto me abandono un poco me lanzo instintivamente 

por ese camino. Basta saber que por el mancebo con que Lila soñaba. 
185 1868 incluye: por 
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éste con el186 filibustero187, indicaba188 que189 ya lo190 había visto.191 Pues no, no había visto 

a nadie; y, sin embargo,192 todo193 era194 real195, todo era supremamente real,196 ¿pues qué, 

hay algo más real que la luz197 en un rayo de sol y198 el amor199 en200 una mujer201 de quince 

años, en la costa del Golfo?202 

 Lila,203 magnetizada204 por las palabras del mancebo205 alado,206 se dejó cubrir la 

frente de besos;207 de cada beso nacía un azahar; y juntos formaban208 una corona de 

desposada. Luego, el ángel (¿no os he dicho que era un ángel?)209 tendió sobre su cabeza y 

dejó caer en rectos pliegues sobre el cuerpo de la virgen una nube sin mancha; era el velo de 

boda.210 Y211 el altar era sorprendente;212 parecía el altar de la iglesia de San Román, pero213 

cuajado de piedras preciosas;214 los cortinajes de tisú recamados de oro parecían nubes 

bordadas de estrellas y el pavimento era un ópalo verde como el mar.215  
 

186 1868 incluye: jefe de los  
187 1868: filibusteros por filibustero 
188 1868: podría inferirse por indicaba 
189 1868 incluye: Lila 
190 1868 no incluye: ya lo 
191 1868 incluye: a alguno 
192 1868: Pero me equivoco, aquel no era sueño por Pues no, no había visto a nadie; y, sin embargo 
193 1868 no incluye: todo 
194 1868 incluye: la 
195 1868: realidad por real // 1868 incluye: con 
196 1868: lo que de real tiene por era supremamente real 
197 1868: el amor por pues qué, hay algo más real que la luz 
198 1868 incluye: en 
199 1868: corazón por amor 
200 1868: de por en 
201 1868: niña por mujer 
202 1868 no incluye: en la costa del Golfo 
203 1868: La niña por Lila 
204 1868: embriagada por magnetizada 
205 1868: niño por mancebo 
206 1868: del cendal de oro por alado 
207 1868: de besos alrededor de la frente; pero por la frente de besos 
208 1868: la niña tenía por y juntos formaban 
209 1868 no incluye: ¿no os he dicho que era un ángel? 
210 1868: un velo blanco como las nubes de mayo, y Lila, trémula de placer, comprendía que la vestían de 

boda por y dejó caer en rectos pliegues sobre el cuerpo de la virgen una nube sin mancha; era el velo de boda 
211 1868 no incluye: Y 
212 1868: magnífico por sorprendente 
213 1868: un anfiteatro por el altar de la iglesia de San Román, pero 
214 1868: pedrería por piedras preciosas 
215 1868: el mar, que parecía cubierto también con un gran velo de punto por un ópalo verde como el mar 
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 —¿Me amas? —preguntó el mancebo. 

—Sí —dijo la joven con sólo216 el destello que se encendió en sus217 ojos. 

—Ven, pues, ven conmigo.218 

—¿Podré llorar? 

—Llorarás —repuso el amante de Lila.219 

Y220 la barquilla de cristal se aproximó…221 Pero otra sombra negra se interpuso entre 

el alma222 de la niña223 y su visión de amor:224  

—¡Dios mío! —exclamó la niña con desesperación profunda—, ¿dónde está mi 

hermanito?225 Lo dejé dormido en la arena y lo olvidé; ¡ay!, se lo han llevado las olas.226 

—Míralo en su nido —le227 dijo el celestial barquero.228 

Sobre la luna en menguante,229 apenas visible en occidente y230 que parecía una cuna 

de plata colgada en el firmamento, Lila pudo ver231 a su hermanito dormido. 

Y ya232 la barquilla bogaba, bogaba en el mar risueño.233 La cabeza de Lila reclinada 

sobre el pecho de su amado234 parecía rodeada de una aureola;235 sus cabellos 

 
216 1868 no incluye: sólo 
217 1868: brillo de los por destello que se encendió en sus 
218 1868 no incluye: ven conmigo // 1868 inicia el siguiente párrafo con: Y 
219 1868: respondió la voz de ruiseñor del mancebo por repuso el amante de Lila 
220 1868: Entonces por Y 
221 1868: se aproxima una barquilla de cristal por la barquilla de cristal se aproximó 
222 1868: cerebro por alma 
223 1868: Lila por la niña 
224 1868 incluye: Su hermanito había desaparecido 
225 1868 no incluye: con desesperación profunda, ¿dónde está mi hermanito? 
226 1868: las olas se lo han llevado: lo dejé dormido sobre la arena, y lo olvidé por Lo dejé dormido en la 

arena y lo olvidé; ¡ay!, se lo han llevado las olas 
227 1868 no incluye: le 
228 1868: esposo de Lila por celestial barquero // 1868 inicia el siguiente párrafo con: En efecto 
229 1868: su primer cuarto por menguante 
230 1868 no incluye: apenas visible en occidente y 
231 1868: distinguió por pudo ver 
232 1868: En tanto por Y ya 
233 1868: se deslizaba sobre las olas por bogaba, bogaba en el mar risueño 
234 1868: Lila llevaba la cabeza reclinada en el pecho del joven por La cabeza de Lila reclinada sobre el 

pecho de su amado 
235 1868: y por parecía rodeada de una aureola 
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destrenzados,236 mojaban sus extremidades237 en238 las olas, y éstas239 pasaban a través240 de 

sus hilos sutiles241 temblando armoniosamente como la brisa entre242 las cuerdas de243 las 

arpas eólicas. Lila244 se sentía245 dormida y no tenía fuerzas246 para querer247 despertar.248 En 

sueños tuvo un recuerdo y fue la última sombra negra.249 Aquella mañana al salir del baño 

había visto un bergantín con la250 bandera negra cruzando251 a toda vela el horizonte…252 La 

bandera negra es la bandera de los filibusteros:253  

—Allí está —decía palmoteando alborozada la criada africana de Lila—, allí está, 

viene por nosotros.254 

—¿Quién? —preguntó la niña.  

—Aquel que tanto miraste en la fiesta de San Román…255  

Después, Lila, pensativa, tomó un poco de leche que le trajo la esclava, estaba un 

poco amarga,256 y luego siguió jugando con su hermanito…257 

Lila sintió un beso entre los labios y la barca continuaba258 bogando, bogando…259 
 

236 1868 incluye: se 
237 1868 no incluye: sus extremidades 
238 1868: entre por en 
239 1868: que por y éstas 
240 1868: por dentro por a través 
241 1868: ellos por hilos sutiles 
242 1868: en por entre 
243 1868 no incluye: las cuerdas de 
244 1868 incluye: tuvo un momento en que 
245 1868: creyó por sentía 
246 1868: e hizo un esfuerzo por y no tenía fuerzas 
247 1868 no incluye: querer 
248 1868 incluye: le fue imposible 
249 1868: La última nube negra que pasó por el cerebro de la joven trajo también un recuerdo por En sueños 

tuvo un recuerdo y fue la última sombra negra 
250 1868 no incluye: la 
251 1868: cruzar por por cruzando 
252 1868: el horizonte a toda vela por a toda vela el horizonte 
253 1868: piratas por filibusteros 
254 1868: y la negra criada de Lila parecía aguardar aquella aparición por Allí está, decían palmoteando 

alborozada la criada africana de Lila, allí está, viene por nosotros 
255 1868 no incluye: ¿Quién?, preguntó la niña. / Aquel que tanto miraste en la fiesta de San Román 
256 1868: presentó a su ama una taza de leche que la joven encontró un poco amarga por Después, Lila, 

pensativa, tomó un poco de leche, que le trajo la esclava, estaba un poco amarga 
257 1868 no incluye: y luego siguió jugando con su hermanito 
258 1868: continuó por continuaba 
259 1868 inicia el siguiente párrafo con: El altar se alejaba siempre 
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—Yo quisiera llorar —decía la niña—, ¡oh!, Dios mío, creo que voy a llorar.260 

—Llorarás —contestaba el ángel, inclinando sobre ella su gran mirada de amor…261 

 

—Vaya un cuento raro, y ¿lloró por fin? —decía una de las muchachas. 

—¿Quién sabe? Pero lo cierto es que fue feliz. 

—¡Feliz! —dijeron todas a una. 

—Si murió, fue feliz, y si lloró, fue feliz también… 

—¡Oh! 

—¿No ha dicho Jesús, nuestro Señor, felices los que lloran?262 
 

 

 

 

 

 

 
260 1868: ¿Lloraré, esposo mío? Porque yo creo que debe ser una gran felicidad llorar por Yo quisiera 

llorar decía la niña, ¡oh!, Dios mío, creo que voy a llorar 
261 1868 no incluye: inclinando sobre ella su gran mirada de amor 
262 1868 sustituye las últimas 6 líneas desde Vaya un cuento hasta los que lloran por: Cuando la madre de 

Lila llegó al borde de la playa, buscando a sus hijos, los dos habían desaparecido. / La pobre mujer buscaba, 

buscaba sin cesar y sin decir una palabra: estaba segura de volverse loca si sus hijos se habían perdido. ¿La 

madre se volvió loca? ¡Quién sabe!, pero desde ese día viene todas las tardes a la playa, y sólo le queda el 

placer viendo las estrellas, de saber que Lila llora. / ¿Y dónde está?, pregunté a la anciana, ¿dónde está esa 

madre infeliz?. / Yo soy, me respondió la anciana, cayendo sin sentido. / Aquel cuento me impresionó mucho. 

Pregunté a los vecinos, y estos me contestaron que el jefe pirata había jurado en la fiesta que Lila sería suya; 

que aquella ocasión, la negra criada de la joven le había suministrado un narcótico y que al volver los 

pescadores aquella noche habían pasado muy cerca de un bergantín de bandera negra, en el que cantaba un 

hombre, y lloraba una mujer. / ¿Y de dónde ha sacado ese cuento la anciana?, pregunté yo. / Sin duda lo sabrá, 

porque es bruja. / Esa noche volví a mis peñascos, y al ver venir a la anciana, le conté la historia de los piratas. 

/ No es cierto, me respondió: mi hija está en el cielo. ¡Ved cómo llora! / En ese momento aparecían en el 

espacio las primeras estrellas, como topacios, como lágrimas. / Hasta el domingo // En Mateo 5.4, se lee: 
“Bienaventurados los que lloran, porque ellos recibirán consolación”. 



 

    

LA FIEBRE AMARILLA1 

A José María Peón2 

Registrando3 un cuaderno pomposamente intitulado4 Álbum de viaje, y que yacía entre ese 

polvo simpático que el tiempo aglomera en una caja de papeles5 largo tiempo olvidados, me 

encontré lo que verán mis amables lectoras.6 

 

Veníamos en la diligencia de Veracruz,7 un joven alemán, Wilhelm S., de cabellos de8 oro 

gris9, ojos azules, grandes10 y sin expresión, y yo. No bien habíamos encumbrado el11 

Chiquihuite12 cuando13 se desató la tormenta. El carruaje se detuvo14 para no exponerse a los 

peligros del descenso15 por aquellas pendientes convertidas16 en17 ríos.18 Asomé la cabeza 

 
1 Conozco dos testimonios: Justo Sierra, “XIII” en “Conversación del domingo”, folletín de El Monitor 

Republicano, núm. 4988, 28 de junio de 1868, pp. 145-156; Justo Sierra, “La fiebre amarilla”, en Cuentos 

románticos, pp. 108-118. 
Fiebre amarilla: transmitida por el mosquito Aedes aegypti, esta enfermedad asoló las tierras mexicanas 

desde tiempos prehispánicos hasta el siglo XX, cuando el médico cubano Carlos Finlay descubrió la fórmula 
para erradicar los criaderos del insecto en las ciudades. Entre sus síntomas, se encontraba un violento dolor de 
cabeza y de cuerpo, fiebre alta, delirio y vómito. Veracruz fue uno de los lugares más afectados por este terrible 
malestar (Salvador Novo, Breve historia y antología sobre la fiebre amarilla, pp. 5-26). 

2 1868 no incluye dedicatoria 
3 1868 incluye: hace algunos días 
4 1868: titulado por intitulado 
5 1868 incluye: en 
6 1868: nos hallamos este cuentecillo de fantasía por me encontré lo que verán mis amables lectoras 
7 1868 no incluye: de Veracruz 
8 1868 incluye: un 
9 1868: pálido por gris // 1868 agrega: y 
10 1868: grandes, azules por azules, grandes 
11 1868: Apenas llegando a la cima del por No bien habíamos encumbrado el 
12 Chiquihuite: cerro en Córdoba, Veracruz, entre los ríos Atoyac y Chiquihuite (Antonio García Cubas, 

Diccionario geográfico, histórico y biográfico de los Estados Unidos Mexicanos, p. 481). 
13 1868 no incluye: cuando 
14 1868: Se detuvo el carruaje por El carruaje se detuvo 
15 1868: de la bajada por del descenso 
16 1868: la pendiente convertida por aquellas pendientes convertidas 
17 1868 incluye: un 
18 1868: río por ríos 



   
 

121 
 

por la portezuela, levantando la pesada cortinilla de cuero que el viento azotaba contra el 

marco;19 parecía de noche. Sobre nosotros la tempestad con sus mil alas negras golpeaba el 

espacio;20 sus gritos eléctricos rodaban por las cuestas hasta el mar,21 y el rayo, abriendo22 

como espada fulmínea23 el seno de las nubes, nos mostraba las lívidas entrañas24 de la 

borrasca. 

Estábamos, literalmente, en el centro25 de una26 cascada27 que despeñándose de las 

nubes28 rebotaba en la cumbre de la montaña y corría por las pendientes29 con un furor 

torrencial.30 

—Estoy sudando a mares —me decía en francés mi compañero de viaje—, y tengo 

un horno en el vientre. 

—Duerma usted —le contesté—, así31 le pasará todo32 —y uniendo33 al consejo el 

ejemplo34 me arrebujé en mi capa y cerré los ojos. 

Dos horas después la tempestad había pasado, huyendo hacia el oeste por entre la 

verde serranía.35 Eran las cinco de la tarde y el sol marchaba por el camino en que36 se perdían 

los últimos jirones de las nubes. Penetraba la luz37 por entre aquella vegetación exuberante, 

tiñéndolo todo con una maravillosa multiplicidad de tintas38 que se fundían en un tono cálido 

 
19 1868 no incluye: levantando la pesada cortinilla de cuero que el viento azotaba contra el marco 
20 1868: azotaba el espacio con sus mil alas negras por con sus mil alas negras golpeaba el espacio 
21 1868: hasta una inmensa distancia por por las cuestas hasta el mar 
22 1868: desgarrando por abriendo 
23 1868 no incluye: como espada fulmínea 
24 1868: entrañas sombrías por lívidas entrañas 
25 1868: dentro por en el centro 
26 1868 incluye: gigantesca 
27 1868 incluye: de agua 
28 1868: los cielos por las nubes 
29 1868: vertientes por pendientes 
30 1868: torrental por torrencial 
31 1868 incluye: se 
32 1868 no incluye: todo 
33 1868: añadiendo por uniendo 
34 1868: el ejemplo al consejo por al consejo el ejemplo 
35 1868: por entre la verde serranía hacia el Oeste por hacia el oeste por entre la verde serranía 
36 1868: donde por que 
37 1868: La luz penetraba por Penetraba la luz 
38 1868: tonos por tintas 
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de oro y esmeralda.39 Por40 Oriente un tapiz infinito41 de verdura bajaba plegándose en42 

todas las quiebras y dobleces de la serranía,43 manchando44 aquí y allí con el tierno y brillante 

verdor45 de los platanares, y ondulando por aquella gradería de titanes, hasta convertirse en 

azul por la distancia46 y47 bañar su ancho fleco de arena en la costa48 de Veracruz. El camino 

que habíamos seguido al subir la cuesta, serpeaba por entre49 árboles, que apenas destacaban 

sus copas entre la tupida cortina de las lianas,50 pasaba51 sobre52 altísimo puente, bajaba en 

curvas abiertas a una pequeña población de madera e iba, abajo,53 por entre espesos y 

bullentes54 matorrales a confundirse con el55 fragmento de56 vía férrea que, del pie de la 

montaña,57 lleva al Puerto. 

En el fondo del cuadro, allí donde se adivinaba el mar,58 se levantaban soberbios 

grupos de59 nubes, sobre cuyo gris azuloso60 se destacaban negros e inmóviles los61 stratus62 

 
39 1868 no incluye: que se fundían en un tono cálido de oro y esmeralda 
40 1868 incluye: el 
41 1868: magnífico tapiz por tapiz infinito 
42 1868: sobre por en 
43 1868: todos los accidentes de las colinas por todas las quiebras y dobleces de la serranía 
44 1868: manchado por manchando 
45 1868: verde amarillento por tierno y brillante verdor 
46 1868: y cubriendo por muchas leguas la llanura por hasta convertirse en azul por la distancia 
47 1868: hasta por y 
48 1868: rada por costa 
49 1868 incluye: los 
50 1868 no incluye: que apenas destacaban sus copas entre la tupida cortina de las lianas 
51 1868: cruzaba por pasaba 
52 1868 incluye: un 
53 1868 no incluye: abajo 
54 1868 no incluye: y bullentes 
55 1868: la por el 
56 1868 no incluye: fragmento de 
57 1868 no incluye: del pie de la montaña 
58 1868 no incluye: allí donde se adivinaba el mar 
59 1868: algunas grandes por soberbios grupos de 
60 1868: azulado por azuloso 
61 1868: las fajas de vapor que en meteorología se llaman por negros e inmóviles los 
62 1868 incluye: y // Stratus: forma latina de estrato: “Nube que se presenta en forma de faja en el horizonte” 

(RAE, Diccionario de la lengua española). 
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que parecían63 una bandada64 de pájaros marinos abriendo65 al viento, que tardaba en soplar,66 

sus larguísimas alas. 

Dormía el alemán67 como una persona muy fatigada y de su pecho jadeante salían 

sollozos opacos;68 parecía presa de69 intenso malestar; una sospecha cruzó por mi mente:70 

¡Si tendrá…! 

Las ramas de un árbol cercano se introducían por una ventanilla de la diligencia que 

esperaba71 inmóvil que los torrentes disminuyeran un poco su ímpetu.72 Sobre una hoja 

amarillenta temblaba una gota de agua, lágrima postrera73 de la tormenta; yo preocupado por 

el funesto temor74 que me infundía el estado de mi compañero,75 me puse a mirar 

atentamente76 aquella perla77 de cristal líquido.78 He aquí lo que vi: 

Era la gota de agua79 el Golfo de México, bordado por la curva inmensa de sus 

calientes80 costas y81 entrecerrado82 al Oriente por esos dos muelles bajos y cuajados83 de 

flores84 y de palmas,85 la Florida y Yucatán, entre los que parece emprender el vuelo la 

 
63 1868: parecía por parecían 
64 1868: parvada por bandada 
65 1868: tendiendo por abriendo 
66 1868 no incluye: que tardaba en soplar 
67 1868: El alemán dormía por Dormía el alemán 
68 1868 no incluye: opacos 
69 1868: evidentemente lo aquejaba un por parecía presa de 
70 1868: imaginación por mente 
71 1868: continuaba por esperaba 
72 1868 no incluye: que los torrentes disminuyeran un poco su ímpetu 
73 1868: postrer lágrima por lágrima postrera 
74 1868: aquella idea funesta por el funesto temor 
75 1868 no incluye: que me infundía el estado de mi compañero 
76 1868 no incluye: atentamente 
77 1868: el botón por aquella perla 
78 1868 incluye: y 
79 1868: La gota de agua era por Era la gota de agua 
80 1868: poéticas por la curva inmensa de sus calientes 
81 1868 no incluye: y 
82 1868: abrigado por entrecerrado 
83 1868 no incluye: bajos y cuajados 
84 1868 incluye: que se laman 
85 1868 no incluye: y de palmas 
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larguísima banda de aves acuáticas de86 las Antillas, guiada por la garza87 real,88 la 

espléndida89 Cuba, la esclava servida por esclavos.  

En medio del Golfo,90 rodeada por91 amarilla corona92 que doraba al mar en torno,93 

como un enorme girasol94 que95 se abriera96 a flor de agua, se levantaba un islote97 de98 

impuro color de oro, en99 donde100 depositaban101 las corrientes sus102 algas semejantes a las 

bandillas103 con que envolvían104 a sus momias los egipcios. Sobre aquel peñón105 el sol 

brilla106 con un tono107 cobrizo, la luna pasa fugaz velada por108 lívidos109 vapores y en los 

días de tempestad las procelarias110 describen un amplísimo círculo111 en torno suyo112 

 
86 1868: en cuyo derredor revolotean en bandadas por entre los que parece emprender el vuelo la larguísima 

banda de aves acuáticas de 
87 1868: guiadas como las garzas por guiada por la garza 
88 1868 no incluye: real 
89 1868: por la más hermosa por la espléndida 
90 1868: mar por Golfo 
91 1868 incluye: una 
92 1868: irradiación amarillenta por amarilla corona 
93 1868 no incluye: que doraba al mar en torno 
94 1868: una inmensa adelfa por un enorme girasol 
95 1868 no incluye: que 
96 1868: abriéndose por se abriera 
97 1868: una roca escabrosa por un islote 
98 1868 incluye: un 
99 1868 no incluye: en 
100 1868 incluye: han ido 
101 1868: depositándose por depositaban 
102 1868: enormes por las corrientes sus 
103 1868: vendas por bandillas 
104 1868: ceñían por envolvían 
105 1868: aquella peña por aquel peñón 
106 1868: luce por brillaba 
107 1868: brillo por tono 
108 1868: entre por por 
109 1868 no incluye: lívidos 
110 Procelarias: “Ave llamada así, porque anuncia borrasca en el mar” (Vicente Salvá, Nuevo diccionario 

de la lengua castellana, 1846). 
111 1868: círculo grandísimo por amplísimo círculo 
112 1868: para no acercársele por en torno suyo 



   
 

125 
 

lanzando graznidos pavorosos.113 Una voz infinitivamente114 triste, como la voz del mar,115 

sonaba en aquella isla perdida;116 oye, me dijo:117 

El mismo año que los hijos del Sol llegaron a las islas118 vivía en Cuba una mujer de 

trece años a quien llamaban Starei (estrella). Era muy bella;119 negros eran sus ojos120 y 

embriagadoramente dulces121 como los de las aztecas; su cutis terso122 y dorado como el de 

las que se bañan en el123 Meschacebé;124 celestial su voz125 como la del x’kok que canta sus 

serenatas en los zapotales126 de Mayapán127 y sus dos piececitos combados y finos como los 

de las princesas antillanas que pasan su vida mecidas en hamacas que parecen tejidas por las 

hadas.128 Cuando Starei pareció una mañana en la playa sentada sobre la concha de carey 

rubio de una tortuga marina, parecía una perla viva y129 todos130 la adoraron131 como una132 

 
113 1868: de pavor por pavorosos 
114 1868 no incluye: infinitamente 
115 1868: y llena de amargura por como la voz del mar 
116 1868: salía de debajo de la roca por sonaba en aquella isla perdida 
117 1868: Esa voz me dijo: oye por oye, me dijo 
118 1868: Haití por las islas 
119 1868: bellísima por muy bella 
120 1868: Sus ojos eran negros por negros eran sus ojos 
121 1868: embriagadores por embriagadoramente dulces 
122 1868: suave por terso 
123 1868: viven a orilla del por se bañan en el 
124 Meschacebé: en el siglo XIX, Chateaubriand modificó las voces indígenas algonquinas Misse-sepe, 

Missisippi o Mishi-sepe, de las cuales nació Meschacebé. Esta palabra hace referencia al río Mississippi, el cual 
se extiende desde la frontera de Canadá, cruza por los Estados Unidos y desemboca en el Golfo de México 
(Enciclopedia universal ilustrada Europeo-Americana, t. 35, p. 1005). 

125 1868: su voz celestial por celestial su voz 
126 1868: la de las princesas por del “shkok” que canta sus serenatas en los zapotales 
127 Mayapán: de la voz maya que significa ‘bandera maya’, municipio ubicado en la parte central de Yucatán, 

uno de los principales asentamientos del imperio maya. Adquirió el título de municipio en 1935 (José Rogelio 
Álvarez, Enciclopedia de México, t. 9, p. 5091). 

128 1868: cubanas por princesas antillanas que pasan su vida mecidas en hamacas que parecen tejidas por 

las hada8 
129 1868: envuelta en una estera de palma por sentada sobre la concha de carey rubio de una tortuga marina, 

parecía una perla viva y 
130 1868 incluye: los habitantes quisieron 
131 1868: adorarla por la adoraron 
132 1868 no incluye: una 
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hija de Dios, de Dimivancaracol.133 Mas el profeta de la tribu134 oró toda la noche junto al 

fuego sagrado en que ardían las hojas inebriantes del tabaco135 y oyó la voz divina que 

resonaba dentro del corazón del gran fetiche de piedra que le decía:136 no la matéis,137 

guardadla138 y amparadla;139 es la hija del Golfo y el Golfo fue su cuna;140 haga141 Dios142 

que vuelva a ella.143 

Starei cumplió trece años y los ancianos144 y los jóvenes, los profetas145 y los 

guerreros,146 los caciques y los esclavos,147 abandonaban pueblos, templos y hogares148 para 

correr en pos de ella por las orillas del mar.149 Todos estaban locos150 de amor, pero si alguno 

se acercaba a ella151 el Golfo rugía sordamente y el pájaro de las tempestades cruzaba el 

espacio. 

Starei152 cantaba como el cenzontle mexicano y su canto acariciaba como153 el terral 

que besa las palmeras154 en las tardes155 calientes,156 y reía de todo abriendo su boca roja157 
 

133 1868 no incluye: de Dimivancaracol // Dimivancaracol: probablemente se refiera a Deminán 
Caracaracol, un dios que, en la mitología taína, le entregó el fuego a los hombres, rompió la calabaza en la que 
se encontraba Yayael, liberando el mar y a los peces, y de su espalda dio vida a la primera tortuga (Enrique 
Parezca Díaz, Mitos y leyendas de los taínos, antiguos pobladores de las Antillas, p. 185). 

134 1868: Pero el profeta por Mas el profeta de la tribu 
135 1868 no incluye: en que ardían las hojas inebriantes del tabaco 
136 1868: al otro día les dijo por oyó la voz divina que resonaba dentro del corazón del gran fetiche de 

piedra que le decía 
137 1868 no incluye: no la matéis  
138 1868 incluye: el Señor lo quiere 
139 1868 no incluye: y amparadla 
140 1868: nido por cuna 
141 1868 incluye: el 
142 1868: Señor por Dios 
143 1868: él por ella 
144 1868: caciques por ancianos 
145 1868: profetas y los jóvenes por jóvenes, los profetas 
146 1868 no incluye: y los guerreros 
147 1868 no incluye: los caciques y los esclavos 
148 1868: amadas por hogares 
149 1868: por seguirla a los bosques por para correr en pos de ella por las orillas del mar 
150 1868: enloquecían por estaban locos 
151 1868: la bella por ella 
152 1868: La niña por Starei 
153 1868 no incluye: el cenzontle mexicano y su canto acariciaba como 
154 1868: los sehibos por las palmeras 
155 1868: la tarde por las tardes 
156 1868 no incluye: calientes 
157 1868: con sus dos labios rojos por de todo abriendo su boca roja 
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como las alas del ipiri158 y su seno159 levantaba y dejaba caer en dobles pliegues 

provocadores160 la finísima tela de algodón blanco161 que lo cubría. Los hombres al 

escucharla lloraban de rodillas y las mujeres lloraban también viendo sus casas de palma162 

vacías163 y las cunas de junco inmóviles y heladas hacía mucho tiempo. 

 

Una noche de tempestad,164 la divina Starei regresó165 al pueblo, después de una de sus 

correrías por la orilla del mar en que pasaba horas enteras contemplando las olas como si 

esperase algo;166 los que la seguían decidieron hacer alto y167 enterrar a sus muertos: a168 los 

ancianos que169 habían muerto de cansancio en pos de170 la hija del Golfo, a los171 jóvenes 

que172 se habían arrancado el corazón a sus pies,173 a174 las madres que175 habían muerto176 

de dolor,177 a178 las esposas que habían sucumbido179 desesperadas.180 

 
158 Ipiri: en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, página 326, Guillermo Serés anota: 

“Ipiris:  flamencos rosados’; no se conoce el origen de la palabra; falta, por lo tanto, en casi todos los tratadistas; 
es posible que se trate de la que menciona Alvarado Tezozomoc como ‘la más suprema de las aves’”. 

159 1868 incluye: provocador 
160 1868 no incluye: y dejaba caer en dobles pliegues provocadores 
161 1868: túnica finísima por finísima tela de algodón blanco 
162 1868: lechos por casas de palma 
163 1868: vacíos por vacías 
164 1868 incluye: en que 
165 1868: había regresado por regresó 
166 1868 no incluye: después de una de sus correrías por la orilla del mar en que pasaba horas enteras 

contemplando las olas como si esperase algo 
167 1868: los habitantes se reunieron en el cementerio para por los que la seguían decidieron hacer alto y 
168 1868 no incluye: a 
169 1868 no incluye: que 
170 1868: siguiendo a por en pos de 
171 1868: muchos por a los 
172 1868 no incluye: que 
173 1868 incluye: y 
174 1868 no incluye: a 
175 1868 no incluye: que 
176 1868: murieron por habían muerto 
177 1868 incluye: y 
178 1868 no incluye: a 
179 1868 no incluye: que habían sucumbido 
180 1868: de desesperación por desesperadas 
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 Era una noche de tempestad;181 reinaba con furia jamás vista Hurakan,182 el dios de 

las Antillas.183 Los sacerdotes hablaban de un nuevo diluvio y de la calabaza alegórica en184 

donde estaban185 los océanos186 y los monstruos del agua187 y que se había roto un día e 

inundado la tierra188 y se encaramaban azorados a la cima de sus cúes189 y se refugiaban en 

la sombra de sus dioses de piedra, que temblaban sobre sus bases.190 Los habitantes de la isla, 

transidos de pavor, olvidaron a Starei. Toda la noche pasó en oración y en sacrificios; mas al 

despuntar la aurora corrieron delirantes a donde el canto de la virgen los llamaba.191 

 Starei192 estaba en la playa193 sentada sobre un tronco de palma de los millares que el 

viento había arrancado y regado por la arena;194 sobre sus rodillas descansaba195 la cabeza de 

un hombre blanco que parecía un cadáver.196 La hermosura197 de aquel rostro era dulce y 

 
181 1868 no incluye: Era una noche de tempestad 
182 Hurakan: en la mitología maya, forma parte de los cuatro sostenedores del mundo. Dios principal de la 

creación y dominante de las demás deidades. Al ser el terrible representante de las tempestades, le da nombre 
al fenómeno climatológico (R. R. Ayala, Mitos y leyendas de los mayas, p. 177). 

183 1868: No había memoria en la isla de un huracán semejante por reinaba con furia jamás vista Hurakan, 

el dios de las Antillas 
184 1868 no incluye: en 
185 1868: se encerraban por estaban 
186 1868: mares por océanos 
187 1868: marinos por del agua 
188 En la mitología taina, el dios Yaya decide asesinar a su hijo después de que éste se rebelara contra él. 

Deposita sus huesos en una calabaza que permanece colgada hasta que Deminán Caracaracol y sus hermanos 
la descuelgan y la dejan caer, de la cual fluyen los peces, provocando el nacimiento del mar (Enrique Parezca 
Díaz, op. cit., pp. 29-31). 

189 La palabra cu ingresó al Diccionario de la Academia en 1884 con el significado “Nombre que los antiguos 
historiadores dan a los templos de los indios mejicanos” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884). 

190 1868 no incluye: y que se había roto un día e inundado la tierra y se encaramaban azorados a la cima 

de sus cúes y se refugiaban en la sombra de sus dioses de piedra, que temblaban sobre sus bases 
191 1868: El pavor les hizo olvidar a Starei, y sacrificaron ovejas negras a los mares airados de sus deudos. 

Toda la noche se pasó en oración. Al siguiente día corrieron todos delirantes adonde los llamaba el canto de 

Starei por Los habitantes de la isla, transidos de pavor, olvidaron a Starei. Toda la noche pasó en oración y en 

sacrificios; mas al despuntar la aurora corrieron delirantes a donde el canto de la virgen los llamaba 
192 1868 no incluye: Starei 
193 1868 incluye: y tenía 
194 1868 no incluye: sentada sobre un tronco de palma de los millares que el viento había arrancado y 

regado por la arena 
195 1868 no incluye: descansaba 
196 1868: muerto por un cadáver 
197 1868: belleza por hermosura 
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varonil a la vez198 y la barba apenas naciente199 indicaba200 la corta201 edad del joven que 

Starei devoraba con los ojos arrasados en202 lágrimas. 

—Quien203 lo salve —exclamaba—,204 será mi compañero, será el esposo de205 toda 

mi206 vida. 

—Está muerto —dijo con voz profunda un viejo sacerdote. 

—Está vivo —gritó207 un hombre, abriéndose paso entre la multitud. 

Los indios se apartaron sobresaltados;208 jamás habían visto tan extraño personaje 

entre ellos.209 Era alto y fuerte;210 sus cabellos del color del vellón del maíz,211 se levantaban 

rígidos212 sobre su frente ancha y broncínea213 y dividiéndose en dos porciones, caían espesos 

y lacios en derredor de214 su cuello atlético;215 sus cejas eran dos delgadas216 líneas rojas que 

se juntaban en el arranque de su217 nariz aguileña; su218 boca del color violáceo del palo de 

Campeche levantaba hacia arriba los extremos de su arco sensual e irónico.219 El óvalo de su 

 
198 1868: ideal por dulce y varonil a la vez 
199 1868: el naciente bello de oro que por la barba apenas naciente 
200 1868: indicaban por indicaba 
201 1868: poca por corta 
202 1868: bañados de por arrasados en 
203 1868: El que por Quien 
204 1868 no incluye: exclamaba 
205 1868: mi hermano por el esposo de 
206 1868: la por mi 
207 1868: repuso por gritó 
208 1868: sorprendidos por sobresaltados 
209 1868: entre ellos tan extraño personaje por tan extraño personaje entre ellos 
210 1868: hermosísimo por fuerte 
211 1868: de color de azafrán por del color del vellón del maíz 
212 1868: con cierta rigidez por rígidos 
213 1868: de un blanco mate por broncínea 
214 1868: en grandes ondas sobre por espesos y lacios en derredor de 
215 1868: vigoroso por atlético 
216 1868: delgadísimas por delgadas 
217 1868: de ellas arrancaba una por que se juntaban en el arranque de su 
218 1868: bajo la cual se abría la por su 
219 1868: ligeramente levantada en las extremidades, y cuyos labios tenían el color violáceo del palo de 

Campeche por del color violáceo del palo de Campeche levantaba hacia arriba los extremos de su arco sensual 

e irónico 
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rostro,220 no deformado ni por el vello más sutil,221 no222 llamaba tanto223 la atención como224 

sus ojos225 del color de226 dos monedas de oro finísimo, engastadas en sendos227 círculos228 

negros. Estaba desnudo y espléndidamente tatuado con dibujos rojos; de la229 argolla de oro 

que rodeaba su cintura pendía230 una231 tela bordada maravillosamente232 de plumas de 

huitzili, el colibrí de Anáhuac.233 

Aquel hombre, que algunos creían venido de Haití,234 se acercó al que en apariencia 

era un cadáver,235 sin hacer caso de la mirada profunda y preñada de cólera236 de Starei. 

Puso237 una mano en aquella238 frente glacial239 y al llevar240 la otra al241 corazón del 

blanco,242 la retiró con un movimiento brusco243 como si hubiese tocado una brasa;244 

desgarró rápidamente245 la camisa tosca de lino, empapado aún, que cubría el pecho246 del 
 

220 1868: cara por rostro 
221 1868: podía admirarse en toda su pureza, pues no lo velaba el más ligero bozo por no deformado ni por 

el vello más sutil 
222 1868: Pero lo que en él por no 
223 1868: extraordinariamente por tanto 
224 1868: eran por como 
225 1868 incluye: amarillos 
226 1868: como por del color de 
227 1868: los cuales estaban rodeados por unos por engastadas en sendos 
228 1868 incluye: perfectamente 
229 1868: Sus formas atléticas no estaban cubiertas por ropa alguna, excepto en la cintura ceñida con una 

por Estaba desnudo y espléndidamente tatuado con dibujos rojos; de la 
230 1868: desde la cual bajaba hasta la mitad del muslo por que rodeaba su cintura pendía 
231 1868 incluye: rica 
232 1868 no incluye: maravillosamente 
233 1868 no incluye: de “huitzili”, el colibrí de Anáhuac // Huitzili, huitzilin o Huitzil: nombre de origen 

náhuatl para designar a los colibríes, fue un animal sagrado para los Aztecas. De pico alargado y delgado y de 
diversos colores, se les halla únicamente en América y se les considera el ave más pequeña del mundo (Ana 
Julia Santos Ramos, et al., “El Colibrí: desde la cultura Azteca hasta su importancia biológica y ecológica” en 
Kuxulkab’, pp. 89-93). 

234 1868 no incluye: que algunos creían venido de Haití 
235 1868: muerto por que en apariencia era un cadáver 
236 1868: casi colérica por preñada de cólera 
237 1868: Púsole por Puso 
238 1868: la por aquella 
239 1868 no incluye: glacial 
240 1868: e iba a colocar por y al llevar 
241 1868: sobre el por al 
242 1868 no incluye: del blanco 
243 1868: cuando hizo un vivo movimiento por la retiró con un movimiento brusco 
244 1868: llama por brasa 
245 1868: en seguida por rápidamente 
246 1868 no incluye: tosca de lino, empapado aún, que cubría el pecho 
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joven247 y se apoderó de248 un objeto que llevaba pendiente del cuello; Starei se lo arrebató.249 

¿Era un talismán?250 Cuando aquel hombre singular ya no tuvo bajo su mano aquello que le 

era, sin duda, un obstáculo, la colocó251 sobre el corazón sin latidos del náufrago y dijo252 a 

la niña:253 «Bésale la boca»,254 y255 apenas había sido obedecido aquel mandato cuando el 

presunto256 muerto se incorporó y tomando257 el pedazo de madera que Starei conservaba en 

la mano,258 se arrodilló pegando a él sus labios y bañándole con sus lágrimas.259 Era una cruz. 

—Adiós, Starei —dijo el de los ojos de oro—;260 allí está entre los cocoteros261 la 

cabaña de Zekom262 (quiere decir263 fiebre ese nombre);264 allí está nuestro265 lecho nupcial; 

te aguardo, porque lo has prometido.266  

Y se alejó y se perdió entre las palmas.267 

La hija del Golfo no pudo reprimir un grito de rabia al escuchar las palabras del hijo 

del Calor;268 se acercó269 al cristiano, rodéole270 el cuello con los271 brazos y272 le cubrió273 

 
247 1868: niño por joven 
248 1868: le arrancó con visible repugnancia por se apoderó de 
249 1868: apoderó de él por lo arrebató 
250 1868 no incluye: ¿Era un talismán? 
251 1868: Una vez levantado aquel obstáculo pudo poner su mano por Cuando aquel hombre singular ya no 

tuvo bajo su mano aquello que le era, sin duda, un obstáculo, la colocó 
252 1868: de aquel infeliz, diciendo por sin latidos del náufrago y dijo 
253 1868: joven por niña 
254 1868: dale un beso por «Bésame la boca» 
255 1868 no incluye: y 
256 1868: que se creía por presunto 
257 1868: arrebatando por tomando 
258 1868: tenía entre las manos por conservaba en la mano 
259 1868: cubriéndolo de besos por pegando a él sus labios y bañándole con sus lágrimas 
260 1868: topacio por oro 
261 1868: entre los cocoteros está por está entre los cocoteros 
262 1868: Zechom por Zekom 
263 1868 no incluye: quiere decir 
264 1868 no incluye: ese nombre 
265 1868: el por nuestro 
266 1868 no incluye: porque lo has prometido. 
267 1868: por entre los árboles por y se perdió entre las palmas 
268 1868 no incluye: al escuchar las palabras del hijo del Calor 
269 1868: acercándose por se acercó 
270 1868: le rodeó por rodéole 
271 1868: sus por los 
272 1868 no incluye: y 
273 1868: cubriéndole por le cubrió 



   
 

132 
 

de besos la boca y los ojos. «No, no, dejadme, por favor, ¡oh!, adoradora de Luzbel», 

exclamaba274 el joven pugnando por desasirse de la hermosa.275 Starei lo tomó de la mano, 

lo condujo a su cabaña y le dijo con276 expresiva pantomima: aquí viviremos los dos. 

Entonces su compañero respondió en el idioma277 de los278 de Haití que en Cuba era 

perfectamente comprendido:279 

—No puedo ser tu esposo;280 seré tu hermano. 

—¿Por qué no? ¿Quién eres? 

—Soy de muy lejos, de mucho más allá del mar: vengo de Castilla.281 Otros muchos 

y yo llegamos282 hace algunos meses283 a Haití y sabiendo que esta región de tu isla no había 

sido visitada por cristianos, quisimos descubrirla y naufragamos en la espantosa tormenta de 

anoche y ya iba yo a perecer al arribar a la playa, cuando me asió tu mano entre las olas y me 

salvaste.284 

—¿Y por qué no quieres ser mi esposo? 

 
274 1868: No, no, decía por «No, no, dejadme, por favor, ¡oh!, adoradora de Luzbel», exclamaba 
275 1868: Rechazándola por pugnando por desasirse de la hermosa 
276 1868 incluye: una 
277 1868: dialecto por idioma 
278 1868 no incluye: de los 
279 1868: los cubanos conocían perfectamente por en Cuba era perfectamente comprendido 
280 1868: No; seré tu hermano por No puedo ser tu esposo; seré tu hermano 
281 1868: un país que se llama España por mucho más allá del mar: vengo de Castilla // 1869 incluye: 

contestó el cristiano 
282 1868: he venido con muchos otros a estas tierras por Otros muchos y yo llegamos 
283 1868: algún tiempo que llegamos por algunos meses 
284 1868: yo, queriendo descubrir otras islas, me aventuré en una débil embarcación. La tempestad me 

sorprendió, y me trajo a esta playa por sabiendo que esta región de tu isla no había sido visitada por cristianos, 

quisimos descubrirla y naufragamos en la espantosa tormenta de anoche y ya iba yo a perecer al arribar a la 

playa, cuando me asió tu mano entre las olas y me salvaste 



   
 

133 
 

—Porque soy sacerdote y mi285 Dios, que es el único Dios,286 ordena a287 sus 

sacerdotes que288 no se casen; nos ordena289 predicar el amor y vengo a predicarlo aquí,290 

pero no el amor del mundo —añadió291 suspirando el español. 

—Eso no puede ser, eso no es cierto292 —repuso con ímpetu la isleña—;293 quédate 

conmigo en la294 cabaña y seremos los reyes de la isla y nuestros hijos serán los dueños de 

todos.295 

—Seré tu hermano —respondió el misionero. 

Y la india enamorada se alejó llorando. En la mitad de su296 camino se encontró a 

Zekom,297 que fijaba sobre ella su terrible298 mirada amarilla. 

—¿Vienes a mi cabaña, Starei? —le preguntó.299 

—Jamás —contestó ella, altanera y bravía.300 

—Seremos los reyes de todas las islas y de los mares y nuestros hijos serán dioses 

sobre la tierra, porque hijos de dioses somos: a ti te engendró el Golfo en una concha perlera; 

a mí el Trópico ardiente en un arrecife de oro y coral.301 

Starei detuvo el paso; estaba en la cima de una roca desde donde se dominaba la costa: 

—Mira —prosiguió Zekom—, así será nuestro reino. 

 
285 1868 no incluye: mi 
286 1868 no incluye: que es el único Dios 
287 1868: manda que por ordena a 
288 1868 no incluye: que 
289 1868: vengo a por nos ordena 
290 1868 no incluye: y vengo a predicarlo aquí 
291 1868: prosiguió por añadió 
292 1868 no incluye: eso no es cierto 
293 1868 no incluye: repuso con ímpetu la isleña 
294 1868: ven a mi por quédate conmigo en la 
295 1868: poderosos entre los poderosos por los dueños de todos 
296 1868 del por de su 
297 1868: Zechon por Zekom 
298 1868: horrible por terrible 
299 1868: le dijo por le preguntó 
300 1868: respondió la niña con altanería por contestó ella, altanera y bravía 
301 1868 no incluye: porque hijos de dioses somos: a ti te engendró el Golfo en una concha perlera; a mí el 

Trópico ardiente en un arrecife de oro y coral 
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Y ante los ojos fascinados302 de la hija del Golfo, se presentó un panorama 

sorprendente. En medio de una llanura de esmeraldas303 levantaba un cu o teocali304 su 

altísima pirámide305 de oro, que reflejaba306 su luz en torno hasta el lejano horizonte.307 En 

derredor de aquella llanura fulgurante estaban prosternados innumerables pueblos308 con el 

miedo retratado en la frente. Genios revestidos de maravillosos ropajes disparaban sobre 

aquellas naciones infinitas flechas de llama, cuyo contacto daba la muerte.309 Y en la cima 

del cu, como sobre un pedestal espléndido estaba ella de pie, más bella que310 el sol de 

primavera. La hija del Golfo permaneció largo rato estática y311 muda. 

—Anda, Starei —murmuró312 Zekom en su oído—;313 mañana te espero en mi 

cabaña. 

Starei se fue pensando, soñando.314 Al despuntar el nuevo315 día316 vio al español 

oculto en el bosque,317 arrodillado y con los ojos fijos en el318 cielo; al verlo319 sintió la 

india320 renacer toda su pasión; arrójose sobre él de nuevo321 y, aprisionándolo322 entre sus 

brazos, repetía:323 
 

302 1868: arrobados por fascinados 
303 1868 incluye: se  
304 La palabra teocali ingresó al Diccionario de la Academia en 1884 con el significado “(Del. Mej., teucali, 

de teutl, dios, y cali, casa). Templo mejicano” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884). 
305 1868: inmenso monumento por cu o teocali su altísima pirámide 
306 1868: irradiaba por reflejaba 
307 1868: de sí por hasta el lejano horizonte 
308 1868: innumerables pueblos estaban prosternados por estaban prosternados innumerables pueblos 
309 1868: recorrían el llano de esmeraldas por disparaban sobre aquellas naciones infinitas flechas de 

llama, cuyo contacto daba la muerte 
310 1868: sobre aquella grandeza estaba ella de pie, espléndida como por en la cima del cu, como sobre un 

pedestal espléndido estaba ella de pie 
311 1868 no incluye: largo rato estática y 
312 1868: le dijo por murmuró 
313 1868 no incluye: en su oído 
314 1868 no incluye: soñando 
315 1868: otro por despuntar el nuevo 
316 1868 incluye: paseando 
317 1868: en el bosque vio al español por vio al español oculto en el bosque 
318 1868: levantados al por fijos en el 
319 1868: A su vista por al verlo 
320 1868 no incluye: la india 
321 1868 no incluye: de nuevo 
322 1868: aprisionándole por aprisionándolo 
323 1868 no incluye: repetía 
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—Ámame,324 ámame, hombre de la tierra fría. Adoraré a tu Dios, que no puede 

maldecirnos porque cumplimos con325 su ley, porque es la ley de la vida.326 Ven a mi cabaña 

nupcial, seré tu esclava, oraremos juntos y seré humilde y cobarde como tú; pero ámame 

como yo te amo. 

—Seré tu hermano —respondió pálido de emoción327 el misionero. 

—Maldito seas —dijo Starei y huyó. 

El sacerdote hizo un movimiento para seguirla, pero se contuvo lanzando al cielo una 

mirada sublime de resignación y de dolor. 

Toda la noche, tornó a rugir328 el Golfo de una manera espantosa. Al rayar el día,329 

Zekom330 y Starei salieron de la cabaña nupcial, pero al recibir la niña el primer rayo del sol 

en sus lánguidos ojos, perdieron su negrura luminosa como la de la noche y se tornaron 

amarillos, del color de oro que tenían los ojos de su amante.331 Éste332 arrojó una piedra al 

mar y en el acto apareció en el occidente una piragua333 negra,334 que se acercó a la orilla 

impulsada por el huracán que inflaba sus velas color de sangre.335 

—Ven a ser reina —dijo Zekom336 a la hija del Golfo; y entraron en la lancha que 

instantáneamente ganó el horizonte.337 

Entonces el misionero apareció en la playa gritando: 

 
324 1868 incluye: decía sollozando 
325 1868 no incluye: con 
326 1868 no incluye: porque es la ley de la vida 
327 1868 no incluye: pálido de emoción 
328 1868: rugió por tornó a rugir 
329 1868: la aurora por el día 
330 1868 Zechom por Zekom 
331 1868: los ojos de la niña no eran negros ya, sino exactamente iguales a los de su esposo por al recibir 

la niña el primer rayo del sol en sus lánguidos ojos, perdieron su negrura luminosa como la de la noche y se 

tornaron amarillos, del color de oro que tenían los ojos de su amante 
332 1868: Zechom por Éste 
333 Piragua: “Embarcación de que usan los indios, la cual es toda de una pieza, cuadrada por los extremos 

como artesa, y se diferencia de la canoa en ser más grande y alta y en tener quilla” (RAE. Diccionario de la 

lengua castellana, 1884). 
334 1868: un barco negro por una piragua negra 
335 1868 no incluye: impulsada por el huracán que inflaba sus velas color de sangre 
336 1868 no incluye: Zekom 
337 1868: se alejó con igual ligereza por instantáneamente ganó el horizonte 
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—Ven,338 Starei, hermana339 mía, ven, yo te amo.340 

La silueta del bajel, como un ala negra, se perdió en la línea imperceptible en que el 

mar se une al cielo.341 Starei se había desposado con el Diablo.342 

 

Y343 la voz que resonaba triste y melancólica en344 la roca345 continuó: Este es el centro del 

imperio346 de Starei, desde aquí irradia su eterna venganza contra los blancos.347 Murió el 

misionero,348 poco tiempo después,349 de una enfermedad extraña y su helado cadáver se puso 

horriblemente amarillo350 como si sobre él se reflejaran los ojos de oro impuro de Zekom.351 

Desde entonces todos los años Starei lo llora, sin consuelo, y352 sus353 lágrimas evaporadas 

por el calor del trópico354 se evaporan y envenenan355 la atmósfera del Golfo,356 y, ¡ay de los 

hijos de las tierras frías! 

 La gota de agua rodó al suelo; la diligencia se puso en camino y yo volví la vista a mi 

amigo. Estaba inconocible; una lividez amarillenta había invadido su piel y sus ojos parecían 

saltar de sus órbitas. «Me muero, me muero, madre mía», decía el pobre muchacho. Yo no 

 
338 1868 incluye nuevamente: ven 
339 1868: esposa por hermana 
340 1868 no incluye: ven, yo te amo 
341 1868: La silueta del bajel, como un ala negra, se perdió en la línea imperceptible en que el mar se une 

al cielo por La niña lo veía con angustia suprema 
342 1868: Dile, dijo Zechom con infernal expresión, que eres la esposa del Diablo por Starei se había 

desposado con el Diablo 
343 1868 no incluye: Y 
344 1868: salía de debajo de por resonaba triste y melancólica en 
345 1868 incluye: después de una pausa 
346 1868: reino por centro del imperio 
347 1868: a quien sólo ha quedado el placer de vengarse por desde aquí irradia su eterna venganza contra 

los blancos 
348 1868: El misionero murió por Murió el misionero 
349 1868 no incluye: poco tiempo después 
350 1868: en la que adquiere el cuerpo una amarillez horrible, y por y su helado cadáver se puso 

horriblemente amarillo 
351 1868 no incluye: como si sobre él se reflejaran los ojos de oro impuro de Zekom 
352 1868 no incluye: Starei lo llora, sin consuelo, y 
353 1868: las por sus 
354 1868: de Starei por evaporadas por el calor del trópico 
355 1868: van a emponzoñar por envenenan 
356 1868 no incluye: del Golfo 
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sabía qué hacer; lo estrechaba en mis brazos procurando debilitar357 sus sufrimientos dándole 

ánimo.358 Llegamos a Córdoba.359 El pobre febricitante360 decía: Miradla,361 la amarilla…  

—¿Quién? —le pregunté—, ¿es362 Starei? 

—Sí, ella es —me contestó.363 

Preciso me fue abandonarlo. Al llegar a México leí este párrafo en un periódico de 

Veracruz: «El joven alemán Wilhelm S. de la casa Watermayer y Compañía,364 que salió de 

esta ciudad bueno en apariencia, ha muerto en Córdoba de la fiebre amarilla. R. I. P.»365 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
357 1868 incluye: un instante 
358 1868 no incluye: dándole ánimo 
359 Córdoba: municipio ubicado en el centro de Veracruz, de clima templado y húmedo. El virrey Diego 

Fernández de Córdoba la fundó en 1618 y se le concedió el título de ciudad el 12 de diciembre de 1830. Su 
principal producción se centra en azúcar, café y varios frutos (José Rogelio Álvarez, Enciclopedia de México, 
t. 3, p. 1825). 

360 1868: en medio de su delirio por El pobre febricitante 
361 1868: Véanla por Miradla 
362 1868 no incluye: es 
363 1868 no incluye: me contestó 
364 1868 no incluye: de la casa Watermayer y Compañía 
365 1868 no incluye: R. I. P. 



 

    

MARINA1 

A Emilio Gutiérrez Estrada2 

Dejad un momento, ¡oh!, mis lectoras mexicanas,3 vuestro primoroso valle, vuestras 

pintadas4 montañas, vuestro cielo color5 de lapislázuli y esas lagunas, grandes gotas de agua 

que el mar al retirarse de las alturas dejó como un recuerdo en6 la Mesa central y veníos7 en 

mi compañía;8 mientras miráis9 el mar yo os contaré10 una historieta.11 

En la costa sudoccidental del Estado de Campeche, a corta distancia de la capital, 

existe un pueblecillo12 todo lleno de aromas, de pájaros y de13 flores. En él recogí esta 

leyenda;14 me la15 contaron en la hora del flujo vespertino, al misterioso rumor de la marea16 

 
1 Conozco cuatro testimonios: Justo Sierra, “III” en “Conversación del domingo”, folletín de El Monitor 

Republicano, núm. 4928, 19 abril 1868, pp. 25-33; Justo Sierra, “Marina”, en La Revista de Mérida. Periódico 

de Literatura y Variedades, año primero, 1 de enero de 1869, pp. 221-224; Justo Sierra, “Conversación del 
domingo”, en La República. Semana Literaria, año II, tomo II, núm. 7, 12 de febrero de 1882, pp. 89-91; Justo 
Sierra, “Marina”, en Cuentos románticos, pp. 7-15. 

Marinas: en la pintura, género que consiste en tomar el mar como inspiración paisajística. Comenzó en el 
siglo XVII cuando tomó protagonismo en el cuadro y no como un mero acompañamiento del tema principal. Los 
pintores holandeses y flamencos comprendieron su importancia, por lo que fueron los primeros en plasmarlo 
en el lienzo. Debido a que determina y resalta los colores, la luz es una parte intrínseca de dichas obras (Francesc 
Crespo, Cómo pintar marinas, pp. 8-14). 

2 1868, 1869 y 1882 no incluyen dedicatoria. 
3 1868, 1882 y 1882: amados lectores por ¡oh!, mis lectoras mexicanas 
4 1868, 1882 y 1882: pintorescas por pintadas 
5 1868, 1882 y 1882 no incluyen: color 
6 1868, 1882 y 1882: a por en 
7 1868 y 1882 incluyen: a la costa 
8 1868 y 1882 incluyen: Estaremos allí 
9 1868 y 1882: contempleis por miráis 
10 1868 y 1882: cuento por contaré 
11 1869 no incluye todo este párrafo desde Dejad un momento hasta una historieta. 
12 1869: pueblecito por pueblecillo 
13 1869 no incluye: de 
14 1868, 1869 y 1882 incluyen: que 
15 1869 no incluye: la 
16 1868, 1869 y 1882: oleada por marea 
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y en17 el intervalo que hay entre la puesta del Sol, uniendo en un solo incendio el espacio y 

la bahía,18 y la aparición tranquila de la Estrella del Mar.19 

Los días estivales son, en mi país natal, ardientes y luminosos por extremo.20 No bien 

aparece21 el sol tras22 las cercanas colinas cuando ya es grata la sombra del roble marino23 y 

el vaivén refrescador24 de las hamacas.25 Excuso26 deciros cuán27 dulce es la respiración28 de 

las olas, qué perfumado y tibio el viento,29 qué risueñas30 las flores. Modelos puestos31 allí 

por la mano divina32 que el hombre no acertará a copiar jamás.33 

Entre aquella armonía, inmergidas en ese34 ambiente, rodeadas de una vegetación tan 

brillante, tan verde,35 que parece tallada36 en esmeraldas,37 se miran38 algunas casitas 

semejantes a39 grandes nidos de gaviotas. Algunas de40 ellas41 alargan42 coquetas un pequeño 

muelle en la ensenada como queriendo mojar en ella la punta del ala. En derredor43 de estas 

 
17 1868, 1869 y 1882: entre por en 
18 1868, 1869 y 1882: incendiando el firmamento por uniendo en un solo incendio el espacio y la bahía 
19 1868, 1869 y 1882: de los mares por del Mar 
20 1868, 1869 y 1882: En el estío los días del país natal son ardientes y luminosos por Los días estivales 

son, en mi país natal, ardientes y luminosos por extremo 
21 1868, 1869 y 1882: ha traspuesto por aparece 
22 1868, 1869 y 1882 no incluyen: tras 
23 1868, 1869 y 1882: de los robles por del roble marino 
24 1868, 1869 y 1882: refrescante por refrescador 
25 1868, 1869 y 1882: la hamaca por las hamacas 
26 1868, 1869 y 1882: Fuera excusado por Excuso 
27 1868, 1869 y 1882: qué por cuán 
28 1868, 1869 y 1882: el murmurar por la respiración 
29 1868, 1869 y 1882: perfumada es la brisa por perfumado y tibio el viento 
30 1868, 1869 y 1882: cómo de pintorescas por qué risueñas 
31 1868, 1869 y 1882: Dios ha puesto el modelo por Modelos puestos 
32 1868, 1869 y 1882: y largo tiempo hace por por la mano divina 
33 1868, 1869 y 1882: se afana en vano bosquejando copias por no acertará a copiar jamás 
34 1868, 1869 y 1882: entre aquel por inmergidas en ese 
35 1868, 1869 y 1882: plantas verdes y brillantes por una vegetación tan brillante, tan verde 
36 1868, 1869 y 1882: parecen talladas por parece tallada 
37 1868, 1869 y 1882: la esmeralda por esmeraldas 
38 1868, 1869 y 1882: descuellan por se miran 
39 1868, 1869 y 1882: pardas como por semejantes a 
40 1868, 1869 y 1882: Entre por Algunas de 
41 1868, 1869 y 1882 incluyen: varias 
42 1868, 1869 y 1882: adelantan por alargan 
43 1868, 1869 y 1882: Al rededor por En derredor 
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graciosas habitaciones, sombreadas por grupos de cocoteros, desborda por las albarradas en44 

elegantes espirales45 el San Diego, entre cuyas volutas46 caprichosas47 cuelgan los racimos48 

de flores de coral pálido. Al abrigo del muelle crecen49 las rosas a veces,50 y51 los grandes52 

lirios morados53 y los jazmines,54 todo con una exuberancia lasciva,55 con una fuerza56 de 

vida que embriaga. Aquí y allá,57 sobre58 rocas, en las raquetas del nopal endereza59 su 

estuche de espinas la tuna roja.60 Pasan por encima de61 ese albergue62 de delicias63 las brisas 

marinas;64 las algas65 dibujan con su negruzca y movible curva la ondulación de la playa y66 

las olas charlan67 sin cesar plegando68 y desplegando69 su sábana líquida ribeteada70 de 

encaje. 

Allí la vida es dichosa. Figuraos todo ese color,71 toda esa luz, todo ese aroma 

encarnados en una muchacha de diez y seis años… Marina, hija de72 aquella playa, había 
 

44 1868, 1869 y 1882: se enreda en caprichosas espirales, encorva sus volutas por sombreadas por grupos 

de cocoteros, desborda por las albarradas en 
45 1868, 1869 y 1882 no incluyen: espirales 
46 1868, 1869 y 1882: hojas por volutas 
47 1868, 1869 y 1882 no incluyen: caprichosas 
48 1868, 1869 y 1882: cepas por los racimos 
49 1868, 1869 y 1882: debajo a la sombra del muro viven por Al abrigo del muelle crecen 
50 1868, 1869 y 1882 no incluyen: a veces 
51 1868, 1869 y 1882 no incluyen: y 
52 1868, 1869 y 1882 no incluyen: grandes 
53 1868, 1869 y 1882 no incluyen: morados 
54 1868, 1869 y 1882: nardos por jazmines 
55 1868, 1869 y 1882: lasciva exuberancia por exuberancia lasciva 
56 1868, 1869 y 1882: un lujo por una fuerza 
57 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Aquí y allá 
58 1868, 1869 y 1882: En las por sobre 
59 1868, 1869 y 1882: de la playa crece entre por en las raquetas del nopal endereza 
60 1868, 1869 y 1882: silvestre por roja 
61 1868, 1869 y 1882: Sobre por Pasan por encima de 
62 1868, 1869 y 1882: retrete por albergue 
63 1868, 1869 y 1882 incluyen: pasan 
64 1868, 1869 y 1882 incluyen: a su pie se tienden 
65 1882: olas por algas 
66 1868, 1869 y 1882: en derredor del muelle por dibujan con su negruzca y movible curva la ondulación 

de la playa y 
67 1868, 1869 y 1882: charlan las olas por las olas charlan // 1882: charlan las algas por las olas charlan 
68 1868, 1869 y 1882: plegando sin cesar por sin cesar plegando 
69 1868, 1869 y 1882 no incluyen: y desplegando 
70 1882: guarnecida por ribeteada 
71 1868, 1869 y 1882 no incluyen: todo ese color 
72 1868, 1869 y 1882: nacida en por hija de 
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visto a su padre enriquecerse con su trabajo. ¡Cuántas veces las lanchas73 del viejo pescador 

la habían74 columpiado y como si75 sintieran76 alegres77 el peso del78 cuerpo de la niña,79 

como el corcel que siente una caricia, habían partido por la bahía tendiendo80 sus alas de 

lino,81 llevando ella el timón y los bogas82 inmóviles sobre las cañas de sus remos!83 

Era la playera esbelta como la palma del coco;84 su cabello85 se confundía con las 

cuentas de azabache de su gargantilla; en sus ojos parecía espejear la ola de zafiro86 de los 

mares primaverales y parecía su boca87 una de esas conchas perleras cuyos bordes húmedos 

y88 rojos89 entreabre el buzo para vislumbrar90 su tesoro. Su tez dorada por el terral era más 

suave que91 la seda de su pañoleta, bajo la cual se dibujaban dos pequeños92 nidos de 

chuparrosa. 

¿Por qué era melancólica aquella hija de la costa?93 Así son todas, así es el mar.94 Y 

luego95 sorprende siempre y siempre hace soñar. Verlo es casi ver el cielo, pero96 un cielo 

 
73 1868, 1869 y 1882: La lancha por ¡Cuántas veces las lanchas 
74 1868, 1869 y 1882: se había por la habían 
75 1868, 1869 y 1882: innumerables veces por y como si 
76 1868, 1869 y 1882: sintiendo por sintieran 
77 1868, 1869 y 1882 no incluyen: alegres 
78 1868, 1869 y 1882: delicado por peso del 
79 1868, 1869 y 1882 incluyen: pesar sobre ella, y alegre y traviesa 
80 1868, 1869 y 1882: tendía por habían partido por la bahía tendiendo 
81 1868, 1869 y 1882: lona por lino 
82 Bogas: “Pez comestible, común en los mares de España, de cuerpo comprimido, blanco azulado, con seis 

u ocho rayas por toda su longitud; las superiores, negruzcas, y las inferiores, doradas y plateadas” (RAE. 
Diccionario de la lengua castellana, 1884). 

83 1868, 1869 y 1882: y cruzaba en todas direcciones la bahía por llevando ella el timón y los bogas 

inmóviles sobre las cañas de sus remos! 
84 1868, 1869 y 1882: el cocotero por la palma del coco 
85 1868, 1869 y 1882: pelo por cabello 
86 1868, 1869 y 1882: zafir por zafiro 
87 1868, 1869 y 1882: su boca era por parecía su boca 
88 1869 no incluye: y 
89 1868, 1869 y 1882: nacarados por rojos 
90 1868, 1869 y 1882: descubrir por vislumbrar 
91 1868, 1869 y 1882: daba envidia a por era más suave que 
92 1868, 1869 y 1882 incluyen: y redondos 
93 1868, 1869 y 1882: No preguntéis por qué la hija de la mar era melancólica por ¿Por qué era melancólica 

aquella hija de la costa? 
94 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Así son todas, así es el mar 
95 1868, 1869 y 1882: Ese elemento por Y luego 
96 1868, 1869 y 1882 no incluyen: pero 
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tangible97 que se puede acariciar.98 Marina99 era la más melancólica, la más soñadora 

muchacha de aquellas playas; era triste.100 

Aquí empieza el poema, un poema de amor; nada. Unas cuantas estrofas; nada, las 

mismas de siempre; el eterno tema de la retórica, la eterna verdad de la juventud; nada. 

Dejadme bordarlo, ya que no con rimas, con dulces y lánguidos circunloquios, con frases 

cargadas con el viejo e inmortal polvo de oro de la poesía.101 

Largo rato hace que contempla102 el horizonte del mar. Surge de improviso,103 

viniendo del rumbo104 del puerto una muchacha blanca;105 blanca como una garza, así vuela; 

en su vela, en su ala blanca se refleja el106 sol naciente. Era una barquilla; venía presurosa 

empujada por el aliento de la mañana;107 crecía108 como una fantasmagoría óptica.109 Saltó a 

tierra un mancebo,110 el gentil, el rubio111 que había visto Marina en las fiestas de San 

Román112 —donde se venera el Cristo negro que cuida de los marineros—113 el hijo del 

antiguo capitán de su padre; iba a casarse con ella; él lo decía. Entró en la casa de su amada; 

 
97 1868, 1869 y 1882 no incluyen: tangible 
98 1868, 1869 y 1882: puede recibir caricias por se puede acariciar 
99 1868, 1869 y 1882 incluyen: sin embargo 
1001868, 1869 y 1882: se hacía notar entre sus compañeras que la llamaban Marina la triste por era la más 

melancólica, la más soñadora muchacha de aquellas playas; era triste. 
101 1868, 1869 y 1882 no incluyen todo este párrafo desde: Aquí empieza hasta la poesía. 
102 1868, 1869 y 1882: Hela allí sentada hace largo rato contemplando por Largo rato hace que contempla 
103 1868, 1869 y 1882: De improvisto surge allá muy lejos, como por Surge de improviso 
104 1868, 1869 y 1882 no incluyen: del rumbo 
105 1868, 1869 y 1882: un objeto semejante a una garza por una muchacha blanca 
106 1868, 1869 y 1882: A poco era un triángulo blanco donde se reflejaba la luz del por blanca como una 

garza, así vuela; en su vela, en su ala blanca se refleja el 
107 1868, 1869 y 1882 no incluyen: venía presurosa empujada por el aliento de la mañana 
108 1868, 1869 y 1882: que se iba aumentando por crecía 
109 1868, 1869 y 1882 incluyen: hasta que atracaba al muelle 
110 1868 y 1882: niño por mancebo 
111 1868 y 1882: rubio y blanco por el gentil, el rubio 
112 La fiesta del Santo Cristo de San Román “comenzaba con una ‘alborada’ o paseo nocturno del estandarte 

del gremio en turno que sufragaría los gastos del culto al siguiente día, acompañado de multitud de gente en 
medio de la cohetería o ‘voladores’, hachones y globos de papel multicolor, para el día siguiente celebrarse 
misas y procesiones, bailes y otras diversiones en torno a la Iglesia de San Román, pletórica de gente, lotería, 
fondas y cantinas” (Román Piña Chan, Campeche durante el periodo colonial, pp. 204-205). 

113 El Cristo negro de San Román: se le encargó al mercader Juan Cano de Coca Gaytán traer una 
representación de Cristo Crucificado; sin embargo, trajo consigo un Cristo tallado en Civittavechia proveniente 
de Italia. Al colocarse al descubierto, el humor de las velas y el paso del tiempo lo tornaron negro (José Rogelio 
Álvarez, Enciclopedia de México, t. 3, p. 1216). 
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se sentaron en el borde de un arriate que era como búcaro de jazmines blancos…114 Esos 

jazmines, y las rosas, y los lirios, todos esos cómplices eternos de los pecados del trópico, 

supieron115 lo demás.116 Una hora después el rumor apasionado de un117 beso se confundía 

con el rumor de las olas.118 Marina volvió sola a su casa, sola.119 

Pasó el tiempo; Marina esperaba; nadie venía, nada más que sus lágrimas.120 La triste 

está enamorada, decían sus vecinas;121 unas lo sabían todo; las más122 lo adivinaban;123 las 

mujeres no se equivocan nunca cuando de esta enfermedad se trata.124 Por eso125 Ramón,126 

el piloto de la Rafaela, buen marino127 y mejor muchacho,128 prescindió de129 pedir la130 mano 

de la playerita.131 Mucho132 la amaba;133 todo es grande en torno134 del Océano.135 

Marina136 cantaba estos versos compuestos por un poeta de aquello rumbos de la 

costa:137 

 
114 1868, 1869 y 1882 sustituyen desde que había visto hasta jazmines blancos por: como los hijos de los 

ricos y entró al jardín donde Marina lo esperaba. 
115 1868, 1869 y 1882: Los lirios y los nardos saben por Esos jazmines, y las rosas, y los lirios, todos esos 

cómplices eternos de los pecados del trópico, supieron 
116 1868, 1869 y 1882 incluyen: el mar sólo escuchó  
117 1868, 1869 y 1882: un tierno y larguísimo por el rumor apasionado de un 
118 1868, 1869 y 1882 no incluyen: se confundía con el rumor de las olas 
119 1868, 1869 y 1882: Cuando el amante había partido, entraba el padre de nuestra pescadora de su 

cotidiana visita a la ciudad por Marina volvió sola a su casa, sola 
120 1868, 1869 y 1882: no solo estaba triste, sino que a hurtadillas lloraba por esperaba; nadie venía, nada 

más que sus lágrimas 
121 1868, 1869 y 1882: Entre sus compañeras por La triste está enamorada, decían sus vecinas 
122 1868, 1869 y 1882: otras por las más 
123 1868, 1869 y 1882: comprendieron por adivinaban 
124 1868, 1869 y 1882: todas empezaron a llamarla Marina la enamorada por las mujeres no se equivocan 

nunca cuando de esta enfermedad se trata 
125 1868, 1869 y 1882: Tanto que por Por eso 
126 1868, 1869 y 1882 incluyen: el franco 
127 1868, 1869 y 1882: el buen marinero, piloto de un buque mercante por el piloto de la Rafaela, buen 

marino 
128 1868, 1869 y 1882 no incluyen: y mejor muchacho 
129 1868, 1869 y 1882: no se atrevió a por prescindió de 
130 1868, 1869 y 1882: su por la 
131 1868, 1869 y 1882 no incluyen: de la playerita 
132 1868, 1869 y 1882: a pesar de que por Mucho 
133 1868, 1869 y 1882 incluyen: grandemente 
134 1868, 1869 y 1882: que todas las pasiones son grandes entre los hijos por todo es grande en torno 
135 1868, 1869 y 1882 inician el siguiente párrafo con: Pero ¡ay! La barca venía con menos frecuencia 
136 1868, 1869 y 1882 incluyen: esperándola 
137 1868, 1869 y 1882 no incluyen: estos versos compuestos por un poeta de aquello rumbos de la costa 
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Soy, Marina,138 la flor de la playa,139 
labios de miel y140 coral; 

pescadores, 
tended blancas guirnaldas de141 flores 
donde pase el cortejo nupcial.142 
Soy la concha de nácar; la brisa143 
me columpia con manso vaivén;144 

marinero, 
marinero del alma,145 te espero, 
no me dejes llorar;146 ¡oh!,147 ¡ven, ven…! 

 

“Ven, ven”, repetía balbuceando la ola como el pájaro a quien se enseña un canto.148 Marina, 

a su vez, repetía149 sorprendida el ritornelo150 y se alejaba cantando:151 

 
Marinero del alma,152 ven… ven… 

 

“Ven”, sollozaba el mar a lo lejos. 

Huyeron los días,153 los meses. La playera154 tenía el color aperlado de la155 flor de 

cera. El viejo padre de Marina miraba a hurtadillas los ojos extraviados156 de su hija y157 

 
138 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Marina 
139 1868, 1869 y 1882 incluyen: la linda // 1868, 1869 y 1882 inician el siguiente verso con: son 
140 1868, 1869 y 1882: rojo por miel y 
141 1868, 1869 y 1882: poned ramos de cándidas por tended blancas guirnaldas de 
142 1868, 1869 y 1882: posa mi pie virginal por pase el cortejo nupcial 
143 1868, 1869 y 1882: Concha nácar nacida en la orilla por Soy la concha de nácar; la brisa 
144 1868, 1869 y 1882: puras brisas halagan mi sien por me columpia con manso vaivén 
145 1868, 1869 y 1882: yo cantando te espero por marinero del alma 
146 1868, 1869 y 1882: y me alejo llorando por no me dejes llorar 
147 1868, 1869 y 1882 no incluyen: ¡oh! 
148 1868, 1869 y 1882: Y la oleada como el pájaro a quien se enseña un canto, balbucía… ven… ven por 

Ven, ven, repetía balbuceando la ola como el pájaro a quien se enseña un canto 
149 1868 y 1882: Veíalas la niña por Marina, a su vez, repetía // 1869: Veíala la niña por Marina, a su vez, 

repetía 
150 1868, 1869 y 1882 no incluyen: el ritornelo 
151 1868, 1869 y 1882: marchaba repitiendo por alejaba cantando 
152 1868, 1869 y 1882: Yo cantando te espero / y me alejo llorando por Marinero del alma 
153 1868, 1869 y 1882 incluyen: y 
154 1868, 1869 y 1882: pescadorcita por playera 
155 1868, 1869 y 1882: esa florecilla llamada tan propiamente por la 
156 1868, 1869 y 1882: marino se alarmaba cada vez más, y sorprendiendo las extraviadas miradas por 

padre de Marina miraba a hurtadillas los ojos extraviados 
157 1868, 1869 y 1882 no incluyen: y 



   
 

145 
 

meneaba158 la cabeza… Recordaba la historia de ésta y de aquélla… y de la hija de su 

compadre, y temblaba repasando las novelas realistas e inescritas de su juventud…159 

Marina estaba en el muelle como de costumbre. Dio un grito de repente,160 se 

incorporó; una vela blanca161 venía del puerto:162 la barca atracó al muelle… Las flores, las 

cómplices encantadoras de todo amor,163 saben lo demás… Las olas164 vieron la despedida, 

oyeron el165 beso en166 el pie desnudo de la joven, y un167 adiós168 desesperado… Ellas lo169 

repitieron en su perpetuo sollozo…170 Adiós… Marina las vio con ojos enloquecidos,171 pero 

sin llorar.172 La barca173 se perdió174 en el horizonte y ella175 se acostó176 en la arena177 como 

si hubiera muerto. Jugaba la ola178 con su saya,179 se avanzaba a veces hasta las puntas de sus 

trenzas180 salpicándolas181 de cuentas de cristal… 

Así la encontró su padre. Pocas182 horas después, la fiebre con una lujuria infernal 

quemaba entre sus brazos de fuego a la pobre Marina… Deliró;183 el viejo lo supo todo. Habló 

 
158 1868, 1869 y 1882 incluyen: tristemente 
159 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Recordaba la historia de ésta y de aquélla… y de la hija de su compadre, 

y temblaba repasando las novelas realistas e inescritas de su juventud // 1868 y 1882 comienza el siguiente 
párrafo con: Una vez 

160 1868, 1869 y 1882: De repente dio un grito y por Dio un grito de repente 
161 1868, 1869 y 1882 incluyen: muy conocida para ella 
162 1868, 1869 y 1882 incluyen: Dos meses hacía que aquella silueta querida no se destacaba en el horizonte 
163 1868, 1869 y 1882: Los lirios y los nardos por Las flores, las cómplices encantadoras de todo amor 
164 1868, 1869 y 1882 incluyen: solo 
165 1868, 1869 y 1882: al amante dejar un larguísimo por la despedida, oyeron el 
166 1868, 1869 y 1882: sobre por en 
167 1868, 1869 y 1882: luego partir murmurando por un 
168 1868, 1869 y 1882 incluyen: con acento 
169 1868, 1869 y 1882 no incluyen: lo 
170 1868, 1869 y 1882: llorando por en su perpetuo sollozo 
171 1868, 1869 y 1882: de una manera extraña por con ojos enloquecidos 
172 1868, 1869 y 1882: pero no lloraba por sin llorar // 1868 incluye: Cuando 
173 1868, 1869 y 1882: barquilla por barca 
174 1868, 1869 y 1882: borró por perdió 
175 1868, 1869 y 1882: la playera por y ella 
176 1868, 1869 y 1882: sentó por acostó 
177 1868, 1869 y 1882 incluyen: después se acostó 
178 1868, 1869 y 1882: La oleada jugaba por Jugaba la ola 
179 1868, 1869 y 1882: cabellera por saya 
180 1868, 1869 y 1882 no incluyen: se avanzaba a veces hasta las puntas de sus trenzas 
181 1868, 1869 y 1882: salpicándola por salpicándolas 
182 1868, 1869 y 1882: Tres por Pocas 
183 1868, 1869 y 1882 incluyen: y 
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con el padre del seductor, su capitán antiguo. “Todo está remediado –le contestó–; he enviado 

a mi hijo a Barcelona, para que no siguiera inquietando a tu hija. En muchos años no 

volverá”.184 

Este no era un remedio, bien lo sabía el padre de Marina; porque novelas así suelen 

ser frecuentes en la costa; esa muchacha de su tiempo, y aquella, y la hija de… Pero ninguna 

era como Marina; Marina era otra cosa, Marina sentía de un modo extraño, cantaba, lloraba, 

soñaba, hubiera dicho, si hubiera sabido decirlo el viejo. Sí, Marina era otra cosa; claro, era 

su hija…185 

El pobre hizo sus confidencias a Ramón, al piloto, al enamorado de Marina… 

Lloraron juntos, de ira el uno, de desesperación el otro: de dolor los dos…186 

Marina se salvó: ya estaba buena el día que  Ramón187 enjuagadas188 las lágrimas,189 

entró al cuarto de la muchacha190 que, en el vetusto sillón de cuero de su padre, estaba sentada 

junto a la ventana, por primera vez abierta.191 Y le dijo: “Marina, lo sé todo”.192 Ella lo miró, 

no con sorpresa, sino con infinita dulzura.193 “Oye194 –continuó el piloto–, pocos del pueblo 

conocen tu desgracia, emigraremos sin embargo, tu padre así lo ha resuelto;195 yo soy 

honrado y mi nombre lo es, ¿lo quieres?196 Serás mi esposa para todos; pero…”197  Y se 
 

184 1868, 1869 y 1882 no incluyen desde: Habló con el padre hasta no volverá ni el párrafo siguiente. 
185 1868, 1869 y 1882 no incluyen este párrafo. 
186 1868 y 1869 sustituyen este párrafo desde El pobre hasta los dos por: Y el primer día de su convalecencia, 

porque la naturaleza la salvó del mal, llegó Ramon… El padre de Marina lo llamó aparte, y a poco se oyeron 

dos gemidos que se confundían // 1882 sustituye este párrafo desde El pobre hasta los dos por: Y el primer día 

de su convalecencia, porque la naturaleza la salvó del mal, llegó Ramon… El padre de Marina le llamó aparte, 

y a poco se oyeron dos gemidos que se confundían 
187 1868, 1869 y 1882: El franco, el buen marinero por Marina se salvó: ya estaba buena el día que Ramón 
188 1868, 1869 y 1882: enjugóse por enjugadas 
189 1868, 1869 y 1882 incluyen: y 
190 1868, 1869 y 1882: enferma por muchacha 
191 1868, 1869 y 1882 no incluyen: que, en el vetusto sillón de cuero de su padre, estaba sentada junto a la 

ventana, por primera vez abierta 
192 1868, 1869 y 1882: Lo sé todo, Marina, dijo por Y le dijo: Marina, lo sé todo 
193 1868, 1869 y 1882: La muchacha fijó sobre él una mirada de una dulzura infinita por Ella lo miró, no 

con sorpresa, sino con infinita dulzura // 1882: La muchacha fijó sobre él una mirada de dulzura infinita por 
Ella lo miró, no con sorpresa, sino con infinita dulzura 

194 1868, 1869 y 1882 incluyen: Marina 
195 1868, 1869 y 1882: y esos son amigos fieles por emigraremos sin embargo, tu padre así lo ha resuelto 
196 1868, 1869 y 1882 incluyen: Solo delante de los demás 
197 1868, 1869 y 1882 no incluyen: para todos; pero 
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acercó al oído de la niña198 y murmuró199 en secreto quién sabe qué frase.200 Ambos201 

lloraron;202 de admiración, de gratitud, ella;203 el pobre Ramón,204 de dolor. 

Poco tiempo después, la brisa salubre205 de la costa había completado la curación. El 

día de la boda, Ramón suplicó de rodillas a su novia que206 colocase en su cabeza el velo 

virginal de las desposadas. Marina se arrodilló largo tiempo207 delante de la208 imagen de la 

Virgen,209 que había heredado de su madre,210 y después, pálida, pero serena, aceptó. 

Concluida la ceremonia, hubo comida y211 baile y grande algazara en la casa de Marina.212 

Caía213 la tarde; Marina bajó del muellecito214 a la playa. El mar parecía un zafiro 

inmenso engastado en un relicario de oro. Fulgorosos encajes de fuego flotaban en el cielo 

sobre jirones de amaranto. Bandadas215 de nubecillas se esparcían por doquiera:216 pétalos de 

flores217 arrancados de aquel gigantesco ramillete por la brisa. A veces parecían disco218 de 

oro girando219 sobre un tapiz de púrpura; otras parecían vapor de sangre; allá a lo lejos 

vagaban algunas pálidas e intangibles220 como las fantasmas de las baladas alemanas. 

Campeche, por su situación en la costa, ve ponerse el sol en el mar;221 ve222 la hora en que el 
 

198 1868, 1869 y 1882: su amada por la niña 
199 1868, 1869 y 1882: le habló por murmuró 
200 1868, 1869 y 1882 no incluyen: quién sabe qué frase 
201 1868, 1869 y 1882: Los dos por Ambos 
202 1868, 1869 y 1882 incluyen: la niña  
203 1868, 1869 y 1882 no incluyen: ella 
204 1868, 1869 y 1882 incluyen: lloraba 
205 1882: salobre por salubre 
206 1868, 1869 y 1882 no incluyen: que 
207 1868, 1869 y 1882 no incluyen: largo tiempo 
208 1868, 1869 y 1882: una por la 
209 1868, 1869 y 1882: María por la Virgen 
210 1868, 1869 y 1882 no incluyen: que había heredado de su madre 
211 1868, 1869 y 1882: siguió el por hubo comida y 
212 1868, 1869 y 1882 no incluyen: y grande algazara en la casa de Marina 
213 1868, 1869 y 1882: A la caída de por Caía 
214 1868, 1869 y 1882: se acercó por bajó del muellecito 
215 1868, 1869 y 1882: Parvadas por Bandadas 
216 1868, 1869 y 1882: poblaban el espacio por se esparcían por doquiera 
217 1868, 1869 y 1882: flor por flores 
218 1868, 1869 y 1882: Eran unas como discos por A veces parecían disco 
219 1868, 1869 y 1882: arrojadas por girando 
220 1868, 1869 y 1882: y aéreas por e intangibles 
221 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Campeche, por su situación en la costa, ve ponerse el sol en el mar 
222 1868, 1869 y 1882: Esa es por ve 
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sol al recostarse en su lecho tropical cambia con la tierra una mirada sublime que estremece 

a la creación. 

Marina, distraída, se acercó a la playa, mientras adentro cantaban las muchachas, con 

un aire de danza cubana, una canción de un poeta de aquellas costas: 

 
Baje a la playa, mi dulce niña, 
perlas hermosas le buscaré, 
mientras el agua durmiendo ciña 
con sus cristales su blanco pie.223 

 

Marina descalzó sus pies de las zapatillas de raso blanco, como lo hacía 

frecuentemente, los desnudó de la calada media y empezó a jugar con la ola que salpicaba su 

falda de linón un tanto recogida.224 Estaba bellísima;225 un sentimiento226 impregnado de 

místicas227 aspiraciones al cielo comunicaba a su fisionomía encantadora no sé qué fulgor228 

ideal. Parecía arropada en uno de los últimos destellos del día.229 Sus formas conservaban su 

voluptuosa morbidez, pero era esa morbidez mística que nos arrodilla230 ante las Vírgenes de 

Murillo. Su mirada erró un momento por el horizonte; luego se fijó magnética, poderosa, 

por231 el rumbo del puerto. 

 
223 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Marina, distraída, se acercó a la playa, mientras adentro cantaban las 

muchachas, con un aire de danza cubana, una canción de un poeta de aquellas costas: / baje a la playa, mi 

dulce niña, / perlas hermosas le buscaré, / mientras el agua durmiendo ciña /con sus cristales su blanco pie. // 
Poema del mismo Justo Sierra publicado, por primera vez, como “Playera”, en Revistas Literarias de México, 
enero de 1868, pp. 149-150. 

224 1868, 1869 y 1882 sustituyen desde sus pies hasta recogida por: su pequeño pie y marchó distraída 
225 1868, 1869 y 1882 incluyen: y 
226 1868, 1869 y 1882: pensamiento por sentimiento 
227 1868, 1869 y 1882 no incluyen: místicas 
228 1868, 1869 y 1882: brillo por fulgor 
229 1868, 1869 y 1882 incluyen: Aun  
230 1868, 1869 y 1882: hace arrodillar por arrodilla 
231 1868, 1869 y 1882: en por por 
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Y vio la niña232 a lo lejos, muy a lo lejos,233 una garza blanca, que se tornó luego en234 

una barquilla, que se dirigió a235 ella a toda vela.236 Saltó a tierra un mancebo;237 el gentil, el 

rubio238 que por primera vez vio Marina en la fiesta del Cristo negro de San Román,239 y 

Marina le tendió240 los brazos cantando: 

 
Marinero, 

marinero del alma241 te espero, 
no me dejes242 llorando, ven; ven… 

 

“Ven”, repetían las olas243 como el pájaro a quien se enseña un canto… 

Y las muchachas terminaban en derredor de Ramón, allá dentro, la canción del poeta 

costeño. 

 
La dulce niña bajó temblando, 
bañó en el agua su blanco pie…244 

 

 
232 1868, 1869 y 1882 incluyen: surgir 
233 1868, 1869 y 1882: como por muy a lo lejos 
234 1868, 1869 y 1882: después apareció con toda claridad por que se tornó luego en 
235 1868, 1869 y 1882: hacia por a 
236 1868, 1869 y 1882 no incluyen: a toda vela 
237 1868, 1869 y 1882: niño por mancebo 
238 1868, 1869 y 1882: rubio y blanco por el gentil, el rubio 
239 1868, 1869 y 1882: como el hijo del rico por que por primera vez vio Marina en la fiesta del Cristo negro 

de San Román 
240 1868, 1869 y 1882: abrió por le tendió 
241 1868, 1869 y 1882: yo cantando te espero por marinero del alma 
242 1868, 1869 y 1882: y me alejo por no me dejes 
243 1868, 1869 y 1882: repetía la oleada por repetían las olas 
244 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Y las muchachas terminaban en derredor de Ramón, allá dentro, la 

canción del poeta costeño / La dulce niña bajó temblando, / bañó en el agua su blanco pie… 
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Entonces Marina245 sintió sobre sus pies desnudos246 un ardiente y húmedo beso…247 

Y248 la barca se iba, se alejaba, huía…249 Y250 el viento y las olas251 balbuceaban252 un adiós 

lúgubre, como el último adiós.253 Marina siguió a la barca;254 entró en el mar, se acercó, se 

acercó a su amante… llegó a él, sintió en derredor de su cintura unos brazos suavísimos,255 

aspiró un aliento caliente256 y aromado, entreabrió257 los258 labios y sintió en la boca259 el 

beso amargo de la ola, que cubriéndola con un movimiento apasionado,260 tendió261 sobre 

ella su262 inmenso263 sudario de cristal y264 fue a besar la playa murmurando el eco del canto 

de Marina. Corrió265 Ramón a la orilla, corrieron las muchachas;266 sólo hallaron el velo de 

la desposada flotando sobre las olas.267 

Todos los años hace el mar en el mismo sitio un ligero remolino y parece entonces 

que flota sobre él un instante el268 velo de Marina269 con su encaje de espuma.270 “Ven, ven”, 

 
245 1868, 1869 y 1882: la niña por Marina 
246 1868, 1869 y 1882: su pie desnudo por sus pies desnudos 
247 1868, 1869 y 1882: beso ardiente y húmedo por ardiente y húmedo beso 
248 1868, 1869 y 1882: Pero por Y 
249 1868, 1869 y 1882: tornaba a alejarse por se iba, se alejaba, huía 
250 1868, 1869 y 1882 no incluyen: Y 
251 1869: aves por olas 
252 1868, 1869 y 1882: murmuraban por balbuceaban 
253 1868, 1869 y 1882 no incluyen: como el último adiós 
254 1868, 1869 y 1882 no incluyen: siguió a la barca 
255 1868, 1869 y 1882: suavísimos brazos por brazos suavísimos 
256 1868, 1869 y 1882: cálido por caliente 
257 1868, 1869 y 1882: acercó por entreabrió 
258 1868, 1869 y 1882: sus por los 
259 1868, 1869 y 1882 no incluyen: en la boca 
260 1868, 1869 y 1882 no incluyen: cubriéndola con un movimiento apasionado 
261 1868, 1869 y 1882: tendiendo por tendió 
262 1868, 1869 y 1882: un por su 
263 1868, 1869 y 1882 no incluyen: inmenso 
264 1868, 1869 y 1882 no incluyen: y 
265 1868, 1869 y 1882: Cuando acudieron por Corrió 
266 1868, 1869 y 1882: y sus amigos por a la orilla, corrieron las muchachas 
267 1868, 1869 y 1882 inician el siguiente párrafo con: Desde entonces 
268 1868, 1869 y 1882: sobre el cual la espuma afecta la figura de un por y parece entonces que flota sobre 

él un instante el 
269 1868, 1869 y 1882: igual al de la pescadora por de Marina 
270 1868, 1869 y 1882 no incluyen: con su encaje de espuma 
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repite la ola.271 Esto dicen, por lo menos,272 las playeras enamoradas que en273 ese día cuidan 

de no acercarse mucho a la playa,274 sobre todo en el momento275 que transcurre276 entre la 

puesta del sol incendiando el firmamento y la aparición divina277 de la Estrella de los mares. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
271 1868, 1869 y 1882: y vase a la orilla repitiendo… ven… ven por Ven, ven, repite la ola 
272 1868, 1869 y 1882: Por eso por Esto dicen, por lo menos 
273 1868, 1869 y 1882: esquivan por que en 
274 1868, 1869 y 1882: la proximidad del mar por cuidan de no acercarse mucho a la playa 
275 1868, 1869 y 1882: intervalo por momento 
276 1868, 1869 y 1882: existe por transcurre 
277 1868, 1869 y 1882: tranquila por divina 



 

    

CONCLUSIONES 

Como se ha podido constatar en la presente edición, a pesar de que Justo Sierra afirma, tal 

vez irónicamente, que las modificaciones a sus cuentos, casi treinta años después de su 

primera publicación, son insustanciales, éstas influyeron considerablemente en la lectura 

fantástica y moderna que ejecutó con mayor o menor consciencia genérica en algunos cuentos 

en sus últimas versiones. 

El cuento “La sirena” (1869) —publicado primero en El Renacimiento, a diferencia 

de los demás que aparecieron en El Monitor Republicano y formaron parte de “Conversación 

del domingo”— es el más cercano a una leyenda, aunque se publicó un año después del resto. 

Por su parte, el relato “Marina” sólo recibió dicho título en su segunda publicación en La 

Revista de Mérida, con leves cambios respecto al primero. Parece que estas narraciones, de 

juventud, como las califica Sierra en su carta a Raúl Mille, modificadas con el tiempo, son 

un hito en la producción cuentística del campechano.  

 Por consiguiente, aunque resultaría osado asegurar que estos cuentos se inscriben 

dentro del devenir del género fantástico tal como se ha estudiado para los siglos XX y XXI 

mexicanos, dentro de su propio contexto sí que desarrollan elementos que permiten 

vislumbrar un avance hacia la representación de dos sistemas que, en determinado momento, 

se superponen y se problematizan en mayor o menor grado. El paso de leyenda al cuento 

fantástico ha sido una cuestión comentada en la obra de Sierra; aquí, por ejemplo, se puede 

observar la transición entre los textos “La sirena”, más cercano a la leyenda, y “La fiebre 
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amarilla” o “Marina”, con un acento aún legendario, pero más encaminado a los rasgos del 

cuento fantástico que alcanzarían los modernistas. 

 Aunado a esto, se percibe el cambio en el género narrativo, pues no sólo transita entre 

cuento, leyenda y causerie, sino que incluso llega a amalgamarlos en una composición 

heterogénea que le funciona óptimamente para sus propósitos: situar a sus personajes en 

lugares exóticos y enrarecidos estilísticamente, que se enfrentan a criaturas abismales o a 

situaciones oníricas, pero también a sus sentimientos y deseos. 

 Estos cuatro cuentos parecen separarse del resto de los textos provenientes de Cuentos 

románticos por la fuerte impronta campechana y, en general, marítima, pero guardan 

semejanza en la idea del distanciamiento (temporal o espacial, como en los cuentos de corte 

histórico) o la influencia de las emociones (como en “Niñas y flores”). Son, quiero decir, un 

ecosistema que dialoga con los otros textos, pero que reunidos aportan una perspectiva 

distinta de la obra. 

 El aspecto que vincula los textos, el mar tropical, aparece como una exaltación 

imaginativa de la pluma del autor. Se aleja de la realidad campechana o veracruzana, aunque 

las múltiples tradiciones y costumbres referidas nos acerquen a ello; las retoca, empero, con 

una habilidad increíble, puesto que las dispone para encajar adecuadamente con la atmósfera 

enrarecida. Hay en ello una familiaridad sorprendente, ya que el desarrollo de los personajes 

se encarga de entablar un vínculo en cuanto a su motor: el amor o la pasión desenfrenada. 

 Ellas —pues sobresalen las figuras femeninas— discurren entre sus sentimientos y 

emociones y el golpe incierto de lo sobrenatural. Se comportan humanamente ante 

situaciones poco comunes; sus destinos, empero, rayan la fatalidad y el desconcierto. Aunque 

“La sirena” sea el cuento menos cercano a lo fantástico, complementa la travesía del autor 

por el género, como un proceso que llega a cristalizarse mejor con “La fiebre amarilla” o 
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“Marina”; “Playera” funciona como un necesario ejemplo de la importancia de la edición 

crítica en el estudio de nuestros autores, pues, por el tipo de variantes, se puede observar 

cómo Sierra trastocó las partes idóneas para transformar de una leyenda en lo que podría 

considerarse un relato fantástico. 

 Todo esto se complementa con los recursos narrativos empleados para el 

mejoramiento de ciertos efectos. Entre ellos, el uso del relato enmarcado para acentuar la 

sensación de leyenda, de relato oral incluso. Asimismo, permite que el narrador se aleje de 

los hechos acontecidos, ofreciendo una visión más “objetiva” de ellos; no obstante, resulta 

peculiar que esto confluye con la subjetividad marcada en los párrafos con los que el narrador 

juega y que se describen como metaliterarios. 

 De tal forma, se puede observar que los cuentos están constituidos por diversos 

elementos que se complementan entre sí para mejorar su efecto en el lector. Justo Sierra 

recurre a la soltura conversacional de la causerie francesa, la estructura tramática del cuento 

y la marca oral de la leyenda, con recursos narrativos como el relato enmarcado o el tipo de 

narrador, para introducir paisajes exóticos a la vez que sobrenaturales, con fenómenos 

insólitos que se deslizan junto a las costas de las tierras en las que los personajes habitan. 

 Esta veta de la labor prosística de Sierra resulta de particular interés por todo lo que 

en ella desarrolló. El trabajo ecdótico de estos cuatro relatos me permitió comprender la 

importancia de su obra para las letras mexicanas del siglo XIX. Consiguió que las 

características de sus primeras narraciones se acoplaran a las exigencias que comenzaban a 

plantarse para la construcción del relato fantástico, de tal suerte que el resultado permite 

atisbar cómo el taller escritural de Justo Sierra Méndez se modificó a partir de su crecimiento 

intelectual. 
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 Me parece interesante hacer notar que, mientras Sierra divagaba por estos escritos, 

también escribía otros de corte histórico o novelas cortas situadas en la ciudad. El autor de la 

inconclusa novela El ángel del porvenir vertió toda su capacidad imaginativa en esos seres 

sobrenaturales que pueblan paisajes fantásticos, como muestra de su gran habilidad de 

cultivar una diversidad de temas o formas que asombran por su contenido y ejecución. 

 Finalmente, no cabe duda de que aún falta muchísimo que estudiar de la obra literaria 

justosierrana. Aunque intenté abordar diversos temas, éstos aún requieren de un más 

profundo análisis (por ejemplo, lo relativo a las causeries, la metaliteratura y los personajes). 

No debe olvidarse el texto “Cuento del mar” (1899) que ha sido ignorado, pero que recuerda 

con singularidad a sus otras narraciones marinas de corte fantástico. Sin embargo, espero 

haber esbozado con precisión algunos parámetros para mantener viva la figura de Sierra, pues 

considero que la influencia que ejerció en escritores posteriores puede rastrearse. Asimismo, 

todavía hay una laguna en la literatura nacional decimonónica que debe ser llena para 

alcanzar un conocimiento pleno de lo que fue un momento clave en la consolidación artística 

de México. 
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