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Introduccion

Siempre he creido que los libros son una forma de escapar de la realidad, una especie de puerta
0 ventana por la que, al asomar la cabeza, uno puede encontrarse con un mundo completamente
distinto al propio. Por las mismas razones no resulta extrafio que haya historias que nos
«atrapen» mas que otras. La idea de que alguien con quien compartimos caracteristicas o con
quien nos sentimos identificados, por la circunstancia que sea, tenga posibilidades distintas de
futuro nos fascina. Pienso que esos son solo algunos de los motivos por los que muchos
decidimos dedicarnos de manera profesional a la lectura.

Los textos literarios de ficcién nos llevan a vivir otras vidas, nos construyen de manera
acumulativa mediante la experiencia del otro, aprendemos al observar desde la lejania, nos
herramentamos a través de la pericia ajena, nuestro modo de ver el mundo se modifica y
expande a partir de lo que hemos leido y con lo que estamos de acuerdo. Los textos
hermenéuticos, en cambio, nos obligan a repensar personajes, temas, caracteristicas,
estructuras. La vida se vuelve multiple y se revalora por medio de la literatura.

De manera particular, fue gracias a la constante recomendacion de Edgar Chias, que lei
con suma curiosidad, una tras otra, las novelas de David Toscana, empezando por El ejército
iluminado. Por otro lado, durante mi cuarto semestre de licenciatura, en clase de metodologia
critica, la profesora a cargo amplié el panorama hasta entonces conocido respecto a la figura
del héroe y puso a mi disposicion Las teorias literarias y el analisis de textos, libro en el cual
puede encontrarse un apartado concerniente a la sociologia de los géneros literarios del cual se
desprende la hipotesis correspondiente al héroe degradado.

Tras llevar a cabo la lectura de ambos textos, uno literario y otro hermenéutico,
descubri que esas caracteristicas que vertia Toscana en sus historias y que hasta ese momento
lo habian convertido en un autor cuya obra se habia vuelto dificil de encasillar, correspondian
al desarrollo del héroe degradado. Llamo, entonces, mi atencion el hecho de que nadie hubiera
trabajado dicho hito con anterioridad ni con la profundidad académica pertinente, por lo que
decidi realizar un primer intento de analisis mediante un trabajo final, sin tener idea, por
supuesto, de que dos afios y medio mas tarde estaria presentando una tesis que conjugaria

ambos aspectos, literatura y hermenéutica, de una manera méas amplia y rigurosa.



Objetivo

Entre los objetivos de este trabajo destaca el identificar a la figura del héroe degradado dentro
de los protagonistas de las tres novelas analizadas, ya sea de manera individual o como
colectividad, segin sea el caso y lo propuesto por el autor en cada una de las historias
estudiadas. Asimismo, de forma mas particular, se demostrara que dicha figura protagénica es
una constante narrativa y es portadora de una serie de singularidades que lo identifican como
tal. Colateralmente, también se pondra en evidencia que esta triada de historias comparten otras
cinco caracteristicas que atafien tanto a la construccion fabular como a la de las conductas

disefiadas.

Problematizacion

En las investigaciones revisadas sobre la obra de Toscana, descubro que detrds de la
irreverencia e ironia inicial que lo caracterizan, se encuentra una realidad social por demas dura
que atafie de manera particular a los mexicanos. De esta forma, el autor procura quedar fuera
de uno de los primeros canones que establece la literatura mexicana de finales del siglo XX,
identificado por la violencia y el narcotrafico como temas recurrentes. Pese al esfuerzo, la
narrativa de Toscana no es menos destemplada: se centra en temas que se edifican y fortalecen
por su propia fragilidad, como el personaje excluido y menospreciado, los grupos marginados y
los habitantes de una sociedad que se funda en el desamparo.

Son los protagonistas de estas historias liminales las que han llamado de manera
poderosa mi atencion, esas conductas disefiadas que asumen la responsabilidad de llevar a cabo
las misiones necesarias, sortear obstaculos y dificultades para restaurar el orden del mundo al
que pertenecen. A esta clase de personajes se les reconoce como héroes. Aqui considero
pertinente recordar la clasificacion hecha por Northop Frye, en Anatomia de la critica, sobre
dicho personaje, en la cual hace una serie de observaciones que permiten ver el mecanismo
bajo el cual el héroe es el detonante de una trama particular de acuerdo a su poder de accion.
Respecto a ese punto, me interesa sefialar la siguiente:

Si el héroe es inferior en poder o inteligencia a nosotros mismos, de modo que nos parece estar
contemplando una escena de servidumbre, frustracion o absurdo, el héroe pertenece al modo
irénico. Esto sigue siendo verdad cuando el lector siente que estd o podria estar en la misma
situacion, ya que la situacion se juzga por las normas de una mayor libertad. (55)



Esta descripcion puntual y concisa es la que me interesa puesto que se trata de la
descripcion abreviada y sin detalles de lo que hoy conocemos como héroe degradado;
apelativo que recibiran los protagonistas de Toscana.

Para llevar a cabo este trabajo elegi tres de diez novelas disponibles como corpus:
Estacion Tula (1995), El ejército iluminado (2006) y Evangelia (2016). La razén fundamental
de esta seleccion tiene que ver con un aspecto temporal. Entre Estacion Tula y El ejército
iluminado hay once afios de distancia; mientras que entre la recién mencionada y Evangelia
hay un lustro de por medio. La discrepancia de tiempo tan grande respecto una y otra da pie a
plantear una hipotesis inicial, se trata de la constancia narrativa propuesta por Toscana,
bosquejada, en primera instancia, con sus personajes protagénicos y, en segundo lugar, por
medio de las caracteristicas estructurales que componen sus historias.

De esta manera, una primera revision de los textos propuestos a partir de la teoria de
Goldman, misma que explicaré mas adelante, confirma que, en efecto, los protagonistas de las
historias de Toscana, son héroes degradados. El desglose detallado de las caracteristicas que
portan y bajo las cuales se conducen seran las pruebas que permitan identificarlos desde este
particular adjetivo y hacer la distincion pertinente entre esta clasificacion, muy poco trabajada
en el mundo literario, y el resto de los héroes existentes en la literatura, cuya naturaleza suele
ser mas clara para lectores y estudiosos del tema.

Por medio de una revision mas profunda y minuciosa del material descubri, dentro de
las novelas, cinco componentes estructurales que comparten la cualidad de constantes
narrativas; a mi parecer vertidas de manera inconsciente por el autor. Estas construyen un estilo
que cumple a cabalidad con las caracteristicas de la literatura socioldgica, pues dichos
elementos tienen que ver con la construccion de atmosferas en donde se destacan factores
socioecondémicos, religiosos, institucionales e idiosincraticos. La observacion de dicho
fendmeno dio pie para realizar un desglose del cual se desprende el capitulado general de esta
tesis. Otorgo a cada aspecto recurrente el espacio de un capitulo, mismo que se divide en tres
secciones, cada una de ellas presta atencion a una novela en especifico.

La disposicion respecto a la presentacion de las historias y, por tanto, su analisis, sin
importar el tema a desarrollar, sera el siguiente: Evangelia, Estacion Tula y El ejército
iluminado. La decisién obedece al tiempo diegético de cada novela. Bajo el esbozo recién

propuesto se ordenan las fabulaciones de manera cronoldgica segun los eventos historicos que



estan dibujados en ellas. Mi propdsito con esto es establecer un orden temporal que, como
quedara de manifiesto mas adelante, en el desarrollo de cada uno de los apartados, lo que
sucede en el contexto historico de Evangelia, por ejemplo, puede repercutir en la trama de El
ejército iluminado, lo cual crea un puente no solo historico-social sino ideologico, este ultimo

estrechamente ligado al autor.

Hipotesis

Las preguntas de las cuales parte esta investigacion son las siguientes: ¢Son los protagonistas
de Estacion Tula, El ejército iluminado y Evangelia héroes degradados? ¢Cuéles son las
caracteristicas que le facilitan al lector o investigador identificarlos como tales? (El héroe
degradado es una constante narrativa dentro de las historias de Toscana? ;Hay otras constantes
ademas de la figura del héroe degradado dentro de las fabulaciones analizadas? ¢Estas otras
constantes guardan relacion con la figura principal que da pie al analisis aqui propuesto?

La intencidn serd, entonces, que el lector, conforme avance en la explicacion ofrecida a
continuacion, pueda encontrar respuesta a las preguntas planteadas. De la misma manera, se
pretende que, al final del trabajo, las nociones de quién es y como acciona el héroe degradado;
qué lo diferencia del resto de los héroes y cual es su relevancia dentro de la parte socioldgica
que atafie a la literatura, hayan quedado clarificadas y ampliadas.

Metodologia
La hipotesis sobre el héroe degradado fue realizada por Lucien Goldman, quien tomd como
base dos ideas previas; una propuesta en La teoria de la novela (1920) de Georg Lukécs y la
otra contenida en Mentira romantica y verdad novelesca (1961) escrita por René Girard.
Ambos versaban sobre el aspecto socioldgico de la novela, no obstante sélo Girard tuvo a bien
de hablar respecto al héroe.

Hacia 1964, Goldman, quien, hay que decirlo, fue discipulo de Lukécs, logro identificar
un compendio de especificaciones en las que coincidian o se complementaban Girard y
Lukacs, dandole a él la oportunidad de proponer una nueva teoria que quedd descrita en su
‘Introducciéon a los problemas de una sociologia de la novela’. Al llevar a cabo mi
investigacion, me vi en la necesidad de parafrasearlo, en primera instancia para entenderlo vy,

en segunda, para poder explicarlo, como haré a continuacion:



El héroe degradado se define, en principio, de dos maneras, como problematico, segln
René Girard, o como demoniaco (loco o criminal) segun Lukéacs. A cuarenta afios de distancia
entre una propuesta y otra, ambos convergen y dan paso a la tipologia planteada por Goldman,
la cual resume al héroe degradado como un «individuo problematico» cuyo «objetivo de
trascendencia» podria enaltecerlo, puesto que se trata de una «blsqueda de valores auténticos»,
en la que el héroe tiene la misién de: hallar la verdad, imponer justicia o restaurar el orden
social.

A este individuo se le considera como problematico porque se encuentra en «oposicion
con el mundo», el cual, a su vez, también esta degradado. No obstante, esta degradacién se da a
un nivel mas avanzado y de forma distinta, pues se gesta por medio de las condiciones
economicas o historicas del universo que habitan los personajes. La oposicion, entonces, es
consecuencia de la diferencia de naturaleza que hay entre una y otra degradacion.

Seran «valores auténticos» todos aquellos que la sociedad reconozca como moral o
éticamente aceptables y que el individuo ponga en practica. Goldman dice “aquellos que sin
estar manifiestamente presentes en la novela, constituyen de modo implicito la base de la
estructuracion del conjunto de su universo” (16). Estos valores son especificos y distintos de
una narracion a otra, puesto que dependen del tiempo en el cual esté inscrita la fabulacion.

De Girard se rescata un término importante, clave para la sociologia de la literatura, me
refiero al concepto de «mediacion» o «mediatizacion»; en este trabajo se utilizara la palabra
mediacion para mayor claridad y comodidad del lector. Esta nocion se refiere a aquellos
agentes que se encuentran dentro del mismo héroe problematico y en el objeto de su busqueda:
a estos les llamaremos agentes internos y externos. Se trata, pues, de un sistema de obstéaculos,
pruebas y logros. Debido a dichos agentes, la distancia entre el héroe y su objeto de deseo se
incrementa. De manera relacional a lo expuesto por Campbell en El viaje del héroe, puede
reconocerse que este sistema funciona como un simil del recorrido propuesto por el autor
estadounidense.

La mediacion puede ser de dos tipos: 1) externa, cuando el agente mediador es exterior
al mundo en el que se desarrolla la actividad de busqueda del héroe y 2) interna, cuando el
agente mediador forma parte del mundo del héroe. Girard sostiene que “dentro de estos dos

grupos, hay una degradacién progresiva que se evidencia por la proximidad creciente entre el



personaje novelesco (héroe degradado) y el agente mediador, en relacién con la distancia cada
vez mayor de este personaje y la «trascendencia vertical»” (20).

Por ultimo, Goldman sefiala que, desde las perspectivas de Girard y Lukacs, la novela
es la historia de una blsqueda degradada de valores auténticos en un mundo inauténtico, por lo
que esto convierte a la historia en una biografia (del individuo que la protagoniza) y una
cronica social (de la sociedad que lo contiene), de manera necesaria.

La ultima observacion que se hace sobre los elementos constitutivos del héroe
degradado y las narraciones en donde se le encuentra, tiene que ver con el humorismo o ironia,
elemento fundamental del cual esta plagado la obra. Se trata de una muestra de superioridad
del escritor respecto al universo que ha creado, ambos mundos difieren y el creador debe
rebasar la conciencia de sus héroes, a este exceso, al que reconoceremos los lectores bajo la
idea de ironia, es el elemento constitutivo de la creacion novelesca segun lo asentado por
Goldman.

Esta teoria serad la base metodoldgica de la cual haré uso para llevar a cabo esta tesis.
Hasta este momento ha podido apreciarse que se trata de una idea que nace de la hibridacion,
que toma caracteristicas de uno y otro para constituirse; de la misma forma, debo aclarar desde
ahora, que si bien esta sera la linea general que seguiré, también citaré, en mas de un tema, a
autores y autoras que comparten o contraponen temas, percepciones y conceptos, de tal manera
que pueda sustentar las ideas que pongo a consideracion del lector en el presente trabajo, no
por ello deberd pensarse que la metodologia ha cambiado o se ha desviado, entiéndase este
ejercicio de citacion solamente como una complementacion necesaria.

En este mismo apartado aclaro que el sistema de citacién corresponde al Modern
Language Association (MLA), el cual es utilizado de manera principal en aéreas de
humanidades y artes. Este modelo, a diferencia del formato APA, NO consigna las referencias
de las citas textuales y parafrasis en notas a pie de pagina. Estas apareceran entre paréntesis en
el cuerpo del texto, al final de la cita, el resumen o la parafrasis.

Segun la recomendacion realizada en el manual Metodologia de la investigacion,
bibliografia y redaccién. Guia de estudio, elaborado por Herlinda Dabaah y Veronica
Hernandez Landa Valencia y que sirve como apoyo a la materia homénima impartida en el
primer semestre la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas, modalidad SUAYED, “el
alumno deber presentar las ideas de otro estudioso por medio de una frase introductoria en la
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que se advierta, por lo menos, el nombre del autor de la obra citada o parafraseada. Si la cita
tiene cuatro lineas 0 menos va entrecomillada, en el cuerpo del texto. Pero si la cita es mayor a
cuatro lineas, se trascribe aparte, sin comillas” (107).

Al final de este trabajo podra encontrarse la bibliografia utilizada en su totalidad. Como
una cortesia al lector y a manera de disculpa por la eleccion de dicho sistema de referencias, en
ese mismo apartado, cada cita tiene al final un nimero romano, el cual indica el capitulo al cual
corresponde cada ficha'. Se ha tenido el cuidado pertinente para que no se den incidencias de
ambiguacion respecto a los autores en el caso de que los apellidos pudieran presentar
repeticion dentro de las explicaciones ofrecidas. Por ultimo, tomar en cuenta que cuando, al
principio de la explicacion, no esté consignado el autor, éste sera estipulado en el paréntesis
correspondiente, al final de la cita, por medio de su primer apellido seguido del nimero de

pagina de donde fue tomada la informacion.

Descripcion del capitulado
Para los propdsitos anteriormente descritos ofrezco al lector cinco capitulos: en el primero de
ellos hablaré de como la clase social a la cual estan constrefiidos los personajes (protagonicos,
secundarios e incluso incidentales) funciona como un factor determinante en su desarrollo
dentro de las diégesis que habitan. En el segundo capitulo abordo al ejército en tres etapas de la
historia y en dos espacios distintos; las explicaciones respecto a esta institucion mundial da
nociones de porque para las conductas disefiadas es tan significativo pertenecer a él. En el
tercer apartado pongo en perspectiva a las mujeres bajo tres estereotipos, el de la heroina, el de
la madre y el de la prostituta; por medio de este mecanismo reconozco que la mujer, a pesar de
los afios y de la innovacion aparente de las nuevas narrativas, sigue siendo portadora de
estereotipos antiquisimos, reduciendo a este género a sélo unas cuantas oportunidades de
participacion narrativa. En el cuarto capitulo analizo la marginalidad, desde diferentes angulos,
como un elemento constitutivo en las historias y los personajes contenidos en las novelas.
Dentro del capitulo cinco hablo de la religion (cat6lica) como un rasgo identitario y cultural de
los personajes en tres tiempos y dos espacios distintos.

Las consideraciones finales, mismas que he decidido nombrar asi en un intento de

mantener cierta abertura en los temas y objetos de estudio analizados, ultiman detalles sobre el

! Aquellas citas que estén consignadas en el indice seran identificadas con el nimero cero (0), mientras que los
anexos tendran, como simbolo identificatorio, un asterisco (*)
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analisis realizado; la diferencia sustancial radica en que lo mencionado en este apartado s6lo
tiene sentido una vez que se ha presentado toda la informacion anterior con lujo de detalle. Asi
mismo, cada una de las secciones que componen esta Ultima parte de la explicacion, dan cuenta
de cdmo las hipdtesis planteadas han sido comprobadas.

Finalmente se ofrece una serie de anexos en los que el lector podra encontrar: esquemas
de personajes de cada novela, esquemas diferenciados de héroes y heroinas que detallan el
viaje particular de éstos segun sea el caso, y un cuadro demostrativo que resume al héroe

degradado en los personajes protagonicos de las tres novelas analizadas.

Antecedentes y contexto de David Toscana

David Toscana (1961) es considerado, por los criticos y estudiosos de la literatura, como uno
de los autores pertenecientes a la llamada «Narrativa (o literatura) del Norte», apelativo que se
asigno a un grupo de escritores originarios de dicha region del pais, particularmente del estado
de Nuevo Leon. En sus primeros afios de formacién literaria Toscana formd parte de un grupo
Ilamado El pantedn; cuyo propdsito era realizar talleres en conjunto en donde se trabajaran sus
respectivas obras, para despues darlas a conocer, los integrantes de El pantedn eran Toscana,
Eduardo de la Parra y Hugo Valdés.

Es Valdés quien, en un esfuerzo por rescatar la memoria de aquellos afios, cuenta en un
articulo para le revista Levadura, lo hecho por Toscana dentro del grupo a principios de los
afios noventa: primero Estacion Tula, su segunda novela. Después Historias de Lontananza, un
libro de relatos breves cuyo eje narrativo es la presencia de los protagonistas de los relatos en
un bar. Por Gltimo, la primera parte de lo que mas tarde seria Santa Maria del Circo, su tercera
novela, publicada en 1998, tras su paso por el International Writers Program, en la
Universidad de lowa.

En 2003, Toscana, fue seleccionado para el programa literario Berliner
Kiinstlerprogramm. En 2009, después de la publicacion de Duelo por Miguel Pruneda, El
ualtimo lector y El ejército iluminado, cambia de pais de residencia, eligiendo Polonia como
nueva patria. Tras su estancia en dicho pais produce Los puentes de Konigsberg, La ciudad que
el diablo se llevd, Evangelia y Olegaroy. Actualmente Toscana reside en Madrid, Espafia vy,
segun sus propias declaraciones, prepara su decimoprimer novela; mientras que la editorial

Alfaguara reedit6 y publico en febrero de 2020 Duelo por Miguel Pruneda.

12



A Toscana se le ha estudiado desde posturas como el «realismo desquiciado». En 2010,
Rodolfo Gaona, analizé dicho tema en tres novelas de Toscana: Duelo por Miguel Pruneda, El
ejército iluminado y Santa Maria del circo. Cabe mencionar que el término de «realismo
desquiciado» fue acufiado por el propio Toscana, quien en diferentes entrevistas ha dejado
saber que el «realismo desquiciado» es la cualidad que tienen los personajes de vivir en una
realidad desequilibrada. Aqui cabe mencionar que Toscana habria de contradecirse afios
después, también por medio de una entrevista, ésta realizada por Kristine Vanden Berghe,
cuando declaré que:

Acepté el mote de «realismo desquiciado» pues me gustan los personajes desquiciados,
trastornados, ilusos, sofiadores, o con cualquier condicion mental que los saque de lo ordinario.
Ahi, la palabra que me estorba es «realismo», pues no acabo de entenderla, ya que la literatura
siempre es muy abstracta. (Respuesta nimero tres).

En el trabajo realizado por Gaona se analizan fragmentos de las novelas en donde puede
verse a los personajes en situaciones donde la cordura y el sentido comdn deberian primar vy,
sin embargo, éstos no estan presentes.

En el 2015, Diana Geraldo elaboré un articulo en el que analiza dos recursos en El
altimo lector, estos son la parodia y la autoparodia, ejecutados por medio de los protagonistas.
De la misma manera comenta que Lucio, bibliotecario del pueblo de Icamole, es un alter ego
del propio Toscana, por lo que cabe decir que la autoparodia también abarca al autor.

En 2016, Rubén Cantor analizé la postura del lector ante Santa Maria del Circo. El
proposito principal de dicho trabajo fue determinar el papel de la ironia en la novela referida,
asi como la recepcion del lector, lo cual requirié de un laboratorio experimental en donde cinco
lectoras pudieron verter sus opiniones de la novela, esto bajo la guia de un cuestionario
predeterminado por el sustentante.

En 2017, Cristina Diaz publicé su articulo “La metaliteratura en El Gltimo lector, de
David Toscana” como parte de las actividades del Seminario de Estudios sobre Narrativa
Latinoamericana Contemporanea (SENALC), en donde el tema principal es el papel de Lucio
como bibliotecario y las lecturas que realiza. La trama de toda la novela esti basada en las
narrativas que Lucio consume en su biblioteca. Diaz observa que la metaliteratura esta dada
desde el titulo, pues éste alude al libro homénimo del escritor argentino Ricardo Piglia.

Puede notarse, entonces, que Toscana ha hecho con su literatura un tema particular al

deformar de manera constante la historia oficial, al dejar de lado la solemnidad de los episodios
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que conforman la memoria nacional y burlandose de las instituciones: familia, iglesia, estado y
ejército, por mencionar sélo algunas de las contenidas dentro de su narrativa. Los tépicos
recurrentes que pueden sefialarse en el grueso de su obra, tales como la infancia, la muerte, la
violencia, la soledad y el humor, serviran en este trabajo Unicamente a manera de referencia
indirecta o colateral a lo propuesto. Asi, pues, sin mas predAmbulos que los ya presentados, doy
paso a los resultados de mi investigacion.
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Capitulo 1.
LA CLASE SOCIAL COMO FACTOR DETERMINANTE PARA EL DESARROLLO DE LOS PERSONAJES.

No es para nadie un secreto que un nivel socioeconomico alto provee, en la mayoria de las
ocasiones, mejores condiciones de vida. El dinero facilita el bienestar del individuo al poner a
su alcance una serie de beneficios asequibles s6lo por medio de un intercambio capitalista. Una
vez dicho lo anterior y trayendo a cuento lo asentado por Marx en EI manifiesto comunista,
puede sugerirse que las clases sociales son una forma de interaccion entre individuos; asi, toda
sociedad se basa en un conjunto de relaciones determinado por la produccion lo que,
histéricamente, da lugar a las clases sociales.

En la produccion, los seres humanos no actdan solamente sobre la naturaleza, sino que acttan
también los unos sobre los otros. No pueden producir sin asociarse de un cierto modo, para
actuar en comun y establecer un intercambio de actividades. Para producir, los seres humanos
contraen determinados vinculos y relaciones, y a través de estos vinculos y relaciones sociales,
y soOlo a través de ellos, es como se relacionan con la naturaleza y como se efectia la
produccién. (49)

Son las relaciones que establecen los hombres -es decir los seres humanos- para

satisfacer sus necesidades, el objeto de andlisis fundamental del capitalismo:

(...) Las relaciones de produccion forman en conjunto lo que se llaman las relaciones sociales,
la sociedad, y concretamente, una sociedad con un determinado grado de desarrollo histérico,
una sociedad de carécter peculiar y distintivo. La sociedad antigua, la sociedad feudal, la
sociedad burguesa, son otros tantos conjuntos de relaciones de produccion, cada uno de los
cuales representa, a la vez, un grado especial de desarrollo en la historia de la humanidad. (51)

Estas nociones me parecen importantes como instrumento introductorio, puesto que
sera en ellas donde recaera la hipotesis central de este primer capitulo, la cual sugiere que la
clase social a la que pertenecen los personajes de Toscana es un factor categoérico para el
desarrollo de los mismos, sobre todo cuando se toma como base la idea de que las clases
sociales son una manera de relacionarse entre los individuos que conforman los diferentes
estratos de una sociedad.

En cada una de las historias revisadas, la carga social de los personajes cobra especial
relevancia. Puede apreciarse una serie de contrastes, que se haran evidentes y quedaran
descritos mas adelante, entre algunas de las conductas disefiadas en relacion con otras. De la
misma manera, se aprecia como la segregacion desempefia un rol crucial en el desarrollo de las
historias y, en consecuencia, en la trayectoria de los protagonistas, siendo éstos quienes portan
un rol social que los define, caracteriza y los conduce a ser héroes o heroinas degradados.
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Dentro de la ficcidn, tal y como ocurre en la vida real, la clase social suele actuar como
factor determinante para el desarrollo de los sujetos, sera labor de cada individuo la busqueda
de un futuro mejor, mas optimo, diferente al origen que lo arrojé al mundo. En las historias de
Toscana este elemento cobra una relevancia particular ya que las conductas disefiadas quedan
supeditadas a su clase social y es desde ese sitio, muchas veces reducido, donde accionan para
lograr sus objetivos particulares. Considero necesaria hacer esta indicacion puesto que, de otra
manera, podria malinterpretarse el sentido de la investigacion; no se trata de encasillar a los
personajes ni de estereotiparlos, sino de poner en perspectiva la consideracion que atiende al
hecho de que Toscana despoja deliberadamente a sus protagonistas de privilegios®.

Lo que a continuacién se demostrara, con base en ejemplos concretos y breves nociones
sobre el acontecer social gestado en la época a la cual pertenecen los personajes, es como las
clases sociales que se gestan dentro de una misma sociedad influyen de manera positiva o
negativa sobe los individuos, asi como la funcién que le corresponde a cada uno de acuerdo al
estrato al que pertenece, ya sea que éste haya sido adquirido (por mérito propio, colateralmente

e incluso por accidente) o se le haya asignado por algun medio.

1.1 En el inicio fue Palestina, A.C.
Evangelia, se situa de manera temporal en el afio 753 ab urbe condita -desde la fundacién de
Roma-.% Lo anterior resulta relevante en virtud de que la figura protagénica del relato que
propone Evangelia es una entidad intertextual que alude de manera franca, y al mismo tiempo
caricaturizada, a Jesucristo, enviado de Dios en la Tierra. De esta forma, me atrevo a sugerir
que el personaje se trata también de una imagen modificada por Toscana, esto con el fin de que
su protagonista pueda satisfacer el objetivo de contar una historia paralela al mito que
conocemos gracias a la tradicion catdlica en la cual estamos inscritos como mexicanos.
Emanuel, protagonista y heroina en turno, cumple con dos funciones en esta narracion:

uno en donde emula el trayecto que hiciera Jesucristo y otro enteramente propio,

2 Es comun, e incluso esperado, que los autores y las autoras, dependiendo de sus propésitos, doten a sus
personajes de cualidades que les garanticen y permitan llegar a un objetivo. Toscana es una de las grandes
excepciones a esta préactica.

% Si bien la discusion por el establecimiento de una fecha que indique con precisién el nacimiento del méximo
representante ideoldgico de la religion catdlica sigue en pie, he elegido no complicar de méas la tarea de
investigacion, por lo que parto de la fecha recién sugerida para situar la historia en un cronotopo especifico.
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necesariamente distinto por ser otra persona, pero sobre todo por ser mujer. Cabe adelantar que
esta caracteristica dara lugar a un apartado mucho mas extenso dentro de este mismo trabajo.
Para tener un panorama de como funcionaba la sociedad en el tiempo aludido en
Evangelia y para entender en qué lugar quedaba Emanuel, nacida en el pueblo de Israel e hija
de madre judia, dentro de dicho enramado social, ofrezco a continuacién dos breves esquemas”

que pueden dar cuenta de la estructura bésica social y politica.

Octavio Augusto / Tiberio  Emperador(es) Romano(s)

Herodes el Grande Rey judio -vasallo-
Arquelao Herodes Antipas Filipo
Gobernador de Samaria y Judea Gobernador de Galilea v Perea Gobernador de Iturea y Traconitide

'

Poncio Pilatos
Procurador Romano

Al nacer Emanuel, Octavio Augusto era el emperador, mientras que en el momento de
su muerte y ascension al reino de los cielos el hombre al mando del imperio romano era
Tiberio. Por otro lado, tenemos que, el orden de jerarquia social se dibujaba y entendia de la

siguiente manera:

SUMO SACERDOTE
FAY
SADUCEOS
/o /\\ SANEDRIN
Vs / ‘ AY

SACERDOTES ESCRIBAS
/ / I.I‘\ A
/ / \ A
/ / 3\ N\
/ / FamsEos \ \
__,r" . "\__
/ A

/ PUEBLO JUDIO \

f— S |

/ A

LELOTAS /
AS MARGINADOS \,

El sumo sacerdote era el responsable principal del Templo, asi como presidente del

Sanedrin. Pertenecia al partido maximo de los saduceos y colaboraba con el poder romano. Su

* Realizados a partir de las lecturas sobre La sociedad romana de Friedlander y La guerra de los judios de Flavio
Josefo.
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cargo, por naturaleza era vitalicio, sin embargo los procuradores romanos nombraban y
destituian al sumo sacerdote cuando asi lo disponian.

Los saduceos pertenecian a la clase alta del pais, la cual estaba conformada por
aristocratas y grandes propietarios. En materia religiosa eran sumamente conservadores,
mientras que en el nivel politico su colaboracion con el poder romano se reflejaba con sus
intentos de mantener el orden publico.

Los sacerdotes eran los encargados de atender las necesidades derivadas del templo. Su
nivel socioecondémico era paupérrimo, sin embargo el poder que el templo les conferia era
superior al de otras clases. Por otro lado, los escribas estaban al mismo nivel que los
sacerdotes, puesto que de ellos dependia explicar y actualizar la Ley en funcién de los tiempos
y de los problemas que surgian.

Los fariseos pertenecian a una clase media. Su nombre en hebreo, perushim, significa
«los segregados». Dedicaron gran tiempo a la procuracion de las leyes sagradas, incluso fuera
del templo. Eran sumamente nacionalistas.

Los zelotes eran una forma radical de los fariseos, tenian una mayor carga politica y
hacian uso de la violencia, en contraste con los fariseos, los zelotes pertenecian a una clase
social de lo mas baja. El nombre de zelotas proviene del celo que tenian por Dios.

El pueblo judio estaba compuesto por la gran masa del pais, se trata de una de las clases
inferiores, constituida por: campesinos, jornaleros, curtidores, pastores, carniceros, pescadores,
etcétera. En los documentos dedicados al estudio de este periodo, particularmente en EI mundo
en el que vivio Jesus de Lancaster Jones, puede constatarse que la sociedad en este nivel estaba
estructurada en clanes o de forma tribal; dentro de estas tribus pueden distinguirse tres tipos de
familias: patriarcado, matriarcado y fatriarcado. En el Gltimo tipo quien ejerce la autoridad es
el hermano mayor y se transmite, de la misma forma que el patrimonio, de hermano a hermano.
El matriarcado, lejos de permitir que la mujer ejerciera autoridad se trataba, mas bien, de que el
parentesco quedara determinado por la madre.

El dltimo de los grupos esta compuesto por los publicanos, que eran los cobradores de
impuestos romanos sobre las mercancias importadas, al hacer dicha cobranza se cometian
muchos abusos por lo que la gente no les tenia aprecio. Después estaban los enfermos: leprosos
y deficientes mentales, a quienes se les desposeia de toda vida social incluyendo la religiosa.
Siguiendo muy de cerca a los enfermos, estaban los minusvalidos: cojos, ciegos, paraliticos;
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convertidos en su mayoria en mendigos. Finalmente, en dicha escala social, las Gltimas en ser
consideradas eran las pecadoras publicas, mejor conocidas como prostitutas o adulteras.’

Emanuel nace siendo parte del pueblo judio, lo que la deja en una situacion de
desventaja automatica e inequivoca; por si eso fuera poco, resulta que también es mujer,
dejandola aun mas vulnerable e incapacitada para llevar a cabo cualquier tipo de hazafia
grandilocuente y elevada. Durante las primeras paginas de la novela, el lector puede apreciar
cdémo se le relegaba a actividades menores y estereotipadas, aunque comunes para la época. Si
bien el ser hija de Dios la coloca en una posicion superior, su vida terrenal la constrifie a la
tradicion social hasta ese momento practicada.

La importancia narrativa de Emanuel recae en los eventos inaugurados por ella durante
su trayectoria de heroina degradada; desde su posicion de mujer realiza una serie de labores,
proyectos y acciones que la colocan en la mira pablica. Se convierte en lider temporal de una
agrupacion inicialmente femenina y, después, mixta cuyo Unico objetivo es llevar la palabra y
designios de Dios a la mayor cantidad de personas que les sea posible. De manera
complementaria, Emanuel tiene la tarea asignada de liberar al pueblo de los judios, esto por el
lado de su estirpe divina; cometido que se verad entorpecido por los atributos terrenales que
porta.

Puede apreciarse, entonces, como Emanuel, pese a ser protagonista y estar respaldada
por su familia terrenal y por su familia divina, esta destinada a la imposibilidad de la grandeza
que la historia, aludida por Toscana, sugiere. Incluso, después de haber logrado el objetivo por
el cual fue enviada a la tierra, su fracaso es ostensible porque el crédito de todo lo hecho recae
en otro personaje.

Pese a que Emanuel presenta todas las garantias que hacen posible la afirmacion de la
existencia relacional entre su fracaso y el estrato social al que pertenece, este ejemplo en
especifico no me permite demostrar nada de manera concreta puesto que, como mencione al
inicio de este desarrollo, también la historia narrada en Evangelia es un ejercicio de
intertextualidad que alude a un mito antiquisimo. Las variedades importantes se encuentran
cefiidas a la singularidad del personaje principal y el viaje particular emprendido por dicha

conducta. Sirva, pues, este primer ejemplo a modo de esbozo de lo que después veremos como

® Para més detalles respecto al tema se recomienda revisar: El matriarcado de Pablo Lafargue; Jesus de Nazareth
de Joseph Klausner y ¢Existid realmente Cristo? De Kristin Romey. Asi como los dos volimenes ofrecidos por
Flavio Josefo sobre La guerra de los judios.
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una determinante en otros protagonistas cuyas historias, vistas desde el punto literario, son

originales®.

1.2 La multiplicidad social en México durante el siglo XIX.

Estacion Tula se desarrolla durante la segunda mitad del siglo XIX en México. El contexto
histérico no es un elemento fortuito. Toscana prepara con sumo cuidado el terreno de accion
para sus protagonistas y en esta ocasion se trata de la Segunda Intervencién Francesa en
México, desarrollada entre 1862 y 1867, escenario ideal para que el héroe de esta historia
pueda tener un espacio adecuado en donde demuestre habilidades y lleve a cabo sus hazafas.

Lo anterior propone, por un lado, un escenario convulso, dado que el desarrollo inicial
de la historia se da en un ambiente en donde paralelamente se gesta una batalla; mientras que,
por otro lado, durante el transcurso de la novela podemos percatarnos del paso del tiempo vy,
junto con él, de la llegada de un nuevo siglo lo que también supone un cambio de régimen
politico y, en consecuencia, cultural.

Uno de los factores que marco de manera decisiva a México como nacion a lo largo del
tiempo fue la lucha armada. El relato, aunque no se explicita nunca, queda enmarcado por lo
acontecido de manera previa y durante la Segunda Intervencién Francesa, contienda que
convirtio a México, de nueva cuenta, en un territorio turbulento. Las guerras, sin importar la
temporalidad o lugar donde sean llevadas a cabo, suponen siempre una precariedad econdémica
en donde los mas afectados resultan ser los pobladores de las naciones en pugna, sobre todo
aquellos cuyas posibilidades de desarrollo econémico son reducidas.

Una de las caracteristicas mas llamativas e importantes de la estructura social en
México es la gran desigualdad entre sus estratos; Toscana enmarca a los personajes de
Estacion Tula en un periodo en el que liberales y conservadores estaban en conflicto por la
obtencion del poder. De tal suerte que, como ha quedado asentado en la historia, la
Intervencion Francesa no era la Unica revuelta que se libraba en ese momento, siendo la disputa

interna un factor de detrimento al combate de la contienda contra los extranjeros.

® Me parece importante mencionar que Estacién Tula y El ejército iluminado si pueden ser clasificadas como
«originales» porque ninguna tiene su base narrativa o construccién de personajes en otra obra, mito o rito
conocidos con anterioridad; no obstante, un lector agudo podra notar las alusiones a otras novelas e historias, a
penas sutiles, presentes en ellas.
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Relata Fuentes Mares en La emperatriz Eugenia y su aventura mexicana que, a los 0jos
de esta mujer, México, en ese momento, se trataba de un pais en el que habia que “luchar
contra el desierto, contra las distancias, contra los caminos y contra el mas completo caos.
Todo en este pais estd por hacer, sélo se encuentra la naturaleza, tanto en lo fisico como en lo
moral” (94). Todo, decia ella, habia que formarlo primero; hasta el mas pequefio de los detalles.
Ofrezco esta opinién porque puede brindar una nocién general del estado nacional en dicha
época, lo que facilitara entender, mas adelante, las circunstancias del personaje principal.

Pese al rezago en el cual se encontraba el pais, mismo que resultaba evidente para
propios y extrafios, ya podian distinguirse con claridad las clases sociales que conformaban el
México de aquella época. El esquema presentado a continuacion esta estructurado por el
historiador Luis Chavez Orozco en Historia economica y social de México y funciona apenas

como una muestra de la enorme estratificacion de la que hablaba con anterioridad.

1. Clero 7. Artesanos oficiales
2. Capitalistas comerciantes 8. Jornaleros mineros

3. Capitalistas mineros 9. Jornaleros industriales
4. Terratenientes 10. Ejidatarios

5. Capitalistas industriales 11. Peones y siervos

6. Artesanos maestros

No me detengo a describir caracteristicas y funcionamiento de cada uno de los
apartados, como hice con la historia anterior, ya que estos pueden ser consultados con mayor
facilidad. De acuerdo al orden descendente que ofrece esta clasificacion, y ya entrando en

materia novelistica, tenemos entonces que:

El Padre Nicanor pertenecia al clero, lo cual le otorgaba un estatus de poder importante,
situacién reflejada dentro de la novela en varias ocasiones, por ejemplo, cuando es él quien
toma decisiones por los habitantes, tales como: en donde seran enterrados, quiénes merecen el
perdon divino y, sobre todo, qué hacer con las propiedades que quedan abandonadas tras la
muerte del Gltimo de los propietarios. Si bien la participacion de este personaje es intermitente,
también es una realidad que su funcién como desencadenante de accion es capital para el
desarrollo de la historia, en especial para la vida del protagonista.
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Entre los capitalistas comerciantes destacados esta el Gringo, productor del mezcal local,
posible padre bioldgico del protagonista y personaje incidental de repercusion decisiva. Se
reconoce que tiene medios de produccion y eso le otorga un estatus de importancia dentro de la
comunidad. Sin embargo, Toscana lo recrea como un ser non grato; esto, en realidad, se trata
de una posicion particular del autor hacia los estadounidenses, lo cual adquiere especial

relevancia en la novela que analizaré enseguida.

Otro de los comerciantes que forma parte de esta narracion es el doctor Isunza, cuya
participacion también suele ser esporadica. Dentro de los detalles de la historia no se
encuentran huellas de que el doctor atienda por buena voluntad o caridad; en cambio, si vemos
como procura, en contubernio con el parroco y por una cuestion meramente monetaria,

mantener a toda costa la vida de dofia Esperanza, quien en varias ocasiones intenta suicidarse.

Dofia Esperanza y don Alejo, padres de Fernanda y abuelos de Juan Capistran, el héroe y
protagonista de esta historia, no estan encasillados de manera explicita en alguno de los rubros
anteriores; sin embargo, sabemos por la propia narracion que son ixtleros, propietarios de una
hacienda en San Luis Potosi; son una de las familias mas adineradas de Tula y se dan el lujo de
solucionar sus problemas por medio de lo que el dinero pueda comprar. Derivado de esto,

puede conjeturarse que se trata de terratenientes o herederos de ellos.

Entre los artesanos maestros se identifica al maestro Fuentes, quien funda una academia de
piano en Tula; lugar al que mas tarde asistiria nuestro protagonista, mas con el proposito de

cortejar a una nifia que también asistia a clases, que con el de aprender.

Abelardo Morfin, padrino de Juan, es descrito como comico de la lengua, con un trabajo de
naturaleza itinerante, por lo que su estancia en Tula era intermitente. Hacia el final del relato,
siendo Juan ya adulto, busca a su padrino quien se ha hecho conocido como El carretero. Uno
de los empleados, dedicado a ese oficio, le pregunta que si busca al patron, a lo que Juan
asiente. Abelardo, entonces, forma parte de dos ordenes: el primero queda constrefiido al de los
artesanos; mientras el segundo sugiere que, con el paso del tiempo, se hizo de un lugar que le

permitio asentarse y convertirse en jornalero industrial.
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Cerca del final de la cadena de estratos sociales que caracterizaron la época de la Segunda
Intervencion Francesa se encuentran los peones y los siervos. Sobre dicha capa esta emplazado
un personaje importante dentro de Estacion Tula; se trata de Buenaventura, una mujer negra,
empleada de la familia Gil Lamadrid, nana de Fernanda y, posteriormente, madre adoptiva del
protagonista de la novela.

Aqui se abre, de manera necesaria, un paréntesis. Segun datos de Gonzalo Aguirre
Beltran la poblacion negra en México siempre ha sido un ndmero minoritario, representado
apenas por el 0.1 y 2.0 %. Aguirre Beltran también indica que la introduccion de los negros al
pais se dio en gran medida por la trata de esclavos, llegando de esta forma a un aproximado de
250,000 individuos en un lapso de, mas 0 menos, tres siglos, tomando como punto de partida el
siglo XV1.

De esta manera, para la época en la que se sitla la novela, los negros ya no constituian
una raza pura: se trataba, mas bien, de un mestizaje que habia evolucionado con los afios, pero
que seguia siendo segregado. Buenaventura es la prueba de ello, como puede constatarse por
medio de la narracion: este personaje es relegado a ser la empleada doméstica de los Gil
Lamadrid, representando asi un papel sumiso y subordinado a los deseos y caprichos de los
integrantes de dicha familia.

Si bien en principio Buenaventura podria ser considerada como un personaje incidental,
no pasa mucho tiempo para que el lector aprecie la importancia de la mujer en esta historia,
sobre todo dentro de la vida del protagonista ya que Juan es producto de una violacién. El
Gringo mezcalero tomo por sorpresa y a la fuerza a Fernanda, la mayor de las hijas de los Gil
Lamadrid, una tarde en la que ella regresaba de cuidar a su tio enfermo. Al enterarse de la
posibilidad de que Fernanda estuviese embarazada, Dofia Esperanza ordena a Buenaventura
preparar un té que limpiara a su hija.

La negra, como se le conoce de manera coloquial en la casa, obedece. Dos dias después
recibe la instruccién de la propia Fernanda de que vaya al casino y busque hombres para que
ella pueda sostener relaciones sexuales con ellos en el granero, esto en venganza de que sus
padres se llevan a Teté, su hermana menor, a San Luis Potosi. Fernanda sostiene que a quien

debian proteger era a ella y no a Teté. Buenaventura cumple de nuevo con la peticién y
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encubre el embarazo de Fernanda hasta que éste se hace evidente y, por lo tanto, un tema
inevitable con dofia Esperanza.

Una vez que el embarazo ha avanzado, Fernanda confiesa a Buenaventura que el nifio
que lleva en las entrafias es hijo del Gringo, a lo que la negra contesta que no se sabe.
Categorica, Fernanda responde que esta segura de que es asi, pues siente al diablo dentro de
ella. Aqui, de nueva cuenta, puede verse la aversion, al menos literaria, del autor hacia los
estadounidenses.

Dofia Esperanza, trata de mantener intactos el buen nombre y la reputacion de su
familia, para lo cual manda a su marido a buscarle esposo a Fernanda antes de que el bebé
nazca. El consorte elegido por don Alejo resulta ser un napolitano llegado al puerto de
Tampico en uno de los barcos franceses. Este detalle es interesante porque, seguin las
observaciones hechas por Francisco Arrangoiz, los extranjeros eran vistos como ladrones que
solo buscaban menoscabar al pais. También resulta paraddjico que Giovani Capistrano, el
napolitano, llegara en un barco que transportaba al enemigo nacional de ese momento.

Fernanda fallece al momento del parto, dejando desolados a sus padres. Dofia
Esperanza culpa sin reparos al recién nacido Juan y lo destierra de la casa; de esta manera el
nifio crece bajo el ala protectora de Buenaventura, quien lo cobija y protege como si fuera
propio. Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos, Juan es estigmatizado por las habladurias del
pueblo y no tarda mucho en darse cuenta que ser hijo adoptivo de una negra lo deja en una

posicion vulnerable y en desventaja.

Con todos los antecedentes recién presentados queda claro que a Juan no le resta sino el dltimo
escafio de la escala social, incluso mas abajo que la propia Buenaventura. Ya sea por una
cuestion ideoldgica, de autosabotaje o condicionamiento es dicho estatus lo que le impide,
desde muy temprana edad, alcanzar los objetivos que se plantea como metas. De manera
particular y a lo largo de toda la novela pueden observarse los inmensos, pero equivocados
esfuerzos de Juan por conquistar a Carmen, una muchacha de su edad, quien desde el primer
encuentro lo cautiva, convirtiéndose en el detonante y accionador de todo lo hecho por Juan.

El origen de Carmen es difuso; sin embargo, por los pocos detalles que se encuentran
dentro de la historia podemos saber que pertenece a una escala similar a la de la familia Gil

Lamadrid; lo que la coloca muy por encima de Juan, convirtiéndose de manera irremediable en
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un objetivo inalcanzable para Juan, situacion que el protagonista no reconocera sino hasta el
final de la novela.

Al verse impedido y disminuido, Juan resuelve que no hay mas remedio que ser otro, de
esta forma concibe a Domenico, un alter ego que le permitira adquirir la clase social que él
desee y, por lo tanto, ser valiente, en consecuencia valioso y respetado por Carmen. Pese a que
el plan de apropiacion y construccion de identidad funciona bien hasta cierto punto de la
novela, Toscana decide retirarle los privilegios del triunfo a su protagonista devolviéndole su
nombre y estirpe original, convirtiéndolo en un farsante a los ojos de Carmen vy,
consecuentemente, en un ser indeseado, relegado y degradado.

Aqui el ejemplo da cuenta de que la teoria es correcta: si Juan hubiese sido acogido por
su abuela habria mantenido un estatus que le permitiera acercarse a Carmen y ésta se habria
tornado en un objetivo mas posible, sin tomar en cuenta, claro, el resto de los factores
circundantes que habrian hecho que la relacion fuera fructifera. EI cambio de fortuna, una vez

fallecida su madre, determina su desgracia y la imposibilidad de relacionarse con aquella nifia.

1.3 Monterrey, Nuevo Leon: tierra de contrastes sociales

Finalmente tenemos que El ejército iluminado se desarrolla de manera diegética en una region
geografica reconocida por su boyante economia: Monterrey, Nuevo Leo6n, que se ha
caracterizado a lo largo de las dltimas décadas por ser uno de los estados de la republica
mexicana con mas poder agroindustrial; no obstante, como suele suceder de manera constante
en México, la riqueza esta repartida entre unos cuantos, situacion que coloca a la poblacién de
clase media y clase baja en desventaja y es entonces cuando podemos apreciar los contrastes
sociales que se gestan en dicha zona.

Para entender por qué la clase social resulta importante en El ejército iluminado,
primero se debe tomar en cuenta que la historia esta desarrollada en cuatro tiempos. El autor
parte de una actualidad incierta, esto en tanto que de ella se derivan dos supuestos: el presente
referido es el tiempo en el que se lee el relato, es decir un aqui y ahora; o bien, se trata de un
momento determinado que Toscana no tiene reparo en sefialar.

Después se le ofrece al lector un pasado central (1968), en el cual se desarrolla la parte
mas extensa de la historia principal, por lo tanto es el periodo que me interesa resaltar con

mayor énfasis, como lectora e investigadora. Dentro de esa segunda narracién también
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encontramos, de manera intercalada, fragmentos de un pasado remoto (1924), en donde se
relata un pasaje significativo de la vida de Ignacio Matus, uno de los protagonistas de esta
fabulacion; este pasado tiene relacion y estd ligado, mediante un sistema de repeticion de
hechos, con el pasado central.

Finalmente tenemos el futuro, o al menos la posibilidad de éste, proyectado por medio
de las suposiciones e imaginacion de los personajes; estas prolepsis constituyen una porcion
relevante de la diegesis, en donde los actores mas activos dentro de esta temporalidad son los
iluminados, ya que son ellos quienes recrean la mayor parte de ese universo tan particular: el
de las conjeturas.

A lo largo del siglo XX las empresas industriales tuvieron un auge sustancial para el
desarrollo econdmico del estado; la fabricacion de metales ocupo el tercer lugar de produccion,
esto debido a la coyuntura bélica que se desarrollaba alrededor del mundo. A partir de los afios
cuarenta y hasta mediados de los setenta las industrias mantuvieron un crecimiento paulatino y
un equilibrio econémico, que le permitié al Estado prosperar, asi Nuevo Ledn alcanzd y goz6
de un extenso periodo de estabilidad, desde 1917 hasta 1940, cuando Manuel Avila Camacho
llegd a la presidencia y el pais adopto el modelo de crecimiento, la industrializacion en Nuevo
Ledn ya tenia asimilado y desarrollado el mecanismo de accion.

Con este refrendado auge industrial, comienzan a configurarse los grupos industriales
en Monterrey que dominarian el terreno econdmico de la region hasta nuestros dias, tal y como
lo ilustra el Grupo Monterrey que comparte accionistas, directivos y proyectos: sobre ellos
descansa el poder econdmico de la regién y la piedra angular de la desigualdad social.

Llegado 1963, en el informe de gobierno, su titular, el gobernador Eduardo Livas,
describiria los enormes contrastes entre los municipios ligados a Monterrey vy los rurales, cuyas
carencias se exhibian en el abandono. Fue entonces cuando se diferenciaron tres clases sociales
de manera nitida y por todos conocidas. En El ejercito iluminado el protagonista, Matus,
pertenece a la clase media-baja. Sabemos que era profesor del colegio Franco Mexicano y con
es0s ingresos podria mantenerse a si mismo y solventar a Comodoro. En cuanto lo despiden de
la escuela el dinero no le alcanza porque no tiene ahorros.

En contraste con Matus, el lector encuentra que sus amigos tienen un poder adquisitivo
mas grande. Roman tiene un carro, Ibafiez armas y una casa en las afueras de Monterrey y

aunque de Santiago no se sabe mucho, esta en claro que el mas desfavorecido es Matus tal y
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como se evidencia en su dependencia econdémica que queda ilustrada en los favores que le
hacen sus amigos, quienes acceden sin aspavientos a todo cuanto se le ocurre.

Por otro lado, cuando Matus corre de manera paralela el maratén olimpico, en 1924, él
en Monterrey con una ruta marcada por si mismo, los competidores olimpicos en Paris, bajo
condiciones deportivas adecuadas al evento, compite de manera particular contra un solo
hombre: Clarence DeMar. Cuando lo imagina no deja pensar en:

Unas piernas blanquecinas, zapatos lustrosos, un trasero orgulloso, una espalda muy

derecha y un braceo de danzarin; no importa que el hombre corra sonriente y

millonario, Matus piensa acecharlo toda la carrera para el final rebasarlo y asi

desencantar a las parisinas porque la corona de olivo y la medalla de oro seran para un

apestoso mexicano sin un peso en el bolsillo. (35).

De esta forma podemos acceder a la ideologia del personaje quien, por un lado cree de
manera ferviente que es digno adversario de un hombre que, en su opinién, lo posee todo,
mientras que, por el otro, sabe que se encuentra en desventaja por su condicion econémica.
Podria parecer intrascendente el detalle que Matus refiere respecto a los zapatos blanquecinos
de su contrincante estadounidense, pero si se toma en cuenta la precariedad en la que él se ve
envuelto puede notarse como mas que un comentario informativo sobre su oponente, se trata de
una declaracion de inferioridad respecto al norteamericano e incluso una muestra de envidia;
aqui cabe mencionar que Matus también describe que la gente lo mira con burla, mientras que,
esta seguro, en Paris los corredores debieron arrancar entre aplausos.

Una nota mas sobre el simil hecho entre el color de las piernas de Clarence DeMar y los
zapatos que porta tiene que ver el simbolismo referente a las dualidades: blanco y negro-bueno
y malo. Matus se percibe a si mismo como prieto y sabe, aunque no lo exprese directamente,
que su color de piel lo deja en desventaja respecto al estadounidense. Esta no es sino una
muestra mas de la discriminacién en la que hemos vivido sumergidos los mexicanos derivada
del tono particular de piel predominante, como si este fuera el Unico atributo que nos define.

A lo largo de la novela pueden encontrarse pasajes similares, en los cuales se dibuja a
Estados Unidos y a sus habitantes como superiores en comparacion a los mexicanos, esto a
partir de la situacion econémica en la cual queda inscrito cada uno. Asi, la idea de ir a Texas a
recuperar EI Alamo no es gratuita ni un mero capricho del protagonista, se trata de ir a recobrar

parte de la riqueza patrimonial que alguna vez fue de México y los mexicanos.
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A pesar de las buenas intenciones y de todo el esfuerzo puesto en la mision de
reapropiacion del inmueble Matus no cuenta, valga la ironia, con los recursos necesarios para
emprender una encomienda de dicha magnitud; sus soldados apenas pertrechados con
municiones caseras compuestas de tachuelas oxidadas y cuchillos de carnicero quedan en
desventaja frente a cualquier ejército al que pudieran llegar a enfrentarse.

Las posibilidades de futuro que plantean los iluminados e incluso el propio Matus,
siempre estan aderezadas por la suposicion de que todo, con un mejor nivel econémico, seria
distinto y preferible; con ello podemos ver la imposibilidad de los personajes por aceptar su
realidad y el inconformismo generalizado ante la situacion en la que les toco vivir.

Finalmente Toscana devuelve a la realidad a sus personajes en el instante en que los
deja indefensos en plena batalla, cuando ademas de haberle arrebatado toda posibilidad de
gloria bélica a Matus, también le quita al gordo Comodoro. Matus, en un intento por
reivindicarse ante si mismo y ante los 0jos de sus amigos, corre una vez mas para poder ser
acreedor de la medalla olimpica que le arrebatd cuarenta y cuatro afios atras a Clarence DeMar.
Toscana no so6lo no le permite ganar dicha carrera, sino que incluso lo humilla haciéndole saber
al lector que es el dltimo que cruzara la meta; pero por si eso no fuera suficiente, Matus no
logra el objetivo y perece diez metros antes de la marca que indicaba su triunfo.

En esta historia pueden apreciarse las clases altas por medio de los alumnos de Matus
quienes, por herencia, son portadores de dicha condicion. Los iluminados, por otro lado, son
parte de la clase media y media baja, un poco también por extension familiar directa. Los
pequefios empresarios, como la Luz, personaje del cual hablaré mas adelante, estan presentes
de manera ocasional y son apenas mencionados. El contraste entre estratos se hace evidente
solo a partir de Matus y los parametros que él mismo marca.

En esta novela, tal y como sucede en Estacion Tula, el lector puede notar como las
condiciones precarias en las cuales se encuentran los personajes principales son un obstaculo
para el desarrollo pleno y satisfactorio de sus deseos. Los bienes econdmicos marcan la
diferencia entre una vida sofiada, pero inexistente y la vivida, pero insatisfactoria. De haber
tenido recursos, Matus hubiera podido ir a las olimpiadas de 1924, quiza seria el ganador de la
medalla de bronce y su vida giraria en torno a ese reconocimiento, probablemente la misma

circunstancia habria evitado que la historia emprendida cuarenta afios mas tarde se llevara a
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cabo. Era, entonces, necesario colocarlo en una posicion de precariedad para que él, primero

s6lo y después apoyado por los iluminados, decidiera lanzarse a la aventura.

Antes de dar cierre a este primer aspecto analizado, quisiera volver sobre uno de los puntos
abordados en, al menos, dos de las novelas aqui estudiadas; se trata de la vision particular que
tiene el autor dentro de esas dos ficciones respecto a los estadounidenses. Sirvan Estacion Tula
y El ejército iluminado para dar constancia de la animadversion de lo que representa dicha
nacionalidad para los personajes, asi como de la postura que el autor pretende que el lector
adquiera o comparta a partir de la configuracion de sus sujetos actantes.

Uno de ellos, el Gringo Mezcalero, es un violador que queda impune. La historia
muestra el atropello del que fue victima Fernanda, pero eso no quiere decir que ella haya sido
la Unica que padeciera la misma desgracia. EI Gringo, con tan sélo este hecho, logra destruir la
vida de Fernanda y, mas tarde, de Juan. Visto desde un punto critico puede conjeturarse que su
exencion se consigue debido a los privilegios de los cuales gozaba: era vardn, con poder
adquisitivo, extranjero y, el elemento mas importante, era blanco.

Por otro lado, Clarence DeMar es descrito por Matus como si se tratara de un dios, todo
poderoso. Este personaje porta las mismas caracteristicas que el Gringo Mezcalero: es hombre,
tiene poder adquisitivo, es estadounidense y es blanco. Estos cuatro elementos conforman la
hegemonia del varon heteronormado y exitoso.

Lo anterior puede ayudar a comprender porque los héroes de las tres novelas son lo
opuesto a la hegemonia del éxito: en Estacion Tula y El ejército iluminado encontramos que
los protagonistas son morenos, pobres y mexicanos. Mientras que, en Evangelia la protagonista
es mujer. Todos las conductas principales aqui presentadas poseen caracteristicas fisicas,
sociales, econdmicas y/o mentales que los dejan no sélo fuera de los parametros del éxito, sino
también e incluso de lo que se reconoce como «normal» dentro de una valoracion social que
castiga la excentricidad.

Tal pareceria que la puesta en pagina de estos sujetos «privilegiados» tiene que ver con
un parametro de superioridad al cual los otros personajes puedan: aspirar o rechazar. Si bien en
Evangelia no esté la figura del estadounidense, si puede encontrarse a la figura del extranjero,
del otro, del diferente. Lo que llama la atencidn es que ese «otro» siempre parece ser mejor que

ellos mismos como individuos, convirtiéndose asi en un factor de superioridad, lo cual me
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Ileva a sugerir que es admiracion y aspiracion a ser ese «otro» disfrazadas de envidia lo que se
gesta en los personajes. De ahi que Matus pase un tiempo considerable de vida tratando de
recuperar una medalla que considera le corresponde a él y no al norteamericano que lo posee
todo, incluso su interés y odio. Mientras que Juan al enterarse de que es hijo del Gringo
Mezcalero se niega a aceptarlo, tal vez porque tiene conciencia de que si se hubiera reconocido

su parentesco desde el inicio, su suerte, al menos econdémica y adquisitiva, habria sido otra.

Con todos los ejemplos y explicaciones vertidas a lo largo de este apartado, ha podido
constarse que, efectivamente, los tres protagonistas de las novelas elegidas pertenecen a las
clases sociales mas desfavorecidas de la época en la que estan inscritos narrativamente; siendo
éste uno de los elementos que los caracterizara como héroes degradados, ya que es el bajo nivel
socioecondémico lo que los condena a la imposibilidad de ser y hacer, sin embargo, hay que
decirlo, este escollo sélo se activa en el momento en el que los personajes, por descubrimiento
propio, por las circunstancias que les toca atravesar o porque alguien mas se los hace ver,
adquieren hiperconciencia de su posicion en el mundo, la cual se limita a la segregacion y
aislamiento. ¢Es, entonces, la clase social un factor determinante para el desarrollo de los
personajes? Considero que, al menos dentro de la narrativa Toscaniana abarcada en estas tres
historias, si.
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Capitulo 2.
EL EJERCITO, DUALIDAD INSTITUCIONAL.

Al pensar en el ejército es probable que las imagenes que se agolpen dentro del imaginario
general sean las de hombres armados, pertrechados, listos para salir a combatir al enemigo y
salvaguardar la soberania del lugar al que defienden. Durante muchos afios se ha construido la
idea de ejército como una institucion importante y solemne; sin embargo, dentro de las novelas
de Toscana, esta figura estd dibujada como una institucion paradodjica y parodica. Otro
elemento que también veremos repetirse a lo largo de las tres historias sera el papel que juega
la sociedad en cuanto a la conformacion de tropas.

“Aquel que sirve a la comunidad sirve a todos los hombres contenidos en ella”. Asi
apertura Jorge Alberto Lozoya la introduccion a El ejército mexicano y es bajo dicha premisa
que se puede encontrar la justificacion metafisica de la creacion y permanencia del ejército. Es
el bien comin de la sociedad a la que defiende y ayuda cada tropa el proposito fundamental de
la existencia de las fuerzas armadas. Cabe sefialar, sin embargo, que esta idea pertenece a la
vida moderna, sobre todo en México, donde el concepto de bienestar o salvaguarda fue
instaurado hace poco més de cien afios, cuando se creara de manera oficial el Ejército
Mexicano.

Si bien el reconocimiento del Ejército Mexicano es reciente, es necesario sefialar que la
formacion de tropas, en todo el mundo, tiene una tradicion milenaria. Para los propdsitos de
este apartado revisaremos tres momentos historicos en los que el ejército desarrollé un papel
fundamental para el progreso de las sociedades en las que tuvo injerencia o participacion.
Siguiendo con el orden del capitulo anterior abordaremos brevemente al ejército romano, ya
que en €l es donde se sientan las bases de una practica militar que més tarde se replicaria en
muchos otros lugares y que se ha mantenido hasta nuestros dias.

Después abordaré al Ejército Mexicano en dos periodos: el primero se sitda en el siglo
XIX, época en la cual todavia no se habia consolidado la fuerza armada nacional como
institucidn, pero donde ya se gestaban los primeros intentos por atender la necesidad y urgencia
de la creacion de un cuerpo de defensa. Por Gltimo, la década de los afios sesenta del siglo XX;
para dicho momento el ejército no solo estaba afianzado y fortalecido, también formaba parte

de un aparato politico y administrativo importante sobre el cual recaia la seguridad y
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proteccién de la sociedad civil en momentos particulares; es por dicha razén que durante ese
apartado final la figura del ejército resulta un elemento problemaético, contradictorio y, por lo
tanto, paraddjico.

De manera extensiva, en las tres historias que estoy considerando, se aprecia que el
personaje constituido por la colectivdad que supone el ejército se encuentra muy activo;
inclusive en dos de las novelas -Evangelia y El ejército iluminado- el elemento es mostrado en
duplicidad. La idea de ejército como creacion de conjunto social se impone debido a las
necesidades de los personajes principales. Por otro lado, en Estacién Tula el ejército funciona
como un agente de mediacion del cual echa mano el protagonista para acercarse a su objetivo.
No obstante, en el trio de fabulaciones, el valor simbdlico del ejército queda representado por
la analogia que bien puede hacerse con otra institucion: la familia.

El ejército, visto desde el punto de vista de nuestros personajes, constituye una serie de
valores positivos que lo erigen como un elemento aspiracional para ellos. Prueba de ello es que
tenemos, en mas de una ocasion, que los ejecutantes de la accion de las tres historias,
manifiestan su deseo latente de conformar o adherirse a un ejército en el cual puedan
desenvolverse, hacer gala de sus habilidades y consecuentemente convertirse en héroes.

Entendemos, por lo tanto, que el ejército, ademas de ser un elemento activo dentro de
las historias, constituye un medio por el cual los protagonistas se acercan 0 creen que se
acercan a su objetivo primordial: convertirse en héroes y hacerse de un lugar distintivo en el
mundo; sitio que, no a la ligera, les estda negado por su origen, condicion o género.
Transformarse en héroe supone que el estatus inicial del personaje cambia, se eleva y
magnifica; es en ese punto en donde la paradoja se hace presente, pues el héroe, en cualquiera
de las tres novelas, no es sino el martir sobre el que recae la desgracia, pero que, al mismo
tiempo, al ser el receptor de la adversidad, logra redimir a la comunidad de la cual es
originario.

La degradacion del individuo procedente de los aspectos mencionados con anterioridad
impide que puedan ser vistos como héroes, quedando s6lo como individuos probleméticos ante
la mirada del resto: en Evangelia veremos como el ejército que pretende Emanuel se degrada al
estar formado sélo por mujeres, puesto que éstas no tenian el privilegio de ser protagonistas
mas que de la cotidianeidad siendo reducidas a su condicién de madre y/o esposa. Por otro
lado, el Ejército Romano, es decir, el ejército constituido, institucional y reconocido por la
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sociedad, es presentado al lector como violento y coercitivo; de tal suerte que ambos
escuadrones quedan envilecidos y, por lo tanto, distan de la esfera heroica.

En Estacion Tula, la paradoja recae en dos aspectos: el primero es en la conformacion
de los ejercitos, si bien las tropas eran compuestas por la sociedad civil que quisiera
salvaguardar a la nacién en una escala menor, reducida a su lugar de origen, resulta paraddjico
que a Juan, protagonista de la novela y aspirante a héroe, se le negara la adhesion en su primer
acercamiento, bajo el pretexto que alude a su minoria de edad. En un segundo intento y tras ser
admitido Juan se percata de que la encomienda en la que participa no es lo que él habia
idealizado y, en consecuencia, le resulta intrascendente. Mas adelante, se apreciara de qué se
trata y cual es la carga real de la misién.

Finalmente, en El ejército iluminado también podremos observar la duplicidad del
personaje colectivo ejecutando distintas acciones, tal y como en Evangelia. La importancia de
estas colectividades puede notarse desde el titulo de la novela y, después, en las acciones
principales de los protagonistas, pues seran ellos quienes constituyan la primera paradoja.
Mientras que el ejército reconocido por la sociedad sera situado en una temporalidad en la que
su labor y su valor como ente benefactor queda en entredicho, las actos ejecutados por el
ejército nacional dentro la narracion daran pistas de como se les veia en ese momento y por qué

el relativo reconocimiento del cual habian gozado hasta ese instante se ve menoscabado.

2.1 Ejército romano
A continuacidn, referiré algunos antecedentes y bases de la tradicion militar romana, con la
finalidad de establecer un precedente que después pueda explicar como es que, a pesar del
tiempo transcurrido, la ubicacion geogréfica y la diferencia cultural distantes entre una y otra
civilizacion, el ejército mexicano empled, al menos en las dos novelas aqui estudiadas,
métodos similares a los del ejército romano. De esta forma, se evidenciard que no sélo
heredamos la tradicion religiosa, sino también la politica y militar. Para llevar a cabo esta
seleccién de informacion tomé como base Los grandes asedios de las legiones romanas de
Rubén Abad; La legién romana de Jean Bayet; El ciudadano romano durante la replblica de
Florence Dupont e Historia re de Roma desde su fundacion de Tito Livio.

Desde el siglo IX a. C. el ataque a las defensas urbanas se convirtié en una practica

militar habitual; la guerra de asedio desempefid un papel fundamental en la estrategia de las
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campafas militares; fue asi como surgio la poliorcética, una ciencia militar cuyo procedimiento
principal era sitiar las plazas y fuertes con técnicas militares y maquinaria especializada para el
combate. El asedio ocupd mucho maés terreno que las batallas que se libraron en campo abierto,
porque estas operaciones se ocupaban tanto de los pequefios enfrentamientos llevados a cabo
en terraplenes, hasta la invasion y después la ocupacion de las grandes plazas fortificadas.

Llegado el punto en el que las plazas debian ser abastecidas de viveres y la mision
parecia tornarse imposible, se procedia a la defensa por medios diplomaticos; asi, si la
diplomacia no lograba persuadir al enemigo, entonces el ejército comenzaba a hacer alarde de
su fuerza, apareciendo ante las murallas con todo el equipo militar. La rendicion de una ciudad,
sin que hubiera combate de por medio, sélo se daba cuando quedaba en claro que las defensas
resultaban insuficientes para resistir un ataque.

En algunas ocasiones la reputacion de los jefes militares era tal que solo bastaba con
que ellos hicieran acto de presencia ante las murallas de la ciudad enemiga y asediada para que
ésta mostrara rendicion o, en el peor de los casos, aceptara pactar sin la necesidad de que el

asedio en turno se prolongara por demasiado tiempo.

Emanuel, la protagonista de Evangelia, después de ser rescatada por Gabriel Arcangel y de que
éste le indicara que debia empezar a predicar las buenas nuevas; adquiere una fuerza particular:
“Alz6 una espada imaginaria. Se vio hablando a multitudes. Seguida por un pueblo entero. La
reina Emanuel Primera, Hija de Dios, monarca de la justicia y la verdad. Reina del cielo.
Imbatible. Invencible. Inmortal” (97). El primer paso para llevar a cabo el ministerio fue
reclutar adeptos que estuvieran dispuestos a seguirla.

De forma anéloga a lo anteriormente expuesto en relacion con los jefes militares,
podemos encontrar que Emanuel deseaba tener el mismo poder que aquellos hombres de
accion; sin embargo, el primer impedimento para acceder a tal privilegio era su género: ser
mujer la orillaba a ser ignorada, relegada y subestimada por los varones. Lo anterior queda de
manifiesto desde las primeras paginas de la novela, cuando José, su padre terrenal, desdefia de
manera tajante la posibilidad de que su hija pudiera portar u ostentar el lugar de primogénita.
Asi, pues, todo aquello que supusiera grandeza estaba fuera del alcance de Emanuel y ni

siquiera tenia cabida en el ideario masculino de los varones que la rodeaban.
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La confirmacion de que no se le considera capaz para liderar un grupo llega cuando
empieza su mision. Emanuel se acercé a Simon llamado Pedro y a Andrés, hermano de Simon,
les pidié que abandonaran su pesca y la siguieran, para que asi ella los convirtiera en
pescadores de hombres. Andrés, extrafiado por las palabras dichas por aquella mujer,
preguntaria que qué clase de lupanar regenteaba, para acto seguido volver a sus actividades de
pescador.

Con este breve ejemplo pueden apreciarse dos aspectos relevantes: el primero esta
contenido en la analogia que supone el reclutamiento; dentro de los ejércitos dicha accion se
lleva a cabo por medio de dos modalidades: la adhesion puede ser voluntaria o mediante la
conscripcion o servicio militar; por esto ultimo entenderemos que el desarrollo de la actividad
militar es obligatorio. En esta ocasion queda de manifiesto que la conformacién del grupo que
Emanuel pretende se plantea en el horizonte de los convocados como algo completamente
voluntario; sin embargo, dentro de la misma sentencia pronunciada por Emanuel se vislumbra
la posibilidad de que, al momento de unirse a su causa, deberan dejar atras todo cuanto han
construido y conocido pues asi lo requiere la mision.

La incorporacion al ejército supone eso: concentrarse en un lugar aislado de la vida
civil, donde el contacto humano queda restringido a los miembros que conforman el equipo y
las necesidades basicas quedan cubiertas, pero el libre albedrio deja de ser ejercido. Podria
verse como una forma de reclusion en la que el preso estd de acuerdo con su situacion. Lo
anterior, sin duda, responde a una expectativa albergada en el recluta que voluntariamente
entrega su cuerpo, mente y esfuerzos a una mision cuyos alcances desconoce, pero que en
principio le son presentados como heroicos, en tanto que contienen valores auténticos tales
como la legitimidad, la honradez y la valentia, entre otros.

Tras el inminente fracaso del primer intento de Emanuel por conseguir adeptos, se le
presenta una segunda oportunidad que, en principio, no es méas que el paliativo al rechazo de
los pescadores. Luego de haber caminado un par de metros se encontr6 con Noemi y Cesia,
quienes seleccionaban aceitunas. Emanuel les pidié que la siguieran y ellas obedecieron al
instante; al entrar a Capernaim, Jemima y Déborah también se adhirieron al grupo. Emanuel
no entendio qué era lo que buscaban aquellas dos ultimas hasta que le dijeron que la estaban

siguiendo y que la consideraban su maestra, a lo que Emanuel se mostro regocijada. Esa noche
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bebieron vino y comieron unas pocas aceitunas, hicieron promesas de amistad y lealtad. A esa
noche se le conocié como la primera cena.

A partir de este momento el lector puede empezar a apreciar los elementos paradojicos
y parodicos contenidos en la trayectoria emprendida por Emanuel. Lo paraddjico recae en que
en una sociedad erigida bajo el patriarcado, en donde las mujeres no contaban con privilegio
alguno, estaban sometidas y subyugadas al mandato masculino, la protagonista logra crear una
tropa compuesta, de manera inicial, exclusivamente por mujeres, cuya pretension era liberar al
pueblo judio. De esta forma Las hijas del trueno, nombre con el cual reconoceremos a la
hueste liderada por Emanuel, emprendieron su mision con la seguridad de que no necesitaban
mas que su empefo y el poder divino que sobre su lideresa recaia para salir victoriosas.

Conforme la novela avanza resulta evidente, a los ojos del lector, que hace falta mas
que la buena voluntad, la determinacion y disposicion de Las hijas del trueno para lograr el
cometido. Encontramos, entonces, otro aspecto paraddjico: pese a que la tropa ha demostrado
tener la fuerza suficiente y los medios necesarios para llevar a cabo la empresa, el que sean
mujeres las incapacita ante la opinién comun; de esa forma se les resta todo valor que pudieran
poseer o ejercer.

Por otro lado, la parodia se presenta desde el instante en que el autor decide invertir el
género del maximo representante de la iglesia catélica, colocando asi a su protagonista en una
posicion de poder a la cual no pertenece y que no le sera reconocida. La inversion de género no
es sino la caricaturizacion de la figura a la que representa, por lo que no se le puede tomar en
serio, de ahi que, a pesar de su buena voluntad, sus esfuerzos y la ayuda divina, Emanuel no
logre abrirse paso como la “mesias esperada”.

Una vez que los apostoles de Juan llamado Jesus, hermano de Emanuel, se reunieran
con Las hijas del trueno y la camaraderia entre ambas tropas se estableciera, sintoma natural de
la amistad, dentro de la novela y la sucesion de acciones también se ponen en marcha ideas que
tienen su derivacion a partir del ejército, tales como la comunidad, el trabajo en conjunto para
alcanzar un objetivo en comun, la filialidad entre los miembros del equipo y hacia una causa
determinada. No es gratuito que desde del momento en que Las hijas del trueno y los apdstoles
de Jesus se conforman como un solo grupo con el mismo fin, la empresa recobre legitimidad y

gane adeptos.
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Otro elemento paradojico es que el que Emanuel forme parte de una minoria constituye
una de las garantias de las que hablaba en la introduccion general de esta investigacion. No
siempre sucede, pero con frecuencia las mayorias suelen ser mejor escuchadas que las
minorias, incluso cuando las mayorias no tengan tan bien establecidos sus prop6sitos como si
suelen hacerlo las minorias. Es la empatia con Emanuel al reconocerla como inferior por sus
caracteristicas, lo que produce que el lector reconozca legitimidad en su causa Y justifique sus

procederes.

2.2. Ejército mexicano, primeros intentos.
Este pequefio recorrido introductorio es el resultado de la consulta realizada a varios libros
recopilatorios y conmemorativos sobre el ejército como institucion en el pais. De manera
concreta el apoyo en fuentes descansa en EIl ejército mexicano. 100 afios de historia,
coordinado por Javier Garcia Diego; El ejército mexicano de Jorge Alberto Lozoya y El otro
ejercito de México de Angélica Ramirez Rivas.

El Ejército Nacional es presentado como una institucion necesaria y conformada para
los propositos de salvaguardar la defensa y soberania de la nacion el 19 de febrero de 1913.
Con tan so6lo 106 afios de vida, a la fecha, podria parecer que el Ejército mexicano es un
organismo relativamente nuevo en comparacion con otros de civilizaciones antiguas y
territorios ignotos, mas es necesario reconocer que la tradicion militar del pais tiene sus bases
en épocas prehispanicas cuando lo que se peleaba eran los territorios de los Sefiorios,
principalmente aquellos que estaban dentro de la famosa triple alianza. El sistema de defensa
estaba disefiado de tal manera que s6lo uno de los grupos entrara en accién, mientras los otros
permanecian en estado de alerta. Con la adhesion de Tlatelolco al Sefiorio de Axayacatl llego
la necesidad de instaurar el servicio militar, el cual fue de caracter obligatorio para todos los
jovenes (nobles o plebeyos) que tuvieran cumplidos los quince afios.

Mas tarde, durante el virreinato, la necesidad de la creacion de las fuerzas armadas en la
Nueva Espafia se derivaria de la invasion naval por parte de la Gran Bretafia durante el siglo
XVIII, lo que obligaba a la corona espafiola a defender sus posesiones y territorios en el nuevo
continente conquistado. Dentro de los detalles importantes me parece necesario considerar que:
en 1767, durante el gobierno de la Nueva Espafia, se apoya la politica del gobierno espafiol que

impedia de manera categérica que los mestizos y criollos fueran parte de la educacion militar,
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porque consideraban que dicha concesion podia volverse en contra de su dominio. Fue asi
como se le negd la entrada al ejército virreinal y permanecieron sin oportunidad de ocupar
cargos de importancia militar hasta finales del siglo XVIIl, momento en el que la politica de
admision y reclutamiento tuvo que cambiar.

La guerra de Independencia fue crucial para entender y aceptar la importancia de los
criollos dentro de los movimientos armados; fueron ellos quienes, junto con Miguel Hidalgo,
figura emblematica de dicho levantamiento, combatieron las fuerzas opresoras que suponian
las resistencias de dominio espafiolas. De esta manera el ejército insurgente formado el 16 de
septiembre de 1810 estaba compuesto, por una parte importante, de agricultores, mineros y
trabajadores de haciendas cuyos conocimientos castrenses eran minimos o nulos.

Tras la guerra de Independencia, sefiala la pagina web oficial de la Secretaria de la
Defensa Nacional (SEDENA), pueden identificarse cuatro periodos posteriores en donde el
ejercicio militar tuvo relevancia capital para la salvaguarda del pais, ya fuera mediante el
mantenimiento de las garantias obtenidas en contiendas anteriores o enfrentdndose a nuevos
adversarios, se trata de:1) La etapa en la que el Ejército Trigarante entra triunfante a la Ciudad
de Mexico tras haber obtenido la fusion de fuerzas realistas e insurgentes. 2) La invasion
norteamericana cuando, a pesar de la resistencia presentada por México, se pierde mas de la
mitad del territorio. 3) Durante la guerra de Reforma, época de transformacion social debido a
la creacion de un estado-nacion cuyas bases se asentaban en un orden constitucional. 4)
Finalmente, la segunda intervencion francesa en México dio pie, de nueva cuenta, a conflictos
bélicos en donde la participacién activa de la sociedad para conformar brigadas de defensa fue
de suma importancia, sobre todo porgue la situacién econémica del pais orillé a que la defensa

fuera, en gran medida, civil.

2.2.1 Un soldado en cada mexicano.

Toscana, cuidadoso de los detalles, prepara con suma atencion el terreno de accion propicio
para sus protagonistas. En esta ocasion la segunda intervencion francesa en MEéxico,
desarrollada entre 1862 y 1867, es parte del escenario ideal para que Juan, el héroe degradado
de Estacion Tula, tenga un espacio en el cual desarrollarse y desplegar habilidades que, a su
juicio, podrian llevarlo a la obtencion definitiva de su objeto de deseo.

Porque después de que Comonfort dijo no hay dinero para esos lujos, el resto opin6 igual. Tula
se tendria que defender sola. Todos los tultecos se hicieron de al menos un rifle, y mi abuela
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propuso la contratacion de algin general en retiro para organizar un pequefio ejército que nos

salvaguardara de los enemigos (58).

Por un lado, una de las caracteristicas mas complejas de dilucidar es el tiempo que
ocupan los eventos dentro de la ficcion en esta novela. Gracias a los datos contenidos en la
fabulacion que, por las fechas referidas, coinciden con sucesos historicos reales, puede
especularse que la historia del protagonista comienza, aproximadamente, en 1849 con su
concepcién. De esta forma a Juan le es revelado su objeto de deseo cuando tiene entre once y
doce afios. Durante un periodo cercano a un afio, Juan lo pasa ejecutando acciones sin
relevancia para su objetivo con fin de llamar la atencion de Carmen, a quien identificaremos
como la meta o el trofeo al cual aspira Juan.

Tras aquel infructuoso afio en el que todo intento result6 fallido, Juan descubre que la
coyuntura militar le ofrece una alternativa a su insignificancia; pronto la idea de ser soldado se
instala en los pensamientos del protagonista como la Gnica posibilidad de acceder al preciado
objeto’. Asi, la busqueda objetual, es decir, su trayectoria heroica inicia cuando el personaje es
presentado como un preadolescente de escasos trece afos. Respecto al detalle de la edad me
interesa resaltar dos aspectos: el primero, tiene que ver con la busqueda de la identidad vy, el
segundo, con los rituales de iniciacion, los cuales, si bien estan ligados al primer aspecto,
también constituyen el primero de los acercamientos a la adultez.

Para el momento en el que Juan busca ser reclutado, sin importar la tropa o el ejercicio
militar que le tocara desempefiar, ya habia intentado convertirse en pianista, habia retado a la
muerte al entrar a la Cueva del cascabel, lugar conocido por los pobladores de Tula como
mortifero, y, finalmente, habia enviado una carta a Carmen en donde cambiaba su nombre, lo
que por extension también le permitia cambiar su personalidad e identidad.

Con el avance de la novela queda revelado que la trayectoria de Juan se plantea como
un circulo, pues regresa al mismo punto en donde inicio. De la misma manera puede notarse
que no era necesario que él pasara por todas las pruebas que atraveso para regresar con el

pecho triunfante a su pueblo y asi obtener la atencién de Carmen, bastaba con dejar pasar el

" Hablo de Carmen si como objeto, puesto que ese es el papel asignado por el autor a través del personaje. Juan en
ningln momento se detiene a considerar los deseos y necesidades de Carmen, simplemente se lanza en pos de
ella y supone que, tras realizar una serie de actos demostrativos de hombria y valentia, sera merecedor de ella, es
decir de la mujer, no del afecto de ésta, sino de ella como objeto. No se trata, pues, de conquistarla por medio de
un cortejo, sino de poseerla, siendo éste el resultado colateral del «esfuerzo realizado». Cual si se tratara de una
cosa.
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tiempo y que éste se consumiera contra la materialidad del cuerpo que era Juan y dio lugar a
Doménico.

En este proceso, el cuerpo puede ser visto como un envase contenedor de una sustancia
material que se modifica de manera metafisica, es decir no cambia la forma sino el contenido
y, sin embargo, el cambio entre Doménico y Juan es apenas perceptible; de no ser por el
nombre y por la plena conciencia de la cual goza el lector, podrian confundirse las acciones de
Juan y Doménico, lo que me lleva a plantear que la identidad de Juan Capistran se forja, si con
el paso de los afios, con la distancia de su lugar de origen y de su objeto de deseo, pero siempre
volteando la mirada hacia ambos. De ahi que no sea Doménico quien llega a la deseada vuelta;

sera Juan quien regrese a Tula.

Por otro lado, los rituales de iniciacion, presentes en las tres novelas y referidos siempre como
una cuestiéon en donde la sexualidad y el descubrimiento de las funciones organicas que trae
consigo la adolescencia son el punto de origen, se dibujan también como una manera de
presentarles a los protagonistas parte de su futuro.

En Evangelia vemos como le es revelado a Emanuel que una vez al mes habra de
convertirse en una mujer impura debido su inevitable ciclo menstrual. En Estacion Tulay en El
ejército iluminado, el ritual de iniciacion se da con los varones protagonistas, en prostibulos,
con mujeres que les doblan o triplican la edad y siempre alentados por una figura de autoridad
a la que respetan y a la que le deben obediencia. En el caso de Juan al capitan Dominguez;
mientras que en el de Comodoro a Matus®. Ambos personajes son figuras paternas sustitutas o
sugeridas del protagonista correspondiente.

La paradoja de los rituales de iniciacion es que si bien significan un cambio para la vida
de aquellos quienes nos hemos visto inmersos en ellos alguna vez, también traen consigo el
desasosiego de la poca claridad que se instala en el individuo con la alteracion al orden
establecido hasta ese momento. Bajo el mismo esquema, encontraremos que la identidad se
conforma igualmente paraddjica, pues también se trata de la busqueda individual del hombre
por esclarecer quién es en el mundo, sus acciones y sus indagaciones estan condicionadas por

el aval de un tercero que, con su opinién, apruebe o repruebe el camino emprendido.

® Lo ocurrido en ambas situaciones seré explicado y analizado en el capitulo tres, en el apartado correspondiente a
las meretrices.
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Son en esas pequefias contradicciones las grietas por donde se abren paso los personajes
secundarios de Estacion Tula. Para Juan la opinion del pueblo, de Carmen, de su familia
primaria y de su padrino habra de pesar y construir una manera particular de ver el mundo.
Para ser alguien dentro de ese microcosmos que se compone por apenas una pequefia parte de
toda Tula, Juan debe destacar por sobre todos los demas individuos. De manera contrastante a
sus conclusiones y deseos, nuestro protagonista carece de toda habilidad o privilegio que lo
pueda acercar a la distincion deseada.

El ejército, en esta novela, es el analgésico que Juan se receta a si mismo para poder
sobrellevar: su orfandad; su futilidad ante los ojos de propios y extrafios; su poca destreza para
destacar en la ejecucién de faenas relacionadas a la sensibilidad y delicadeza; incluso, su
fracaso para colocarse de frente a la muerte se ve satisfecho con su adhesion a la tropa del
Capitan Dominguez. Todo aquello a lo que Juan aspiraba con nobles intenciones queda
resuelto con la violencia que supone el ejército, lo que, a final de cuentas, termina envileciendo
sus actos.

Otra de las paradojas que contiene la figura de la fuerza armada en esta novela descansa
en el hecho de que Juan fuera aceptado en una tropa pese a su minoria de edad. Como
mencionaba en el apartado antecedente a este, el ejército mexicano siempre se ha valido de la
sociedad civil para constituirse; la crisis bajo la cual se encontraba en ese momento el pais,
obligaba a que los jefes militares hicieran uso de cuanto material humano hubiera disponible,
por lo que para Dominguez no resultd descabellada la incorporacion de Juan, como si lo fue
para Pisco, el militar sudamericano vy retirado que fuera elegido por la comunidad opulenta de
Tula para que los defendiera de cualquier eventualidad y quien rechazara a Juan en el primer
intento de éste.

Finalmente, cabe mencionar que la mision heroica a la cual aspiraba Juan y que veia
satisfecha mientras cargaba costales cuyo contenido no le habia sido revelado, se ve frustrada
cuando al llegar a Puebla Dominguez manda a pedir una partida de indios para que
introdujeran los costales hasta donde los esperaban las tropas de resistencia; una vez ahi, Juan
descubre que el contenido era harina, misma que estaba destinada a la alimentacion de los
soldados ahi atrincherados.

Es en el punto recién descrito en donde puede apreciarse la carga paradodjica, ironica y
parddica que realiza el autor sobre este personaje, y es que cuando se pone en escena a la
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milicia, el espectador/lector espera, por una condicionante técnica, que la accion ejecutada sea
heroica y grandilocuente, digna de ser reproducida por medio de relatos suntuosos, cargada de
epicidad y acciones esforzadas. Sin embargo, no es sino la decepcion del protagonista lo que
hace que el lector vea el acto de alimentar como poco admirable para convertirlo de inmediato
en un acto banal. Es en este instante cuando Toscana deja ver la humanidad contenida en los
elementos que componen al ejército, ya que su figura pretendidamente heroica queda
debilitada.

Puede apreciarse, entonces, como el ejército, en el caso particular de Juan, es un agente
de mediacion. El personaje cree que todo cuanto haga en y para la tropa lo acerca a su objetivo,
no obstante la realidad es que su pertenencia en él lo aleja tanto de Carmen como de si mismo.
No puedo dejar de mencionar el regreso de Ulises a itaca como un simil del viaje de regreso
emprendido por Doménico/Juan hacia Tula. Ulises regresa con veinte afios de mas en su haber,
mientras que Juan lo hace con once mas. El icénico libro de Homero presenta una serie de
posibilidades narrativas que surgen a partir de las pruebas a las que ha de enfrentarse su
protagonista. Por otro lado, para el momento del regreso, Toscana ya nos ha mostrado una serie
de obstaculos que Juan ha tenido que sortear, y lo que le espera no es sino un cumulo mas de
travesias a las cuales debera hacer frente. Juan, al igual que Ulises, estando a minima distancia
de su objetivo es llevado por las circunstancias hacia otro punto.

2.3. lluminados

Tras el triunfo mexicano frente a la segunda intervencién francesa vinieron varios bloques
temporales més en donde los conflictos armados constituyeron parte importante de la
resolucion de conflictos del pais, gracias a ello, al llegar al siglo XX, México ya contaba con
una larga y asentada tradicion militar.

Es bajo dicho contexto que El ejército iluminado tiene lugar en el mundo narrativo. Se
trata de una novela que desde su titulo plantea una carga ir6nica importante. Es en medio de
una revuelta social, politica y cultural, que habria de dejar una cicatriz permanente en la
historia del pais, que un grupo, autonombrado como Ejército iluminado, conformado por
individuos con una discapacidad mental significativa son liderados por un hombre no menos en
sus facultades mentales, con el fin de recuperar parte del territorio perdido en la guerra contra
los Estados Unidos ciento treinta y dos afios atras.
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En esta novela, como en Evangelia, veremos la duplicacion del personaje colectivo que
supone el ejército; en esta ocasion, ambas versiones seran desprestigiadas y desacreditadas, la
civil por los integrantes que lo conforman, mientras que la version oficial que responde ante las
fuerzas armadas de la nacidn, por el contexto histdrico gestado durante 1968, afio en el cual se
desarrolla la linea principal de la historia. La paradoja dentro de esta novela y, de manera
particular, en el abordaje de la figura militar, descansara en que ambos ejércitos son vistos por
la sociedad de la misma manera, lo que a todas luces resulta injusto, pero se justifica por lo
acontecido.

Como referi al inicio del capitulo, la union a las fuerzas armadas se lleva a cabo de dos
maneras: una voluntaria y otra obligatoria. En esta historia Matus, por conviccion, encabeza la
primera convocatoria de reclutamiento de una manera oblicua; al ser profesor de una escuela
primaria ve en sus alumnos a posibles soldados, servidores de la patria dispuestos a combatir al
enemigo, pero pronto se vera desengafiado cuando uno de los mas osados le refute sus teorias y
sea el causante de su despido.

El siguiente llamado al combate serd por medio de un cartel expuesto y cuidado por
Matus en la plaza Zaragoza®; tras el paso de las horas, naturalmente, el cartel se fue enrollando
sin que ningln hombre se acercara a brindarle su solidaridad o apoyo ni a la causa ni a Matus.
Casi al final de su jornada de reclutamiento, Matus advierte que ademas del poco interés y de
las pocas agallas de los hombres de Monterrey, se sumaba al fracaso de su proyecto un policia,
que habia pasado toda la mafiana cuidando los movimientos de Matus y que, en consecuencia,
le habia espantado la clientela.

Tras su inminente derrota, Matus regresa a casa sintiéndose mas vencido que nunca; las
Unicas certezas que le quedan es que no tiene ejército, no tiene alumnos y ni siquiera le sera
concedido un ultimo disparo de salida. “En la guerra y en la vida no le resta si no llegar en
altimo lugar” (25). Ante el abatimiento de su mentor y guia, Comodoro resuelve que la mision
y el triunfo habran de recaer en él, por lo que a la mafiana siguiente secuestra el cartel de Matus
y, en ausencia de la maestra, lo muestra teniendo cuidado de que sélo la espada dibujada por
sugerencia suya sea visible para el resto de sus compafieros y explica con aspavientos, a los

pocos que lo atienden, el plan de accidn al que desea invitarlos.

® pudiendo establecer a Matus en cualquier lugar de Monterrey, Toscana elige situarlo en una plaza que lleva el
nombre de uno de los generales mas importantes del pais, reconocido por su valentia y sus triunfos en batalla.
Este detalle, en contraste con los resultados obtenidos, puede leerse como una ironia mas.
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Como consecuencia del esfuerzo y empefio mostrados por el Gordo, Azucena expresa
su admiracién por él, por su hombria y valor, lo que la lleva a ser la primera en enlistarse a
pesar de los riesgos descritos en el discurso de Comodoro; es ella también la responsable de
que Cerillo quede apuntado y a las ordenes de un general todavia sin nombre, pero
representado por un casi adolescente; finalmente ayuda a que Ubaldo acepte la mision con la
condicion de que el Gordo no se de tantas infulas. A la mision también se suman El Milagro,
quien ve en la tropa una oportunidad de recuperar la vida que habia llevado hasta antes del
accidente que lo dejara con el padecimiento mental que ahora lo limita. Quiza si se convierte
en un héroe, el orden, al menos a lo que a él concierne, pueda ser restablecido. Caralampio
también se incorporard por conviccion, mas su mala fortuna habrd de sacarlo de la mision
incluso antes de que ésta empiece de manera formal.

Cuando llega el dia de la verdad, Matus descubre con suma frustracion que su ejercito
ha quedado constituido por un grupo de retrasados mentales y una mujer de idéntica condicion
mental, es este Gltimo elemento: una mujer, lo que le resta seriedad al grupo ya que cualquier
aspecto femenino dentro del universo de Matus adquiere, casi de manera automatica, una
connotacion negativa debido a la carga de degradacion que la supuesta fragilidad de una mujer
conlleva. Pese a la desazén producida por el grupo conformado, Matus admite que esos
iluminados son mas valientes de lo que hubieran podido ser cualquiera de sus alumnos o
cualquiera de los hombres que pudieran haber sido reclutados a la fuerza o con dinero como
incentivo de por medio.

En esta novela podemos notar con mayor claridad un aspecto que, si bien se repite en
las dos anteriores, sus alcances son menos notorios en ellas, puesto que los sujetos que ejecutan
las acciones son comunes y normales, hasta donde su naturaleza lo permite, podria tratarse de
cualquiera de nosotros. Con esto quiero decir que, a pesar de la marginalidad de la cual son
receptores Emanuel y Juan, protagonistas de las dos novelas analizadas anteriormente, a ambos
se les considera capaces de llevar a cabo las empresas que ellos mismos se han impuesto o que
les fueron implantadas por su posicion en el mundo. En cambio, en los iluminados, quienes
ademas de ser marginados, aspecto del cual hablaré en un capitulo posterior con mas detalle,
también son relegados a vidas mondtonas y repetitivas; los Unicos que tienen fe en que pueden

salir avante con la mision autoimpuesta son ellos mismos.

44



Es en este punto donde empiezan a emerger los elementos paraddjicos, puesto que la fe
en si mismos se construye bajo el amparo de la fantasia que los caracteriza. En lecturas simples
0 apresuradas podria parecer que los iluminados gozan de una hiperconciencia que los dota de
una claridad inequivoca sobre si mismos. No obstante, el lector puede notar y comprender que
los iluminados sélo poseen una versién distorsionada de si mismos y del otro en tanto que
resultan ser espejos. La grandilocuencia contenida en dicha distorsion produce la seguridad con
la que emprenden la mision. Sera la conciencia plena del lector, es decir de un ente ajeno al
universo iluminado, quien podra reconocer en la encomienda un sacrificio que, al ser llevada a
cabo, los convierte en mértires absolutos.

Lo anterior no sucede, por ejemplo, con Emanuel quien, a pesar de su sufrimiento, si es
recompensada al ascender al reino de los cielos, al lado de su padre. Tampoco sucede con Juan
porque es él quien decide no volver a intentar nada que le produzca felicidad, por lo que su
martirizacion, al ser una decision consciente, lo convierte en victima, ya que, de antemano,
sabe que su futuro serd de una forma particular. Es el regodeo en ese sufrimiento lo que hace
que la vida de Juan tenga sentido.

Emanuel y Juan cobran con creces a la vida los beneficios que ser victima conlleva,
mientras que los iluminados no alcanzan a comprender ni medianamente el mecanismo de
dicho nivel de chantaje y, pese a ello, y muy a su manera, parecen entender que el sacrificio
realizado podria traer beneficios en diferentes niveles. Esto queda evidenciado cuando se
conjugan, dentro de EIl ejército iluminado, los dos propositos contenidos en las novelas
anteriores: un bien comdn publico, representado por la recuperacion de El Alamo; vy el
beneficio personal o individual, dado por el reconocimiento a la labor hecha por los
iluminados, misma que se vera recompensada cuando a éstos se les nombre héroes.

Las descripciones a continuacion ofrecidas son una conjuncion intercalada de lo
acontecido en la Ciudad de México el 2 de octubre de 1968 y lo que ocurre dentro de El
ejército iluminado a partir de la misma fecha. Me resisto a pensar que haya algun estudioso que
desconozca los hechos enmarcados en dicha fecha, no obstante recomiendo la revision de La
presidencia imperial de Enrique Krauze; la cronologia ofrecida por Elena Poniatowska en La
noche de Tlatelolco; The age of discrepancies libro conmemorativo editado por el MUAC y
Una historia contemporanea de México, tomos 1 (transformaciones y permanencia) y 2
(actores), coordinados por Lorenzo Meyer e 1lan Bizberg.
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Durante los meses que corrieron entre julio y octubre de 1968, México atravesd por un
movimiento social que ha repercutido hasta nuestros dias por consideréarsele sangriento e
innecesario. La mafana del dos de octubre mientras los iluminados avanzaban el primer tramo
que constituiria su hazafia, en la Ciudad de México miles de personas se daban cita en la plaza
de las Tres Culturas en Tlatelolco. El Ejército Nacional, en la ciudad, se ocupaba de vigilar los
pasos de cada manifestacion hasta que la tarde empezé a caer y junto con ella la confusion.

Mientras la tropa liderada por Matus se detenia en un paraje para que los varones que la
conformaban pudieran beber una cerveza antes de entrar en batalla y tener su ritual de
iniciacion con la Luz, cuarentona con delantal que regenteaba el lugar; en la capital elementos
del Batallon Olimpia abren fuego en contra de los manifestantes y militares que prestaban
servicio en el lugar. Los militares tomaron la agresion como un ataque de los estudiantes y, en
su intento por defenderse, méas de un justo pago por los pecadores.

Matus hacia planes de defensa, ataque, estrategia militar y pensaba en como podria
trascender de manera monogréfica en libros de historia y estampas biogréaficas; compartia
opiniones con El Milagro y hacia peticiones artisticas a Ubaldo acompafiados de cervezas frias
y masica de acordeon. Entretanto, los militares irrumpian en los departamentos de la Unidad
Tlatelolco con el propoésito de capturar manifestantes; en la plaza los cuerpos sin vida de civiles
se amontonaban mientras el caos imperaba.

Diez dias maés tarde de lo sucedido en la capital, el entonces presidente, Gustavo Diaz
Ordaz, inauguraba, bajo un ambiente todavia tenso, los Juegos Olimpicos de México 1968.
Paralelamente, los iluminados, trabajando ya como cooperativa tras la ausencia de su capitan al
mando, estaban por llegar a su objetivo: una casona antigua de dos pisos y paredes
descascaradas, EI Alamo.

Para el medio dia del 16 de octubre los iluminados ya habian sido interceptados por el
ejército mexicano luego de que Comodoro le disparara a un hombre y su buena punteria diera
en el blanco; Matus alcanzara a reunirse con ellos; Cerillo recibiera la noticia de que su madre
habia sido ultrajada por uno de los soldados atrincherados afuera de la casa; Ubaldo y El
Milagro se negaran a la rendicién, y Comodoro, sintiéndose invencible, se exhibiera en uno de
los balcones con fusil en mano y una bala alcanzara a perforarle el estomago.

El ejército mexicano, al darse cuenta que los integrantes del ejército iluminado no eran

«mortales comunes» dan cese al fuego, para detenerlos en seco de la manera menos agresiva
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posible, Una vez desactivados son subidos a una camioneta de donde, més tarde, en algun
punto del trayecto, Cerillo se difumina. Azucena, sin embargo, al llegar al campo militar no
deja pasar la oportunidad para decirles a los soldados que los transportaban que ellos eran los
responsables de la desaparicion de Cerillo.

Si bien la frase puede leerse como un comentario que evidencia la poca atencion que
prestaban los soldados mexicanos a su mision, en realidad es la forma como Toscana elige
evidenciar el desencanto de la sociedad con la figura militar derivado de los actos de los dias
pasados. Lejos de ser una figura en la que se pudiera confiar, el ejército mexicano es dibujado
como imprudente y se le hace responsable por la desaparicion de hombres y mujeres
pertenecientes a la sociedad civil. Percepcion sostenida hasta nuestros dias, en pleno 2019,

incluso en visperas de que la Guardia Nacional entre en funciones.

La carga ironica recae en las acciones llevadas a cabo por las siguientes dos figuras. Por un
lado, se esperaria que los militares cubrieran la expectativa de salvar y defender a la poblacion,
mientras que, por el otro, el sefialamiento de su incompetencia llega por parte del personaje
mas débil dentro de esta historia, no una mujer, sino una nifa, podria especularse adolescente,
que puede pronunciar en voz alta, con toda la carga que ello conlleve, que han cometido un
error irreparable.

La forma como Toscana equilibra la situacion se reduce a dejar que Matus y los
iluminados regresen a casa sin mayores consecuencias que una reprimenda. Sin embargo, la
derrota estd dada cuando se le informa que lo Unico que falta por arreglarse es a qué o a quién
le van a achacar el muerto. Con esta sentencia el capitan Arguelles deja en claro, sin hacerlo
explicito, que el Ejército a pesar de ser el responsable material de la muerte de Comodoro no la
asumira; esto, de nueva cuenta, es una parodia a lo ocurrido dias atras en la Ciudad de México.

Si bien la percepcion general de la poblacion refiere que las fuerzas armadas son una
representacion del mal, la realidad es que el Ejército, en 1968, como en casi todas las batallas
que supusieran un enfrentamiento armado o violento, recibia drdenes de mandos superiores, los
verdaderos responsables de la violencia y las muertes. Por esta y muchas otras razones es que
me parece injusta la satanizacion que se ha hecho al Ejército Nacional, aunque no por ello se
justifican las omisiones y abusos de poder que algunos de sus miembros pudieron o puedan

cometer con propios y extrafios.
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¢Qué es lo que hace que alguien sea visto o considerado como un héroe?, ¢son acaso las
acciones esforzadas y grandilocuentes? O seran los hechos pequefios, pero que en suma dan
muestra de una voluntad noble y desinteresada. ¢Cuales son los errores que han cometido las
autoridades para que a los elementos del ejército haya dejado de considerarseles héroes?
¢Pueden resarcirse?

Las historias de Toscana son s6lo una pequefia muestra de la dualidad que ha sido y es,
aun ahora, el ejército. Incluso estando contenido en la ficcion, esta institucion se plantea, por
un lado, como protectora y, por el otro, como una suerte de esbirro. La incertidumbre de como
va a reaccionar lo ha colocado en una posicion endeble frente a los ojos de la sociedad a la que,

incluso pese a la duda, no le queda mas remedio que confiar.
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Capitulo 3.
LA MUJER COMO PORTADORA DEL ESTEREOTIPO.

A diferencia de la creencia popular que se ha establecido en el ideario de la sociedad en la era
moderna, principalmente en el masculino, la preocupacion respecto a los asuntos relacionados
con la desigualdad historica que existe entre hombres y mujeres ha sido tema de estudio,
analisis y discusion desde que las mujeres adquirieron conciencia del dominio masculino bajo
el cual se encontraban sometidas.

A principios del siglo XV, Christine de Pisan en La ciudad de las mujeres, ya colocaba
sobre la mesa de discusion la problematica surgida de la disparidad entre hombres y mujeres,
esto desde su Optica personal y desde su propia experiencia. A lo largo de los siglos, otras
mujeres igualmente preocupadas por enfocar la atencién sobre la importancia capital que han
tenido sus congéneres para el desarrollo de la historia y de la humanidad, han trabajado para
que se les reconozca como individuos y se les aprecie en justa medida.

Pese a los esfuerzos realizados de manera previa, no seria sino hasta las décadas de los
afios sesenta y setenta del siglo XX que las protestas publicas, de estudiosas del tema y
activistas, obligaron a parte de la comunidad académica a replantear el papel de las mujeres
dentro de la historia. Previo a ese momento de reconsideracion, las mujeres eran figuras de
acompafiamiento de varones, elemento que terminaba por definirlas y reducirlas, de esta forma
su margen de accion se limitaba a ser: mujer, hija, madre, amante, viuda, hermana, etcétera, de
un varén dominante. Al no ser ellas las figuras importantes, su paso por el mundo quedaba
relegado a la mencion referencial y, como consecuencia, muchas mujeres han sido excluidas de
la historia de manera automatica y sistematica.

Las mujeres dedicadas en cuerpo y alma a la religion, ya sea por conviccién o sin
remedio, también estan subyugadas y controladas por un varédn; aquellas que ingresan a las
ordenes religiosas deben respeto, lealtad y obediencia a la palabra de Cristo, mas las mujeres
que no se recluyen en las ordenes, no quedan exentas de cumplir con el mandamiento divino:

“hacia tu marido ira tu apetencia, y él te dominard” reza y promueve el capitulo tres, versiculo

19 Me refiero aqui inicamente a la comunidad académica puesto que, como bien se sabe, por medio de luchas y
activismo las mujeres fueron ganando terreno dentro de la sociedad, no obstante todavia hoy, en pleno siglo
XXI, afio 2020 se sigue peleando un lugar que debié quedar asentado desde hace mas de un siglo. Mientras que,
por otro lado, los estudios de género se encuentran todavia en ciernes, al menos dentro de nuestro pais. No sera
hasta que haya una reivindicacién completa del papel que las mujeres han desempefiado a lo largo de la historia
de la humanidad que pueda hablarse de una nueva fecha dentro del marco de los estudios académicos.
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dieciséis del Genesis. Actualmente la tradicion catdlica sigue pesando como un yungque sobre
la conciencia y moral de muchas mujeres a lo largo y ancho del mundo, condenando practicas
sexuales que *“atentan” contra las normas establecidas por la religion y castigando un sinfin de
conductas consideradas como indecentes si las ejerce una mujer, pero permitidas y hasta
alentadas cuando se trata de los varones.

De manera histérica a las mujeres se les ha confinado a las labores domésticas, a los
cuidados del hogar y la familia como obligaciones primarias, no obstante, dichos afanes no las
han librado de ejercer otros trabajos, muchas veces para convertirse en el sostén economico de
la casa. A pesar del desdoblamiento y del evidente esfuerzo realizado, dia a dia, por miles de
mujeres en sus labores, incluso cuando éstas sean mas eficientes que las realizadas por sus
colegas varones, el trabajo de las mujeres se ha valorado en menor medida y, por consiguiente,
se considera menos importante que el realizado por hombres.

En Historia de las mujeres. Una historia propia, Bonnie Anderson y Judith Zinsser,
refieren que entre los factores que han limitado el desarrollo de las mujeres estan: las opiniones
negativas sobre el propio género per sé porque se les considera imperfetas por naturaleza,
menos valiosas y, por lo tanto, inferiores al hombre. Por otro lado, exponen que el hecho de
que una mujer gobernara sobre los hombres o que ejerciera una funcién dominante era en
detrimento de ella misma, puesto que se le consideraba masculinizada. Ellas refieren esto en un
pasado incierto, pero no puede decirse que estos sean obstaculos que la sociedad, en particular
la mexicana, haya superado.

La ideologia que sugiere que las mujeres son inferiores a los varones esta tan arraigada
en el ideario colectivo que pocos se cuestionan el hecho. Una de las observaciones mas
interesantes que realizan Anderson y Zinsser se encuentra en la afirmacion que, pese a toda la
mella que se ha gestado en torno al género femenino:

Las mujeres no han sido unas victimas. Por el contrario, pusieron en practica las estrategias de
quienes se hallaban en posiciones subordinadas: manipular, agradar, soportar, sobrevivir. Se
acomodaron en la institucion familiar dominada por varones que les garantizaban la
subsistencia, les ofrecian un comparfiero para toda la vida y les inspiraban un sentimiento de
proteccidn frente a las fuerzas que se escapaban de su control (15).

Seréa este el aspecto, paraddjico, dual y polémico en tanto que pone en duda toda una
forma de ver a las mujeres, el que interese y sobre el cual me enfocaré para los fines de este
trabajo. No es un secreto que durante las ultimas décadas los asuntos relacionados con la

desigualdad de género han cobrado especial relevancia y han permeado toda clase de estudios,
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andlisis y temas. En esta ocasion no es de mi interés poner sobre la mesa de diseccion dichas
diferencias™, sino el tratar de dilucidar qué papel ocupan las mujeres dentro de las tres novelas
de Toscana aqui analizadas, esto dentro de tres cronotopos abismalmente diferentes. No se
trata, pues, de una reivindicacion o ajuste de cuentas a los personajes femeninos, sino de su
accion e importancia narrativa desde una posicion que ha sido considerada como inferior.

Para quien se acerque por primera vez a la narrativa toscaniana la misoginia sera un
elemento constante, pero en lecturas menos apresuradas, mas analiticas y mas profundas podra
apreciarse que el autor, lejos de darse el lujo de incurrir en el disefio de personajes sometidos a
conductas patriarcales en pleno siglo XXI, en donde el énfasis por el reconocimiento de la
igualdad y la exigencia por parte de las mujeres por hacer valer sus derechos y su lugar en el
mundo, configura y crea a personajes femeninos autbnomos, con poder, capaces de ejercer su
libre albedrio y, en el caso especifico de Evangelia y El ejercito iluminado, son ellas quienes
protagonizan la situacion; mientras que en Estacion Tula las mujeres ejercen un papel
determinante para el principal portador de la accion. De esta manera a las mujeres se les
confiere el mando de situaciones capitales y apremiantes para el desarrollo de las narrativas.

Pese a la observacion anterior, no puedo dejar de reconocer que muchos otros de los
personajes femeninos contenidos en las tres novelas, sobre todo aquellos que juegan papeles
secundarios o antagénicos, caen en las casillas que el lector puede identificar como propias del
cliché y los estereotipos; mientras que, a los personajes masculinos, con excepcion de los
protagonistas, se les coloca en posiciones de dominacion o poder aparente. Elijo ese adjetivo
porque en realidad son ellos quienes, en mas de una ocasion, seran las piezas intercambiables y
removibles de las ficciones que nos ofrece Toscana.

De esta manera, aunque ellas no dejan de ser portadoras de un estereotipo, también son
una fuente de poder y de accion importante. La paradoja, tratandose de este aspecto, se halla a
nivel narrativo, porque ejercen un estereotipo doble: el primero se desplegara por medio del

contexto historico en cual se desarrolle la historia analizada. El segundo, el de heroina, sera

1 Sobre todo porque, personalmente, no me parece que el sistema patriarcal, seflalado por muchos estudiosos
dedicados a los temas de género, afecte de manera exclusiva a las mujeres. Considero que se trata de un
problema endémico que damnifica a toda la sociedad y, aunque asi no lo parezca a primera vista, hoy en dia
perjudica mas a los varones. Tampoco concibo la idea de que la opresidn que el sistema patriarcal ha producido
sea unilateral. La deconstruccion debe suscitarse en ambos géneros para desarticular una muy larga tradicion de
acciones equivocas que se han instalado en nuestras tradiciones por medio de sistemas sociales, religiosos,
politicos, escolares, e incluso narrativos o ficcionales.
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compartido por Emanuel, protagonista de Evangelia, y Azucena, protagonista de El ejército
iluminado.

Se entendera por arquetipo: una red de mitos que tienen su origen en una Vvision
colectiva; se trata de una serie de disposiciones adquiridas y universales del imaginario
humano alojados en el inconsciente colectivo; también es un precipitado de experiencias
humanas sobre temas esenciales y universales que se construye a partir de la recurrencia de
iméagenes. Para llegar a esta definicion se tomaron como base a dos estudiosos de este tema,

por un lado, a Carl Gustave Jung, quien comenta:

Los arquetipos son los motivadores ultimos de la conducta, de los sentimientos y los
pensamientos humanos. Constituyentes esenciales de todo el espectro de aquello que
concebimos como naturaleza humana, desde lo animal al espiritu. Se trata pues del precipitado
de infinitamente repetidas experiencias humanas sobre temas esenciales y universales a lo largo
de eones, que se han ido sedimentando y arraigando en la psique, como un poso de infinita
sabiduria préctica sobre los patrones vitales. Asi que la génesis tuvo que ocurrir desde fuera,
hacia dentro: nada es en el arquetipo que no estuviera antes en la conciencia (60-62).

Por otro lado, y tomando como base el libro de Jung, Northrop Frye acota en Anatomia
de la critica lo siguiente: “Producciones poéticas, una red de mitos que tienen su origen en una
vision colectiva. Busca la huella de imagenes recurrentes reveladoras de la experiencia y de la
creacion humanas la culpa, el pecado, la muerte, el deseo de poder, etcétera-" (25). Dentro de
los arquetipos podemos encontrar figuras tales como: el héroe, el villano, el dios, la damisela
en peligro, la madre, el amante, entre otros.

Resulta significativo que, por definicion la palabra «héroe» tenga sélo una acepcion
disponible, mientras que «heroina» se desdobla en dos, una de las cuales es negativa. Segun el
diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE) tenemos que: 1) la distincion primaria, en la
que se definen acciones esforzadas realizadas por una persona, se discierne Unicamente por las
abreviaturas que identifican a los géneros masculino (m.) y femenino (f.), mas el origen es
héroe, sustantivo completamente masculino; la RAE tiene la gentileza de colocar a manera de
sufijo la terminacién -ina para asi establecer que las descripciones ofrecidas a continuacion
también aplican a las mujeres.

Las explicaciones ofrecidas no varian en nada de lo que ya se ha expuesto en la
introduccidn de este trabajo; sera hasta la entrada namero seis, del primer apartado, en el que
podra encontrarse que la RAE considera solo a los varones capaces de poseer dicho atributo. 2)

En la segunda acepcion la distincién entre un género y otro es sumamente clara: “Heroina®. Del
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francés héroine. 1. f. Droga adictiva obtenida de la morfina, en polvo blanco y amargo, con
propiedades sedantes y narcoticas”. 3) No hay ningun otro apartado, de este u otro diccionario
de acceso publico, en el que se reconozca el papel de las mujeres heroinas de la historia.

El papel de las heroinas ha sido olvidado o relegado, ni siquiera los casos celebres, tales
como el que representa Juana de Arco, famosa disidente de la tradicion femenina hegemonica y
obligada a masculinizarse para lograr sus cometidos, son lo suficientemente sobresalientes para
que los libros de historia confieran un pequefio lugar para ellas en este mundo. De la misma
manera, la concepcion de heroina dentro del imaginario colectivo es ambigua, ya que se
confunde a las mujeres destacadas con heroinas, el aporte a la cultura, historia y sociedad no es
el mismo entre unas y otras; es la falta de ejemplos concretos e iconicos de heroinas lo que
produce esta confusion.

La necesidad de explicar el viaje particular de la heroina ha sido un tema reciente y que
se encuentra aun en proceso de afinacion. En 1997, Maureen Murdock, terapeuta y pedagoga,
esboz6 un primer intento descriptivo de dicho viaje, tomando como base lo propuesto por
Joseph Campbell, quien respondid, categorico y contundente, a la autora de Ser mujer. Un
viaje heroico, que las mujeres no necesitaban realizar el viaje puesto que ellas eran siempre el
objeto deseado. Murdock quedd inconforme con lo dicho por el escritor estadounidense y

propuso el siguiente esquema:
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Si bien el cuadro no deja de ser s6lo el primer intento y de tener en si mismo una fuerte
carga de psicoanalisis mas que de ejemplos narrativos, que es ahora lo que nos interesa, no deja
de ser relevante para poder explicar los porqués de las acciones y comportamientos de los
personajes que me ocupan en este apartado. Algunos de los aspectos observados por Murdock
se encuentran latentes dentro del particular viaje de nuestras heroinas, asi que echaré mano de
los aspectos mas importantes y visibles para poder completar el trayecto de heroinas
degradadas que realizan las protagonistas de Toscana.

El altimo de los aspectos que me interesa dejar en claro en esta breve introduccion es la
distincion entre sexo y género; no ahondaré en las probleméticas que esta diferenciacion ha
suscitado, aqui solo me limitaré a decir que, de acuerdo a Cuestiones de género, varones y
mujeres ¢dos universos diferentes? Coordinado por Jose Carrasco y Ana Garcia, el sexo es el
conjunto caracteristico de particularidades de una especie que definen al individuo en femenino
y masculino con sus respectivas variaciones genéticas. Concluyo, entonces, que el sexo es el
referente organizacional y distintivo que usa la sociedad para identificar a varones y mujeres.
Mientras que, por otro lado mas complejo, el género se ha convertido en una construccion
diferencial entre seres humanos cuyo principio basico se hallaba inscrito en el sexo, mas, hoy
en dia, el género es una eleccién, un constructo simbélico, cultural, social y temporal *2.

Considero importante la puntualizacion de estos dos aspectos porque dentro de las
novelas elegidas, asi como dentro de la cultura mexicana, tiende a feminizarse a los varones y a
masculinizar a las mujeres como una forma de agravio y desvalorizacion. Esto sugiere que
cuando el transgénero proviene de una tercera persona, el sujeto que padece dicha conversion
es colocado de manera automatica en la posicion de objeto de burla y escarnio. Mientras que,
cuando la decision de la mutacion es tomada por la persona, las burlas del resto quedan
anuladas, porque el lugar en donde se encuentra la figura fue elegido por él o ella, segun sea el
caso. La eleccion de colocarse ahi no exime a nadie de la mofa del resto, pero la linea entre el
juego Y la violencia se dibuja sutil y endeble a partir del momento de reconocimiento de lo
diferente. Cabe mencionar que, en un pais como Meéxico, diverso y pluricultural, los muxes,
sujetos sexualmente diversos, pertenecientes a la comunidad oaxaquefia, y con carga identitaria

contraria a la heteronormatividad, constituyen el mejor ejemplo de lo planteado con

12 Me refiero a la época en la que los individuos estan envueltos; no a la idea de permanencia o fugacidad.
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anterioridad. Si bien su eleccion no los libera de las burlas, la afrenta e, incluso, de insultos; si
son una comunidad reconocida y respetada por la diferencia orgénica que constituyen.

Una vez hechas las aclaraciones de rigor pertinentes, pasaré a analizar qué es lo que
sucede con los personajes femeninos de las tres novelas elegidas, por qué siguen siendo
portadoras de estereotipos y qué es lo que las imposibilita o frena para convertirse en
verdaderas heroinas. Para el desarrollo de este analisis abordaré los arquetipos de mayor a
menor relevancia segin el orden propuesto por la sociedad®®, esto quiere decir que en vez de
periodos concretos me avocaré a analizar los arquetipos y haré la distincion pertinente entre

una época y otra segun corresponda.

3.1 Heroinas, territorio ignoto

Dentro del arquetipo de heroina podemos encontrar una cantidad importante de variantes
dependiendo de la cultura a la que éstas pertenezcan, el contexto social, el ndcleo circundante y
sus procederes individuales. A dichas variaciones las conoceremos como estereotipos, que no
seran otra cosa sino las imagenes, ubicadas en el inconsciente colectivo de una sociedad en
particular, misma que determinard como aceptable o no la idea representada por, en este caso,
la mujer en cuestion.

Podremos entender la diferencia entre arquetipo y estereotipo si tomamos como base el
principio basico que sugiere que: el arquetipo es la idea primigenia o0 modelo original; mientras
que el estereotipo es una imagen construida de manera colectiva.

Los estereotipos pueden ser positivos 0 negativos, como se vera mas adelante en el caso
concreto del apartado que refiere a las madres; esta figura en particular puede ser portadora de
ambas nociones. Cabe mencionar que, en general, los estereotipos, cuando se trata de mujeres,
suelen ser estigmatizadores; entenderemos estigmatizacion como una condicion, atributo, rasgo
0 comportamiento que hace que el ente portador, en este caso portadora, sea incluida en una
categoria determinada que la anula por medio de la inferiorizacion que la carga negativa del
estigma produce. El ejemplo mas claro de esto es el estereotipo que la prostitucion supone, del

cual se hablara también en un apartado mas adelante.

3 Hablo de un orden que ha sido dado a través de la repeticion de patrones a lo largo del tiempo. En materia de
arquetipos, e incluso narrativamente, seran excepcionales las ocasiones en las que nos encontremos con que una
prostituta tiene la misma o mayor relevancia que una heroina, por no hablar de la comparacion que pudiera
realizarse respecto a una madre a quienes se les equipara y pondera cerca de las santas. Esto, por supuesto, es
una generalizacién basada en la observacion de la tradicion novelistica.
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Por otro lado, a los varones suele colocéarseles en estereotipos que los vanaglorian y
engrandecen. Los varones, al igual que las mujeres, son presionados por la sociedad en la cual
estan inscritos para ajustarse y representar ciertos patrones de conducta, no obstante la
benevolencia para con los ellos, hace que sus estereotipos sean menos crueles y menos hostiles.
Incluso cuando se les ubica en arquetipos correspondientes a villanos, los estereotipos
derivados suelen ser mas generosos que los que se les atribuye o da a las mujeres. Los varones
seran reconocidos como héroes, reyes, emperadores, condes, terratenientes... mientras que,
dentro de la literatura, hay pocos ejemplos de heroinas.

Si bien la cantidad de mujeres protagonistas es amplia y diversa, al hacer una
comparacion cuantitativa con los héroes masculinos, la realidad arroja como resultado que las
heroinas son apenas unas cuantas. Es hasta épocas recientes que las figuras femeninas
empiezan a reclamar dicho papel dentro de las historias y, mucho mas recientemente, dentro de
la literatura. Insisto en que no debera confundirse a todas esas mujeres protagonistas
destacadas que marcaron un antes y un después dentro de la historia y la literatura con
heroinas. Una revision, incluso apresurada, de dichos personajes, confirmara que no cumplen
con los parametros establecidos y definitorios para ser consideradas como tales, lo cual no les
resta valor, solo las coloca en otro apartado.

Las heroinas han cobrado especial relevancia dentro de las ficciones cinematograficas,
pese a esto aun siguen siendo poquisimas en comparacion a la cantidad de héroes que aparecen
afio tras afio tanto en la pantalla grande como en la narrativa o tradicion novelesca. Disney,
empresa a final de cuentas, sabe que los tiempos cambian y en relacién a las recientes
revoluciones feministas llevadas a cabo en pos del reconocimiento de la mujer, la equidad de
género, el cambio social en torno a estos temas y al reclamo de las mujeres por sentirse
identificadas con personajes grandilocuentes, se ha preocupado por la creacion de ficciones en
donde las mujeres lleven a cabo empresas que, una vez conquistadas, les permiten ser llamadas
heroinas y asumir dicho rol.

No obstante, la tradicion patriarcal no deja de estar presente en todas estas ficciones.
Incluso en las mas edulcoradas y matizadas historias podemos ver que una de las
caracteristicas mas presentes dentro del viaje realizado tiene que ver con: la masculinizacion
del personaje o la alianza con varones -vistos como fuertes, capaces y hébiles- para lograr el

cometido encomendado, autoimpuesto o deseado.
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Los dos ejemplos de heroina que abordaré a continuacion, no quedan exentos del yugo
patriarcal ejercido en los ejemplos anteriores. Tampoco debera perderse de vista que Emanuel
y Azucena, en tanto que creaciones de David Toscana, pertenecen a una clasificacion de
heroinas particular: la de heroina degradada. Las variaciones con respecto a los varones se
haran notar de manera puntual conforme se avance en sus respectivas trayectorias y tomaré
como base distintiva el esquema propuesto por Murdock para diferenciar el viaje del héroe al
de la heroina.

Como podra notarse, la implicacion vuelve a ser doble: no solo se tratard de identificar
el estereotipo particular al cual pertenece cada una a partir del arquetipo general que supone la
heroina; ademas se pretende esclarecer el camino que constituye la trayectoria heroica
correspondiente. También tocara demostrar por qué a estas dos mujeres si se les considera

heroinas y no solo importantes dentro de la historia a la que pertenecen.

3.1.1 Emanuel

Emanuel, al ser la representacion femenina del mito encarnado durante siglos por Jesis como
protagonista, no puede sino ser considerada heroina de manera analoga: Jesus es a héroe como
Emanuel es a heroina. Aunque, no puede perderse de vista el aspecto inicial del cual parte este
trabajo, la caracteristica adjetiva y la particularidad que los héroes y heroinas portan dentro de
las novelas de David Toscana; de tal forma que Emanuel es una heroina degradada y la primera
protagonista femenina en las once novelas hasta ahora escritas por el regiomontano, aunque no
por ello la primera en salir triunfante ante la adversidad a la que debe enfrentarse para reclamar
su sitio en el mundo.

Evangelia rompe con varios de los patrones narrativos establecidos con anterioridad por
Toscana, es necesario el sefialamiento de esta particularidad porque s6lo de dicha manera
podra entenderse con mayor claridad la relevancia de la novela desde todas sus aristas. Uno de
los aspectos mas llamativos reside en que la protagonista cuenta con dos nucleos familiares
solidos a los cuales puede asirse, privilegio del cual no gozan los protagonistas de Estacion
Tula y El ejército iluminado, por ejemplo.

Pese a la aparente generosidad del autor, el sentido de pertenencia de la protagonista no
queda del todo clara, por si la ambigiiedad del origen fuera poca cosa, tenemos que al haber
quedado inserta bajo el contexto historico y social patriarcal que imperaba en Israel al
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momento de su llegada al mundo, el hecho de ser mujer la anula. Es dicha indeterminacion lo
que la orilla a emprender el viaje heroico que, al ser completado, le dara derecho a reclamar el
sitio que considera le corresponde tanto en el seno familiar terrenal, como en el divino y
celestial; esto al menos desde donde ella entiende y percibe el mundo.

Otro aspecto relevante es que, también, por primera vez, la protagonista se ve
respaldada a lo largo de su viaje, sobre todo cuando por medio de los hechos realizados y
resultados favorables, va convenciendo a propios y extrafios de que tiene las capacidades
necesarias para lograr el cometido que le fue encomendado al ser enviada a la Tierra: liberar al
pueblo de Israel. El detalle significativo esta fincado en el hecho de que: detonantes, ayudantes
y opositores, de la trayectoria emprendida por Emanuel, son encarnados por varones; mientras
que las mujeres juegan un papel si de acompariamiento y apoyo, pero cuya fuerza es mas moral
que fisica o politica. Lo anterior resulta benéfico para el personaje, pero en detrimento de la
misién que debe y quiere llevar a cabo.

Para agilizar la explicacion referente al viaje heroico que realiza Emanuel, he disefiado,
un esquema singular para dicho proposito, tomando como base: a) los siete aspectos que sefiala
Goldman para comprender la trayectoria del héroe degradado; b) las fases que acufia Campbell
para explicar el viaje del héroe (genérico y universal), asi como c) el cuadro propuesto por
Murdock que personaliza el viaje heroico de la mujer, obteniendo asi el siguiente mapa.

VIAJE DE LA HEROINA DEGRADADA

Objetivo de trascendencia

Llamado a la
aventura

Regreso al
origen

Oposicién con el mundo real
Alejamiento de lo femenino

Identificacion con lo masculino
y reunion de los aliados

Integracion de lo

masculino y femenino Falso triunfo

Mediacion interna

ot

MUNDO REAL
1
IRONIA
1
VALORES AUTENTICOS

Pruebas

Mediacion externa

HUIDA

Degradacion
Biografia del Condiciones sociales
individuo politicas y econdmicas

'Aridez espiritual
Acciones contrarias a los
Valores Auténticos

Reconectar con
lo femenino

Trayectoria de trascendencia vertical
de la heroina degradada

(Anexo 6)
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Llamado a la aventura

Se trata de una trayectoria de trascendencia vertical en virtud de que las metas que se ha
planteado conseguir la heroina estan fuera de su realidad al iniciar el viaje, el objetivo de
trascendencia entonces se dibuja como un proyecto aspiracional. En este caso el objetivo de
trascendencia es doble, y es aqui donde empiezan a jugar los agentes de mediacion: uno de
ellos, el externo, sera Dios padre que, al enviar a Emanuel a la Tierra, pretende que su hija sea
la responsable de liberar al pueblo de Israel. Por otro lado, Emanuel, fungiendo como mediador
interno, pretende encontrar para despues defender su lugar en el mundo. Es aqui donde se da el

llamado a la aventura.

Oposicion con el mundo real

Ser mujer es la primera oposicion constitutiva entre la heroina y el mundo, ya que en la
temporalidad bajo la cual se desarrolla la historia y, como hemos visto, durante muchos afios
después, el hecho de que una mujer pretendiera ser heroina o llevar a cabo una vida autbnoma
era impensable para la sociedad en la que le tocaba desarrollarse. Muy pronto podra verse
como ambos padres: el divino y el terrenal, dudan de las capacidades de Emanuel, por lo que
Dios y José, cada uno por su lado, echan a andar un plan alterno en donde seran varones los
que puedan llevar a cabo la empresa designada de manera inicial a Emanuel; esto dara como
resultado un doblete de nombres: Jacobo, llamado Jesus, hijo de José y Maria; y Jesus, hijo de
Dios, el espiritu santo y hermano de Emanuel, enviado a la Tierra en otro cuadrante geogréafico
con las mismas intenciones delegadas a Emanuel.

Al cumplir doce afios su madre la lleva con Marcia, una profetisa que le explica qué es
la costumbre de mujer, la exploro estando desnuda y le advirtio que cuando el flujo de sangre
emanara de su cuerpo deberia estar apartada durante siete dias, pues se volveria inmunda y
cualquier cosa o persona que tocara correria con la misma suerte.

La tradicion religiosa ha sido un vehiculo privilegiado para la sancion divina en contra
de las mujeres al considerarlas impuras. La menstruacion se ha consignado a lo largo de los
siglos como un tabl y sus implicaciones son estigmatizantes; a diferencia de la sangre
derramada en batalla por guerreros, la de la menstruacién coloca a la mujer en un lugar de

denigracion e incapacidad.
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En la misma visita Marcia le pregunta a Maria si Emanuel sabia bailar o tocar el
pandero, Maria negd, pero al salir de la consulta con la profetisa llevé a Emanuel a donde las
nifias de Belén aprendian dichas aptitudes. Emanuel se quedd de buena gana sin saber que, en
ese momento, en otro templo, a su padre, José, le daban instrucciones de qué debia hacer para
conseguir que su hijo Jacobo comprara la primogenitura y asi tomar el lugar que le

correspondia a Emanuel; acto que se ejecutaria esa misma noche durante la cena.

Alejamiento de lo femenino

Cuando nuestra protagonista cobra conciencia de la clara diferencia que hay entre ella y su
(medio) hermano Jacobo, no solo en el entorno familiar, sino en la sociedad en la que se
desenvuelven, Emanuel opta por los primeros alejamientos de lo femenino. Aun cuando los
actos son sutiles y casi imperceptibles en la novela, puede notarse que, pese a las advertencias
de Marcia, Emanuel no repara en si est o no en sus dias impuros, ella interactda con todos a su
alrededor de manera natural. Por otro lado, tras la visita hecha a Marcia, en donde fue obligada
a desnudarse frente a aquella desconocida, decidié que no volverian a quitarle las ropas ni por
amor ni para el acto mecanico de la procreacion, sino unicamente para cumplir con lo dicho
por el propio Rey David.

De la tradicion cristiana se derivan practicas que tienen su origen en lo anteriormente
mencionado; por ejemplo, la idea de que la mujer debe vivir aislada, enclaustrada y célibe
hasta que llegue a las manos de un varén quién fungird como custodio y, de alguna manera,
duefio de la mujer a la que despose. Emanuel se niega a contraer matrimonio, tanto que ni
siquiera se lo plantea como una posibilidad real y, por ende, tampoco esta pensando en sostener

una relacion erotico-afectiva con varén alguno.

Identificacion con lo masculino

Una vez que el alejamiento con lo femenino ha tenido lugar, viene un paso inconsciente dentro
de la mujer. Para explicar de qué se trata dicha identificacion tomaré como base un apartado
del libro de Anderson y Zinsser, mencionado con anterioridad. “Los efectos del cristianismo”
hace una suerte de recuento en el que pueden notarse las costumbres heredadas derivadas de la

religion, mismas que han permanecido vigentes en las sociedades que la adoptaron hasta
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nuestros dias. Cabe mencionar que no siempre con la misma fuerza ni en la misma medida,
pero es un hecho factible que éstas se encuentran presentes.

Las mujeres desearian seguir el camino de la virginidad hacia la salvacion cristiana, el camino
prometido a los hombres que “no se mancharon con mujeres”. Al igual que los hombres, las
mujeres podian negar su sexualidad, permanecer “inocentes” y lograr asi la redencion. Al
negarse a si misma la relacién sexual con el hombre, una mujer negaba su funcion reproductora
que la convertia en mujer, de modo que a los ojos de los padres de la Iglesia se elevaba de su
naturaleza “inferior”. Asi, segun las ensefianzas cristianas, una mujer podria convertirse en
hombre. San Jerénimo, el mayor defensor de la virginidad de la mujer, explic6 esta
transformacion: En la medida en que la mujer estad hecha para el nacimiento y los hijos, es
diferente al hombre en cuerpo y alma. Pero si desea servir a Cristo en lugar de al mundo,
entonces dejara de ser mujer y sera llamada hombre. (107)

En este caso concreto, la identificacion con lo masculino se reduce a: “Emanuel sofiaba
con el dia en que por fin saliese de sus manos una fuerza que curara enfermos y expulsara
demonios y levantara muertos y, por sobre todas las cosas, convirtiera el agua en vino, para
celebrar que ella era la diosa que bajo al mundo y por siempre se quedaria entre nosotros
porque estaba escrito” (53). El anterior es sélo uno de los muchos fragmentos, contenidos a lo
largo de la novela, en donde se expone cémo la protagonista tiene plena conciencia de su deber
en el mundo terrenal, pero sobre todo, es la prueba fehaciente de que ella desea llevar a cabo la

mision mas alla de la encomienda de Dios.

Reunion de los aliados

La renuncia explicita al ejercicio de la sexualidad dotaba a la mujer de fortaleza y la eximia de
la sumision natural que se suponia debia existir en relacion a los varones. Debo insistir en que
este es un paso que se gesta de manera inconsciente dentro de Emanuel; mas es el movimiento
necesario que genera el avance en la trayectoria heroica. Una vez que la protagonista ha
renunciado a toda alternativa de vida posible en el mundo terrenal, el siguiente paso es hacerse
de los aliados necesarios para poder finiquitar su cometido.

Teniendo, aproximadamente, treinta y dos afios cumplidos, Emanuel inicia su recorrido
de manera formal; en ese primer tramo del trayecto el primero en ser requerido es Juan, primo
de Emanuel y conocido como el bautista, profeta y predicador de la palabra de Dios, quien para
sorpresa y desencanto de Emanuel no la reconocio a pesar de todo el tiempo compartido

cuando nifios; mas tras la explicacion aclaratoria, Juan accede a bautizarla.
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Tras el bautismo, Emanuel pasa cuarenta dias en el desierto en donde es tentada por el
diablo de manera constante, pero a cuyas tentaciones Emanuel no cede. Al finalizar dicho
periodo, con hambre y cansada, casi alucinando, a decir de ella, Gabriel reaparece en su vida y,
con su ayuda, se confirma como el aliado mas fiel de Emanuel. A partir de dicho encuentro la
relacion entre el &ngel y la hija de Dios se ird haciendo cada vez més solida, incluso a pesar de
las largas ausencias de Gabriel. Es él quien le sugiere un plan de accion a Emanuel: “Empieza
a predicar las buenas nuevas. Reune un grupo de seguidores. Ya iremos viendo cuanta
divinidad y cuanta humanidad hay en ti”” (96).

Siguiendo las sugerencias de Gabriel, nuestra heroina se acerca a Simon, llamado
Pedro, y a su hermano Andrés, pero ninguno de los dos acepta ser parte de una aventura
liderada por una mujer. Emanuel se decepciona, pero no se deja vencer por el pequefio
tropiezo; sin meditarlo mucho cambia de estrategia y busca la alianza femenina, quienes de
inmediato la siguen, no porque la creyeran poseedora de sabiduria y verdad, sino por la libertad
que el acompaiarla, en los menesteres propuestos, significaba. De esta manera nace la
agrupacion conocida como las hijas del trueno, que, hay que decirlo, no se trata de un
apostolado femenino, sino una fuente primordial de apoyo y acompafiamiento para Emanuel.

No seréa sino hasta que lleve méas de la mitad del camino recorrido que los seguidores de
Jacobo, llamado Jesus, se adhieran también a la causa de Emanuel y no de forma inmediata,

sino hasta despues de haberla visto en accion, haciendo milagros y tras escuchar sus ideales.

Pruebas (a realizar)
Conforme la historia se desarrolla podemos ver como Emanuel lleva a cabo las proezas que
sabemos hizo Jesus de Nazareth: convierte, por peticion de su madre, el agua en vino; predica
la palabra de las escrituras con las hijas del trueno como acompariantes; sana a los leprosos,
ciegos Yy paraliticos; multiplica los panes y hace posible la resurreccién de Lazaro; impide que
Maria Magdalena sea apedreada, bajo un discurso que exige igualdad. Esto es interesante
porque a lo largo de la novela vemos de manera desperdigada pequefios visos feministas
carentes de fuerza'®, pero esenciales para la construccién de la singular narrativa.

El hecho de que Emanuel tuviera que hacer todo lo descrito con anterioridad siendo

mujer, le da un peso singular a las acciones, puesto que no solo se tenia que enfrentar con los

! Ya que no tienen repercusiones reales y terminan siendo objeto de burla.
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hechos en si, sino con todo un sistema ideoldgico que, en muchas ocasiones, ralentizaba los
procesos heroicos. De esta forma Emanuel estaba dos veces sobre la tela de juicio: primero al
tener que demostrar que era la mesias que el pueblo estaba esperando y después al defender la

validez de sus acciones pese a su género.

Agentes de mediacion
Como mencioné al inicio de esta seccion, podemos identificar como mediacion externa el
mandato de Dios padre, el cual dice que su hijo, en este caso hija, debera ser el salvador de la
tierra que pisa. Este agente de mediacion esta presente no so6lo en Emanuel, sino también en
Jacobo, Ilamado Jesus; y en Jesus, hijo de Dios. Gabriel también es parte constitutiva de la
mediacion externa al tener conocimiento del camino que debe recorrer Emanuel, asi como de
lo que ella deberd decir y hacer en circunstancias determinadas. Ambos son exteriores al
mundo en el que se desarrolla la actividad de busqueda de nuestra heroina.

El agente de mediacion interno, en este caso, es la necesidad imperante que tiene la
protagonista para lograr ser la salvadora que su padre, Dios, pretendia que fuera y, asi, colocar

a la mujer en un lugar en el mundo que tenga valia.

Degradacion

La degradacion del individuo se da cuando Emanuel es obligada a hacer una serie de cosas que
no entran dentro de sus canones de normalidad: desnudarse frente a Marcia; vender, a precio de
un plato de lentejas, su primogenitura a su hermano Jacobo por 6rdenes de su padre terrenal,
José. La menstruacion, al ser estigmatizadora, la degrada. EI no ser reconocida como la mesias
que la profecia anunciaba por no ser varén. El sefialamiento de Jesus celestial, en el que hace
notar que la condicion de mujer que porta Emanuel la hace inferior: “Es mujer. Creada con la
costilla de Adan, por lo tanto, inferior y debe someterse al hombre” (87). Durante todo su
trayecto Emanuel sufre el mismo recordatorio de propios y extrafios.

La degradacion del mundo esta dada por: a) El anuncio profético de que un salvador ha
de llegar a la Tierra para salvar al pueblo israeli, pero tras treinta afios de espera y tras una
buena cantidad de profetas falsos, el salvador que ha de hacer efectiva la profecia, no aparece.

b) La sociedad se encuentra bajo un sistema econémico sometido al poder romano en

donde se exigian tributos para el César y para el mantenimiento de las tropas de ocupacion.
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c) Las mujeres eran infravaloradas. Hay que recordar que la situacion social de Israel,
todavia hoy, es patriarcal. El divorcio era un derecho del vardn, mismo que podia ejercer de
manera caprichosa y arbitraria. Las mujeres eran relegadas al servicio de los hombres y a
quehaceres menores; su mayor atributo era ser madres y esposas. La propia Maria, madre de
Dios, tras la partida de José y las empresas fallidas de Emanuel y Jacobo, se ve orillada a lavar
ropa, limpiar la casa y mantener en pie su vieja choza.

d) La guardia romana era sumamente violenta, pero la sociedad palestina no se quedaba
atras, gustaban de espectaculos sangrientos en donde las victimas eran tan humanos como
cualquiera de ellos.

e) El dios que idolatraba el pueblo de Jerusalén era vengativo e iracundo; mientras que

su hija, enviada a la tierra, era caprichosa y testaruda.

Valores auténticos

Dentro de la misién de Emanuel podran identificarse como valores auténticos: la misericordia,
el perdon, la fe, la devocion y cualquier otro valor positivo que pueda identificarse bajo el
ejercicio de la religion catolica.

Los valores auténticos de Emanuel estan fincados mas en una lucha feminista que, por
anacronia, no puede ser llamada abiertamente de esa forma, poniendo sobre la mesa de
discusion el lugar que ocupa la mujer en la sociedad israeli y en el mundo. Dicho papel, para
Emanuel, es de vital importancia y deberia ser considerado tan relevante 0 mas que el que
ocupan los varones.

Para llevar avante su causa, Emanuel hace uso de lo aprendido en la academia de baile,
de tal forma que lejos de amenazar, condenar y juzgar, como lo hacen el propio Dios o su
hermano Jacobo, llamado Jesus, ella elige bailar y cantar con pandero en mano y en compafiia
de las hijas del trueno para que los presentes se unan a sus alabanzas al Sefior. Esto hace enojar
a los feligreses, que creian que aquello se trataba de una burla. Asi vuelve a degradarse la causa
y a Emanuel. En esas practicas puede verse la reconexion con lo femenino. Cabe decir, s6lo
por no dejar de mencionar el hecho, que hoy en dia, algunas practicas feministas como el baile

a manera de protesta, suelen ser objeto de burla y escarnio. Tal parece que la violencia es un
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método mucho mas eficaz, segun las pruebas que ha dado la historia, para lograr objetivos en

donde se involucran a las masas poblacionales ™.

Ironia
El matiz que caracteriza a Evangelia es el escarnio, como formula cdmica, el cual, segn Jesus
G. Maestro:

Es el ejercicio de burla que se ejecuta y practica de forma relativamente violenta con la
intencion de ofender moralmente; de esta manera la persona que se convierte en sujeto de
escarnio sufre la burla, mas o menos agresiva, de un grupo humano que lo desautoriza. Dicha
desaprobacién moral deja en claro que son las normas del grupo escarnecedor las que habran de

tener valia y, por tanto, la burla se justifica (5).

En esta historia el grupo escarnecedor es la sociedad israeli, que no estd de acuerdo con
que una mujer pueda tener algun tipo de autoridad moral, religiosa, civil o politica; mucho
menos podria ser posible que una mujer sea la salvadora de todo un pueblo. Lo que busca el
escarnio es la destruccion del individuo, lo cual puede verse a lo largo de la novela cuando se
burlan de cualquier proceder y de todo acto llevado a cabo por Emanuel, hasta dejarla en

ridiculo en cada ocasion, al provocar que su palabra quede en entredicho.

Falso triunfo

Después de haber hecho el recorrido pertinente en el que Emanuel, acompafada del sequito
mixto y compuesto por los doce apdstoles de Jacobo, llamado Jesus, y las hermanas del trueno
llega a Jerusalén para ser juzgada y concluir asi el ciclo: muerte — resurreccion, de tal forma
que pudiera cumplir con su cometido en el mundo, al dar vida a la metafora que su muerte
suponia, se obtiene un falso triunfo. Tras salir del sepulcro, al tercer dia de su muerte, es
ayudada por Gabriel quien llega con ropajes y le indica el camino que debia seguir para

reencontrarse con su sequito de fieles seguidores.

Regreso al origen
Tras unos dias de cotidianeidad en donde la calma se reinstalo en el grupo, Emanuel supo que

algo iba mal y que era probable que su misién no hubiera quedado completada; el malestar la

> Si hien es cierto que derivados de algunas manifestaciones han surgido cambios, también lo es que la
intolerancia mexicana al cambio y a lo preestablecido ha llevado a las practicantes de dichas expresiones a un
lugar de risa. Canciones, bailes y performances han sido tomados, editados y ridiculizados por varones y
mujeres que no comulgan con la causa, haciendo evidente que el mecanismo es poco funcional.
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orilla a regresar a Jerusalén en busca de Caifas, mas apenas habia pisado el templo, su
ascension al reino de los cielos comenz6. Los discipulos esperaron el retorno de Emanuel, pero
éste jamas se dio. Nombraron a Jacobo, llamado Jesus, como nuevo lider argumentando que él
era fruto del vientre bendito. Asi, para quien no haya visto a Emanuel, un cambio de nombre

convertirfa lo inverosimil en fe.

A lo largo de la novela puede notarse como la historia constituye una cronica social y, al
mismo tiempo, la biografia de un individuo, en este caso Emanuel. Se le considera, pues,
heroina (degradada) porque logra cumplir de manera satisfactoria con cada uno de lo items ya
referidos; también porque no sélo marca un antes y un después dentro de la historia de la
literatura mexicana, sino de la manera en como se perciben y construyen los personajes
femeninos.

Toscana coloca, por segunda ocasion, sobre la linea de fuego a un personaje femenino;
y en esta oportunidad no se conforma con que el personaje sea parte de un colectivo, aunque lo
es, 0 que sea acompafada por varones, aunque lo es; ni tampoco se limita a estereotipar a su
heroina, aunque lo esta tanto por ser mujer, como por el papel iconico que le toca representar.

En Evangelia podemos ver los esbozos de un personaje feminista: una mujer que, pese
a las limitaciones a las que estaba constrefiida, las diatribas y los obstaculos que tuviera que
enfrentar, se planta de cara frente a cualquier desavenencia para lograr su objetivo sin
importarle demasiado las consecuencias. Su objetivo truncado y, por tanto, la mision

incompleta es lo que convierte a esta heroina en heroina degradada.

3.1.2 Azucena

Es México 1968

México Olimpico

El de las matanzas normalizadas

Pero 1968

No confundirse

Estamos en el mero centro de Monterrey
Y aqui comienza esta historia’®

Azucena es el primer intento de David Toscana por poner en papel a una mujer que funja como

heroina. Entre El ejército iluminado, novela que habita Azucena, y Evangelia, median diez

18 Extracto de lluminados, 2017. Versién libre para teatro de la novela El ejército iluminado.
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afios, fue ese lapso que le llevé a Toscana poder llevar a una mujer de personaje principal
colectivo a protagonista. Las similitudes entre ambas heroinas son apenas unas cuantas; no
obstante, el proceso que supone el viaje de heroina es lo que las convierte en personajes
similares y equivalentes.

El ejército iluminado es una novela que tiene como caracteristica constitutiva esencial
la construccion del personaje colectivo y, por tanto, la «reparticion de rol*’» de la figura
heroica. La reparticion de rol supone que una identidad actancial determinada puede ser
habitada por sujetos distintos. En contraste, Maria Nikolajeva, en Retorica del personaje en la
literatura para nifios, indica que: “el personaje colectivo en la literatura para nifios consta de
varios actores, pero se trata del mismo actante” (38).

Dentro de esta novela, el rol de héroe degradado recae sobre Matus, quien también sera
el eje narrativo y conductor a lo largo de toda la historia; la reparticion del rol se da, en primera
instancia, cuando Comodoro asume el papel de capitan subalterno y lleva la idea de Matus al
instituto para asi compartirla con sus comparieros; sera asi como se integre el colectivo que
Toscana elige llamar ejército iluminado. No sera sino hasta que el viaje heroico colectivo
suceda, cuando los iluminados desempefien el rol de manera individual, cada uno en
circunstancias especificas y con importancia capital de por medio.

Queda entonces de manifiesto que el recorrido de Azucena como heroina degradada es
mucho menos extenso que el de Emanuel; a pesar de que cumple con las mismas etapas y, por
lo mismo, considero importante hacer los sefialamientos pertinentes para demostrar que,
aunque su participacién es menos extensa, Azucena también debe ser considerada como
heroina, para lo cual, a continuacion, glosaré los puntos que componen el viaje particular de la

heroina degradada.

Llamado a la aventura
Este se da cuando Comodoro llega al instituto con el cartel de Matus y explica, de manera
atropellada y con una version propia de lo que él entiende que serd la mision, el plan de
defensa para recuperar EI Alamo.

La trayectoria de trascendencia sigue siendo vertical puesto que Azucena estaba

acostumbrada a una vida monotona y repetitiva que se limitaba a su vida en el instituto y la

7 Término acufiado a partir de la explicacion de Jean Pierre Sarrazac sobre la reparticion de voz.
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vida en casa, en donde era tratada como una nifia pequefia cuyas ocurrencias eran el tema
jocoso del cual hablaba su madre en reunién con sus amigas, como si la desdicha de Azucena
se tratara de una gracia. De esta manera la oportunidad de convertirse en parte del colectivo
que consiguiera recuperar lo que los gringos robaron a México mas de cien afios atras, le daba
una oportunidad Unica en la vida: ser alguien importante, pasar a la historia, ser una heroina.

El objetivo de trascendencia esta implicito en la mision y en el deseo de Azucena por
salir del ambito en el que ha permanecido hasta ese momento. Por lo que, al momento que
Comodoro pregunta quién esta dispuesto a dar su vida por una mejor causa que la de pasar el
dia oyendo cuentos y rimas, Azucena es la primera en levantar la mano y quedar enlistada en el
ejército iluminado. También serd ella la responsable de que Cerillo y Ubaldo acepten ser parte

de la aventura.

Oposicién con el mundo

Esta se finca desde varias aristas: la minoria de edad, la condicion particular que caracteriza, no
solo a Azucena, sino a todos los Iluminados y que les ha hecho portar dicho mote, el objetivo
de trascendencia y, por supuesto, la condicion de mujer que porta Azucena como personaje la
coloca en un lugar inferior respecto al resto de sus compafieros al momento de conformar una

tropa con visos militares.

Alejamiento de lo femenino

Azucena no hace diferenciacion alguna entre ella y sus compafieros, en consecuencia, no
entiende la implicacion que ser mujer presupone en una sociedad androcéntrica como lo es la
cultura mexicana, sobre todo la que estaba conformada y en funcionamiento durante la década
de los afios sesenta en México, periodo historico que ocuparé la linea principal de la novela.

En el momento que Azucena no logra hacer una distincion clara entre ella y el resto,
renuncia a su naturaleza genérica primordial. La igualdad genérica, a la que muchas mujeres
aspiran, no hace sino llevar a las mismas mujeres a distanciarse de su esencia femenina, ya que
se miden a si mismas, de manera permanente e injusta, bajo los parametros que han sido
establecidos por los varones a lo largo del tiempo, de tal suerte que siempre se encontraran
insuficientes o carentes de cualidades, porque las sociedades se han encargado de hacernos

notar que a los varones se les recompensa por su inteligencia, seguridad, fuerza fisica y manera
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de comportarse, mediante la posicién social, el prestigio y las ganancias econdémicas, mientras
que a las mujeres, incluso cuando éstas ocupen una posicién similar en la sociedad, no se les
remunera de la misma manera ni en la misma medida, fincando ahi las bases de la desigualdad
entre hombres y mujeres.

De esta forma, la renuncia a lo femenino esta dada por el personaje, desde el inicio y de
manera inconsciente. Serd necesaria la intervencién de terceros, que posean la claridad y el
reparo que ser mujer u hombre significa en el mundo, para que ella y el resto de los iluminados

empiecen a tener conciencia de dicha distincion.

Identificacion con lo masculino y reunion con los aliados
El primero de los agentes que habrad de encargarse de hacerles ver esta distincion es Matus,
cuya decepcion resulta evidente e inmediata al descubrir que, dentro de su tan anhelada e
idealizada tropa, se encontraba una mujer. Al momento del hallazgo, lo Unico que alcanza a
resolver es que es necesario volver al instituto; una lectura personal intuye que el retorno es
para devolver a Azucena, quien, a todas luces, no solo resulta ineficiente para los propositos
que Matus persigue, sino que ademas resultard una carga, un lujo que la tropa no se puede dar
debido a la naturaleza de la mision.
Lo que importa es el valor, la decision, la capacidad militar, la punteria; y como general nuestro
no debe olvidarlo, es improcedente desechar a uno de sus soldados s6lo porque un dia tuvo el
suefio de ser princesa. Mirela bien, trae pantalones como todos nosotros, y si no le sale bigote,
¢qué mas da?, tampoco al resto de la tropa. Por si fuera poco, juramos tratarla como a un igual,
sin que nuestras manos vayan a sus carnes, sin que nuestra hombria se torne enhiesta, y con ella
no se conversara de otro amor que del patrio, o acaso del fraternal, entre camaradas (41).
Azucena no niega nada de lo dicho por el Gordo, mas lo que habra de convencer a
Matus de que vale la pena que ella permanezca en la tropa, sera una declaracion contundente
hecha por ella misma: Si todos vamos dispuestos a derramar nuestra sangre, qué mejor que
alguien instruida para derramarla cada mes (43). Matus no tiene mas remedio que reconocer
que ese es el tipo de gente que él estaba esperando: “gente decidida, con agallas, muy distinta a
sus maricones alumnos que lo acusan con sus padres. No habra trato preferencial, dice;
Azucena asiente y responde que no esperaba otra cosa, salvo a la hora de ir al bafio” (43).
Resulta significativo que, en contraste a lo expuesto en el apartado que atafie a
Emanuel, en este, el menstruo no resulta estigmatizador ni es visto como el tabu hegemdnico

que portan las mujeres. La apertura de puertas que produce la mencion de la funcion bioldgica
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ineludible ejercida Unicamente por Azucena, resulta valiosa por toda la implicacion simbdlica
negativa que hasta ese momento se le habia atribuido, pero sobre todo porque, por primera vez,
se hace el simil entre la sangre derramada por un guerrero que estd en combate y la que
derrama una mujer una vez al mes, lo que las hace equivalentes en nivel de importancia.

La reunién con los aliados se da en el momento en el que Azucena es aceptada dentro
del grupo que habra de llevar a cabo la mision, aunque desde que Comodoro sale en su
defensa, queda de manifiesto que cuenta con él de manera inexorable e incondicional. A lo
largo del viaje seran Ubaldo, EI Milagro y, en menor medida Matus, quienes jueguen el papel

de aliados, sin més intervencion de terceros.

Agentes de mediacion

El agente de mediacion interno se trata de la aspiracion de Azucena por salir de la monotonia
que su vida supone. Ve la aventura como una forma de estar cerca de Comodoro, de
demostrarle su amor y de ser defendida por él, en caso necesario.

El agente de mediacion externo es hacerle un bien al pais con la recuperacion de El
Alamo. Una vez que el inmueble sea rescatado tendra la oportunidad de ostentar un titulo
portentoso como el de baronesa, lo que le permitird negociar con los altos mandos del pais;
podria, incluso, venderle, a muy altos precios, el terreno rescatado al presidente.

Si bien dentro de los agentes de mediacion la fantasia ocupa un lugar importante,
dichos aspectos no dejan de ser detonantes para que el flujo del trayecto heroico siga en
movimiento. De hecho, todas aquellas suposiciones hechas por el héroe o heroina, sin importar
que sean o no iluminados, conforman metaficcion dentro de los relatos aqui analizados.

La conciencia del lector respecto a la condicion de iluminados de los protagonistas,
podria hacer que menospreciara o ridiculizara a los agentes de mediacion internos que los
mueven, pero, al observar con cuidado a los agentes que impulsan a Emanuel, por ejemplo, 0 a
cualquiera de los protagonistas masculinos, podra notarse que todos poseen un alto nivel de
imposibilidad y se fincan en utopias personales que quedan fuera de la realidad.

Pruebas
Entre las pruebas que Azucena tiene que librar estan: en primera instancia, demostrar que es

tan capaz como cualquier otro de los iluminados para enfrentar al enemigo. Después de la
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defensa de Comodoro, él mismo la invita a que, con una piedra, tire una lata bajo la ficcién que
sugiere que la lata se trata de un “gringo de ojo verde y cara de imbécil” (42). Azucena falla su
tiro y en la ficcion muere el Gordo; Matus toma una piedra y la lanza hacia la lata, pero
también falla, por lo que la prueba fisica queda anulada y pasa a segundo plano.

Mas adelante, cuando los varones de la tropa van a visitar a La Luz, Azucena debe
quedarse sola, al cuidado de la carreta y de las pertenencias de todos los demas; quedando, por
primera vez en su vida, en el desamparo absoluto y a la responsabilidad que supone ser vigia
designado. Sabemos que el miedo se apodera de ella cuando, cerca del amanecer, y tras
escuchar un aullido lejano, se aferra a una pata de la mula, mientras hace un recuento de sus
pertenencias y comodidades caseras.

Durante la mayor parte del viaje Azucena ejerce un papel casi maternal con Cerillo de
manera primordial, pero también tiene cuidado de que al resto de los iluminados se les trate
bien: en algin momento se interpone entre la ira de Matus y Comodoro quien ha robado la
inmaculada y ello le ha ganado el enojo de su mentor. Después, cuando Matus explica el
manifiesto del soldado, Azucena sugiere que éste sea explicado un punto por dia puesto que
demasiada informacion podria averiar a algunos de ellos.

Una vez que la ausencia de Matus se ha vuelto ineludible hard de vigia, de
acompanfante de rapifia, de cuidadora de puertas y humanos dormilones. Todo el tiempo
Azucena esta siendo puesta a prueba mas por si misma que por los demas, sin embargo al
poner a prueba su valor y sus capacidades, también se hace a la idea de que todo aquello con lo

que en algin momento fantased puede ser posible.

Degradacion

La degradacion se da, de nueva cuenta, en el momento en el que a Azucena se le menosprecia
por ser mujer. En segunda instancia, la degradacion se da cuando Azucena queda bajo el
mando de un vardn. Podria incluso sugerirse que se trata de una cuota de género que ella esté
dentro de la novela, pero eso seria especular demasiado y erradamente. Mas no puede dejarse
de lado el hecho de que Azucena reproduce conductas normadas por el patriarcado: se desvive
por la atencion y el afecto de Comodoro, imita conductas maternales y asume roles

estereotipados designados a las mujeres de manera casi sistematica.
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Por otro lado, la degradacion en el mundo esta dada por el contexto histérico, politico,
social y cultural que se habia gestado a lo largo de 1968, afio en el que se produjo una de las
tragedias y heridas nacionales mas representativas: la matanza de Tlatelolco. Si bien la novela
no queda indemne del trauma, hay que mencionar que ademas del contexto general que afecto
a toda la nacion, esta también el entorno de nuestros personajes. Sabemos, porque queda
explicitado en la novela, que Matus es despedido del Colegio Franco-Mexicano, por lo que su
situacion economica se ve afectada. También sabemos que es objeto de burlas por su aficion a
correr y por sus particulares visiones del mundo. Lo anterior también es parte constitutiva de la
degradacion del mundo particular de los iluminados.

De esta manera puede identificarse la divisiébn en tres mundos: el mundo real,
constituido por todo lo que queda normalizado dentro del mundo diegético que propone
Toscana; el mundo de Matus, el primero en ser alterado y resultar discordante a la diégesis, y el
mundo de los iluminados, el cual resulta tan particular que, incluso dentro de la diégesis, los

personajes quedan segregados y esto hace manifiesto que estan fuera de lo usual.

Valores auténticos

Azucena, al ser identificada bajo el género femenino dentro de la novela, tiene cualidades
ligadas a la femineidad, mismas que podemos encontrar desde las épocas de Emanuel, tal es el
caso de la defensa del honor que se constituye bajo la premisa de que no debera ser mancillada
por varon hasta que esté casada.

Los cuidados prodigados a Cerillo colocan en el ideario del lector la representacion
simbdlica del ejercicio de la maternidad. La relacién con Comodoro da lugar al casamiento v,
por lo tanto a la institucion familiar. Al convertirse en «la mujer de Comodoro» se le asigna el
papel de objeto de deseo que debe cumplir y satisfacer las pasiones del hombre con el que
comparte la vida.

Casi al final de la historia, Azucena manifiesta de viva voz que si habia accedido a
emprender el viaje era porque asi se lo habia solicitado Comodoro y ella tenia la idea de que
seria protegida por él. Con dichos ejemplos, puede apreciarse cémo los valores auténticos
cambian cualitativamente y en grado substancial en relacion al género que los ejerza, al menos

dentro de esta novela.
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Ironia

El humor, en esta ocasion, peca de misdgino y es que, en mas de una situacion, el lector podra
encontrar expresiones que a todas luces y bajo el contexto que se leen resultan divertidas, pero
no dejan de ser estigmatizantes para Azucena, es decir, el objeto de ironia o el detonante del
humor. En esta novela destaca de manera especial la ironia dramatica, en donde se requiere que
el personaje portador de la carga irénica enuncie algo: deseos, expectativas, predicciones,
afirmaciones, etcétera; de tal forma que el lector/espectador se entere. Este aspecto es
importante puesto que es la propia Azucena quien, en ocasiones, bajo una cortina de

ingenuidad, suele ponerse en el centro de la ironia a si misma.

Falso triunfo

Este llega en el momento en el que Azucena y Comodoro se reencuentran en el hospital, antes
de que el Gordo sea operado para extraerle la bala del vientre; el discurso que da Comodoro
estd mas cercano a una despedida que con el afianzamiento de la esperanza de un futuro en
comun, que esta presente en tanto que al salir del hospital ambos se reencontraran y regresaran
a Meéxico. Todo plan, tanto de Azucena, como de Matus, se ve arruinado en el momento en el

que la muerte del Gordo es inminente.

Regreso al origen
Tras la baja de dos soldados del ejercito iluminado, uno de ellos protagonista esencial de la
novela, mas la suma de las sugerencias del capitan Arglelles, el regreso a Monterrey se hace
ineludible. Para Azucena no sélo significa volver a una cotidianeidad desastrada y que no la
satisface, sino también tener que aguantar las platicas que su madre sostiene con sus amigas
sobre ella y sus comportamientos «atipicos», esto en relacion a la peticion que le hiciera
Azucena de un vestido negro, y es que antes de morir el Gordo, Azucena prometio que si él
llegaba a fallecer ella le guardaria luto por un afio.

Vemos, con el comentario de la madre, que Azucena es incomprendida y ademas es el
tema de cotilleo preferido de la madre, quien la coloca en un lugar de degradacion e
insignificancia.

En tanto integrante del personaje colectivo no puede negarse que Azucena es heroinay,
como ya se demostrd, porta la caracteristica de degradada; a lo largo de la novela su
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participacién resulta esencial para el desarrollo de algunas de las tareas emprendidas, ya sea
como ejecutante o como apoyo moral, de la misma forma los cuidados provistos a los
integrantes del ejército iluminado, son una manera de mantener la unidad y armonia del grupo;
funciona, pues, como un ancla de seguridad y un eje de practicidad en cuanto al regreso a la

realidad de la ficcion colectiva ejercida se refiere.

3.2 iMadres!

Con el paso del tiempo los estereotipos cambian, se modifican, se anulan o se generan nuevos,
esto de acuerdo a las necesidades particulares de cada sociedad y cada época; pese a esta
aparente evolucion, no cabe duda de que uno de los estereotipos mas antiguos y hegemaonicos
en cualquier civilizacién es el de la madre. «Ser madre» es una construccién social, politica,
economica y cultural, por lo tanto, sus implicaciones y caracteristicas generales son
universales.

La maternidad ha sido valorada como un hecho natural y un proceso bioldgico, innato e
instintivo a las mujeres, de esta manera, durante mucho tiempo, se ha equiparado la feminidad
con la maternidad, de manera casi ineludible. Conforme han avanzado los esfuerzos feministas
por dislocar las representaciones culturales que se atafien a la mujer, poco a poco, se ha
conseguido que: el rechazo de la identificaciéon de lo femenino con lo materno no sea motivo
de estigmatizacion; la capacidad de concebir y criar se dé de la voluntad y sea una fuente de
placer, el derecho al aborto y, por lo tanto, el derecho a decidir sobre su cuerpo y su vida, no
sea criminalizado.

Pese a los logros, reflejados como derechos inalienables, de los que, hoy en dia, goza el
género femenino, la realidad es que la maternidad sigue siendo un mandato social, parte de esto
tiene que ver con la educacion patriarcal en la cual seguimos inmersos y bajo la cual hemos
sido educados. Todavia hoy, en pleno siglo XXI el que una mujer decida NO ser madre es
motivo de sefialamientos y criticas, ya sea una decision premeditada y afianzada con el paso
del tiempo o, bien, se trate de una resolucion apresurada, pero firme.

Dentro de la literatura las madres ocupan un lugar igual de importante que en la
sociedad, pero caben aqui las observaciones que hiciera Laura Freixas en su Libro de las
madres respecto a esta iconica figura:

Primero: el contraste inverosimil entre la cantidad ingente de literatura que se ha dedicado al
erotismo, y la préctica inexistencia de descripciones literarias del embarazo y el parto. Segundo:
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de todas las combinaciones posibles entre padres e hijos, la mas frecuente en la literatura es el

duo padre-hijo (en su sentido literal y también simbolico: el jefe militar, el maestro...), seguida

por la que forman padre e hija y madre e hijo; en cambio, la relacién madre-hija ha sido poco
tratada. Tercero: las madres que aparecen en la literatura escrita por varones (es decir casi toda,
antes del siglo xx) parecen distribuirse en dos polos opuestos: la madre angelical y la diabolica.

Quizéa la Unica excepcion a esa regla es la tragedia griega, con abundantes figuras maternas,

grandiosas y complejas. (...) Por Gltimo, merece la pena sefialar: son muy escasas en la literatura

las madres (madres reales y/o personajes de madre) que se expresan sobre la maternidad en

primera persona. (16-17)

Si bien en la actualidad la literatura posee una buena cantidad de volumenes que tienen
como tema central la maternidad®®, lo cierto es que no constituyen ni una primera parte de lo
que la literatura de aventura, ciencia ficcion o terror suponen, sélo por mencionar algunas. Otro
de los aspectos relevantes que hay que mencionar sobre dicha literatura es que las madres estan
puestas en un papel casi tangencial en comparacion al que ocupan los hijos como personajes,
esto quiere decir que, de manera actancial, las madres suelen desempefar roles de
acompafiantes, ayudantes y detonantes, pero pocas veces de protagonistas, como se vera a
continuacion.

Segun Silvia Tubert, lo anterior tiene una estrecha relacion con que “a la mujer se le
reduce a una mera imitadora de la tierra, se le asigna una existencia puramente material que
habria de predisponerla a desempefiar el papel de receptaculo” (16). Lo cierto es que, pese a que
todas parten de un esquema basico comun, la multiplicidad de la figura materna es amplia y
diversa; podria decirse que hay un ejemplo de maternidad por cada mujer que ejerce el rol de
madre, esto en tanto que ninguna maternidad es igual a otra.

Cabe decir que, como en muchas otras historias, las mujeres que asumen o ejercen la
maternidad dentro de la narrativa de David Toscana®®, no suelen ser ejes de accién capitales
para el desarrollo de las historias, pero si para el desenvolvimiento de los personajes, y mas
concretamente para los respectivos héroes.

Otro aspecto importante a sefialar es que el ser madre ha constituido, durante mucho
tiempo, una suerte de estigma social: mujeres a lo largo y ancho del mundo pierden valia ante

la mirada del hombre y de las sociedades patriarcales cuando deciden o no convertirse en

18 \/éanse: Distancia de rescate de Samanta Schweblin (Arg.); Casas vacias de Brenda Navarro (Méx.); El animal
sobre la piedra de Daniela Tarazona (Méx.); Contra los hijos de Lina Meruane (Chi.); Apegos feroces de Vivian
Gornick (E.U.A.); Quién quiere ser madre de Silvia Nanclares (Esp.) Marcas de nacimiento de Nancy Huston
(Can.); Maternidad y creacion de Moyra Davey (Can.)

9" La excepcion a esto puede verse en: Las bicicletas (1992) y Olegaroy (2018), primera y décima novela de
David Toscana, respectivamente, en donde la madre es coprotagonista de la historia y parte fundamental para el
desarrollo de los hechos, asi como de la toma de decisiones del protagonista en ambos casos.
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madres. Ambas decisiones suponen un peso particular en cuanto a la lectura que se tiene de un
individuo: por un lado, ser madre obliga a la mujer a suspender, al menos de manera
momentanea, su vida profesional, cualquiera que esta sea, en pos de darle espacio en el mundo
a un nuevo ser, lo cual, para nuestras sociedades capitalistas, supone una pérdida importante.
Mientras que, por otro lado, el asumir como decision irrevocable el no ser madre, también
constituye un peso especifico e injuriante sobre las mujeres, sobre todo en sociedades donde la
valia de hombres y mujeres esta puesta en la demostracion continua de aptitudes especificas de
acuerdo al género con el que los individuos son concebidos y/o percibidos dentro de esas
sociedades o comunidades.

A continuacién, veremos un mosaico de mujeres representando la figura de la
maternidad en sus diferentes manifestaciones: la madre ausente, la madre que no queria serlo,
la madre adoptiva, la madre sobreprotectora y la madre por designio divino; todos ejemplos

extraidos de las tres obras de David Toscana elegidas para esta tesis.

3.2.1 Bendita sea el fruto de tu vientre: Emanuel.

Maria, madre de Dios, constituye un estereotipo doble: por un lado, el de la virgen y, por otro,
el de madre. Ambos han sido facilitadores de perpetuacion de roles que la(s) sociedad(es)
reconoce(n) como positivos cuando éstos recaen sobre las mujeres. El primero confiere un
estatus de honor, esto quiere decir que las mujeres virgenes tienen mas valia que aquella que no
lo son, puesto que su reputacion y decoro han permanecido intactos. El segundo concede
atributos tanto positivos como negativos: bondad, misericordia, compasion, amor
incondicional; maldad, envidia, celos, desconfianza.

Lo anterior supone que la mujer pierde valia y honra al quedar embarazada, puesto que
ha sido mancillada; pero al dar vida a otro ser su degradacion disminuye. ;Qué hace, entonces,
que Maria no entre en dicha fase de degradacion? La respuesta es que Maria concibe sin que
haya intervencion de un vardn; cabe aclarar: sin un varon mortal. Maria queda exenta de
convertirse y ejercer el papel de objeto de deseo sexual.

Emanuel llego con el cerebro en blanco, apenas con la perspicacia para succionar un pezon. No
se encarnd cabalmente adulta, sino tras nueve meses de gestacion en un proceso de apariencia
natural, pero siempre inexplicable, pues quedaba por saber como habia hecho el Espiritu Santo
para colocar la simiente del Padre en el vientre de Maria, si se trataba de una semilla espiritual
o fisica; si entré por la puerta usual o se abrié un pasaje cual insignificante obrero que con
paciencia va clavando un tanel. Quedaba por saberse si Santa Maria Madre de Dios tuvo que
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ponerse a modo para recibir el flechazo o si la concepcion se dio mientras dormia o lavaba ropa
0 a la mitad de un servicio en la sinagoga (126-127).

Marcela Lagarde en su libro Los cautiverios de la mujer sefiala, en relacion al caso

particular de Maria que:

El mito recoge y consagra el tabu: el cuerpo embarazado de la mujer es signo y simbolo de la

negacion del erotismo humano, en particular el erotismo femenino. Se trata de su valoracion

negativa con el fin de constrefiirlo, de normarlo con una finalidad determinada: afirmar la
castidad como esencia erética de las mujeres y su cuerpo como espacio con-sagrado a la

gestacion (204).

Es a partir de lo anteriormente sefialado que nace una pregunta personal que, si bien no
tiene intenciones de ser contestada dentro de este trabajo, me parece pertinente plantear: si es el
contacto sexual con el varén lo que deshonra a la mujer, ¢no quiere decir que es el hombre el
portador del mal y el pecado, mientras que la mujer obedece a su papel de recipiente y
receptora?

Maria, pese a la divinidad que la envuelve, a su importancia dentro de la historia de la
humanidad y para la fe cristiana, no deja de ser vista como un objeto, tal y como le sucede a un
sinnumero de mujeres todavia hoy. Maria es el recipiente sobre el cual Dios deposita a su
representante en la Tierra. Maria debia ser virgen porque sélo de esa manera se garantizaba que
el producto fuera verdaderamente hijo Dios y, entonces, divino. Emanuel fue creada mediante
un acto cifrado en la formula casi mégica que supone el “... por obra y gracia del Espiritu
Santo”, sometiendo a Maria al ejercicio de poder del que es capaz Dios quien, a fin de cuentas,
es reconocido como varén y como ejemplo de accion para el hombre.

Maria no es madre sino hasta el nacimiento de su segundo hijo, Jacobo, tras él llegarian
siete mas, de los cuales sélo se mantiene registro de los varones. Dentro de la historia que
propone Toscana, podemos ver a una Maria no tan divina, sometida a los quehaceres
domésticos y vida familiar; unida a un José ambicioso y, més tarde, enfermo.

Maria termin6 de acomodar la ropa, que para ella era la Acomodacion, y fue a ocuparse de sus
otros quehaceres. Si queria que un dia la reconocieran como la madre amable, madre admirable,
causa de nuestra alegria, reina de la familia, estrella de la mafiana, espejo de justicia, tenia que
empezar por tener la casa en orden (96); [...]

Durante los primeros meses Maria le llevo a José trozos de pan y pescado salado. No permitia
gue sus hijos se le acercaran. Los nifios apenas podian enviarle un saludo lejano. —¢Por qué
esta asi? —preguntd Judas una vez. —Algo habra hecho —Maria los arrié de vuelta a casa (61).
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Una vez que la lepra en José se volviera irremediable y que ni Emanuel o Jacobo,
Ilamado JesUs, pudieran quitarsela de encima; Maria le anuncia que ella y sus ocho hijos se
iban a Nazareth; de esta manera recae sobre Maria un tercer estereotipo: el de madre soltera y,
por tanto, otra forma de maternidad sobre la cual se tiene poco reparo.

A pesar de la vida que le toca llevar a Maria: monétona, insipida y casi patética,
tomando en cuenta su trascendencia, podemos ver su efecto dentro de la historia cuando ejerce
derechos y obligaciones de madre con Emanuel: primero llevandola con una mujer que le
explicara qué es y como debe comportarse cuando menstrie; despues llevandola a la escuela de
artes para que aprendiera a ser mujer y, mucho tiempo después, estando en un fiesta en Cana,
al notar que hacia falta vino, le pidié que se encargara. Jesis/Emanuel, un poco a regafiadientes
transformd el agua de unas tinajas en vino.

Con dicho acto, en el mito original o historia base, Jesus logra que sus discipulos crean
en él; de esta forma lo que parecia un simple capricho de madre, se transforma en el primero de
los milagros. No obstante, en la propuesta toscaniana, Maria y Emanuel son descalificadas por
los sirvientes cuando Maria les indica: “—Hagan lo que ella les diga”, “;quiénes eran estas
mujeres que se daban autoridad como si fuesen el padre o el esposo? (101)”. Para ese momento
de la novela el lector y sus discipulas (Las hijas del trueno) ya han podido constatar que
Emanuel es capaz de transformar el agua en vino, por lo que el milagro no se considera como
tal; por si esto fuera poco:

El esposo se avergonz06. Habia dejado pasar lo mejor de la fiesta con un vino mediocre, y ahora,
como anfitrion incompetente soltaba el buen vino para incitar a la embriaguez. Eso no podia
permitirlo. Pidi6 al maestresala que lo rebajara con agua y le agregara vinagre hasta que su
sabor fuera inferior al vino que ya habia servido. Cuando lo probd, Maria mird con reproche a
su hija (...) Emanuel nada supo sobre la nueva formulacién del vino; por eso cuando lo bebid
supuso que su capacidad milagrera tenia limites (102-103)%.

Si bien JesUs puede sentirse agradecido con su madre por obligarlo a realizar la
consabida transformacion; el caso de Emanuel es contrario. Toscana, desde que inicia la
escena, nos deja saber que Emanuel estaba furiosa con Maria, pues no veia sentido en realizar
dicho milagro, aun asi sentia la obligacion de honrar a su madre; todo para que, una vez hecho
el favor, resultara que ninguna de las partes habia quedado satisfecha.

Este ejemplo es lo suficientemente ilustrativo para dar razon a Laura Freixas cuando

sefiala que las narrativas entre madre-hija son escasas; a su observacién podria afiadirse que el

20 \/éase: Juan 2: 1-13

78



vinculo entre esta dupla, en comparacion al que supone madre-hijo, es menos fuerte y eficiente,
por lo menos si se toma como ejemplo las dos variaciones de esta narrativa.

Maria, en el mito original, solo tiene dos intervenciones relevantes durante el ministerio
publico de Jesus: la primera se da durante las bodas de Cané y la segunda cuando éste esta
siendo llevado a la cruz; durante el viacrucis, “en la subida al Calvario JesUs encuentra a su
madre. Sus miradas se cruzan. Se comprenden. Maria sabe cual es su hijo. Sabe cual es su
misién”?. Dentro de la Biblia y de los relatos que dan testimonio de la relacién entre ambos:
Jesus y Maria, encontramos a una mujer bondadosa, misericordiosa y consciente de la mision
encomendada a su hijo; sin embargo, también esta el otro lado, ese del que nadie habla porque
resulta innecesario: Maria es también una madre ausente.

En la narrativa de Toscana se dibujan otros momentos, ademas de los dos mencionados,
en los que la relacion entre Maria y Emanuel queda expuesta; algunos de ellos ya fueron
ejemplificados previamente asi que sélo queda enunciar el siguiente: Emanuel y Gabriel toman
la decisién de casarse para que Emanuel pudiera continuar con su ministerio sin ser
cuestionada por su hermano Jacobo. “Maria miré con desaprobacién a la nueva pareja cuando
se presentd a vivir bajo su techo. Tantos hombres de bien que le habria presentado a Emanuel,
para que al final terminara con un angel sin empleo ni domicilio conocido”(109).

El siguiente encuentro entre ambas se da en el Calvario, ademas de la escena ya
relatada, Toscana tiene el detalle de restarle solemnidad al momento cuando narra:

Por ahi estaban lloriqueando las madres de Barrabas y de Gestas, y sin duda ellas amaban a sus
hijos tanto como Maria espejo de sabiduria amaba a la suya; mas por alguna razon, ni sobre la
de Barrabéas ni sobre la de Gestas ni sobre las de ninguno de los miles y miles de crucificados
bajo el imperio romano se dijo que stabat mater dolorosa juxta crucem lacrimosa. EI mundo
supuso que si en la concepcion fue Maria bendita entre todas las mujeres, entonces habia de
merecer mas conmiseracion que el resto por la muerte del fruto de su vientre, cual si miles de
afios no hubiesen demostrado que las madres aman con mejor amor a los hijos torcidos que a
los perfectos y los lloran méas (297).

Ademas de dar muestras de reconciliacion entre madre e hija en el Gltimo momento de
vida de Emanuel, podemos ver una de las recurrentes formas de ironia en Toscana. De acuerdo

con el esquema propuesto por Murdock es en ese Ultimo encuentro en donde se consigue la

sanacion de la ruptura entre madre e hija, puesto que en ese momento Emanuel se sabe

2L \/éase: Juan 19: 25-27
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acompafiada por Maria mientras que esta Gltima reconoce la misién y, en consecuencia, la
grandeza de Emanuel.

La figura de Maria es, sin duda, una de las mas complicadas de analizarse porque
representa una dualidad que, al mismo tiempo, supone una antinomia; tampoco puede dejarse
de lado el hecho de que Maria es la Unica mujer capaz de representar ambos conceptos: virgen
y madre, sin ser cuestionada porque el papel que le toco desarrollar fue un designio divino, no
una eleccion y quiza sea precisamente eso, la abnegacion con la que asume su maternidad de

Emanuel lo que la convierta en Santa mas que la simiente depositada por Dios.

3.2.2 Madre, ¢sélo hay una?

En contraposicion al ejemplo de sacrificio y altruismo que ofrece Maria al recibir a Emanuel
sin hacer preguntas de ningun tipo, encontramos a Fernanda Gil Lamadrid, quién por obra y
desgracia humana, aunque también sin que se le preguntara, queda embarazada. Sera a partir de
dicho momento que el lector pueda notar la figura materna, de manera alternada, en dos de las
tres posibilidades que la novela ofrece.

Doria Esperanza, al enterarse de como fue que su hija termind embarazada, le da una
escapatoria al facilitar su aborto por medio de un remedio casero preparado por Buenaventura,
empleada de la casa y, hasta donde lo permite ver Toscana, nana de Fernanda y Teté.
Buenaventura, la Negra, como la Ilaman coloquialmente en la casa de los Gil Lamadrid, sera el
tercer modelo de maternidad que aloja Estacion Tula.

Un aspecto relevante para ser mencionado es que las tres figuras, diferentes entre si,
portadora cada una de un estereotipo particular y de importancia capital para el devenir de
Juan, protagonista de la novela y héroe degradado, son consecuencia la una de la otra; es decir:
Fernanda y sus decisiones, son fruto de dofia Esperanza; mientras que la maternidad de
Buenaventura es el efecto colateral de los actos llevados a cabo por Fernanda y dofia
Esperanza.

Por Fernanda ocurren dos momentos importantes: uno de ellos estd representado por
cémo los demés deciden por ella, sobre su cuerpo en diferentes circunstancias y sobre su vida.
Durante el proceso que conlleva un “lavado de entrafias”, como elige llamarlo Toscana, hay un
momento de revelacion en el que a ella le queda claro que, hasta ese entonces, su vida dependia

de lo que los demas desearan, pero sus necesidades nunca eran tomadas en cuenta o
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escuchadas. Una vez que tiene claridad sobre su infortunio puede y decide darle un giro a su
destino, de esta manera asume una maternidad problematica; el lector no puede dejar de tener
en cuenta que la decision tomada es mas una venganza a sus padres, quienes se inclinan en
proteger a Teté al llevarsela de Tula como si ella hubiera sido la agraviada, en vez de una
decision consciente, basada en una necesidad y deseo genuinos.

Al volverse irremediable el embarazo, Fernanda cree que ha logrado su cometido: la
atencion de su madre se vuelca sobre ella, se le extienden los cuidados necesarios y se le exime
de realizar tareas domésticas. Para este momento de la narracion al lector le queda claro que
dofia Esperanza es una persona que no sabe aceptar un NO como respuesta, porque en ella
puede encontrarse a una madre-mujer controladora y chantajista. Sobre este tipo de madre,

Wendy Hollway escribe lo siguiente:

Impiden la autonomia de sus hijos y suelen proyectar sus carencias o expectativas de vida en
ellos; cuando no logran ejercer el control de sus hijos se tornan indiferentes y chantajistas con
ellos. Este tipo de madres posee una personalidad altamente narcisista, conciben a sus hijos
como una extension de ellos y sienten que son de su propiedad, por ello que no resulta extrafio
gue quieran gobernar todas sus decisiones bajo el argumento de que, por ser su madre, ella sabe
lo que es mejor para ellos (22).

Asi, mientras las fantasias de autonomia, independencia y realizacion tienen lugar en
Fernanda, dofia Esperanza, en un mundo aparte y ajeno a su hija, echa a andar un elaborado
plan que responde a la satisfaccion de sus necesidades: manda a don Alejo a buscar marido
para su hija mientras ella se encarga de los preparativos de la boda. Para entender la
importancia de esto hay que recordar que la novela se desarrolla en México, durante la primera
parte del siglo XIX, por lo que, sin lugar a dudas, la posicion de Fernanda constituia un estigma
social importante para la época, no solo para ella, sino para toda su familia.

Dofla Esperanza consciente de la mancha que significaba un embarazo fuera del
matrimonio y mas preocupada por el prestigio y renombre de su estirpe que por el sentir de su
hija, se asegura de que cualquier duda puesta sobre el misterioso embarazo quede disipada o al
menos puesta en segundo plano de manera momentanea, al anunciar que el marido de Fernanda
sera un francés. Es asi como llega a escena Giovani Capistrano, un napolitano que deja
embelesada a Fernanda, pero insatisfecha a dofia Esperanza por no ser el frances por el que ella
habia mandado.

Tras la boda falsa, Fernanda entra en un estado de depresion bajo el cual termina de

gestar a su hijo, llegado el momento, Buenaventura reconocera que la labor de parto de
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Fernanda la sobrepasa, que el nifio “venia con los pies por delante” y a don Alejo no le queda
otro remedio que recorrer el pueblo de noche en busca de un doctor Isunza borracho e incapaz
de asistir cualquier urgencia médica. Para cuando ambos hombres llegan a casa lo Unico que
puede oirse es “el llanto del recién nacido, el llanto refrenado de dofia Esperanza y el llanto
roto, deshecho de Buenaventura (61)”.

Mientras regresaban del pantedn a casa, dofia Esperanza dio la orden de que al volver
Buenaventura, quien se habia ido con el nifio a la iglesia, no se les permitiera la entrada. De
esta forma, la maternidad de Fernanda concluye con el parto y su muerte; mientras que la de
dofla Esperanza queda suspendida en tanto que una de sus hijas ha muerto y la otra se
encuentra exiliada de Tula bajo el pretexto de que esta mejor “lejos del problema”. La Unica
posibilidad que le queda para ejercer su maternidad es Juan, pero renuncia a ella desde el
instante en el que culpa a Juan por la muerte de Fernanda, sentencia que mantendria hasta el fin
de sus dias.

Buenaventura insistio durante casi dos afios. Primero todos los dias; luego fue espaciando sus

intentos, dejando pasar meses entre uno y otro. Tocaba la puerta de dofia Esperanza ‘sefiora,

aqui le traigo a su nieto, apiadese de éI’. La respuesta era siempre algo parecida a ‘largate,

Negra, ese nifio mat6 a mi hija’ (74).

Buenaventura dejo de intentar al comprender que queria al nifio como propio, incluso
mas de lo que habia querido a su difunta hija Esperancita, nombrada asi en honor a su patrona
y fallecida a los pocos dias de nacida. Con el amparo proporcionado a Juan; Buenaventura
inaugura una tercera forma de maternidad: la madre sustituta, adoptiva y/o nodriza; la cual, a
titulo personal, me parece la mas interesante de las tres que ofrece Estacion Tula, por ser la
mas atipica. Christiane Klapisch en Parents de sang, parents de lait hace la siguiente
observacion respecto a la sociedad que tuvo origen con las nodrizas.

Para las familias de «calidad», la institucién de la nodriza se inscribi6 ante todo en el sistema de
las solidaridades feudales. EI campesino alimenta al sefior que, a su vez, lo defiende y lo
protege; la campesina alimenta al hijo del sefior. A cambio, la castellana asume funciones de
beneficencia. El recién nacido servia como medio de enlace entre el castillo y el pueblo;
anudaba lazos de afecto con su nodriza y también con su hermana o hermano de leche, e incluso
con el marido de la nodriza. Se sabe, por otra parte, que se construye un parentesco simbolico a
merced de la leche, que prohibe los matrimonios entre los que habian mamado del mismo
pecho. Al hacerse adulto el otrora lactante manifestaba un fiel reconocimiento a su familia de
leche (103).

Dentro de la novela puede notarse el lazo de afecto entre Buenaventura y Fernanda, aun

cuando éste no es reciproco. Fernanda tiene muy en claro que Buenaventura juega el papel de
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empleada y subordinada, aunque también queda de manifiesto que Fernanda confia méas en
aquella trabajadora que en su propia madre; los afectos son mas transparentes y genuinos entre
la nodriza y la hija de los patrones que entre dofia Esperanza y Fernanda.

No sera hasta que recaiga sobre Buenaventura toda la responsabilidad que criar a un
nifio supone que se le pueda reconocer como madre sustituta y adoptiva, esto ultimo como
consecuencia del abandono a Juan por parte de su familia consanguinea. Ser madre adoptiva
y/o sustituta también constituyen un estigma, en este caso doble, ya que se trata, primero: de
una familia monoparental, lo que supone una variacion en la familia, la ruptura de la
hegemonia y, por lo tanto, a la norma, a lo conocido; esto los excluye y margina puesto que no
pertenecen al modelo familiar dominante.

Por otro lado, para ese momento, e incluso todavia ahora, aunque cada vez con menos
fuerza, el modelo patriarcal basado en otorgar autoridad, respeto y valia al varon jefe de
familia, era la base de la institucién familiar. El ejemplo de este aspecto puede verse de manera
clara en las intervenciones de Abelardo, quien, al principio de la historia, llega a ponerle fin al
mal de amores de su ahijado, situacion que no pudo remediar Buenaventura y, mas tarde, sera
él quien le diga la verdad sobre su origen a Juan, con lo cual se aprecia una dadiva de poder
otorgada por el autor hacia el personaje masculino.

Pese a la exclusion de la que puedan ser parte y a diferencia de los ejemplos dados en
otras narrativas literarias y/o audiovisuales, ninguno de los dos adjetivos: sustituta o adoptiva,
eliminan, anulan o aminoran las obligaciones, responsabilidades, gustos y desazones que la
maternidad por eleccion conlleva. Cabe mencionar que, después de todo, la maternidad de
Buenaventura se reduce a una maternidad consiente y deseada.

Otra particularidad de la condicion materna de Buenaventura es que ella no tuvo que
dejar a su familia para atender a otro nifio ajeno, porque fue el nifio (no tan ajeno) quién
constituyd una familia que habia sido anhelada y ensayada por la mujer; de esta manera la
incondicionalidad de Buenaventura, cuyo nombre ya le profetizaba el futuro a Juan, se vuelca
sobre el nifio quien, a pesar de ser amado y protegido no pudo huir de la desgracia que su
madre bioldgica le habia presagiado.

No es casualidad que la existencia de Juan haya estado marcada desde el inicio con la
intervencion de tantas mujeres, este detalle resultard importante més adelante, cuando él mismo

reconoce que su vida quedd arruinada por culpa de una Carmen, quien, tal y como Fernanda,
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s6lo podia aceptarlo si Juan dejaba de ser él para darle espacio a otro hombre, uno idealizado.
El lector y Buenaventura tienen plena certeza de que la paternidad del hijo que Fernanda
engendrd queda en duda absoluta, porque Fernanda mandd a Buenaventura al casino a
conseguirle hombres para que su embarazo quedara asegurado; meses mas tarde, en plena
gestacion, Fernanda le confiaria a Buenaventura que el nifio era del Gringo, a lo que la mujer
respondié que no se sabia, que podia ser de cualquiera de «los otros»; renuente a esa idea

Fernanda responde contundente que no es asi porque siente que trae al demonio por dentro.

¢Podria ser la pluralidad de figuras maternas y la insatisfaccion de cada una respecto a Juan lo
que lo orillard a querer ser otro? Juan persigue como objetivo principal la aceptacion de
Carmen; dentro de ese deseo también se aloja la necesidad de ser aceptado, pero sobre todo
reconocido por dofia Esperanza. Pero al ver que su entorno lo debilitaba para lograr su
cometido es que decide adoptar otro nombre y cambiar. La frustracion regresara cuando dofia
Esperanza sea la Unica que lo reconoce tras mas de diez afios de ausencia, pero cuyo parentesco
sigue negando; aunado a ello Carmen, al saber quién es en realidad, le retira el afecto. Para ese
momento, Buenaventura, ya no estaba mas en el pueblo, pero segun el informe de Abelardo, la
mujer habia llorado la ausencia de Juan hasta el Gltimo dia que estuvo en Tula. Pareceria que es
la imposibilidad del afecto lo que Juan persigue en realidad: ¢;de qué otra forma se podria
explicar que prefiriera abandonarse a la invalidez que ir en busca de Buenaventura, la Unica

mujer que sin importar quién fuera él o lo que hubiera hecho, lo habria vuelto a aceptar?

3.2.3 Madres iluminadoras
Hasta este momento se han revisado ejemplos de mujeres que se debaten entre ser o no ser
madres, siendo ese su principal dilema. Con los ejemplos que nos ofrece El ejército iluminado
se abre el panorama de las posibilidades, y es ocasion de abordar un tema polémico: la
experiencia materna de mujeres con hijos con discapacidad mental.

Por lo regular, cuando se aborda este tema dentro de las narrativas suele hacerse con
intenciones didécticas, con lances aspiracionales y de superacién o como guifas de autoayuda®.
En dichas historias vemos a un protagonista limitado que esta cobijado por una familia que se

ha modificado por completo en aras del bienestar del protagonista. Pocas seran las veces en las

22 \/ase: EI mundo en el que vivo de Helen Keller; El milagro de Anne Sullivan de William Gibson; La leccién de
August de Raquel Jaramillo Palacio; Sobre ruedas de Maria Inés Falconi
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que nos encontremos con un relato en donde el discapacitado sea abandonado a su suerte®,
quiza porque hacerlo revelaria un aspecto inherente al ser humano, pero dificil de admitir: la
indiferencia por el debil o el inferior.

Ahora bien, en las poquisimas fabulaciones en donde la dupla principal se concentra en
madre-hijo discapacitado, suele verse a la progenitora como martir, victima de injusticias vy,
por lo tanto, se le asignara el papel de luchadora contra una adversidad doble: la propia y la de
su hijo®, de esta manera, si el hijo triunfa ante la vida sera gracias al esfuerzo sobrehumano de
la madre, pero si fracasa serd una victima mas del cruel e implacable destino.

Por todas las razones mencionadas con anterioridad, uno de los primeros aspectos que
Ilama la atencién en El ejército iluminado es la ausencia de figuras maternas en ejercicio de su
labor. Los dos protagonistas principales: Matus y Comodoro, sostienen una relacion filial
ambigua que el novelista no tiene reparo en desentrafiar; sin embargo, no deja pasar la
oportunidad de poner en claro que ninguno de los dos goza o sufre (segin se vea) de la
presencia materna.

Un dia previo a la aventura emprendida, Toscana nos muestra a la Gnica madre que
tiene accion dentro de la novela. Se trata de la madre de Cerillo, el méas pasivo de los
iluminados, descrito como un muchacho eternamente adormilado y poco agil. Cuando llega el
momento de verlo sortear pruebas, junto al resto de los iluminados, se le hace saber al lector
que, entre las acciones de uno y otro, Cerillo se ha quedado dormido.

Matus, al recibir la visita de la mujer, a quién, por cierto, jamas se nomina con hombre
propio, sino simplemente se le conoce como «la madre de Cerillo»®, no tiene otra alternativa
mas que dejarla pasar y escuchar lo que sea que tenga que decirle, lo cual, supone, se tratara de
un reclamo o, en su defecto, una peticion para que desista de llevarse a su hijo a esa ‘insensata
aventura’ como ella misma elige llamarla. Por eso, tanto Matus como el lector se sorprenden
cuando la mujer que lo interpela no sélo lo autoriza para llevarse a su hijo a la guerra, sino que,
ademas, le exige que se lo regrese como un héroe.

La sorpresa llega porque la reaccion natural o esperada de cualquier madre que ame a

su hijo, distara de lo expuesto por la madre de Cerillo quien, le asegura a Matus que ella no se

2 Yo soy Sam de Jessie Nelson (2001)

# Forrest Gump de Winston F. Groom; Bates Motel de Carlton Cuse (2013-2017)

% Esto abona en lo sefialado con anterioridad cuando abordé el asunto de la nominalizacion de la mujer a partir de
la relacién que éstas pudieran mantener con los varones.
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molestara si su hijo muere, siempre y cuando sea en la batalla, defendiendo su patria. Luciana
Pércovich en ‘Posiciones amorales y relaciones éticas’ habla de esta dicotomia:

¢ Es posible delinear los contornos de un pensamiento materno? Hablar de pensamiento materno

¢no es una contradiccion en los términos? Segdn la vision dual de nuestra cultura, lo materno se

encuentra en las antipodas del pensamiento, porque se lo considera hecho de sentimientos,
emociones, contiglidad fisica, inmediatez en la accion, en tanto el pensamiento esta connotado
como algo abstracto, racional, repetible, separado del cuerpo, de las emociones, de las

situaciones contingentes (232).

Pese a la poca relacion entre lo que se espera de esta mujer como figura materna y lo
que ella expresa, deja en claro que sus anhelos no significan que quiera menos a su hijo o que,
como la madre de Azucena con su hija, lo quiera ver muerto; la peticion hecha a Matus nace
del profundo e incondicional amor que le profesa a Cerillo; esto queda en claro cuando
manifiesta:

...y aunque la gente piensa que es un incapaz yo lo amo méas que a mis otros hijos que se
sienten superiores, sin mas servicio a la patria que pagar sus impuestos y votar cada seis afios.
Ninguno de ellos tendra una estatua. ¢Usted puede convertirmelo en héroe? ¢ Usted puede hacer
que en cualquier plaza de Monterrey un dia levanten una estatua en honor de Cerillo? Yo pensé
que Cerillo seria cantante de Opera, y ahora me entero de que usted le da una oportunidad
mayor para que haga algo glorioso con su vida (30 y 31).

Como ha podido constatarse a lo largo de los ejemplos proporcionados, El ejército
iluminado es una novela atipica en muchos sentidos. Lo que mas llama la atencion es la idea de
una gesta heroica protagonizada por un grupo de discapacitados mentales, ¢quién podria creer
que personas con tales deficiencias podrian ser capaces de alcanzar objetivos tan altos como lo
es recuperar El Alamo?

Sin duda alguna, la madre de Cerillo confia en que su hijo puede con eso y mas, lo cual
la coloca en una posicion de completa normalidad en una novela poco convencional,
provocando, de dicha forma, una entropia narrativa, puesto que el lector podria considerar
como contradictorios los elementos que la conforman. No obstante, si se observa con cuidado
la informacién proporcionada, se podra notar que dichas antitesis no son mas que una
estrategia literaria para que el lector se desestabilice al considerar inusual el conjunto de
componentes dados. La madre de Cerillo, puesta en otro contexto, seria vista como una martir
por el hijo que le tocd, confiriéndole un estatus en donde el lector no tendria otra opcion mas
que sentir lastima por ella.

Este aspecto paraddjico frente al cual nos coloca Toscana es, en realidad, la esencia de

la maternidad, segun lo sefiala la misma Pércovich:
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Los objetivos de la accién materna no coinciden con los objetivos de la accion pablica ni con
los valores generales de la sociedad. En efecto, la finalidad global de la maternidad consiste en
reproducir, proteger, guiar, comprender la vida del individuo y del grupo del que forma parte:
desarrollar y hacer que su «producto» sea aceptado por el grupo social (...) vivimos en una
sociedad en la que, se trate de la relacion con los otros o con la naturaleza y los recursos en
general, no existe el mas minimo interés en conservar o proteger, en hacer desarrollarse
libremente al que debe crecer y exteriorizar sus propias potencialidades. Los valores que
orientan a la sociedad persiguen y legitiman la explotacion y la rapifia, sofocan la
individualidad singular y la autonomia. Todo para crear individuos uniformes conforme a
estilos, modelos y formas de ser homologados (236).

Esto puede constatarse por medio de las cartas que la mujer manda a Matus a manera
de instructivo o manual de usuario de su hijo, cuyo unico propdsito es asegurarse del bienestar
de su vastago a pesar de que éste se encuentre en el frente de batalla, mientras lo que busca
Matus es que todos sean iguales, sufran lo mismo y peleen con la misma intensidad con la que

él desea ganar®.

Gracias a la primera parte del relato de la madre de Cerillo y a una primera observacion hecha
por Matus justo al inicio de la novela, se tienen nociones minimas de la madre de Azucena,
quien tampoco posee nombre propio; mas alla de aquellos dichos, su intervencion se dara hacia
el final de la historia, cuando los sobrevivientes hayan vuelto y, en la medida de lo posible,
retomado la normalidad de su vida. Asi, mientras Azucena padece el duelo que la muerte de
Comodoro conlleva, su madre platica con sus amigas de la extravagancia de su hija.

La intervencion de la mujer es sumamente breve y los datos se reducen a lo dicho por
otros, por lo que el personaje queda dibujado s6lo de manera parcial. Pese a esto el lector
puede intuir que, aunque la madre de Cerillo asegura que no es ni remotamente parecida a su
homologa, las circunstancias de vida son tan parecidas que resulta poco creible que no haya
similitudes entre ellas, pero esto no es mas que una especulacion.

Es un hecho indudable, como hemos visto a lo largo de lo que va de este capitulo, que los
prejuicios constituyen el principal obstaculo para el desarrollo y crecimiento, ya sea personal o
profesional de cualquier individuo. Los seres humanos no sélo lidiamos con nosotros mismos y
las autolimitaciones que, para bien o para mal, nos imponemos, sino también con el mundo

exterior, con sociedades que no permiten el error y se muestran intolerantes a lo diferente. No

% \/éanse: Péginas 53, 58 y 85 de El ejército iluminado en la edicién de la editorial Alfaguara.
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se necesita ser un discapacitado mental para padecer el sefialamiento agraviante y negativo del
otro.

La familia es entonces el sostén del individuo y el paliativo a cualquier sefialamiento,
pero ¢queé sucede cuando, como hemos visto, también en el nucleo familiar existe el prejuicio y
la segregacion? El sujeto evidentemente queda en el desamparo, sin brdjula moral y sin ruta
que seguir. He ahi la importancia del papel que desempefian las madres, ya sea que hayan
llegado a dicha condicion de manera divina, biologica, adoptando a un nifio o de cualquier otra

forma posible para ejercer la maternidad.

3.3 Meretrices, domicilio conocido
Desde que el ser humano pudo juzgar, la mujer paso a ejercer un papel dual dentro de la
sociedad cualquiera que ésta fuera; por un lado, se le coloca en el lugar de buena, santa y
madre, y por otro lado, en el extremo contrario, encontramos a la seductora, a la femme fatale,
a la prostituta. El estigma sobre esta ultima figura nace de la inminente carga social negativa y
peyorativa que le imprimen, con mucho mas énfasis, las propias mujeres a las ejecutantes de
dicha profesion. Es probable, aunque también un poco aventurado asegurar, que se trate de la
ocupacion con mas variantes sinonimicas, esto si se toma en cuenta que a las prostitutas
también se les conoce como: meretrices, cortesanas, coimas, mujerzuelas, mesalinas, pirujas,
furcias, zorras, putas’’; y mas alld de los términos formales, dentro del habla comun
encontramos que la terminologia es mucho més amplia®.

Por si lo anterior no fuera suficiente, estudiosos sobre la figura y el tema han acufiado
una serie de locuciones que han surgido de la observacion realizada terceros, a las sociedades y
del anélisis del comportamiento de los individuos. Marcela Lagarde, feminista declarada y
militante, citada en el apartado anterior, ofrece las siguientes expresiones: “putas son ademas,

las amantes, las queridas, las edecanes, las modelos, las artistas, las vedettes, las exdticas, las

%" Siendo este el adjetivo més ofensivo con el que se puede aludir a cualquier mujer por la carga contextual
despectiva que se le atribuy6 a partir de, mas o menos, el 1600, en donde puta comenzé a ser: la ramera o
mujer ruin, casi podrida, que siempre esta deseando sexo y con mal olor. Esto segun el libro Tesoro de la
Lengua Castellana o Espafiola de Sebastian de Covarrubias

% Muijer de la vida alegre, mala mujer, mujer publica, pecadora, perdida, talonera, malvivida, callejera, golfa,
perdida, huila, taconera, cuzca, arrabalera, fichera, descocada, aventurera, cabaretera, gata, suripanta; solo por
mencionar algunos ejemplos.
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encueratrices, las misses®” (559). Por otra parte, José Antonio Pérez Rioja, en su Diccionario
de simbolos y mitos comenta que: “puta deviene de la femme fatale y es la personificacion de la
mujer seductora, artificial y mortifera; a dicho personaje se le identifica también como una
villana, puesto que usa el poder maligno de su sexualidad para atrapar y desviar al
desventurado héroe” (309).

Las construcciones literarias no distan demasiado de los ejemplos ya expuestos. La
figura es tan recurrente que, a diferencia de las narrativas que abordan las maternidades y
rebasan con creces las historias en donde hay heroinas, las obras en las que la protagonista sea
una prostituta abundan®’. Mientras que las fabulaciones en donde dicho icono aparece como
personaje secundario, incidental o referido, conforman el denominador comun de las ficciones
narrativas.

En México, lejos de conformarnos con las historias que pueden ofrecernos los libros,
desde los afios cuarenta y cincuenta del siglo xx, en pleno auge de la llamada Epoca de oro del
cine mexicano comenzo la produccion, la comercializacion, el consumo y el florecimiento de la
industria del cine erotico nacional, explotando a la figura femenina como principal centro de
atraccion, primero con el Cine de rumberas, considerado hoy en dia como cine de culto y, méas
tarde, durante las décadas de los afios setenta y ochenta, y como consecuencia del bajo
presupuesto otorgado a las artes durante el sexenio de Lopez Portillo, se instalé en el panorama
el Cine de ficheras, el cual tenia como objetivo principal sacar del bache en el cual se
encontraba a la industria cinematografica nacional.

De manera paralela y desde 1978, en la Ciudad de México, comenzé la publicacion,
distribucion y venta del llamado Libro vaquero, un hibrido de western y comic mexicano que
aun sigue en circulacion y que ademas es el libro mas leido y consumido del pais, lo cual
desmitifica la idea de que en México no se lee. No obstante, la carga erética contenida en dicha
publicacién quincenal ha provocado que recaiga sobre el producto el mismo estigma que se le
ha asignado a las prostitutas y, en general, a cualquier muestra de libido explicito, como si éste

no fuera inherente al ser humano.

| a lista sigue, se recomienda que se revise el pasaje completo si es de interés del lector; no se adjunta la idea
completa, puesto que considero que la representacion queda clarificada con lo ofrecido.

% Blanca Sol de Mercedes Cabello (1888); Juana Lucero de Augusto d'Halmar (1902); Santa de Federico
Gamboa (1903); La increible y triste historia de la Candida Eréndira y su abuela desalmada de Garcia
Marquez (1978); La casa verde de Mario Vargas Llosa (1966); La novia oscura de Laura Restrepo (1999);
Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza (1999); Fuerzas especiales de Diamela Eltit (2013); Temporada
de huracanes de Fernanda Melchor (2017)
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Con estos ejemplos puede verse como, a pesar de la normalizacién, sobrexplotacién y
consumo de esta figura, estereotipo y profesién, tanto en las ficciones como en la vida real, la
infamia sigue recayendo sobre la mujer que decide, 0 que no tiene otra opcidn, mas que ejercer
dicho rol. En contraste dicha mancha, jamas cae sobre el vardn, quien es el principal
consumidor de dichos productos y servicios, otorgandole a la mujer el valor de cosa u objeto.

Toscana aborda de manera tangencial al personaje de la prostituta en las tres novelas;
la presencia de las tres representantes de dicha categoria es sumamente breve e ironica; a pesar
de ello las tres tienen una contribucion tan importante e inusual, que me parecio necesario y
justo que tuvieran un lugar dentro de este analisis, sobre todo porque, al incluirlas como
materia de analisis se les restituye, en alguna medida, la dignidad aunque s6lo sean personajes

circunstanciales o fugaces.

3.3.1 Maria Magdalena, llena eres de desgracia

Maria Magdalena es la mujer de las mil y una historias evangélicas, ha sido interpretada,
representada y analizada segun el evangelio en el que el estudioso haya decidido enfocarse y
basarse; esto quiere decir que no encontraremos a la misma Maria Magdalena en los evangelios
candnicos que en los gnosticos, mucho menos serd la misma mujer la de la iconografia
particular de la cual ha sido objeto dentro de la historia; una vez dicho lo anterior, pareceria
que todo aquel que haya hablado, estudiado o revisado a Maria Magdalena, tiene una version
ligeramente distinta de una misma figura, lo cual coincide con el principio humano que
sugiere: nadie es igual en toda circunstancia, ni con todas las personas.

Una hipdtesis de quien escribe esto, se aventura a decir que Maria Magdalena fue
mucho mas importante de lo que la historia nos ha hecho creer y que tuvo un papel
considerablemente mas activo dentro del ministerio de Jesus, del que haya podido dejar
testimonio la Biblia, la catequesis y la tradicion catélica en general.

El fragmento de historia conocida por todos®, sugiere que la aparicién de Marfa
Magdalena en el camino de Jesus es, en realidad, una forma de exaltar las cualidades del
mesias: la misericordia y el perddn juegan un papel fundamental dentro de dicho pasaje
biblico. Mas, ya en el terreno de la especulacion: ¢y si Maria Magdalena y Jesus se conocian de

antes y planearon aquella escena para engrandecerlo ante los ojos de propios y extrafios de tal

3 \éase Juan 8:1-11
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forma que su credibilidad creciera? Esta hipdtesis nace a partir del hecho inminente propuesto:
si el representante de Dios en la tierra podia perdonar a semejante pecadora, acusada de
adulterio, ¢con que conciencia moral podia un simple mortal condenar y castigar al préjimo por
faltas menores?

La historia, tanto religiosa como laica, da pruebas de que para el momento de dicho
encuentro la prostitucién y el adulterio eran castigados; segun las leyes dictadas por el Antiguo
Testamento el castigo a:1) casarse sin ser virgen y pretender serlo, 2) si un hombre sostiene
relaciones sexuales con una mujer casada, 3) si una muchacha virgen, esta prometida con varon
y otro se acuesta con ella (consensuadamente) era ser lapidado®?. Por el lado laico y juridico,
comenta Ricardo Franco Guzman, en un amplio volumen dedicado al analisis de la
prostitucion:

Después de la fundacion de Roma era casi nulo el meretricio y las pocas mujeres que se

dedicaban a éste, eran excluidas de la sociedad. (...) Las pocas prostitutas de aquella época

tenian prohibido ponerse el traje de matronas, o sea el de las mujeres decentes y, ademas,
debian vivir en los lugares méas apartados de Roma, asimismo, eran incapaces para contraer
matrimonio e incluso durante algun tiempo se les obligd a llevar un signo distintivo de su
condicion de mujeres publicas. (...) A pesar de las leyes en contra de la prostitucion y en contra

del libertinaje comenzaron a florecer en Roma los prostibulos. (19-21)

Con esto, se entiende, entonces, que la prostitucion y el adulterio ya sea que se den de
manera independiente o en conjunto, voluntaria u obligadamente, comienzan cuando surge la
nocion de «propiedad privada», aunada a la conciencia social y moral que reprueba y prohibe
las relaciones sexuales fuera de la institucion del matrimonio.

A Maria Magdalena se le reconoce como adultera y después, de manera extensiva y
consecuente, como prostituta, siendo la representante por excelencia del pecado, s6lo un
peldafio por debajo de Eva, pero cuya equivalencia metonimica y simbolica podrian representar
lo mismo: el deseo por lo prohibido.

Maria Magdalena aparece, ante la presencia de Emanuel, en Evangelia, bajo el mismo
motivo por el que fue presentada ante JesUs; la escena transcurre de la misma manera en la
version de Toscana como en la original: tras el famoso “el que esté libre de pecado que arroje
la primera piedra”, los varones que pedian el castigo contra aquella mala mujer, fueron
abandonando el lugar. Emanuel deja que la mujer se vaya tras la también famosa exhortacion:

“—Ni yo te condeno —dijo Emanuel—. Vete y no peques mas. Cuando la mujer se retiraba,

%2 \/éase Deuteronomio 22, 23y 24.
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Emanuel le arrojé una piedra con poca fuerza, sin ganas de herir. —Disculpa, —le dijo—. Es
que yo si estoy libre de pecado.” (226).

Tras la muestra de ironia que caracteriza al autor, viene la parte interesante para este
analisis; sin dejar de tener una carga sarcastica, Toscana pone en el pensamiento de su
protagonista una observaciéon que, hasta ahora, ni la mas recalcitrante de las feministas ha
tenido reparo en atender o hacer:

Cesia, Débora, Noemi y Jemima se acercaron maravilladas por la sabiduria de su Maestra. Sin
embargo tenian un reparo. —Sefiora —le dijo Noemi—, lo que hiciste sera recordado por los
siglos de los siglos, y alabada sera tu misericordia; mas siempre quedara a las mujeres la
desazon de que no hayas preguntado por el hombre adultero.

Emanuel mir6 hacia el monte de los Olivos; luego cerrd los ojos. Ciertamente se le
habia ido una oportunidad de ajustar cuentas con la historia. Habia salvado a la mujer adultera
de ser apedreada, pero no del oprobio. La sefialarian por la calle, le darian el dltimo sitio en la
mesa, la condenarian al ostracismo. Su pecado seria siempre publico. Ella siempre seria la
adultera que no fue apedreada. En cambio el hombre habia cometido una falta privada y su
mancha ni siquiera la cargaria en la conciencia (226).

Sorprende pues que la intervencion tan breve de un personaje incidental, en el caso de
Evangelia y, como se vera después, en Estacion Tula y El ejército iluminado, haya podido
poner sobre las paginas y sobre la mesa de discusion, aunque fuera s6lo como meras
insinuaciones, lo machista y desigual que ha sido y es la religion todavia hoy; asi, mientras
fuera de las iglesias el pensamiento avanza, evoluciona e intenta de manera casi desesperada
lograr la equidad entre géneros, Toscana demuestra que el camino hacia ese Eden es aln

escarpado y que, sin importar el largo trecho ya recorrido, todavia falta mucho por avanzar.

3.3.2 LaFlor

La historia de la prostitucion en México comienza a tener registro a partir de 1865, sélo un
poco después del inicio de la aventura de Juan, protagonista de Estacion Tula, quien, como se
refirio en capitulos anteriores, firmo y entreg6 una carta en 1862; para dicha fecha él contaba
con trece anos.

Durante el imperio de Maximiliano de Habsburgo, se promulgd un decreto en el cual se
establecian las medidas para reglamentar la prostitucion; su principal objetivo era proteger la
salud de los soldados que servian al emperador. Durante los siguientes afios se fueron creando
dependencias especializadas para poder llevar a cabo un correcto control de todo lo que la

prostitucion (ejercicio y consumo) conllevaba, hasta que los especialistas médicos hicieran la
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observacién que mas que responder de manera adecuada a lo epidemioldgico, la Comisién de
Inspeccidn Sanitaria se habia convertido en una caja de cobro, segn Historia de la salubridad y
de la asistencia en México de José Alvarez Amézquita, Miguel Bustamante y Francisco Fernandez del
Castillo.

No fue sino hasta 1898 que se promulgo un nuevo Codigo sanitario cuyo corte volvia a
ser reglamentarista; entre los aspectos destacables de dicho ordenamiento se encontraba la
clasificacion de las meretrices, haciendo una distincion entre las mujeres inscritas, quienes, a
su vez, distinguian a las aisladas, que volvian a subdividirse en: primera, segunda, tercera e
infima categoria, de las que ejercian y vivian en comunidad; y las clandestinas. Esta separacion
se realizaba de acuerdo a lo que determinara el inspector de sanidad, quien ademas tomaba en
cuenta aspectos estéticos como la edad, el aspecto fisico y atributos personales particulares,
como la actitud.

Las casas de prostitucion tambien se dividian, por lo que se podia encontrar a las
meretrices en tres lugares distintos: los burdeles, que eran los sitios en donde trabajaban y
vivian un grupo de prostitutas; las casas de asignacion, en donde no vivian, pero trabajaban las
meretrices; y las casas de cita, en donde asistian mujeres que no necesariamente lucraban con
la practica de su prostitucion.

A partir de 1905, por disposicion gubernamental, las casas de cita quedaron suprimidas
y se reformaron ciertos articulos del reglamento, poniendo especial énfasis en lo siguiente:

No se establecera burdel alguno en casa de vecindad, ni a distancia menor de 50 metros de los
establecimientos de instruccion o beneficencia y templos de cualquier culto.

No tendran los burdeles sefial alguna exterior que indique lo que son.

Los balcones o ventanas de dichas casas, tendrdn apagados los cristales y habra, ademas,
cortinas exteriores.

En los burdeles solo habrd mujeres de la clase a que pertenezcan aquellos, quedando
terminantemente prohibido admitir a las de clase diversa. La infraccion a este precepto sera
castigada con ocho dias de arresto o la multa correspondiente, pena que se impondra a la duefia
del burdel. (82)

Lo recién descrito guarda especial correspondencia con la imagen que Toscana dibuja
en Estacion Tula cuando narra: “Frente a una choza oscurecida, se oyo la voz de Dominguez
—De aqui no nos movemos sin que todos hayan visto a la Flor. Yo voy primero y el resto
decidan si entran en orden alfabético o al azar.” El pasaje que alude a la Flor, a su labor social,
en el caso que atafie a la tropa, y al efecto que tiene sobre Juan, es sumamente breve: apenas

tres paginas de un libro de bolsillo son el espacio que dedica el autor para hablar sobre este
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personaje; pero puede notarse su singularidad desde como el capitan Dominguez se refiere a
ella.

La pronominalizacion que antecede al nombre de la mujer le confiere un estatus de
cosa. Los seres humanos tendemos a cosificar a las personas cuando las tratamos como si
fueran objetos 0 mercancia; en este proceso entre partes constitutivas del ser cosificado, por lo
general todo aquello que guarde relacion con los sentimientos y los afectos, suelen ser
apartadas de tal forma que sélo quede lo instrumental, lo utilizable y funcional para el otro, el
usuario. A las mujeres se les define, evalla y trata como objetos en mayor medida que a los
varones, esto tiene que ver con el ejercicio de poder que ellos pueden ejercer sobre las mujeres
desde diferentes ambitos: econdmico, laboral, sexual, fisico.

Segun Sandra Bartky el fendmeno mas habitual de cosificacion se da en la vision de las
mujeres como instrumentos para fines sexuales y placenteros; la cosificacion sexual se presenta
cuando zonas corporales o funciones sexuales son aisladas del resto de la persona para ser
reducidas a la condicion de instrumentacion. Toscana elige nombrar Flor a esta primera
trabajadora sexual, lo cual bien podria resultar una ironia si se toma en cuenta el poder
metafdrico contenido en el nombre respecto a la realidad que se presenta ante los ojos del
protagonista:

El permaneci6 en silencio, observandole su piel amarillenta y densa como masa cruda, los
muslos casi conicos de tan gruesos arriba y delgados en la rodilla, los pechos colgantes como
vejigas llenas de agua y el vientre caido, rematado al centro por un ombligo amplio, negro de
sucio de nunca lavarse. La mir6 largamente, hasta el minimo detalle, y desed de todo corazén
que Carmen, desnuda, fuera otra cosa (151).

Este aspecto metaférico e irdnico se retomard mas adelante, puesto que el recurso se
repite con su respectiva variante en El ejército iluminado. Volviendo a la Flor, tenemos que:
pese a que la estrategia narrativa primaria del autor podria sugerir que con Juan, un muchacho
de trece afios, no se llega a la cosificacion sexual en la interaccion que él y la Flor sostienen en
el breve tiempo que pasan juntos, la realidad es que la descripcion es sumamente insinuante;
haciendo gala de sus dotes irénicos y de su capacidad para dosificarlos, el autor coloca a su
personaje principal en un papel de perdonavidas cuando le dice a la mujer que lo Unico que él

desea es que le sobe los pies.

Se quitd los zapatos y se sentd junto a la mujer. Ella le tomé los pies y los acaricié largamente.
Los estrujo por la planta y el empeine, restird los dedos, hizo crujir las falanges y hasta se
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ensalivo las manos para simular la suavidad de una crema. —Por primera vez me doy cuenta de
gue los hombres también tienen pies (151).

La importancia de dicha escena recae en dos aspectos: el primero, es que los deseos de
Juan son genuinos, es necesario recordar que lleva varios kildbmetros cargando costales cuyo
contenido desconoce, pero supone llenos de armas y en cada parada estd dispuesto a quedarse
ahi, abandonar a la tropa y rendirse con tal de descansar; por eso cuando sabe que tiene la
oportunidad de estar sentado en una cama con una mujer masajeandole los pies, cuenta, igual
que el resto, los minutos para que llegue su turno. El otro aspecto es que, a pesar de la carga
sexual contenida y encubierta bajo lo dicho o pensado por ambos personajes, los dos descubren
en el otro un aspecto diferente a lo usual, a lo conocido y a lo imaginado, redimensionando al
género opuesto.

Por altimo considero pertinente sefialar que, de acuerdo con la informacion de muchos
soci6logos e investigadores de los temas de género tales como Antonio Cintora®, refieren que
en muchas ocasiones los varones buscan en las trabajadoras sexuales aspectos que poco 0 nada
tienen que ver con el ejercicio de la sexualidad, sino con el de los afectos porque de otra
manera no se atreverian a pedir por miedo a ser vistos y valorados como débiles o inferiores
respecto a la imagen de si mismos, que se han dedicado a construir y representar hacia el
exterior, inclusive con sus propias familias. El acto de pagar por algo que desean, aunque
aquello solo sea ser escuchados, les sigue confiriendo el estatus de poder al cual aspiran y

pretenden mantener.

3.3.3LalLuz

Ya durante el siglo XX la prostitucién se encontraba mas que regulada y clasificada en México;
habia reglas particulares para su ejercicio y las autoridades se habian rendido con su intencion
de prohibirla a partir de la imposicién de multas u otras medidas que sancionaran tanto a los
consumidores como a las ejecutantes. Desde 1877 inicid la construccion de las escuelas para
adultos y bancos de avio cuya intencion era evitar que las mujeres cayeran en la miseria y, por

lo tanto, en la prostitucién: por supuesto no se tenia en cuenta a aquellas que, aunque pareciera

¥ Investigador social. Coordina y gestiona proyectos sociales y culturales con metodologias participativas bajo los
temas de género, derechos humanos, sexualidades e interculturalidad. Actualmente coordina un taller
permanente en el museo Memoria y Tolerancia (CDMX).
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inconcebible, la ejercian por gusto, mucho menos se valor6é a aquellas que eran obligadas a
hacerlo, por lo que la instruccion y el apoyo servia de poco.

Segun lo descrito por Xorge del Campo, con las concesiones hechas por las autoridades
comenzaron a proliferar en mayor cantidad y con mas facilidad los prostibulos; algunos de
ellos se convirtieron en sitios famosos y tenian como visitantes asiduos a distinguidos
miembros de la sociedad politica y literaria; tales como Ramon Corral, mano derecha de
Porfirio Diaz 0 miembros del Ateneo de la juventud como Jesus E. Valenzuela, José Juan
Tablada, Julio Ruelas, entre otros; fueron algunos de estos creadores los que comenzaron a
bautizar como veladoras® a las prostitutas. Conforme los afios pasaron nacieron las llamadas
«zonas rojas», lugares en donde se sabia se conglomeraban las prostitutas; los prostibulos y
burdeles dejaron de tener la prohibicion de anunciarse como ellos quisieran y las leyes, en
general, se relajaron con el tema.

Para 1968 la realidad era otra, todo en torno al tema se hizo mas laxo y no se tienen
tantos testimonios o registros que indiquen a la prostitucion como un problema en la agenda
politica o puablica; aun asi podemos suponer que en Monterrey, una ciudad apegada a la
religién y, aun ahora, con ideas fijas y algo retrogradas sobre como deben ser las cosas, la
prostitucion seguia siendo mal vista para dicho momento, de ahi que los iluminados y Matus
tuvieran que salir del centro de Monterrey y recorrer un par de kildémetros més hasta llegar a un
descampado en donde, alejados de la carretera podia encontrarse un negocio con un letrero que
“prende y apaga”.

El sitio, descrito como un burdel moderno® es el centro de operaciones de la Luz*
quien, hasta donde sabemos y nos permite ver la novela, es empleada del lugar, pues es la
encargada de llevar los tragos a la mesa. Matus queda en evidencia como cliente frecuente del
local puesto que conoce su ubicacidn con precision, mientras que su reencuentro con la Luz
permite al espectador apreciar una especie de familiaridad, que solo sostienen las personas que

se conocen de tiempo atras y que han construido una historia comdn a pesar de la poca

% La veladora es la que hace guardia horas y horas en espera de clientes, siempre en la misma calle. Comienza el
atardecer y termina en la madrugada.

% “Pocos pasos antes de entrar escuchan musica de acordeon. La musica viene de un aparato en un rincon del
local. En la barra bebe un hombre cabizbajo. Hay cinco mesas para elegir y Matus sefiala la mas retirada de la
puerta bajo una lampara fundida”.

% Una cuarentona en delantal.
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profundidad que ésta pueda contener: “El se pone de pie y la abraza, ella dice pensé que ya
estabas muerto; ambos se echan a reir.” (60)

Mencioné anteriormente que el elemento del nombre pronominalizado constituye un
elemento de repeticion con variante, lo cual puede constatarse al saber que este personaje
recibe el nombre de la Luz, ademas de la cosificacion que supone y que expliqué con el
personaje anterior, no puede dejarse de lado la carga ir6nica contenida en dicho detalle: luz
como sustantivo, e iluminados como adjetivo guardan una estrecha relacion de acuerdo a su
nucleo semantico.

La primera acepcién del diccionario (RAE) indica que la luz es la energia que hace
visible todo lo que nos rodea. En contraste, Matus presenta a la mujer, frente a los iluminados,
como la encargada de hacerlos hombres, para lo cual, el primer paso es llenarlos del
embriagante ambar de que las botellas de cerveza derraman. La segunda entrada del
diccionario indica: claridad que irradian los cuerpos en combustion, ignicién o incandescencia.

Después de dos cervezas y media, “Matus se acerca a la Luz y le habla en susurros. No
solo con alcohol los va a hacer hombres. ;Qué edad tienen? Pregunta ella. Con esta gente es
imposible calcular, pero cualquier que esté listo para morir debe también estarlo para amar,
responde Matus.” (61)Tenemos entonces que la segunda definicion ofrecida, bien podria aludir
de manera velada al acto sexual del cual forma parte de manera inminente y constante la Luz,
motivo por el que estan ahi Matus y sus soldados.

Pese a que al lector le queda claro que la mujer no tiene problema con su profesion ni
con la peticién de Matus, también puede notarse como hace un sacrificio particular cuando el
Capitan le pide que se lleve al Gordo en lugar de a Ubaldo, a quien la Luz miraba con una
sonrisa y mejores 0jos que a Comodoro.

La Luz da un trago al vaso de Matus, que sigue bebiendo mezcal, y ofrece el brazo a
Comodoro. El lo toma con la mano izquierda mientras mete la derecha al bolsillo para apretar a
la inmaculada; sabe que la Luz es la encarnacion de su ficha, y con ella va a donde se lo pida.
¢A donde?, pregunta por no dejar. Arriba, alla estaremos solos. El asiente nervioso. (61)

Tras la desaparicion de la Luz y Comodoro viene una larga escena a la que podria
considerarse de relleno, puesto que su Unica funcion es crear en el espectador la ilusion de que
el tiempo transcurre; la platica que Matus sostiene con el resto de los iluminados es la manera
de darle la oportunidad al Gordo de accionar. La importancia de este capitulo es la iniciacion

sexual de Comodoro, quien es, en realidad, el Unico que sostiene una relacion de dicha
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naturaleza con la Luz, porque cuando el resto de los iluminados tienen permitido ir al sitio en
donde, para entonces, reposan los cuerpos de la Luz y Comodoro, deciden que lo que ellos
necesitan es dormir en aquella cama, porque quiza esa sea la ultima oportunidad que tengan
para hacerlo.

La singularidad se da cuando notamos que la prostitucion es el tnico mecanismo con el
gue un iluminado puede acceder al ejercicio de su sexualidad; la sociedad ha convertido el sexo
en un tabu para todos, pero cuando se trata de discapacitados, enfermos mentales 0 personas
con bajo coeficiente intelectual, se da por hecho que, por sistema, les ha sido vetado el deseo
sexual o que, por su condicion particular, ellos no deberian acceder a dicho placer.

Otro detalle relevante puesto sobre la mesa es el hecho de que la prostitucion también
es una de las formas mas comunes de iniciacion sexual de los jovenes; hay conocimiento de
que, por lo general, la visita a un prostibulo es el regalo que realizan las figuras paternas a sus
hijos varones con el fin de, como dice Matus, hacerlos hombres; no es gratuito, entonces, que
la educacidn sentimental y sexual de los varones quede, a partir de dichos encuentros, sesgada
por la ficcion que el lenocinio produce y bajo el cual se ha fincado. También encuentro
conveniente indicar que invalidos y deficientes mentales suelen ser rechazados por mujeres
justo por sus deficiencias.

Después de que los iluminados han terminado de acomodarse en la cama, junto a la
Luz, la mujer reconoce que esta feliz: “nunca en su vida se ha sentido tan amada, y ella misma
nunca ha amado tanto; a estos iluminados puede adorarlos como hombres, como hijos, como
humanidad. Poco a poco también va quedandose dormida, con la certeza de que esa noche no
habra de cobrar ni un peso, y eso la pone contenta” (63). Con esto puede notarse la redimension
del sexo opuesto, tanto de los iluminados hacia ella, como de la Luz hacia los varones en
general.

En esta ocasion, la participacion de la Luz es mucho mas grande de las que se habia
visto anteriormente con la Flor y Maria Magdalena; ademéas de esta primera intervencion,
volveremos a saber de ella casi al final de la novela cuando, por una llamada telefonica, le
informa a Matus que Cerillo, el iluminado perdido por el ejército mexicano, tiene dias varado
en su negocio y que necesita que se lo lleve de una buena vez.

Despierta ya avanzada la madrugada. Abre los ojos y distingue a Cerillo, adormilado y dichoso,
succionando de su pezon izquierdo; pasan los minutos, tal vez media hora, sin que cerillo
detenga sus libaciones: y aungue la Luz comienza a sentir dolor, no puede negarse a la voluntad
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de ese ser vestido de blanco en el que ella ve algo de anima disoluta y algo mas de nifio dios

(63).

Resulta curioso, aunque no inexplicable, que Cerillo, al encontrarse perdido, al Gnico
lugar al que haya podido retornar por si mismo fuera al sitio en donde, irdnicamente, se le
vuelve a dar el privilegio de infante, de recién nacido; en cambio en su casa, su madre, a pesar
del afecto, no deja de esperar grandeza de él, mientras que la Luz sélo esta para satisfacerlo, tal
y como haria con cualquier otro de sus clientes.

La Luz, deja de ser un simple personaje incidental para convertirse en una intérprete
secundaria y, mas importante adn, en ayudante; no sélo le da a Comodoro la prueba de
hombria necesaria para ir a la guerra, sino también la oportunidad, al resto de la tropa, de
dormir en una cama decente y, de esa manera, mandarlos a la guerra prestos para la accién. Es
particularmente interesante como estos pequefios giros narrativos que ofrece Toscana producen
una empatia particular con el personaje, a pesar de la profesion tan infamada que ejercen. Me
atrevo a decir que es la puesta en pagina no de una profesion, sino de un ser humano ejerciendo
cierto rol, lo que logra que el lector pueda redimensionar y humanizar a dicha figura, lo que no
sucede en la vida real porque lo que vemos es sélo el estigma y la mancha que la sociedad nos

ha introyectado con el paso del tiempo.

Pese a que todo se volvié menos estricto y hoy en dia los comercios que negocian y lucran con
el deseo sexual son comunes y quedan fincados sobre avenidas principales y a la vista de todos,
la clandestinidad sigue existiendo y la sexualidad sigue siendo un tabu social sobre el cual
suele recaer el peso de la verglienza; no cabe duda que la iglesia catdlica y la invencion del
pecado han ayudado a que la evolucion y la diversidad en torno a este tema sea lento y que el
castigo al libre ejercicio de la sexualidad, esté o no comercializada, sea inminente.

Es a partir de la complejidad de estos puntos que me parece valiosa la aportacion hecha
por Toscana cuando, de alguna manera, redime a esta figura y la coloca en un papel
completamente humano y valioso, no sélo para sus usuarios, sino para otros seres humanos que

no buscan la préactica sexual.

En una busqueda de equidad genérica, misma de la cual he hablado a lo largo de todo el

capitulo, quise dedicar el analisis de las figuras femeninas relevantes que se encuentran dentro
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de las novelas, es evidente, no obstante, que quedaron excluidas varias mujeres, casi todas
incidentales o secundarias, pero con carga actancial valiosa para el desarrollo de las historias y
de los protagonistas.

Més allad de la revaloracion y resignificacion al papel de las prostitutas que ofrece
Toscana, considero pertinente el replanteo de los personajes femeninos en las ficciones y en los
andlisis que se hacen de dichas conductas e historias. Resulta preocupante y ain sorprendente
que las mujeres sean puestas en papeles estereotipicos y, por lo tanto, de repeticion. Esto quiere
decir que no solo estdn subordinadas en la vida real a roles determinados, sino que la
imaginacion de las y los autores no puede concebir que ellas protagonicen narrativas en donde
su accion no dependa o sea detonada por un vardn; tampoco pueden encontrarse muchas
historias en donde las protagonistas no tengan como misién principal ser desposadas o formar
una familia.

La reduccién a dichas busquedas por parte de las protagonistas, merma y acorta la
posibilidad de accion de los personajes. Sin querer se cosifica a las conductas y, por lo mismo,
se les infravalora al grado de volverlas aburridas y, en el peor de los casos, innecesarias. Sin
duda, este trabajo no es lo suficientemente amplio como para terminar de contestar todas las
interrogantes posibles sobre qué se puede o debe hacer para resignificar a la figura femenina
dentro y fuera de las narrativas, pero creo pertinente los sefialamientos hechos porque sélo de
esa manera se puede lograr un cambio de paradigma.

No se busca el regafio, ni el sefialamiento particular o la descalificacion a lo hasta ahora
hecho, sino la manera de establecer nuevas formas de creacion literaria desde consignas
basicas como: la creacion de personajes femeninos no estereotipados, la simbolizacién de los
cuerpos femeninos sin que sobre ellos recaiga el estigma o la hipersexualizacion, la
dignificacion de los deseos femeninos que quedan fuera del canon o de lo socialmente
esperado.

La creacion de historias en donde: las mujeres no sean violentadas por no satisfacer los
deseos de terceros, narrativas en las que la disputa entre mujeres no esté detonada por un vardn
que, ademas, no se dé por aludido; relatos en donde el abuso de cualquier naturaleza hacia las
mujeres tenga consecuencias para quién lo ejerza; novelas, obras de teatro, cuentos y
microficciones en donde las mujeres, ya sean personajes 0 autoras, puedan exponer su

disidencia.
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No cabe duda de que aun falta mucho, los esfuerzos estan, pero no son suficientes como
para hacer la bulla necesaria, pero confio en que llegara el dia en que la Gltima gota que falta

para que el vaso quede lleno, caiga.
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Capitulo 4.
LA MARGINALIDAD: UN ELEMENTO CONSTITUTIVO EN HISTORIAS Y PERSONAJES DE
TOSCANA.

Es lo otro, lo anormal, lo fuera de lo comdn, lo atipico e incomprensible; es eso que rompe con
los esquemas establecidos, con las reglas, con el canon impuesto y la tradicion; es aquello que
rebasa el limite, real o imaginario, de las cosas y residir en los extremos lo que lleva al ser
humano a ser un marginado y, por lo tanto, relegado, orillado a la exclusion, a rodearse de
silencio y ausencia, a la fragmentacion y al desarraigo. Es la no pertenencia, el exilio
(voluntario u obligado), la habitacion de las tierras de nadie, la convivencia con lo arido, el
habitat natural de los marginados.
Toni Morrison en El origen de los otros, ofrece la siguiente observacion al respecto:

No resulta facil encontrar descripciones de diferencias culturales, raciales y fisicas que tengan
en cuenta la otredad y al mismo tiempo estén exentas de categorias de valia o rango. Muchas de
las descripciones textuales/literarias de la raza, por no decir la mayoria, van de lo malicioso, lo
matizado, a lo «demostrado» seudocientificamente. Y todas incluyen justificaciones y
pretensiones de exactitud para corroborar su predominio. (...) Los seres humanos, como especie
avanzada, tenemos tendencia a aislar a quienes no forman parte de nuestro clan y a
considerarlos enemigos, seres vulnerables y deficientes que requieren control, y esa tendencia
viene de lejos y no se limita al mundo animal ni al hombre prehistérico. La raza ha sido un
criterio constante de diferenciacion, lo mismo que la riqueza, la clase y el sexo, tres categorias
determinadas por el poder y la necesidad de control. (8-9)

Cuando escuchamos, leemos o hablamos de la marginalidad como sustantivo o del
marginal como sujeto, es facil caer en el lugar comdn del estereotipo y que vengan, entonces, a
nuestro imaginario personajes como el nifio huérfano, el indigente, el ladron, el loco, el suicida,
el asesino, la prostituta, la empleada domeéstica (sirvienta), la bruja y, como ya se demostré a lo
largo de todo el capitulo anterior, por lo general las mujeres, sin importar el papel que les toque
desempefiar, suelen ser infravaloradas y marginadas.

Pese a la idea general que se pueda tener sobre quiénes deben y pueden conformar
historias o personajes cuya naturaleza haya sido clasificada como marginada/marginal, es una
realidad inexorable que la gama se ha ampliado y diversificado de manera considerable con el
paso del tiempo. Hoy en dia encontramos que también son marginales los sujetos sexualmente
diversos y con carga identitaria contraria a la heteronormatividad; los sujetos cuya apariencia
fisica no coincide con el canon hegemonico implantado por la sociedad; individuos que estan
fuera de los limites de coeficiente intelectual considerados como normales, ya sea para bien o

para mal. Personas, reales y disefiadas para las ficciones, que ejercen roles contrarios a su
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identidad genérica y un largo etcétera que, por cuestiones de espacio y tiempo, no se
consignaran aqui.

Es un individuo marginal y marginado todo aquel que queda fuera de los limites de lo
que otro sujeto, quien juzgard al primero, considere como normal o aceptable segin sus
propios parametros; bajo dicha dptica queda de manifiesto que la marginalidad (existencia,
variedad y practica) ha ido en aumento, lo que, de manera paulatina e inconsciente, nos ha
convertido a todos en dobles agentes: por un lado, marginados y, por el otro, excluyentes.

De manera contrastante, es revelador y sorprendente que el ser excluyente nos unifique
a todos, mientras que ser marginado nos separe y es que, resulta evidente, no todos
pertenecemos a la misma categoria de marginacion; sin embargo cuando excluimos lo hacemos
desde un lugar de privilegio, el (pre)juicio y la falsa superioridad moral que nos da la ideologia
particular en la cual elegimos estar adscritos o en la que hemos quedado incrustados.

Los estudios relacionados con este tema, aun cuando ya se ha visto que la marginacion
social no solo tiene que ver con la pobreza o el nivel educativo, siguen centrandose de manera
vehemente en esos dos aspectos, lo anterior puede deberse a la enorme desigualdad sistematica
en la que nos encontramos envueltos como sociedad, misma que se hace evidente de manera
constante, ya bien porque seamos los receptores de dicha segregacion o que la ejerzamos.
Solemos menospreciar a todo aquel que no sea como nosotros y que, por supuesto, no satisfaga
nuestros estandares de suficiencia econdémica, educativa, fisica, intelectual, adquisitiva,
etcétera. Gerardo Arreola en Las ciudades perdidas, observa lo siguiente:

Se consideraba maginados o excluidos sociales a quienes habian quedado a la vera del camino
(favelas, cinturones de miseria, ciudades perdidas, villas miseria, callampas, barrios
marginales...), del progreso general, pobres testimonios andrajosos de un pasado del que la
mayoria de los sectores populares habia podido escapar. La teoria funcionalista fue la encargada
de crear y dar forma al término de “marginalidad” esto con el fin de poder explicar el fenbmeno
social real y latente que englobaba a los grupos de personas en condiciones paupérrimas y que
presentan caracteristicas comunes en cuanto a los niveles sociales, culturales y materiales. (24)
La marginacion, en cualquiera de sus variantes y en la mayoria de los casos, esta
estrechamente ligada al sistema capitalista, donde la plusvalia recae sobre el hombre y sus
bienes. Esas desigualdades crecieron tanto y tan rapidamente que fue necesaria una
terminologia especifica misma que serviria como base para la catalogacion de las diferentes

formas de marginacion.
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La literatura suele funcionar como un reflejo de las sociedades, las épocas que habitan y
la manera en cémo se comportan, es por ello que dentro de ella pueden encontrarse un sinfin de
ejemplos que dan cuenta de la marginalidad en la que estamos inmersos, ya no como
comunidades individuales, sino como ese conjunto heterogéneo llamado humanidad. Por las
mismas razones resulta natural que sea en los momentos de crisis cuando las obras de dicha
naturaleza proliferen®’.

Tengo la impresion de que en México los lectores no quedamos exentos de esta muestra
de humanidad menospreciada; todas las etapas literarias de México han estado influenciadas v,
hasta cierto punto, determinadas por la marginalidad. Los ejemplos de dicha caracteristica,
como elemento constitutivo y constante narrativa, pueden encontrarse desde la literatura de la
conquista, pasando por la literatura de la Revolucién, el boom, la onda, el crack, la literatura
del Norte y la literatura contemporanea hasta la llamada literatura expandida®®.

Toscana, quiza de manera inconsciente, heredero de una tradicion literaria cuyo tépico
constante es lo marginal, no se libra de dicho concepto y parte de él para formular sus historias
y personajes. Como quedd de manifiesto a lo largo de todo el capitulo anterior, las conductas
disefiadas sobre las cuales se puede identificar la marginacion son varias. En este apartado no
quedaran excluidas las figuras femeninas porque algunas de ellas duplican su estatus de
marginalidad; sin embargo, haré hincapié en revisar los personajes sobre los que puede
identificarse dicha marca identitaria con mayor claridad, todos ellos ejemplos y victimas de la
exclusion social.

Cabe mencionar que el autor sitGa sus novelas en periodos historicos que ofrecen un
contexto en el que la marginacion quedaba constrefiida a la desigualdad social y econdmica,
siendo esos los principales indicadores de exclusion dentro de las historias y, por supuesto en
las sociedades que quedan recreadas en las narraciones. No obstante, me parece pertinente
ampliar las causas de la marginalidad a fin de que ésta no quede como algo reducido y
simplista.

Tomaré como base el esquema ofrecido por Howard S. Becker en su libro Outsiders

para abundar en el tema; €l acota tres grados principales de exclusion:

%" Los miserables, Victor Hugo; Oliver Twist, Charles Dickens; El pueblo del abismo, Jack London. El pais de las
Gltimas cosas, Paul Auster; Desgracia, J.M. Coetzee; Nunca me abandones, Kazuo Ishiguro.

% |os de abajo, Mariano Azuela. El Periquillo sarniento, Joaquin Fernandez; Rosenda, José Rubén Romero; El
apando, José Revueltas; El Ilano en llamas, Juan Rulfo; Los bandidos del rio frio, Manuel Payno; La marrana
negra de la literatura rosa, Carlos Velazquez; Ahora me rindo y eso es todo, Alvaro Enrigue.
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e Primer grado: pobreza extrema, sin techo, infancia desprotegida.

e Segundo grado: desempleados, personas mayores, habitantes de pueblos rurales, emigrantes,
enfermos, discapacitados, deformes corporales, personas maltratadas, minorias étnicas.

e Tercer grado: homosexuales, prostitutas, drogodependientes, alcohodlicos, reclusos y enfermos
por medio de transmision sexual (66).

Esta guia primigenia deberda ser puesta bajo el contexto particular en el que se
encuentren los personajes con el fin de que éstos logren una consistencia entre el grado al cual

pertenecen y el tipo de marginacion que padecen.

4.1 El pecado de no ser lo que los demas quieren que seas

En capitulos anteriores pudo ponerse de manifiesto la desigualdad econdmica, social y
religiosa que existié en Palestina antes, durante y después de la aparicion de la figura de Jesus;
sirva la informacién anterior como antecedente contextual para comprender la importancia de
la misericordia mostrada por dicho personaje ante los menos favorecidos quienes, al ser
mayoria, encontraron una forma de alivio al saberse entendidos, protegidos y representados por
aquel que decia ser el salvador.

De acuerdo con los relatos evangélicos, Jesus se rodeo, favorecio, defendié y curd,
durante todo su ministerio, a pecadores, enfermos, leprosos, pobres, paganos y mujeres. Lo que
sucede con Emanuel en Evangelia, como ejecutante de dicho personaje, se diferencia apenas
porque el autor decide poner el acento en el tema feminista, de esta manera, a lo largo de toda
la novela, puede apreciarse como Emanuel, si bien no es excluyente en sus favores, pone por
encima de todos a las mujeres. Esto, mas que una cuestion ideoldgica, es un efecto del espejo
que las personas* que rodean a Emanuel producen en ella.

Emanuel, al ser mujer, es también victima de la marginacion, en dicho caso y de modo
concreto, el que tiene relacion inmediata con el ejercicio del patriarcado. A pesar de estar
sumergida en tal sistema de exclusion, de padecer de manera directa el mandato masculino e,
incluso, de estar en contra de él, al menos de manera conceptual, en mas de una ocasion
necesita la ayuda y guia de otros personajes para poder notar la desigualdad sistémica de la
cual forma parte y, en consecuencia, hacer algo en contra de ella; misién por demas dificil
puesto que su voz tiene un peso inferior a la de cualquier vardn, incluso a la de aquellos que

también son reconocidos como marginados.

¥ Maria, su madre; Las hijas del trueno, Maria Magdalena, Martha Afanes, Maria de Betania; todas muijeres al
servicio voluntario y abnegado de varones.
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Pese a los obstaculos y las pocas nociones practicas que pudiera poseer Emanuel, ella
hace todo lo que esta a su alcance para ayudar a aquellos que se le acercaban en busca de alivio
a alguna vicisitud, tal fue el caso de su padre terrenal: Jose, quien, al blasfemar en contra de
Dios, al comprar la primogenitura de Jacobo y presentarlo en sociedad como el redentor, fue
castigado con la lepra, condicion que lo obligdé a separarse de su familia, de la comunidad
social primaria que suponia Belén y pasé a formar parte de un amplio grupo de marginados: los
enfermos, mismo que, a su vez, se subdividia en grupos mas pequefios segun el padecimiento
particular de cada individuo, no era lo mismo un tullido, que un ciego o un leproso.

Ser leproso no sélo significaba el cisma familiar; también estaba incluido el
sefialamiento pablico y la humillacién al tener que anunciar su paso por el camino bajo el grito
de “impuro”, de esta forma el resto de la gente sabia que tenia que alejarse del sujeto errante
para evitar el contagio. Como un reflejo humano, desde aquel entonces y todavia hoy, todo
individuo enfermo, ajeno al nlcleo més cercano de cada uno de nosotros, nos parecera
repulsivo y, en la medida de lo posible, intentaremos alejarnos de él.

Emanuel, lejos de las repulsiones humanas, tocaba llagas para sanarlas, auscultaba
miembros corporales defectuosos para que se enderezaran y fueran funcionales, mandaba a la
gente a estanques para que recuperaran la vista, lavaba pies como gesto de humildad y, sin
mucho remedio, se dejaba apretujar por las multitudes que sabiéndola divina se aglomeraban
alrededor suyo en busca de alivio y sanacion.

A Emanuel se acercaban los indigentes porque les prometia que de ellos seria el reino de los
cielos. Aunque en un principio se dirigié a los pobres en espiritu y hambrientos de justicia, se
dio cuenta de que tendria mas seguidores si simplificaba su llamado hacia quienes fueran
meramente pobres y hambrientos. Esto parecia un dislate a los judios educados en la tradicion.
¢Qué clase de reino podrian encabezar tales menesterosos analfabetos? Por eso preferia el
discurso de Jesus nazareno que no amenazaba a los ricos, sino que se juntaba con ellos (162).

A pesar de toda la divinidad que Emanuel pudiese poseer, algunos alcanzaban la gracia
y otros no. Toscana describe eventos masivos en donde las personas se acercaban a ella
apretujandola contra otros de la misma multitud, tocando sus ropas y tratando de alcanzar su
mano para obtener el milagro deseado, pero no siempre con buenos resultados; con esto, el
autor deja ver que no solo influia el poder que se le habia otorgado, para que los milagros
sucedieran se necesitaba de la decision y conciencia plena de Emanuel para que ocurriera.

Durante todo su ministerio, Emanuel tiene la oportunidad de entender el mecanismo de

los dones y conejillos de indias para practicarlos cuando se le presentan en todo momento. Una
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vez dominado el ejercicio de sanaciones y milagros, la narracion llega al irremediable
momento del reencuentro con su padre terrenal, José:

Desde su primera curacion, Emanuel habia anhelado encontrarse con su padre. La escena en su
mente siempre fue refinada. Ella lo tomaba de las manos y se escuchaba un coro de querubines.
Se acercaban con sonrisas y miradas afectuosas, y para cuando se abrazaban, él ya estaba
completamente puro, libre de mécula y pecado. Mas ahora tenia delante una escena baja y
ramplona, indigna de la pluma del més rofioso evangelista (202).

El contexto es el siguiente: Emanuel y Jacobo, llamado Jesus, han regresado a casa de
su madre en Nazareth, ambos eran vistos por los vecinos como bisagras que giraban sin ir a
ningun lado; Maria, sin embargo, todavia esperaba que hicieran algo grande, en tal caso ella
también seria parte de la historia. José llega de visita acompafiado de dos leprosos mas, una
mujer entre ellos. Maria pidio a sus hijos que advirtieran a José que no podia volver a casa con
esa sefiora. José, al escuchar aquellas palabras, alejo a la leprosa con un empujon mientras
decia que no la queria.

La disputa marital le da oportunidad al tercer leproso de adelantarse y pedir piedad a los
hermanos. Emanuel dijo se limpio y al instante el hombre perdié cualquier signo de
enfermedad. Jesus se par6 frente a los otros dos y dijo sean limpios, pero nada pas6; Emanuel
disimulando el fracaso de su hermano susurrd las mismas simples palabras y la piel de la mujer
se limpio. José, sin embargo, seguia siendo el mismo leproso.

Desesperados y sorprendidos, Emanuel y Jesus decian uno tras otro, se limpio sin

obtener el resultado deseado. Finalmente, Emanuel interpel6 a José:

Padre, dijo Emanuel, tienes que creer en nosotros. Tienes que tener fe. Si alguien no era profeta
en su casa, ¢cémo iba a serlo en la tierra? La tengo, dijo José. Vengo caminando desde Belén,
fui al estanque de Betesda, he probado remedios santos y profanos. Veinte afios he orado desde
que amanece hasta que el sol vuelve a salir. Asi es que yo soy quien les dice a ustedes: jTengan
fe, malditos descreidos! (203)

Después del fallo de ambos hijos, José estalla en colera no sélo contra aquellos, sino
contra la propia Maria. Emanuel reconoce para si que si habia aceptado sus dones de sanacion
era para cuando ese momento llegara, pese a que no dejaba de parecerle paradojico que su
padre (Dios) castigara con la lepra y después ella curara a cuanto pecador se le paraba enfrente.
Con dicho pasaje podemos ver una de las caracteristicas de la marginacion, hacia las mujeres
en general, que se inscribe bajo el mandato masculino. Parafraseando a Murdock, vemos como
Emanuel busca a toda costa la atencion y aprobacion del padre, tanto el terrenal como el

divino, sin embargo, por mas que se esfuerce, el ser mujer le resta puntos siempre.
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La escena cae en lo ridiculo en el momento en el que vemos como transcurren a la par:
los reclamos de José a Maria, sintiéndose burlado por ella y por los cuentos de un angel; a
Jesus repitiendo formulas magicas, arrojando tierra bendecida por su mano y untando la cara de
su padre con hojas de laurel; a Emanuel escuchando el enojo de su padre y pensando en la casa
dividida que suponian ella y Dios al curar y enfermar, respectivamente.

Toscana deja asentado que para el momento cuando la tranquilidad regresa a los tres,
José se habia convertido en el hombre de méas poca fe que alguna vez hubiera pisado la tierra
de Canaan. De esta manera, el Unico personaje que no es favorecido ni aliviado es Jose. El
lector tiene, entonces, el ejemplo perfecto de la marginacion desde diferentes aspectos a partir
de un solo personaje. José representa, pues, a los pobres, a los no creyentes y a los enfermos. El
mismo se coloca en el papel de victima y marginado cuando sugiere que pudo haber sido
engafiado por Maria. El ultimo aspecto de la marginacion lo da el contexto historico: José, al
ser padre de una nifia, queda deshonrado puesto que la valia de aquella es inferior a la de un
hijo vardn, pues sera este ultimo quien pueda continuar legando el apellido y, por lo tanto,
fortaleciendo la estirpe.

Resulta interesante que, dentro de las reflexiones autorales de Toscana, aparezca el
sefialamiento de que Emanuel necesitaba de los mas pobres y marginados para triunfar en su
ministerio, la observacién no es gratuita: aquel grupo social se trataba de una colectividad
bastante mas grande y, por sus caracteristicas, mucho mas necesitada de los llamados milagros
que las facciones que componian los integrantes del poder y la iglesia, por ejemplo. No es
gratuito que todavia hoy en dia sean las clases medias, bajas y marginadas sobre las cuales la
religion catolica tenga mayor influencia.

Es la exclusion o la tergiversacion de los pasajes en donde queda de manifiesto la
desigualdad en la cual estaban sumergidos los integrantes de la sociedad Palestina, lo que ha
ayudado a que la religion catdlica se siga manteniendo como una de las creencias mas
importantes de los marginados; la identificacién de hombres y mujeres con aquella figura que
hubo de sacrificarlo todo, la vida incluida, por la humanidad, facilita la construccion de
victimas y martires, personajes que son bien admitidos dentro de la tradicion religiosa, por lo
que, ademas, se constituye una suerte de circulo vicioso, en donde ser marginado es el requisito

principal.
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Evangelia se convierte en una novela cuyo hilo narrativo estd ferozmente ligado a la
busqueda del reconocimiento y aceptacion del otro, a lo aspiracional. Todo objetivo de
trascendencia y motivacion estan dados por agentes de mediacion que encaminan y empujan al
personaje marginal a salir del lugar en donde se ha gestado su condicion de excluido. Es el
deseo de pertenecer a algo que no se es en principio lo que mueve a los personajes: Emanuel
desea ser aquella salvadora que su padre espera que sea. Maria busca ser parte importante de la
historia a traves de Emanuel. José desea el poder y el reconocimiento.

El andlisis individual de cada personaje y de su particular linea de accion reflejaria
cémo todos, en mayor o menor medida, explicita o implicitamente, estan en una blsqueda
constante por el reconocimiento y aprobacion de otro(s) y de manera perpendicular por el
engrandecimiento personal a partir de la venia y el aplauso de aquellos a quienes buscan
satisfacer con sus acciones.

¢ Cual es el propdsito de Toscana al hacer que sus personajes se conduzcan de la manera
como lo hacen? Hay una muestra importante de parodia en la necesidad del reconocimiento
que portan las conductas; ¢como una mujer, en el caso de Emanuel, podria llegar a pensar
siquiera, en que se le reconozca a ella la salvacién del pueblo judio?, ;Coémo alguien que, una
vez al mes, se convierte en impura, puede tener dones divinos y hacer milagros? Emanuel no
intenta ser la mesias, lo es de la mejor manera que puede; sin embargo, las contradicciones que
se producen entre lo que ella es y lo que se espera que ella sea, provocan que no se le tome en
serio y sea objeto de burla.

Es el hacer lo que convierte a Emanuel en una figura importante. Si se constrifiera a las
reglas, a lo que los demas esperan de ella y a la inactividad heroica que implica ser mujer, este
personaje no dejaria de ser visto como marginado y, al mismo tiempo, podria ser reemplazable,
porque cualquiera podria ocupar el lugar de otro marginado. Sera la busqueda por salir de la

situacion inicial, claramente marginal, lo que mueva a Emanuel y la convierta en heroina.

4.2. Los olvidados...

En muy raras ocasiones los autores eligen colocar en sus historias a personajes que representen
a una minoria racial o étnica, en primera instancia porque la identificacion entre el lector y el
personaje termina por no darse o diluirse, ya que el lector, enseguida, se reconoce superior a la

conducta disefiada. En segunda instancia, la mayoria de las ficciones protagonizadas por este
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tipo de personajes suelen cumplir con una funcion didactica, es decir: el personaje se convierte
en un vehiculo para aleccionar al lector/espectador; mientras que las lineas narrativas tienden a
caer en lo autocompasivo y melodramatico.

Si bien, en este caso, Toscana no parece tener intenciones de aleccionar a nadie sobre
nada, si tiene el mal tino de replicar la autocompasion y el melodrama de muchas otras
historias. Buenaventura es un personaje por el que el lector puede desarrollar empatia y
compasion, pero no identificacion debido a las caracteristicas fisicas, econdmicas y sociales de
las cuales es portadora. Es esa distancia lo que permite que se desarrolle el sentido parodico de
la existencia del personaje.

Dentro de la literatura mexicana podemos encontrar algunos ejemplos en donde estas
minorias raciales estan presentes como personajes incidentales y cuya funcion actancial se
limita a proveer de sabiduria o seguridad al personaje principal. Si bien la tradicion popular de
la literatura nacional tiene apenas unos cuantos modelos protagonicos de esta naturaleza, cabe
hacer el sefialamiento de su existencia, a manera de ejemplo del lugar que se les asigna a estas
conductas, tal es el caso de Memin Pinguin o Rarotonga, ambos personajes y creaciones
originales de Yolanda Vargas Dulché, quien sobresalio como principal autora de la revista
mexicana Lagrimas y risas.

Fue a partir de varios de los personajes e historias de Vargas Dulché* que, desde los
afios sesenta, TELEVISA comenzd una produccion importante de telenovelas en donde los
personajes principales eran marginados: su éxito se debio al alto contenido de idealizacion que
se vertia sobre los personajes y, por supuesto, a las metas aspiracionales que éstos albergaban
hasta verlas logradas. Hay que aclarar también que los famosos Memin Pinguin y Rarotonga
eran conductas disefiadas sobre las cuales recaia el peso de la burla y el erotismo
respectivamente, por lo que no se buscaba la identificacion del lector con los personajes, sino
el disfrute, ya fuera por medio de la burla o de la fantasia.

Toscana coloca a Buenaventura en un lugar mas complejo que lo que propone Vargas
Dulché. Este personaje es victima de burla indirecta. Esto es, la gente del pueblo no se burla de

ella, sino de la situacién en la que se encuentra a partir de la adopcion de Juan, quien es visto

%% 1”am Rosa Parks, Rosa Parks (1992); El color purpura, Alice Walker (1982); Matar a un ruisefior, Harper Lee
(1960); EI hombre invisible, Ralph Ellison (1952).

*1 Tomo s6lo a Vargas Dulché como referencia y omito a ejemplos iconicos como Cantinflas o La india Maria
porque Yolanda Vargas tuvo una produccion literaria previa sobre la cual se realizaron adaptaciones cuyo
proposito era la exposicion en television, no asi el resto.
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como un individuo problematico desde recién nacido. El vinculo produce que Buenaventura
también sea vista como una persona poco agradable, lo que da pie a que se le acuse de

hechicera y bruja.

4.2.1 La perpetuacion de una formar de mirar al otro

Desde tiempos remotos, hombres y mujeres negros han sido colocados, en las ficciones y en la
realidad, de manera casi sistematica como esclavos y/o empleados de personas poseedoras de
poder econémico y, por lo tanto, adquisitivo importante. Los negros, al igual que los indios*,
fueron considerados y tratados como mercancia, sin embargo, los indios, a diferencia de los
negros, no resistieron las labores que ser esclavo conllevaba; muy pronto los indios perecieron
ante el trabajo excesivo que se les exigia, la alimentacion proporcionada no era suficiente ni
adecuada y las enfermedades empezaron a mermar a la poblacion de manera considerable.

Los negros llegaron a América por medio del fendmeno de la migracion forzada debido
a la practica comercial de compra-venta de seres humanos, consiguiendo que el comercio de
esos individuos se hiciera regular. Pronto los compradores se dieron cuenta de la eficiencia de
los negros y del bajo costo que su manutencion implicaba respecto a las ganancias que
obtenian con su trabajo. Si bien, entonces, queda de manifiesto que el origen de la esclavitud
de los negros tuvo que ver mas con una cuestion econdmica que racial, también cabe
mencionar que en el ideario colectivo del hombre esta latente la idea de que el negro es esclavo
por sus cualidades fisiondmicas y, desde esa perspectiva, ha elegido perpetuar una vision
anquilosada de dicha raza®.

Dentro de Estacion Tula dicha perpetuacion conceptual también tiene lugar.
Buenaventura es presentada ante los ojos del lector como una mulata cuarentona* que desde
nifia servia en la casa de los Gil Lamadrid y a quien sus patrones, dofia Esperanza, don Alejo y
Fernanda, nombran cologuialmente como Negra. Si bien el atributo es real, no deja de ser
despectivo puesto que se singulariza a la persona por dicha caracteristica fisica; hay que
recordar que el apodo funciona a manera de metafora y ésta toma una parte para describir el

“2 Entenderemos por indios a las personas nativas de un pueblo que fue conquistado por otro con mayor poder
econdmico, ideoldgico y/o armado.

*% Si el tema resulta de interés, se recomienda revisar: Capitalismo y esclavitud de Eric Williams.

* Como cuarentona en delantal era La Luz, quien atendia en el Lontananza, pero esa es otra historia.
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todo, reduciéndolo a esa Unica caracteristica, dejandolo incompleto o bajo una vision sesgada
de lo que es en realidad.

Tras la breve presentacion autoral del personaje en cuestion, el lector puede notar el
tipo de interaccion que Buenaventura guarda con el resto de los personajes de la casa: su nivel
de accion se limita a recibir instrucciones y ejecutarlas. Dofia Esperanza, apenas se entera del
posible embarazo de Fernanda, compele a Buenaventura a que «arregle» a la «enferma» por
medio de uno de esos potingues que solo ella sabia y advierte que no debera revelar el estado
de Fernanda a nadie, en especial a Teté, la menor de los Gil Lamadrid. De este ejemplo resalta
que a pesar del conocimiento y poder que tiene Buenaventura se le ningunea.

Por otro lado, Fernanda a pesar del amor que recibe por parte de la mujer, también se
refiere a ella y la nombra por su apodo; si bien Buenaventura es consciente del desplante, ésta
no hace distincion ni disminuye su afecto por la muchacha y le explica afectuosamente lo que
hizo por ella al prepararle el brebaje pedido por dofia Esperanza, el tiempo que ha reposado tras
su ingesta y lo que ha sucedido con su hermana al ser separada del nacleo familiar con el fin de
protegerla.

La distancia entre Buenaventura y el resto de los miembros de la casa se hace notar por
ella misma cuando se refiere a ellos de «usted», ese apelativo en tercera persona que alude al
respeto, a la diferencia y/o a la formalidad. Bajo tales ejemplos de separacion el autor, y los
mismos personajes, dejan en claro que la relacion entre los Gil Lamadrid y Buenaventura es de
subordinacion. Buenaventura, ademas de obedecer las érdenes de todos los miembros de la
familia, queda al mando de las labores doméstica que una casa implica. Por medio de algunos
fragmentos de narracidén, puede saberse que la mujer lavaba ropa, hacia comida, cuidaba de los
animales de granja y se afanaba en la limpieza de casa y granero; con lo que también queda en
claro que era eficaz y responsable.

De la misma manera, vemos como desempefiaba el papel de confidente y alcahueta de
la hija mayor de dofia Esperanza y don Alejo, a quien, llegado el momento, no le qued6 nadie
maés para hablar que aquella empleada. Fernanda, ante la ausencia de sus padres, toma la batuta

de mando y ordena a Buenaventura que haga una serie de cosas para satisfacer sus deseos y
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necesidades, esto a raiz de sentirse relegada y en el desamparo cuando su madre decide
“proteger” a su hermana en lugar de a ella®.

Conforme el embarazo de Fernanda avanza, e incluso cuando ya esta por dar a luz, se
alcanzan a ver dos caracteristicas mas: una de ellas la sensibilidad humana de la cual quedan
despojados los empleados al ser dibujados como tales y, la segunda, es el conocimiento,
probablemente heredado de su madre y su abuela, de -por ejemplo- para qué sirven las hierbas
0 cémo traer un nifio al mundo. Ambos atributos dotan a la mujer de una humanidad perdida
desde el momento en el que es vista y considerada, tanto por el lector como por los personajes,
como una simple empleada.

En este punto me parece importante referir una cita del sociélogo Fernando Gil quien
en La exclusion social apunta que: “El racismo es un ejemplo claro de como la desigualdad se
vuelve exogamica. Cuando se ejerce contra personas que estan completamente integradas en la
cultura occidental, como el caso de los negros, refleja una energia social negativa que se
canaliza hacia los signos externos que marcan la diferencia (87)”. Hay dos particularidades que
hacen que Buenaventura sea infravalorada: la primera, sin duda, es su fisico y, en segundo
plano se encuentra la sucesion a su madre en el empleo domeéstico. Sin el peso de ambas, no
cabe duda, el trato hacia a ella seria otro.

Tras la muerte de Fernanda, al dar a luz a Juan, es el personaje de Buenaventura quien,
al igual que el protagonista, sufre un cambio substancial. La diferencia entre ambos radica en
que Juan adquirird consciencia de dicha situacion con el paso del tiempo y a partir de lo
referido por otros, mientras que a Buenaventura no le queda otra opcién mas que aceptar su
cambio de suerte y forma de vida. Si bien el estatus social infravalorado y su situacion
economica no se modifican, al lector no le queda duda de que a partir del momento en el que
Juan queda a cargo de Buenaventura la vida, para ambos, sera otra*.

Las afrentas hacia ambos, a partir de ese momento, se dan bajo el llamado «secreto a

voces» ejecutado por los integrantes del pueblo:

La gente, en cambio, no miraba eso con buenos ojos. —¢ Ya vieron que feo se puso el nieto
de Esperanza? —dijo una sefiora en voz baja. —Si, Chole, ha de ser porque esta tomando leche
de negra. —Ni te creas —coment6 otra. —;COmo no? Yo sé bien que Buenaventura lo ha

*® os detalles de este evento pueden revisarse en el apartado 1.2 La multiplicidad social en México durante el
siglo X1X de esta misma tesis. Baste decir que Fernanda queda embarazada, pese a la ingesta del «potingue» y
del vaciado de entrafias. Ella decide llevar a cabo el embarazo aun sabiendo que su madre estallaria el célera.

“® De este suceso se hablé més detalladamente durante el apartado 3.2.2 Madre, ¢s6lo hay una? Se recomienda la
revision del mismo para ampliar, cuadrar y complementar la informacion aqui proporcionada.

113



estado amamantando. —Si, pero a mi me dijeron que en realidad a las negras les sale leche de
jabali. Muchas cosas se dijeron desde que Fernanda grité “traigo el demonio adentro”. En Tula
esas palabras se tomaron como una premonicidén y se gestaron muchas historias de tono
diabdlico desde antes que la supieran muerta de parto.

Por eso si el nifio se enfermaba, hablaban de un castigo de Dios, y cuando le volvia la
salud, se trataba de un pacto con el diablo. Contaban que desde sus primeros afos hacia sefias
obscenas y tenia erecciones. Alguien hablé de haberle visto las escamas en la espalda vy, si
después tenian la oportunidad de verlo descamisado, con una piel ordinaria y sin defectos, en
vez de desacreditar el rumor dirian: —Se las quité la negra con una lija. (74-75).

Lo anterior abona a que dofia Esperanza no sélo no se arrepienta de haber regalado a su
primer y Unico nieto a Buenaventura, sino que, ademas, durante el resto de la historia, negara
cualquier tipo de relacion con ambos personajes. El tiro de gracia para la mulata llega cuando
es el propio Juan quien, cegado por el dolor de saberse rechazado por su abuela, por Carmen y
Pisco; guiado por las habladurias y el prejuicio, termina renegando de Buenaventura. En medio
de un ataque de rabia se percibe a si mismo como hijo postizo arrimado con una negra. Es
dicho enunciado el que, a pesar de su brevedad, resulta eficaz para constatar la carga
peyorativa que ejerce Juan contra su madre adoptiva y, en consecuencia, sobre si mismo.

En el mundo narrativo al que pertenece Buenaventura, las minorias quedan
evidenciadas por medio de su pertenencia a polos opuestos: ricos-pobres, buenos-malos,
blancos-negros, mujeres-hombres. Aquello que unifica a los personajes, de manera paradojica,
es lo mismo que los separa: su estancia en un mismo territorio geografico. En muy pocas
ocasiones los personajes reparan en que necesitan a los otros para poder sobrellevar su
existencia (como suele sucedernos a los residentes de la no ficcion).

Buenaventura, como muchos otros personajes dentro de Estacion Tula, es vista como
una simple herramienta que puede remplazarse cuando ésta ha dejado de ser util segun el
criterio del duefio. Esta es una caracteristica que padecen muchas empleadas domésticas
todavia hoy y cuyos origenes guardan una estrecha relacion con la colonizacion. Si bien Juan
no es el empleador de Buenaventura, su conciencia de la posibilidad de haber sido heredero de
los Gil Lamadrid lo coloca en una posicion, al menos conceptual, en donde sabe que puede
darse el lujo del desplante sin que por ello el amor de la mujer hacia él merme, tal y como lo
hacia su madre, Fernanda; de tal manera que Juan transforma ese afecto en una moneda de
cambio.

Es dicho sistema capitalista, en donde incluso los afectos juegan, lo que termina por

degradar a los sujetos, recordemos que dentro del universo particular del héroe degradado es
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dicho adjetivo uno de los requisitos esenciales para comprender a los sujetos y al mundo
particular al que pertenecen.

4.2.2 La duplicidad del malestar al no querer ser quien se es

Uno de los agentes de mediacion que llevan a Juan a dar el salto a la aventura es conseguir o
recuperar el estatus perdido en el momento que fue despojado del seno familiar materno para
asi ser digno de Carmen. Ser héroe no exime a Juan de ser un ente marginado, las tres
condiciones mas claras que lo relegan a dicha posicidén son: su minoria de edad, su origen
incierto, su exilio consanguineo, su posicién en el mundo como nifio adoptado (a estas tres
Gltimas caracteristicas las consideraré como una sola debido a que todas tienen relacion con un
mismo campo semantico: la familia) y, contrario a lo que podria creerse, sera también su
condicion de vardn lo que lo lleve a ser excluido de un grupo particular.

Juan reconoce a Buenaventura como un obstaculo mas en su camino para la tan ansiada
conquista de Carmen en el momento en el que Pisco lo menosprecia como soldado y le ofrece,
en cambio, un puesto de lustrabotas y mandadero. Juan, que tenia presente la importancia que
ser soldado suponia se niega a lo requerido por Pisco; el militar le responde que haria mejor en
volver con su madre y que no vuelva a buscarlo hasta que no tenga suficientes afios.

Para ese momento de la historia, el lector ya ha podido presenciar como y cuantas veces
ha sido rechazado y sefialado el personaje; no obstante, sera tras aquella ultima afrenta que
Juan, en un ejercicio de conciencia, reconozca para si todas y cada una de las veces que ha sido
relegado, objeto de burla, y menospreciado. Es ese inventario mental en el que cavila Juan lo
que le demuestra al lector hasta qué punto el personaje es consciente de su marginacion y qué
esta dispuesto a hacer para salir de ahi.

Tras encontrarse a si mismo insuficiente para lograr su cometido resuelve, como primer
paso, cambiarse el nombre para, acto seguido, iniciar una nueva senda y, consecuentemente,
otra vida. Hay algo profundamente atrayente en las vidas alternativas, paralelas, sustitutas o
simuladas; muchos autores han explorado con vehemencia el rechazo por la realidad que otra
vida supone, la utopia de ser otro, el doble.

Actualmente las tecnologias nos proveen de las herramientas necesarias para desarrollar
versiones tedricas de nosotros u otros. Juegos como Sims o Second life e incluso las redes

sociales como Facebook e Instagram ofrecen a sus usuarios la posibilidad de simular, poseer y
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mostrar lo que ellos desean que el mundo vea de ellos, nos incitan a crear otros yoes digitales e
inmateriales con los cuales, al menos virtualmente, podemos satisfacer nuestros mas anhelados
deseos. La sofisticacion que estas aplicaciones y juegos han desarrollado atienden al mismo
deseo que Juan alberga dentro de la ficcion ofrecida por Toscana: la ilusion de ser, saberse y
exhibirse importante.

Una vez que Juan se concibe como autoficcion y que, en atencion a ello, ha decidido
Ilamarse Doménico, el siguiente paso es desaparecer a uno y darle cabida al otro. En el libro
queda constancia de que es el autor y no el personaje quien lleva plena consciencia de dicha
circunstancia, pues es Toscana quien coloca y quita los elementos necesarios para que
Juan/Doménico comience su trayectoria de trascendencia. El personaje, en cambio, actda por
impulso, conforme las circunstancias; de esta manera su primer accion estriba en redactar una
carta a Carmen en la que sentencia.

DOMENICO
Apréndete este nombre que no es el de un hombre sino el de un corazén que sale en busca de
armar y guerra para que tu te fijes en él. Doménico no tiene otra masica que el tronar de los
fusiles y el aullar de los heridos. Doménico no tiene mas ley que la del mas fuerte. Estate
preparada, Carmen, porque el dia menos pensado viene Doménico a robarte el alma.
Tula, Tamaulipas a 13 de febrero de 1862.

Tras haber plantado en el imaginario de Carmen la existencia del varon que ella
anhelaba, a Doménico no le resta sino demostrar con hechos cuan hombre es, para lo cual
confia su plan a la esposa del doctor Isunza, bien conocida por su prolifica capacidad de
comunicacion y quien, para la media tarde, se habia encargado de que todo Tula supiera que
Juan, no Doménico, sino Juan, pasaria la noche en la Cueva del Cascabel.

El yerro de la mujer es el primero de los elementos que modifican la trayectoria del
héroe segun la voluntad del autor. El pueblo se reune esa tarde en la vereda, a unos metros de
la cueva para ver el espectaculo. Juan/Doménico descubre desilusionado que entre la multitud
no estaba Carmen vy, sin embargo, entra. A partir de ese momento tanto Juan como Carmen se
anclan a una fantasia: él de haberse convertido en otro y ella de la idea romantica de saberse
amada por un forastero que le prometia robarle el alma.

La creacién de Doménico como «alter ego» de si mismo, le permite a Juan ser
verdaderamente otro. Alejado de todo cuanto conoce y sin nadie que pueda desmentirlo se

aventura por segunda ocasion a pedirle a un militar que lo acepte dentro de sus filas.
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Dominguez, indiferente a la edad de Doménico o de cualquier otra persona, lo acepta dentro de
su tropa, situacion que Juan percibe como un verdadero cambio de vida.

En el capitulo dos, referi el sentido de pertenencia que el ejército provee a sus
integrantes; Juan, al convertirse en un miembro mas de la tropa, ve, en alguna medida,
resarcidos los desplantes familiares de los cuales habia sido objeto durante aquella primera
infancia y, mas importante adn, siendo él quien eligiera el grupo al cual quedaba afiliado, la
distancia que habia entre él y el resto era menor que la que €l sentia que existia entre él y
Buenaventura, por ejemplo.

Para evitar ver su fracaso de frente, en lugar de regresar a Tula tras su fallido paso por
la milicia, se establece en Aguascalientes, en donde permaneci6 once afios trabajando en una
talabarteria hasta que Margarita, la Unica mujer con la que accedio a sostener una relacion
formal, que él se negaba a llamar noviazgo, le hace saber, por medio de un reclamo, que “—TU
tan hombre y ni un beso me das. —¢En serio te parezco muy hombre? —Si no, no andaria
contigo™ (183). Es la confirmacion por un tercero de su propia hombria lo que empuja a Juan a
volver a casa, incluso con la incertidumbre de no saber si Carmen seguia soltera.

Juan, siendo Doménico,*’ se presenta en casa de Carmen, quien le abre las puertas, s6lo
para pedirle que la acompafiara cada primer miércoles de mes, fecha conmemorativa de la
muerte de su esposo Alfredo. La cita consistia en que ambos rezaban rosarios al difunto.
Doménico accede sin reparos por sentirse todavia enamorado, pero ¢de quién estaba realmente
enamorado Juan? Sin lugar a dudas de una idealizacion, de una fantasia construida por el desde
la infancia y a lo largo de todos aquellos afios. Ambos personajes -Juan y Carmen- se
encuentran en las mismas circunstancias respecto a lo que perciben y/o imaginan del otro.

Carmen en ningn momento se da el tiempo para conocer a Juan: todo lo que sabia de
él se reducia a los rumores esparcidos por el pueblo, inventos motivados por el prejuicio y la
creencia popular del castigo divino derivada de la tradicion religiosa que regia Tula. Asi, bajo
aquellos dichos, era inevitable que Juan se presentara ante Carmen como otra cosa que no fuera
un monstruo. Por otro lado, Doménico fue un sujeto idealizado e imaginado sin limites durante
afios por una muchacha que, como tantas otras, basan sus afectos en la fantasia de las promesas
ofrecidas y no en la realidad o los hechos. Carmen no solo estd enamorada de la fantasia

construida por ella, sino de la mentira que Juan fabrica.

*" Hago énfasis en el reordenamiento del nombre porque al inicio del relato quien emprende el viaje es Juan, pero
quien regresa a Tula es Doménico, porque a Juan lo consideraban muerto tras su paso por la Cueva del Cascabel.
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Juan, al no haber convivido de manera cercana y franca con Carmen, tiene también una
imagen distorsionada de la mujer a la que cree amar, pero es hasta que se reencuentra con ella,
ya siendo ambos adultos, que empieza a notar que sus percepciones sobre Carmen son
erroneas. Ni él ni el lector pueden saber con certeza si lo dicho en ese momento por Carmen es
real o sélo una manera de justificarse; sin embargo, la puesta en duda de sus creencias pasadas
coloca a Juan en un lugar de desajuste emocional y de duda personal porque, de ser cierto que
ella en ningin momento y bajo ninguna circunstancia consideraria afeminados a los varones
que tocaban piano, como ella misma habia expresado en la infancia, Juan no habria tenido que
moverse de Tula para lograr conquistarla y la prueba irrefutable de ello era que Carmen se
habia casado con uno de los compafieritos de clase de aquel entonces.

Juan se sentia excluido de dicho circulo por varias razones, su nivel intelectual,
econémico y fisionémico®® le impedian ser tan bueno como cualquiera de los alumnos de la
academia de piano; no obstante, fue el juicio realizado por Carmen lo que lo convencio de estar
en el lugar equivocado al considerar que ese no era el medio por el cual lograria persuadir a su
amada de que él era el indicado para ella.

Con este ultimo ejemplo de exclusion puede volver a observarse como el personaje
deposita todo su valor en elementos externos, una posicion bastante cémoda en algin sentido
porque de esa manera evita tener que hacerse cargo de lo que él asume como ser una victima,
lo que le permite regodearse del dolor que ello supone: si triunfa sera porque vencio al destino,
pero si fracasa sera porque el destino esta en contra suya.

Casi al final de la novela recupera la casa de la que fue vetado al nacer y, sintiéndose
tan poderoso como dicho lugar se lo permitia por todo lo que implicaba, decide continuar lo
que habia iniciado aquel dia de fiesta patronal cuando Carmen y él se encontraron por primera
vez. Al ser Juan Capistran el Unico heredero de los Gil Lamadrid da por hecho que puede dejar
a un lado a Doménico quien, en comparacion con Juan, tenia mucho menos.

Recuperar su hombre original también le devuelve a Juan un estatus particular, si bien
ya no era el nifio sefialado por la gente como el diablo, también en la memoria de Carmen sigue

vigente un Juan representa una serie de atributos que, aunque no sean reales, conforman a una

8 El maestro Fuentes le hace saber que tiene los dedos muy cortos y anchos, intiles para tocar el piano. Juan
mete las manos en agua caliente y realiza ejercicios para tratar de cambiar la forma de sus manos, pero no lo
logra.
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persona indeseable para ella, de ahi su rechazo inmediato al hombre que durante los Gltimos
meses habia representado a Doménico y, de manera decepcionante, resultaba siendo Juan.
Carmen podia aceptar la fantasia que Doménico representaba porque, después de todo,
ésta habia sido construida en buena medida por ella; sin embargo, la realidad vergonzosa y
desabrida que Juan le ofrecia no sélo le producia enojo, sino ademas alimentaba el profundo
desdén sentido hacia él desde la infancia. El rechazo franco de Carmen hacia Juan produce en
el protagonista la conciencia de que es €l y sélo él el elemento que le imposibilita alcanzar su
objetivo. Es a partir de ese reparo que el protagonista queda irremediablemente abatido.
Cualquier conjetura hecha sobre si el destino de Juan pudo haber sido otro si su madre
no hubiera sido violada y él el producto de dicho abuso, no son sino otra version mas de una
vida que, sin duda, el protagonista hubiera deseado por encima de su realidad. Los soci6logos
aseguran que nacer en una familia u otra, marca casi definitivamente la suerte que correra el
individuo; no obstante, considero mas pertinente decir que es la familia a la cual se pertenece y
el grado de vulnerabilidad al que se estad expuesto en ella, ya sea consanguinea o no, lo que
sentard las bases de un futuro todavia modificable. La infancia y la familia, contrario al dicho
popular, no son deterministas para el individuo, de lo contrario, es muy probable que la

humanidad se hubiera aniquilado a si misma desde hace mucho tiempo.

4.3 El lado obscuro del mundo iluminado
Hablar de marginacién supondra hablar, como consecuencia ineludible, de la exclusion; bajo
esta consigna cabe preguntarnos: ;hasta qué punto ser discriminado determina nuestra
identidad y valia?, ¢es el prejuicio y la vision del otro lo que nos coloca en el mundo?, o ¢al
colocarnos de cierta forma en el mundo nos exponemos a ser marginados?, ¢quién debe
adaptarse: el individuo auto percibido como «normal» al marginado por cortesia, 0 viceversa?
Las respuestas a estas preguntas no son Unicas, ni son deterministas*’; estan en el mundo como
hechos, en lo dicho, en actitudes y formas de pensar; contenidas en los seres humanos
ambiguos, volubles y cambiantes, de ahi que tipos de marginacién haya tantos como personas
marginadas o0 marginadoras.

Cuando pensamos en literatura cuyo tema central es la discapacidad, fisica o

intelectual, de los protagonistas los ejemplos que aparecen en el panorama se constrifien a

* Tal y como sucede con los estereotipos, éstas de modifican y acumulan, dependen de un cronotopo especifico y
varian de una sociedad a otra.
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narrativas que funcionan como guias de comportamiento para terceros o manuales de
autoayuda para quienes rodean y conviven de cerca con los portadores® de la limitacion. Lo
anterior queda de manifiesto, guarda una estrecha relacién con la correcciéon politica, no
obstante la consecuencia casi inmediata: la conmiseracion hacia todos los involucrados en el
sistema que supone la discapacidad.

De este hecho me asaltan dos nuevas preguntas: ;No es esta una forma mas de
marginacion? y ¢qué busca la literatura cuando aborda la discapacidad como tema? Si la
respuesta es lastima y condolencias, entonces, no cabe duda, lo han hecho todo bien; pero si
por el contrario las historias buscan crear algln tipo de conciencia en el lector para que el
mundo al cual pertenecen los consumidores de dichas historias pueda ser menos agreste,
entonces queda de manifiesto que adn queda mucho camino por recorrer. Bajo estas
observaciones es que El ejército iluminado se planta en el espacio literario como una novela
paradojica. Por un lado, pone en el centro de la accidon a un grupo de discapacitados mentales,
lo que hace Unica y distintiva a la linea narrativa; mientras que, por otro lado, las burlas y la
puesta en ridiculo de los personajes estan presentes a lo largo de toda la historia.

Pese a la contradiccion sistémica que representa esta narracion, la conmiseracion del
lector no aparece consecuente a la condicién particular de los protagonistas, sino por las
circunstancias que atraviesan a las conductas, mismas que podrian sucederle a cualquiera que
decidiera llevar a cabo semejante empresa bajo las condiciones de precariedad y premura que
se relatan en esta historia. La novela es irreverente en todo sentido, porque el autor posee una
agilidad particular para hacer burla de todo aquello que en otras historias resultaria de
importancia capital: los cuidados singulares, el trato entre personas, el ejercicio de la
sexualidad, la forma de hablar, la perspectiva de género, la poca edulcoracion de la realidad,
etcétera, todo lo cual conforma una discreta parodia de nuestras conductas y creencias.

Por todas estas razones El ejército iluminado esta lejos de ser una novela didéactica,
prototipica o moralizante, sin embargo es su exclusion del canon lo que la convierte en una
novela paradigmatica. El lector no empatiza con los personajes desde la lastima, sino desde la
ironia: aquella de la cual son objeto y la que ellos mismos ejercen. De esta manera, la novela

tiene como punto de partida y premisa la transformacion del dolor en aventura, en lugar del

* Elijo el término «portador» en lugar de «padeciente», pues al no estar en completa conciencia de su condicion,
no puede decirse que quienes poseen limitaciones, sin importar la naturaleza de éstas, sufran por ello.
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regodeo de la autocompasion que suele ofrecerse en otras narrativas cuyas caracteristicas de
personajes se comparten con ésta.

Queda en evidencia, entonces, que de manera inevitable, el tema central de este ultimo
apartado sera la discapacidad intelectual y su incidencia en los personajes, tanto si se trata de
los portadores de dicha limitacién, como de aquellos que los rodean o fungen como

observadores y férreos criticos de sus andanzas.

4.3.1 Niveles de (dis)funcionalidad

Si bien el término lluminado aparece desde el titulo de la novela, habra que aventurarse a
transitar sus paginas para comprender que se trata del eufemismo elegido por el autor para
referirse a su personaje colectivo principal; con lo cual queda manifiesta la carga ironica
contenida en la eleccion de la palabra, pues no pasa inadvertida la contradiccion entre el
significado y lo representado por las conductas.

Para poner en perspectiva el nivel de (dis)funcionalidad de cada personaje habra de
tenerse en cuenta el siguiente simil: no cabe duda de que un foco con mas watts iluminara con
mayor intensidad que uno con menor vataje. De esta forma habra de considerarse a cada
iluminado mas o menos funcional, segun sus capacidades o impedimentos. So6lo asi puede
comenzar a comprenderse por qué la empresa que pretenden llevar a cabo avanza y después se
estanca; triunfa y a la vez fracasa.

Como una manera de reforzar esta teoria citaré un fragmento del libro Los nifios con
retardos mentales de Max Hutt y Robert Gibby, el cual apunta lo siguiente:

El término retaso mental es impreciso, pues de ningin modo indica las complejidades que
entrafia pues no especifica qué grado de retraso se necesita para aplicar apropiadamente el
término. Tampoco indica si todas las aptitudes mentales o cognoscitivas estdn necesariamente
retrasadas, ni tampoco sugiere cuales otras aptitudes no Ilamadas cominmente mentales estan
también afectadas. Ademas de estas consideraciones hay preguntas tales como: ¢qué causé el
fendmeno del retraso mental en un caso particular?, ;estuvo presente desde el nacimiento?, ;es
remediable?, ;cudles son sus consecuencias? (15).

Me parece valioso este muestrario de primeras consideraciones porque a lo largo de la
novela, puede apreciarse como es que los iluminados encajan, sin querer, de manera
correlacional con dichos cuestionamientos.

Como observadora critica de esta novela me parece pertinente mencionar que si bien es

cierto que el mote de Illuminado recae de manera particular sobre seis de los personajes,
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también lo es que a lo largo de toda la narracion puede verse como los personajes secundarios
0 adyacentes carecen de algun tipo de funcionalidad, ya sea social, afectiva, intelectual o fisica;
lo que los convierte también en lluminados, de esta forma podré decirse que: lluminados hay
tantos como funcionalidades limitadas existan y sean consideradas como discapacidades que
van en detrimento del desarrollo “normal” de quien lo porte. Me gustaria pensar que Si
tuviéramos consciencia plena de lo recién descrito, la erradicacion de la marginacion, al menos

en este nivel que se equipara de manera cercana con el la enfermedad, podria empezar a darse.

4.3.2 Ignacio Matus: ¢iluminado?

Descrito dentro de la novela como un viejo, no sélo por lo que él pueda pensar de si mismo,
sino por todo aquello que se dibuja a su alrededor y lo que piensan los demas sobre él; seré el
primero sobre el cual recaiga el estigma del retraso mental. Las voces testimoniales que quedan
vertidas en la narracion y que dan cuenta del paso de Matus por Monterrey en los afios veintes
y ochentas, refieren de manera contradictoria a un hombre que, contra toda ldgica y
expectativa, salia a correr por las calles y vias del tren; que ensefiaba de manera apasionada y
distorsionada a sus alumnos de primaria el pasaje histérico que relata como fue que los
mexicanos perdieron EI Alamo contra los gringos; que al ser despedido del Colegio empieza su
cruzada para rescatar un fragmento de tierra que nadie mas quiere.

Pese a toda la fantasia que lo envuelve, misma que alimenta a las del resto de los
iluminados, Matus padece centellazos de realidad y conciencia. Durante la aventura
emprendida se cuestionara a si mismo si la idea es tan buena como en un principio le parecia;
sin embargo la entelequia de sus deseos lo obnubilan y lo llevan a continuar con el desesperado
plan del cual, para entonces, son parte un grupo de adolescentes de los cuales €l es responsable.

La inteligencia de una persona esta asociada con: la capacidad de razonar, de solucionar
problemas, enfrentar situaciones nuevas e inesperadas; de adaptarse al ambiente fisico y social;
habilidad para seleccionar atmosferas en las cuales pueda desempefiarse mejor; destreza para
relacionarse con entornos extrafios o de adaptar dichos medios, de tal forma que el sujeto
pueda desenvolverse con naturalidad. Ademas de esto, Raymond Bernard Cattel propuso una
distincion entre la «inteligencia fluida», que es la capacidad de resolver problemas aqui y

ahora, e «inteligencia cristalizada» la cual tiene como base la experiencia adquirida,
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capacidades y habilidades almacenadas, y lo aprehendido con anterioridad a lo largo del
tiempo hasta el momento de ponerlo en préctica.

Tras colocar estas ideas dentro de nuestro imaginario, resulta evidente que, tanto Matus,
como los iluminados, deben ser considerados como débiles mentales, retardados o poco aptos.
Ninguno posee las habilidades recién descritas, todas ellas necesarias para la vida y el correcto
desarrollo como individuos. La inteligencia fluida, que puedan lograr ejercer, queda diluida por
los impulsos individuales o colectivos de los involucrados, cortando todo esfuerzo loable con
el mellado cuchillo de la fantasia.

¢COomo podria, entonces, considerarsele a Matus un personaje capaz de convertirse en
héroe? Para responder esta pregunta es necesario traer a cuento al prototipo de héroe del siglo
XIX, el héroe romantico, ese héroe también Illamado melancdlico que confirma su
individualidad ante el mundo y deja a la sociedad al margen de su existencia; padece una
abulia perenne con respecto a la vida que le tocé y suefia, en cambio, con un mundo de ficcion
en donde el dinamismo predomina.

Fue a partir de las caracteristicas del héroe romantico que René Girard comenzé a
sentar las bases de lo que hoy conocemos como héroe degradado. En su libro Mentira
romantica y verdad novelesca, Girard ponia sobre la linea de accién a locos y criminales®; en
los casos que el estudioso francés ofrece como ejemplo, el héroe desea el fracaso para poder
transformarlo en un triunfo estético. Esta paradoja fue la que sentd las bases para que después
Lucien Goldman desarrollara la teoria sobre la cual descansa el héroe degradado, categoria a la
cual pertenecen Matus y los iluminados.

Esta categoria puede ser vista como un modelo de inclusion para todos aquellos
protagonistas que, consciente o inconscientemente, encajan dentro del aparato criminal o de
desajuste mental. EI surgimiento de esta consideracion se debio, sin duda, a la aguda
observacion de mas de un estudioso que puso la lupa bajo los protagonistas que no lograban
encajar y/o quedaban excluidos del resto de las categorias disponibles de forma sistematica.

Matus resulta ser el mas claro ejemplo de iluminado. Sin embargo y pese a toda la
evidencia en contra, también es el mas funcional de todos. Cabe preguntarse entonces, mas
como observadora critica de la obra que como lectora, si su demencia no es sino un sintoma

primario de la senectud a la cual se alude en mas de una ocasion; de ahi también que, una vez

*L Considerados de esta forma por sus excentricidades y forma de pensar, ambos adjetivos son completamente
literarios.
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llegado e irremediable el desastre, en atencién a este gesto de respeto que tiene la sociedad
mexicana por el adulto mayor, se le perdonen casi magicamente todos los fallos.

Me gustaria hacer, sin embargo, una observacion en defensa de Matus: para que toda su
fantasia se vea reflejada en actos, requirio del apoyo e impulso de terceros que lo animaran y
acompafiaran en la ejecucion de las hazafias que él concebia como ficciones de si mismo. De
esta forma, la responsabilidad por todo lo que salié mal a lo largo de la puesta en practica de
las ficciones matusianas deberia ser compartida por todos aquellos participes, incluyendo, por

supuesto, a quienes sélo fungieron, en el plano actancial, como ayudantes o donantes.

4.3.3 Gordo Comodoro, iluminado invencible

La incertidumbre respecto a su edad, la ambigliedad de su filiacién consanguinea y la nula
autoconciencia de las limitaciones que lo habitan, le dan oportunidad a Comodoro de
desdoblarse en quién él desee desde el mismo lugar que lo hace Matus: la fantasia. Al lector se
le permite suponer tanto como le sea posible a partir de los datos aportados, pero siempre
quedara un espacio de indeterminacion para asir por completo al personaje. Ese intersticio se
erige como la metafora perfecta de la condicion iluminada que atafie a los personajes.

La debilidad mental no es otra cosa que una serie de criterios® que, dependiendo de su
nivel de desarrollo, determinan queé tan deficiente es una persona, como si eso la determinara
por completo y en ello recayera su valia. Comodoro es el unico de los personajes que se
levanta en contra de esta teoria, con plena conciencia de saberse distinto en relacion a los
jovenes “normales” de su edad, se propone demostrar que hay aspectos mucho mas
importantes que lo que queda a simple vista, de ahi que sin dudarlo se enrole de inmediato
dentro del ejército convocado por Matus y se encargue de que otros mas se afiadan.

Lo anterior queda manifestado de viva voz del Gordo, quien estando ya herido de bala
y a sabiendas de que su muerte se dibuja en el horizonte como una posibilidad real, le pide a
Azucena que le entregue a Matus el siguiente mensaje:

...n0 me mato una bala, tampoco fue mi condicion de iluminado porque él sabe que aun no era
mi turno, pero como, después de decir hasta la victoria, he de volver derrotado a ese mundo
pantanoso que intentamos dejar atras; como tras haber conquistado El Alamo, he de recoger
ceniza y colillas y botellas vacias de cerveza y perder la independencia hasta para cruzar una
calle; dime cémo, después de haber tomado un fusil, he de aceptar un manotazo en la cabeza,

%2 A saber: 1) incompetencia social, 2) debida a una subnormalidad mental, 3) que haya sido detenido en su
desarrollo, 4) que ocurre en la madurez, 5) que es de origen constitucional y 6) que esencialmente es incurable.
De acuerdo con Edgar A. Doll en su “Definition of mental deficiency” en Training School Bulletin.
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una orden para volver al instituto, una caja de crayones para dibujar &rboles y gatos y nubes y
soles y casas siempre con chimenea, cdmo escuchar mas historias sobre pollitos que quieren
llegar a ser reyes con el Unico fin de decirnos que hasta los pollos logran cosas que nosotros no,
por qué ¢donde estd mi corona, donde la medalla de Matus, donde el monumento a Cerillo,
dénde tus ropajes de baronesa Gonzélez, donde la verdadera historia del indomable ejército
iluminado que aterrorizo a sus enemigos con sanguinarias cargas de caballeria, donde los mapas
de la repUblica mexicana con la frontera mas all& del Bravo? No lo acepto, he perdido las ganas
de ser como otros iluminados, no acepto que me humillen por nada, por una ficha de dominé
que no sé acomodar, por no saberme agazapar ante la artilleria contraria, por mi triple capa de
grasa, por el desgaste de mis pantalones en las ingles, no después de haber sido mas grande en
espiritu y agallas que todos aquellos que querran juzgarme, clasificarme y condenarme. (135)

Con este estructuradisimo y amplio discurso puede apreciarse como Comodoro prefiere
morir a volver a un mundo de degradacion sistematica en donde él se percibe a si mismo como
victima inmediata de la poca comprension de los demas respecto a su condicion de iluminado.
Esto, en conjunto con su posterior muerte, hacen que, al menos narrativamente, sea el martir y
héroe que la historia requiere porque, si bien es cierto que su baja supone la mayor de las
derrotas, también es una realidad que dentro de la memoria alterada del personaje se guarda la
idea de que el triunfo militar existié, lo que deja al ejército iluminado en una posicion de

victoria.

4.3.4 Azucena

A lo largo de la novela Azucena desempefia el rol de acompafiante mas que el de heroina,
aunque, como ya qued6 manifestado en el capitulo anterior, también lo ejecuta. Como muchos
otros personajes femeninos su nivel de accion se limita a apoyar, aconsejar y alentar a un
varon. En este caso Azucena se une a la tropa convocada por Matus debido a la fantasia
particular que ha desarrollado en torno a Comodoro y, por supuesto, porque eso le da la
oportunidad de pasar tiempo con él.

Ademas de su condicién de iluminada, la cual no tiene tanto peso puesto que se le
considera, al igual que al Gordo, como una persona medianamente funcional, la marginacion
ejercida sobre Azucena se centra en la exclusion inicial a la tropa por pertenecer al género
femenino. Esta doble marginacion convierte a Azucena en el personaje mas fragil en el aspecto
diegético y, al mismo tiempo, en el mas complejo puesto que, contra todo prondstico, consigue

salir avante.
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4.3.5 Ubaldo

Este personaje representa el antagonismo por excelencia, su lucha se centra en demostrar que
es mejor que Comodoro en todo aspecto. EI Gordo compra sin mucha dificultad ese pleito y
compite, de manera constante, con su condiscipulo escolar. Si Comodoro no se niega a la
adhesién de Ubaldo a la tropa es porque estad plenamente consciente de que son pocos los que
se han ofrecido a formar parte de la aventura.

Hasta donde nos permite ver la novela, Ubaldo es mucho més funcional de lo que
pueden ser Comodoro y Azucena, sin embargo el autor concede mas peso a los dos ultimos
colocandolos asi como protagonistas de la linea narrativa principal. Por los mismos motivos
Ubaldo es el menos marginado del colectivo que supone el ejército iluminado. Se presenta a si
mismo ante los deméas como lider y puesto que sus ideas son eficaces, al resto no le queda mas
opcidn que acatar sus instrucciones. Sabemos que es parte de un sector marginado sélo porque
asiste a la misma escuela que el resto de los iluminados, quienes si manifiestan problemas
cognitivo conductuales; sin embargo, si no fuera por esa aclaracion, bien podria pasar por un

muchacho «normal», «comudn» y «corriente».

4.3.6 El Milagro

Se trata del claro ejemplo de cémo las deficiencias mentales pueden aparecer por causas
externas a los factores bioldgicos, hereditarios 0 mal praxis y complicaciones obstétricas.
Desconocemos el nombre real de este personaje, sin embargo sabemos de su propia voz que el
haber sido el Unico sobreviviente de un tragico accidente automovilistico le ha ganado el mote
de El Milagro, pese a ser un prodigio viviente no puede evitar dejar en claro que ese mismo
accidente lo llevo a la ruina al convertirlo en un iluminado mas.

El recuerdo de todas sus capacidades mentales y fisicas en pleno funcionamiento le da
oportunidad a EI Milagro de marginar y menospreciar a otros de sus compafieros de acuerdo a
lo que él considera importante o valioso: la capacidad de recordar cifras numéricas, por
ejemplo. No obstante, la constante perdida de funciones lo convierten en un ente excluido y lo
emparejan, muy a su pesar, hacia el mismo camino que penosamente transitan el resto de sus

colegas.
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4.3.7 El mundo iluminado y Cerillo durmiendo

A pesar de estar presente a lo largo de toda la historia Cerillo es més un personaje referido, por
todo aquel que lo rodea, que ocurrente; esto quiere decir que su nivel de accion es minima 'y su
silueta queda contorneada por lo manifestado por el autor, su madre, sus compafieros y
elementos del Ejército Nacional; por lo que piensan, pero no externan la Luz y Matus. De las
cosas que quedan en claro desde muy pronto es que se trata de un muchacho aletargado y
vestido de blanco, como nifio Dios.

Es ese aletargamiento feroz lo que va dejando a Cerillo al margen de todo, incluso de su
integracion al ejército iluminando, porque no es sino Azucena quien levanta la mano del
muchacho que duerme sobre una de las bancas del instituto y no ha oido nada de lo dicho por
Comodoro para confirmar que él acepta ser parte de la aventura. Al momento de llegar a la
descripcion del contenido de las mochilas se le hace saber al lector que Cerillo, en contraste
con el resto, no ha metido nada dentro de su bolsita, de eso se ha encargado su madre quien
pareceria no haber reparado en que el muchacho se dirigia a la guerra.

La relevancia de su participacion dura apenas unos cuantos segundos y la consecuencia
de su impulsivo acto termina por ponerlos a todos en riesgo, cosa de la cual él no se entera,
pues apenas ha terminado la ejecucién de la accion vuelve a quedarse dormido. Con estos
ejemplos puede quedar en claro porque Cerillo representa el mas alto grado de

disfuncionalidad.

Como ha podido observarse durante este Gltimo apartado, hay factores que influyen de manera
determinista en el desarrollo de la persona con deficiencias mentales, el entorno en el cual se
desenvuelven es crucial. Si bien los elementos biologicos proveen las tendencias iniciales de la
conducta (superior o inferior, excitable o letargico, buen o mal manejo del estrés), es el marco
social lo que los ayuda o merma al momento de desplegar habilidades que los unifiquen con el
resto de la poblacion o los separen de la misma.

Podemos ver estas oposiciones con los mismos integrantes del ejército iluminado:
Comodoro, por ejemplo, tiene un mayor grado de tolerancia a la frustracion que EI Milagro;
mientras que la capacidad de comprension de Ubaldo es mucho mas amplia que los dos

anteriores; sin embargo, Azucena ha desarrollado capacidades afectivas como la empatia y el
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cuidado del otro, ambas colocadas en un nivel de comprension mas alto que la tactica militar
que Ubaldo domina.

Es el hecho de pertenecer a un grupo denominado como minoria social y, por tanto,
marginado que resulta importante, por no decir vital, para, por lo menos, cinco de estos seis
personajes triunfar en la mision que recuperar EI Alamo supone v significa. Seréa esa la manera
como puedan estar en el mundo sin representar un lastre. Convertirse en héroes no les va a
quitar su condicién de iluminados, eso parece quedarle claro a todos, pero si los reposicionara
en la escala social, lo cual, como ya se vio con anterioridad, conlleva a ostentar el poder,
situacién que resultaria benéfica para todos los involucrados, pues dejarian de ser sefialados,
para pasar a ser admirados.

*
* *

Entre 1968, afio en el cual se concentra el contexto histdrico de El ejército iluminado, y el afio
que corre (2019), han transcurrido, por lo menos, cincuenta afios. Respecto a Estacion Tula
también ha transcurrido mas de un siglo, y de Evangelia a la fecha, ha pasado mas de una
eternidad. Civilizaciones enteras han desaparecido, la extincion de razas y lenguas sucede a
velocidades alarmantes, las esferas de dialogo se estrechan cada vez mas y la globalizacion
aplasta sin piedad al hombre.

Estamos en pleno siglo XXI, el final de una década y el comienzo de otra se aproximan;
la modernidad y la tecnologia nos han alcanzado y rebasado; el avance cientifico es un hecho
incuestionable, la medicina evoluciona a pasos agigantados, pero ni la mas radical de las luchas
sociales o el colectivo mas férreo ha logrado, pese a todos sus esfuerzos, erradicar la
marginacion; pareceria que, en contraposicion al avance cientifico y tecnologico, la evolucion
humana, al menos en materia de tolerancia, se ha estancado.

Basta con salir a la calle y observar nuestro entorno para darse cuenta de que la
humanidad ha creado nuevas formas de rechazo, segregacion e intolerancia. El dia a dia se ha
convertido en una batalla igual de feroz y sangrienta que cualquiera que se haya librado en la
época de las cavernas, en aquel entonces por afianzar el dominio de un territorio, o por la
propia supervivencia; actualmente en la blasqueda desesperada por afirmarse a si mismo por
sobre todos los demas, por asegurarse de que nadie es mejor que uno, por intentar saciar la

voracidad que el consumismo nos ha impuesto implicitamente como requisito para ser y estar.
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Es asi como la vida se ha convertido en una competencia en la que todos somos
enemigos del otro y en donde desde las cosas mas simples como: subirse al transporte publico,
transitar por las avenidas en horas pico o tener que esperar un turno para ser atendido en algun
servicio; hasta las cosas complejas como: la defensa legitima de una ideologia, la transicion
politica y los intentos fallidos de algunas comunidades por lograr utopias, nos han convertido
en bestias sin raciocinio, enfocados sélo en ganar sin importar encima de quién haya que pasar.

No hay duda alguna: la supresion de la marginacion supone una utopia y, al mismo
tiempo, una paradoja. Para que la exclusion social, en cualquiera de sus manifestaciones, pueda
ser eliminada es necesario también desactivar a los agentes portadores del prejuicio y la
discriminacion, lo que necesariamente seria excluir a un grupo determinado de personas
tomando como base un criterio arbitrario y segregante. Visto de esta forma, pareceria que la
Unica manera de terminar con la marginacion seria volver a iniciar la humanidad desde cero,
pero seguramente, con el paso del tiempo y la adquisicion de habilidades, alguien encontraria
la manera de sentirse superior y hacerle saber a los demas que su autoridad recae en la
preeminencia y, por tanto, los demas, deben obedecerle.

No tengo respuesta, ni ideas para poner en la mesa sobre qué podria o deberia de
hacerse para, ya no digamos eliminar, sino simplemente controlar la marginacién; desde el
lugar en donde me encuentro, considero que el inicio se encuentra en la deconstruccion de
practicas personales y la toma de conciencia de lo que hacemos y decimos en determinadas
circunstancias o frente a personas concretas. La autoexaminacion e identificacion de habitos
discriminatorios anquilosados vy justificados dentro del imaginario colectivo podrian ser un
buen primer paso para el desarraigo y la desnormalizacion de la marginacion.

Dentro de la literatura, poner en el centro de las historias a personajes poco
convencionales, tal y como lo hace Toscana, resulta de vital importancia; si bien, cabe la
posibilidad de que la identificacion mimética no se consiga por completo o en absoluto, la
sensibilidad del lector podra empatizar con el personaje, pese a que la conducta disefiada no lo
represente. Seran la agudeza y la perceptibilidad, respecto a estos temas, del autor lo que defina
el nivel de trascendencia y repercusion contenidas en la obra.

Sirva la ejemplificacion amplia y diversa de la marginacion, a lo largo de las tres

novelas revisadas, para demostrar que, aun cuando el tiempo ha transcurrido, la segregacion
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sigue siendo una realidad tan presente en las sociedades de cualquier parte del planeta, que es

necesaria su representacion en las ficciones como un reflejo del mundo.
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Capitulo 5.
LA RELIGION CATOLICA COMO RASGO IDENTITARIO Y CULTURAL DE LOS PERSONAJES

La religién catélica, por ser el sistema de creencias que mas ha permeado a lo largo y ancho del
mundo, se ha convertido en un tema de interés comdn para cientificos, historiadores,
académicos, tedlogos y, por supuesto, de creadores artisticos entre los que elijo destacar, en
esta ocasion, a los escritores porque sera uno de ellos sobre el cual se centre el analisis hecho a

partir de algunos aspectos derivados de este tema tan amplio.

Del cristianismo se derivan temas diversos como: el adventismo, los evangelios
apocrifos y el estudio de aquellos que han sido considerados como verdaderos; el analisis de la
biblia, sus personajes y simbolos, asi como de todo lo que se cree ha quedado oculto. Otra
derivacion inmediata del cristianismo es la religion catdlica, de la cual se desprenden: la
liturgia y el catecismo, la mariologia, el magisterio, la patristica y la teologia, por mencionar
s6lo algunos contenidos.

Al ser una religion tan antigua, practicada, estudiada y aceptada, es imposible concebir
el entorno en el cual nos hemos desarrollado como ajeno a los aspectos mencionados con
anterioridad. Ya sea que seamos creyentes y practicantes o no de ella, la religion catdlica nos
ha condicionado de manera automatica e inconsciente a un determinado modo de vida; nos
define como sujetos de una sociedad particular y nos constrifie a una serie de comportamientos

que no son sino el producto de la fuerte influencia que sobre nuestra conducta moral ejerce.

La religién catolica no solamente ha funcionado como eje rector del comportamiento de
la humanidad, sino también como un parametro de control y homogenizacion del pensamiento
y la cultura, ha ayudado a la conformacién de una identidad colectiva de las naciones en donde
es lider y, pese a todo lo contrario que podria creerse, ha demostrado que ha servido para el

progreso de las naciones en materia politica y de infraestructura.

Ya en el terreno de las artes encontramos que también, a lo largo del desarrollo de la
literatura, ha podido constatarse como Jesus, la tradicion catolica-cristiana y la iglesia, vista
como institucion, han servido de inspiracion para la concepcion de un sinfin de historias;
algunos autores ni siquiera necesitan ser creyentes, practicantes o afines a dicha religion para
sentirse afectados por ella de alguna forma y, en consecuencia, plasmarlo dentro de sus

creaciones de maneras diversas.
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John Maxwell Coetzee, en una conferencia ofrecida a finales de octubre de 2019, en las
inmediaciones de la UNAM, pone lo recién descrito en palabras mucho mas concretas, aunque
menos universales. Al preguntarle si se considera un autor cristiano debido a su decision de
tomar el nombre del iconico personaje de los evangelios catolico-cristianos para el protagonista
de una trilogia, pese a que el personaje no se encuentra en tiempos biblicos, el autor
sudafricano responde lo siguiente:

Aunque yo fui educado en una escuela catélica yo no provengo de una familia religiosa en
ningun sentido. Mis padres jamas fueron a la iglesia, jaméas hablamos de la religion en casa; no
es que mis padres fueran ateos, ellos sencillamente no encontraban relevante la religion en
nuestras vidas y yo tuve esa actitud de adulto; no obstante, siempre estaba intrigado y
conmovido por la vida y particularmente por el sacrificio que significaba la muerte de Jesus.
Me afectd considerablemente ver la pelicula El evangelio de Paolo Pasolini; su Jesus era un
hombre salvaje, intenso, pero fragil, nada parecido al Jests de la religidn institucional. Al
mismo tiempo leia al filésofo francés René Girard quien, aunque era judio, fue muy
influenciado por JesUs. El gran tema politico de Girard es que el ciclo de violencia contra
violencia en la sociedad humana puede ser desechada so6lo gracias a los sacrificios ejemplares
como el que llevé a cabo y predicé Jesus, por lo tanto, sin ser un creyente en la palabra de la
iglesia yo he sido alguien que ha sido influenciado por el pensamiento cristiano de muchisimas
maneras, que estd interesado en lo que Jesus, el de los evangelios, documentos que, debo
comentar en paréntesis, son sumamente dificiles de leer e interpretar a pesar de su simplicidad
aparente, tiene que decirnos. (20:35)

Considero que, en muchos casos, tal y como le sucede a Coetzee, aquellos que hemos
sido educados en sociedades cuya base religiosa es el catolicismo, no podemos dejar de estar
condicionados de alguna manera por él en, por lo menos, algun aspecto de nuestra vida, sin
importar a lo que nos dediquemos o los temas de investigacion que decidamos abordar, como
estudiosos y cientificos. Es innegable que la religion que nos rodea y bajo la cual nos hemos
desarrollado, por conviccidn o sin remedio, redirecciona nuestra forma de pensar, interviene en
la manera cdmo vemos y analizamos el entorno, e incide también en como nos conducimos con
respecto a los otros, en particular con aquellos con los que no compartimos creencias y

conductas.

El misterio que el catolicismo y la figura de JesUs representan ha sido un asunto a
desentrafar y desarrollar por los escritores de todos los tiempos y de todas las culturas. Obras
como La reliquia y El crimen del padre Amaro de José Maria Eca De Queiroz; Nuestra sefiora
de Paris de Victor Hugo; El evangelio segin Jesucristo de José Saramago; La sunamita de

Inés Arredondo, s6lo por mencionar algunos ejemplos, reflejan a la perfeccion la intriga que
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dichos simbolos producen, pero también denotan la fuerte marca que sobre estos autores ha
dejado la religion.

Dentro de tales ficciones, asi como de las que desarrolla Toscana podemos encontrar
que los personajes estan disefiados para conducirse bajo las representaciones morales
particulares dictadas por el ejercicio y circundancia de la creencia catdlico-cristiana. En este
altimo capitulo trataré de hacer evidente de qué manera el catolicismo ha impactado al autor y
a su obra, incluso pese a sus deseos y manifestaciones conscientes sobre el tema; no se trata,

sin embargo, de una critica, sino de la demostracion de otra constante narrativa.

Como ha podido apreciarse a lo largo de todo este trabajo cada aspecto analizado tiene
un peso particular dependiendo del libro analizado. En esta ocasién resultard evidente que el
tema es inequivocamente afin a Evangelia, mas no por ello Estacion Tula y El ejército
iluminado carecen de dicho aspecto, sucede que en los Gltimos dos libros mencionados la

fuerza de la religion resulta mas tenue.

5.1 Evangelia, el origen de una forma de vida

En esta ocasion, para comenzar a hablar de Evangelia, es necesario poner en contexto al lector.
Dicha novela fue concebida tras la estancia de un par de afios de Toscana en Polonia, siendo
esa su tercera obra publicada desde tierras europeas. Desde el primer capitulo de este trabajo se
han revisado aspectos que, quiza de manera inconsciente o muy deliberadamente, se hallan en
la obra de Toscana; uno de los mas representativos, e incluso observado por otros colegas, es el
uso de la ironia para la concepcién de personajes, tramas Yy situaciones. Sirva dicha

observacién como un primer apunte a considerar.

De la misma manera y tras cuatro capitulos de analisis queda en evidencia que la novela
aborda de manera particular, distorsiva y parddica la historia y figura del maximo representante
de dicha religion: Jesus. De esta manera se entiende que el catolicismo, aunque no estaba
constituido como tal en el momento histérico abordado en la novela, es un rasgo identitario y

cultural: primero de los personajes y, consecuentemente, de la historia.

Es por estas razones que mi interés en este ultimo apartado de analisis sobre Evangelia

se centrara en explicar por qué la estancia de Toscana en Polonia queda reflejada por medio
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una ironia contenida dentro de la novela; si bien ejemplificaré de manera consecuente y cuando
corresponda con los personajes y la narrativa, la intencién no es aclarar porqué estos dos
aspectos quedan constrefiidos a dicho atributo, puesto que se han revisado con anterioridad de

manera mas o menos exhaustiva.

5.1.1 Polonia: contexto sociocultural, econémico y geogréafico

Polonia como nombre de una nacién, es la derivacion del nombre de la tribu de los polanos,
cuyo significado es: gente que cultivaba los campos®. La historia de esta nacién como Estado
unitario comienza en el afio 966 (d.C.), cuando Mieszko I, soberano de la estirpe de los Piast,

introdujo el cristianismo en su pais.

La favorable posicion geografica de Polonia durante los siglos Xv1'y XVII, permitio la
penetracion de diferentes corrientes: en lo artistico, predomind la influencia renacentista
italiana; mientras que, en lo religioso, prosperd la Reforma protestante y buena parte de la
nobleza polaca se convirtio al calvinismo y al luteranismo. Sin embargo, y a diferencia de lo
que ocurria en otros paises europeos, Polonia se mostro y condujo tolerante ante la diversidad
cuando, en 1573, proclamo la llamada Confederacion de Varsovia, la cual prohibia imponer la
fe, cualquiera que esta fuera, por la fuerza; dicho gesto hizo que Polonia se hiciera acreedora
del titulo "tierra sin hogueras", puesto que dentro de su territorio han convivido en paz:

catdlicos, protestantes, ortodoxos, cristianos y judios, durante siglos.

Después de 1572 el reino paso a ser una monarquia electiva donde el soberano era
elegido por la totalidad de la nobleza, acto que consolidaba el poder de dicha clase, la cual
estaba representada por el diez por ciento de la poblacion. Este sistema, relativamente
democratico, impidié el nacimiento de un poder central mas sélido, lo que dejé a Polonia en un

estado de vulnerabilidad importante frente a amenazas exteriores.

Tras la primera Guerra Mundial, con la derrota de Rusia, Alemania y Austro Hungria,
Polonia se convirtidé en una republica independiente a la cual se le reconocié como Segunda

Republica y a su vez constituia el renacimiento del Estado polaco. Sin embargo, problemas de

%3 pole, en polaco.
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integracién de las minorias, la poca convergencia de las economias y de los sistemas politicos

hicieron que Polonia presentase un sistema fragil en visperas de la Segunda Guerra Mundial.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, Polonia habia perdido a seis millones de sus
ciudadanos, lo que equivalia al veintidos por ciento de la poblacién total, de los cuales la mitad
eran judios. Aunado a ello, Polonia perdi6 el 38% de su patrimonio nacional. Los polacos
sufrieron deportaciones masivas, tanto por parte de los nazis como de los soviéticos, mientras
que su territorio fue sede de los mayores campos de concentracion y exterminio. Nombres
como Auschwitz Birkenau o Treblinka quedaran para siempre como recuerdo de una de las

épocas mas tragico de su historia.

Al terminar la guerra, el pais cayd en el régimen comunista impuesto por los soviéticos,
el cual no reflejaba las aspiraciones de la sociedad polaca y jamas logré penetrar en su
entramado social. La iglesia catolica fungi6 como moderadora, poniéndose del lado de las
aspiraciones populares e impidiendo que hubiera enfrentamientos. Coincidiendo con la
eleccion del polaco Karol Wojtyla como Papa en 1978 y el viaje a su pais natal en 1979, se
pone de manifiesto la fragilidad del sistema comunista, y a partir de 1980 se produce una

oleada de huelgas en Polonia.

5.1.2 Polonia hoy

Actualmente Polonia es el sexto pais en poblacion y superficie de la Union Europea, con 38
millones de personas y 300,000 km* Tiene una posicién privilegiada como plataforma de

intercambio con otros mercados europeos por su facil acceso.

Padece de desempleo estructural y bajo nivel de empleo femenino, por otro lado, la
rigidez del mercado laboral fomenta la economia informal, lo anterior, aunado a las politicas
del sistema judicial son sus puntos débiles en materia de economia, la cual se califica como
“moderadamente libre”. Los retos a superar son: las deficiencias en infraestructura de
transporte, la rigidez del mercado laboral y trdmites burocraticos; el fortalecimiento de la
independencia y eficacia del poder judicial y la reduccion de la corrupcion.
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El sistema politico estad centrado en una replblica parlamentaria y, desde finales de
2015, el partido gobernante es el conservador Law and Justice(PiS)>*. Entre las reformas que
han hecho, varias han debilitado el estado democratico del pais: cambiando las reglas que rigen
el nombramiento de los jueces y las libertades civiles al ejercer control sobre la financiacion de

organizaciones civicas y restringiendo la libertad de reunién.

Por otro lado, Polonia mantiene una relacion bilateral con Espafia que se ha
intensificado de forma constante desde el 2010. Tras la incorporaciéon de Polonia a la Union
Europea en 2004, existe una libre circulacion de mercancias entre ambos mercados, no hay
restriccion arancelaria y las barreras no tributarias han disminuido. EI consumo de los polacos
ha favorecido el crecimiento del sector comercial, especialmente aquel que se desarrolla en las
principales zonas conurbadas, de esta manera los bienes de consumo, bienes de equipo y
suministros (textiles y automotriz) asi como los servicios de ingenieria se han visto
favorecidos.La divisa polaca es el zloty>su cotizacion frente al délar se sitlia en 26 centavos,

mientras que frente al euro equivale a 23 centavos.

Como quedd asentado con anterioridad, en Polonia no tuvieron lugar las guerras
religiosas, lo cual les permite que, actualmente, convivan bajo la misma regién geopolitica una
multiplicidad de religiones incluso a pesar de que la religion catdlica ocupe un papel
protagénico en la vida de los polacos desde hace varias décadas. La tradicion heredada de
tolerancia hace posible la coexistencia de culturas, religion y naciones. Con los pocos detalles
que se han dado, puede notarse como Polonia ha depositado en la religion un signo de

identidad, apegandose fielmente a ella y a sus ritos.

En la antigua Europa, se sabe, los judios eran perseguidos y por esa razon miles de ellos
llegaron a Polonia tras haber sido expulsados de sus ciudades natales, encontrando ahi un
refugio seguro hasta que llegd de manera inevitable el holocausto. Posteriormente Polonia se
convirtid en un paraiso para los “herejes”, para los husitas, anabaptistas y otros radicales
religiosos de toda Europa, que eran perseguidos por su fe. Llegaban a un pais en el cual nadie
podia ser preso sin la sentencia del tribunal.

> Por sus siglas en polaco: Prawo i Sprawiedliwos¢
% Traducido al inglés como gold(en). Un zloty, frente al peso mexicano, equivale a 4.96 pesos.
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El catolicismo polaco continta siendo opulento y diverso. Funciona como un
recordatorio de que aquel patrimonio de diversidad religiosa y tolerancia de varios siglos, la
sociedad abierta, democratica y la economia de mercado, constituyen valores fundamentales
para la mayoria de los polacos. El catolicismo fue evolucionando hasta el dia de hoy que puede

desglosarse en cuatro grandes caracteristicas:

1) Es una religion de masas: Esta fe popular tiene un gran componente sentimental y emocional
que se traduce en grandes manifestaciones externas (peregrinaciones, procesiones, ejercicio de
rituales, conmemoracion, etcétera). 2) Es una religion patriotica: Polonia ha sido, en numerosas
ocasiones, una «nacién sin Estado», y en esos momentos dificiles, la Iglesia catolica ha
funcionado como garantia de polonidad®®, manteniendo la idea de soberania nacional, por
medio de su primera expresion: la lengua. 3) Es una religién mariana: esto quiere decir que le
profesan una profunda devocion a la virgen Maria. 4) Su cristianismo es clerical. Esto debido,

en gran parte, al prestigio que han tenidos sus sacerdotes el cual mantienen hasta la fecha.

Finalmente, cabe mencionar que durante la década de los afios 80 surge Solidaridad, un
sindicato conformado por obreros, este colectivo fue importante por tener un papel crucial en el
proceso de transicion hacia la democracia en Polonia, lo cual no habria sido posible sin la
alianza hecha con la iglesia catélica, porque ésta los apoyo e impulsé en todo momento. Hay
un antecedente que lo explica: El partido y la Iglesia iniciaron, en 1956, una linea de
entendimiento que seria bastante fructifera para ambos lados, se trataba de un acuerdo tactico
para el reparto de esferas de poder, de modo que una parte no representara un obstaculo para la
otra.

A partir de dicha resolucion: la iglesia celebra libremente su culto por medio de
diversas manifestaciones, cuenta con una universidad catolica y desarrolla una amplia gama de
actividades, seminarios y cursos. A cambio se compromete a no ejercer poder politico por
medio de su influencia sobre las masas en contra del partido, o inmiscuirse en los &mbitos
econdémicos y laborales; esto, sin duda, contribuye a mantener la armonia entre dos

instituciones que parecerian incompatibles.

*® Entenderemos este término como la identificacion de los polacos con su nacionalidad, costumbres, tradiciones e
historia. Es, pues, el equivalente al termino mexicanidad.
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Solidaridad se inspir6, en gran medida, en la ética de trabajo promovida por la iglesia.
La influencia de la ideologia catélica en la sociedad polaca se acentud sobre el amplio grupo de
trabajadores y obreros. Muchos de los conceptos morales defendidos por la Iglesia, una vez
adoptados por el movimiento obrero, adquirieron un significado claramente politico. Ideas
como la dignidad humana, la verdad, la justicia, etcétera, fueron parte de las peticiones hechas
en las protestas organizadas de manera previa al nacimiento de Solidaridad y, por lo mismo,

formaron parte de las aspiraciones que empujaron la movilizacion.

5.1.3 México y Polonia, paralelismos

De todos los aspectos que constituyen a una nacion, he elegido de manera deliberada los
anteriormente mencionados porque, como quedard de manifiesto a continuacion, todos guardan
algun tipo de relacién, mas o menos estrecha, con acontecimientos y caracteristicas que han

configurado a nuestra nacion.

La historia de la agricultura en México tiene sus raices en las civilizaciones
mesoamericanas. Desde aquel entonces y hasta nuestros dias, el cultivo de campos ha
representado una de las actividades primordiales para el desarrollo humano y econdmico del
pais. A los trabajadores del campo, en México, se les conoce como campesinos y aunque el
nombre de la nacion no se deriva de dicha actividad, ésta representa una de las principales
fuentes econdmicas y de sustento. México y Polonia comparten el clima propicio y un alto

porcentaje de productos agricolas.

Por otro lado, la posicion geografica de México, ha constituido, de manera historica,
una serie de ventajas para el desarrollo econdmico y cultural. Su extension permite la
coexistencia de climas y relieves diversos lo que contribuye a la explotacion de la actividad
agricola. Esta situado entre los océanos Pacifico y Atlantico facilitando la exportacion via
maritima. Pese a todas las bondades que presenta la ubicacion, hay que decir que son esas

mismas virtudes las que han convertido a México en un blanco perfecto para las invasiones.

Mientras Polonia mantiene una relacion estrecha con Espafia; México sostiene una
relacion bilateral con los Estados Unidos y Canada gracias al Tratado de Libre Comercio; la

relacion con el resto de los paises sudamericanos es de cordialidad e intercambios afables. El
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tipo de cambio entre México y Polonia es mucho mas cercano que el que supone México con

sus vecinos norteamericanos o Polonia con el resto de la Union Europea.

México y Polonia comparten un momento historico denominado en ambas regiones
como Segunda Republica, sin embargo, entre una y otra, hay poco mas de noventa afios de
diferencia; entre las caracteristicas mas representativas de ambos periodos destacan: los
conflictos internos, la inestabilidad politica y la disputa por el poder.

Entre los conflictos armados maés representativos que atafien a Polonia se encuentran la
Primera y Segunda Guerra Mundial; sucesos de los cuales México permanecié neutral y
distante, aunque no ausente porque durante la Segunda Guerra Mundial tropas alemanas
hundieron barcos petroleros mexicanos. De manera contrastante, dentro del territorio nacional,
se libraron las batallas de Independencia y Revolucion, aunque no fueron las Unicas porque de
manera internacional pueden mencionarse: La Guerra de los Pasteles, Guerra mexicano-
estadounidense, Segunda intervencion francesa (Batalla de Puebla) y la Guerra Civil Espafiola,

por mencionar las méas celebres.

Resulta interesante que a pesar de ser un pais cuyo himno invita abiertamente a la lucha
armada y a la defensa del territorio por medios bélicos, México se ha mantenido ecuanime vy,
hasta donde ha sido posible, alejado de los conflictos. Han sido mas las luchas internas las que
han mellado al pais; la llamada Guerra Sucia y la Guerra contra el narcotréfico, se han
convertido en dos de las heridas nacionales mas sobresalientes de las Gltimas décadas. Son
precisamente estas dos ultimas contiendas las que han dado pie para que los partidos politicos
que ostentan el poder se diversifiqguen y multipliquen, sin que uno solo de ellos pueda resolver
de raiz los problemas concernientes a los estados de emergencia por los que atraviesa el pais.

Ha sido en medio de esas luchas internas y entre cambios momentaneos de partido
hegemanico y, por tanto, de poder, que se han reformado leyes; casi siempre bajo la bandera
que enarbola el bienestar del connacional. Una de las leyes que ha tenido que ser reformada y
repensada mas de una vez es la migratoria. México se ha convertido en el puente a cruzar de
los centro y sudamericanos para llegar a Estados Unidos y, nuestra nacién, tal como lo hiciera
Polonia con los asilados religiosos, ha sido el centro de amparo para los inmigrantes, esto pese

a que en mas de una ocasion se ha intentado restringir el acceso y el paso por el territorio de los
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mismos. Al final, la proteccién al migrante y la defensa de los derechos humanos, sin importar

su origen, ha prevalecido, al menos dentro de las leyes mexicanas.

A diferencia de Polonia, México si padecio los estragos de la imposicion religiosa. Las
practicas de las primeras civilizaciones eran politeistas, sin embargo con la llegada de los
espafoles y la Conquista se les impuso a los nativos y criollos el cristianismo. Méas adelante,
entre 1873 y 1876, se desarrollé un movimiento militar catélico conocido como Guerra de los
Religioneros, siendo dicha revuelta el precedente a la posterior Guerra Cristera (1926-1929).
Los conflictos entre la Iglesia y el Estado, como instituciones antagonicas tambien fueron un
elemento importante para la conformacion del estado actual de la nacion. Sin embargo y pese
al conflicto de intereses entre estas instituciones, en México actualmente convive una gran

diversidad de religiones sin que entre éstas haya conflicto particular alguno.

Nos reconocemos como un pais abiertamente catélico y compartimos con Polonia tres
de los cuatro elementos constitutivos de su catolicismo. La diferencia sustancial entre ambas
versiones de la doctrina reside en que el Estado jamés se ha visto garantizado de ninguna
manera por medio de la religion. De manera oficial, desde 1857, México se proclam6 como un
estado laico, situacion que fue reforzada y complementada con las Leyes de Reforma. No seria
sino hasta septiembre de 1992 cuando las relaciones diplomaticas entre el Estado mexicano y
el Vaticano se reanudarian de manera oficial. Sin embargo, ya durante el mandato del
presidente Carlos Salinas de Gortari se habian aminorado las tensiones entre Iglesia y

Gobierno.

Fue precisamente durante el mandato de Salinas de Gortari, a finales de los afios 80 y
principios de los 90, que por decreto presidencial se cre6 y echd a andar el programa
gubernamental conocido y denominado como Solidaridad, el cual tenia como propdsito

principal la erradicacion de la pobreza por medio de tres propuestas principales:

1) Solidaridad para el bienestar social: mejoramiento inmediato de los niveles de vida, con
hincapié en los aspectos de salud, alimentacion, educacion, vivienda, servicios basicos y
tenencia de la tierra. 2) Solidaridad para la produccion: oportunidades de empleo y desarrollo
de las capacidades y recursos productivos, con apoyo a las actividades agropecuarias,
agroindustriales, microindustriales y piscicolas. 3) Solidaridad para el desarrollo regional:
construccién de obras de infraestructura con repercusion regional y ejecucion de programas de
desarrollo en regiones especificas.(Rojas, 1992, 441)
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Si bien este programa gubernamental poco o nada tenia que ver con los principios
éticos y morales promovidos por la Iglesia, como si sucedié con el sindicato polaco homdénimo,
los valores que ambos promovian estaban emparentados y tenian como sustento ideologico el
bienestar humano, tanto el de los polacos como el de los mexicanos. Ambas Solidaridades

compartian la idea del enaltecimiento de la dignidad humana.

Este amplio preambulo era necesario puesto que sélo de esta forma puede explicarse la
importancia del contexto que hizo posible la existencia de Evangelia; recordemos que esta
novela fue concebida: 1) por un mexicano 2) radicado en Polonia y que 3) se trata de la tercera
novela escrita por el autor en dicho pais. Estas condiciones colocan a la obra y su contenido en
un lugar particular: el de la critica explicita de dos naciones, no s6lo en la idiosincrasia

religiosa, sino en el sistema politico, cultural y socio econémico.

Toscana, consciente 0 no de su descubrimiento, plasma a lo largo de las trescientas
treinta y dos paginas que componen Evangelia (2016) una suerte de caricatura de la religion
catdlica; al haber sido escrita en Polonia, un pais extremadamente apegado y dependiente de
dicha religion, puede entenderse y verse cOmo una critica que, nos guste o no, alcanza con la
misma fuerza a la sociedad mexicana. De esta manera, el autor combate dos frentes saliendo
victorioso de ambos. Pero ¢cudl es el elemento que a Toscana le permite salir indemne tras
haber tocado y tergiversado las sagradas escrituras? La respuesta se encuentra precisamente

en el elemento mas polémico de toda la obra: Emanuel.

Es justo el intercambio genérico entre el protagonista de dicha religion y la protagonista
de la novela aqui estudiada, lo que permite que haya una distension. Si bien el primero, como
ya se ha dicho, queda caricaturizado al ser representado en la ficcion por una mujer, la realidad
es que ya no se trata de €él, sino de la historia particular de Emanuel y su entorno. De esta forma
no se réplica la historia de Jesus, en su lugar se toma como base narrativa la linea argumental
sugerida por la Biblia, las escrituras y los evangelios para poder dar paso a una por completo
distinta.

Las circunstancias unicas bajo las cuales se desarrolla la historia de Emanuel permiten
que ella encarne la version del Jesus planteada por las escrituras con la que mas nos sentimos

cercanos Yy protegidos; ella representa: la bondad, el perddn, el amor, la fraternidad, la
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misericordia. Y sera su hermano Jacobo, llamado JesUs, quien ademdas de personificar al
elemento antagonista dentro de la historia global que supone la novela, simbolizara al Jesus
tirano, autoritario y punitivo, atributos que haran que entre el personaje y el lector se construya

una barrera casi automatica que provocara que Jacobo pierda valia respecto a Emanuel.

Dios padre, a pesar de ser mejor representado en la Tierra por Jacobo, no le otorga
ningun tipo de gracia o poder especial. Un poco renuente y a regafiadientes, permite que
Emanuel emprenda su camino mientras que, como intento de resarcir su error, crea a un
segundo Salvador cuyo nombre oficial es Jesus y al cual distinguiremos porque el autor decide
nominarlo como JesUs Celestial, porque éste permanece a la diestra de Dios hasta que a este

altimo se le ocurre una idea para bajar a su segundo hijo a la Tierra.

—EI chico no va a Jerusalén. Los serafines recortaron las barbas de JesUs hasta que parecieran
unos pelos mal crecidos. Lo engalanaron con un tapabarrabo y le colocaron cascabeles en los
tobillos. Al final le remataron la cabeza con un tocado de plumas de quetzal. Jehova de los
ejércitos apenas estaba retomando el mando de su casa y disfrutando de su majestuosa soledad
cuando le llegd de vuelta el Hijo vardn, bien muerto en su esencia humana, pero vivo en la
divina y eterna. Lo habia asaltado una enfermedad tropical de la que el propio Dios no tenia
noticia, de la que nunca nadie habia muerto en Israel. —;Violaste mis leyes? —pregunt6 el padre.
—Eso jaméas. Entonces comprendieron que alla, en esas tierras ignotas, la enfermedad no llegaba
como castigo divino, sino por obra de insignificantes bichos que emponzofiaban los cuerpos.
(124-125)

Cabe decir que Jesus Celestial, descendié nueve ocasiones mas a la tierra y aunque
jamas se hace explicito el lugar al que llega, las descripciones dadas por el autor hacen que el
lector pueda inferir que se trata de una cultura mesoamericana, politeista, en donde los
pobladores gustan de beber pulque y consumir peyote, en donde lo mismo se practicaban de
manera constante los sacrificios rituales que los juegos de pelota. El lector suspicaz o nacional,
diria que sin lugar a dudas se trata de México, en aquel entonces Tenochtitlan. Después del
ualtimo regreso de Jesus al reino de los cielos, Jehova ya habia perdido interés en ese pueblo

impenitente, primitivo y abyecto.

La narracion que constituye la participacion de Jesus Celestial consta de apenas diez
paginas, su nivel de accion jamas esta en oposicion al camino de Emanuel, ni representa un
obstaculo para el desarrollo central de la trama; ¢cual es la relevancia, entonces, de la mencion

hacia su aparicion dentro de la novela? Pues bien, se trata de un guifio méas por parte del autor
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en el que deja en evidencia su necesidad intrinseca por hablar de sus origenes, de rescatar lo
conocido, una especie de ancla y recordatorio personal del lugar de donde viene.

Ambos elementos: Emanuel y Jests Celestial, al ser, cada uno por su lado, la
representacion parddica del personaje iconico, historico y representativo de la iglesia catolica,
son portadores del rasgo cultural mas importante que atafie a la religion. Lo anterior quiere
decir que su existencia solo se justifica bajo los parametros que la religion catélica provee. Al
mismo tiempo, es ese rasgo lo que pone el primer nivel de distancia entre los personajes y el

lector, lo que, en consecuencia, produce humor.

El rasgo identitario que influye tanto en el efecto de la lectura, como en el humor
producido es la eleccion de género asignada a ambos personajes. Por un lado, tenemos a
Emanuel que no necesita mas que ser mujer para tener todo en contra, como ya se reviso de
manera detenida a lo largo del capitulo tres; mientras que, por el otro lado, Jesus Celestial es el
prototipo del hijo privilegiado; no es sino hasta que Dios, cansado de tener al muchacho a su
lado todo el tiempo, lo envia a la tierra en la que Jesus tiene algln tipo de linea de accidn,
donde no suele tomar la iniciativa, sino adaptarse a las circunstancias que se le presentan sin
que en ninguna de las empresas emprendidas tenga exito. A pesar de sus fracasos se le recibe
en el Cielo como al hijo prédigo que es y se le apoya en cada ocasion que él desea volverlo a

intentar.

De manera mas sintética, puede decirse que: es la conciencia del lector respecto a la no
pertenencia de ambos personajes, pero en particular de la protagonista, a la iglesia catdlica
como institucion, pero si como un derivado lejano de ella, lo que hace posible la aceptacion,
por parte del receptor, de la hipétesis planteada por Toscana y, por lo tanto, del humor. Una
vez llevado a cabo el pacto de verosimilitud y acuerdo, entonces puede darse el entendimiento

entre ambas instancias sin que se estigmatice la obra por su contenido.

No puede dejar de verse, sin embargo, que la totalidad de la historia y, en consecuencia,
los personajes, se constrifien a partir de ese rasgo en comun llamado religion catolica, aunque
ellos no puedan autorreconocerse como adscritos al catolicismo ya que éste, en el contexto
histdrico diegético, no existia como tal. Es justo ese componente global lo que permite que el
acuerdo del que hablaba con anterioridad se establezca. Si el receptor no contara con las

referencias que aluden a la religion, las variaciones en las historias presentadas no cobrarian
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sentido de manera cabal y no producirian humor, al menos no de la manera como el autor lo
pretende, a quien reconoceremos, entonces, como un sujeto de poder puesto que es él quien
pone sobre la mesa las reglas del juego, apelando a lo que el otro, como receptor, va a pensar,

entender y cuales son las expectativas.

Con lo explicado anteriormente puede notarse como Toscana no termina de
comprometerse con una postura critica, a pesar de que, sin duda, mete las manos al fuego desde
el instante en el que toca, tangencialmente al menos, un tema delicado y polémico como lo es,
ha sido y seguira siendo la religion hegemonica de dos naciones en las que ha (con)vivido; no
obstante, y de manera contrastante, puede apreciarse como el compromiso literario consigo
mismo Y lectores asiduos de su estilo queda reforzado por medio de la transgresion y la critica

contenida en el humor que €l como autor pretende que exista.

Desde la portada hasta la dltima pagina del libro queda de manifiesto que lo que
pretende activarse es un mecanismo de humor configurando un disfraz a la critica a partir del
quiebre -es decir, de la deconstruccion e intercambio de lo hasta entonces conocido de la
religion- y la transicion, conforme la novela avanza las situaciones y los personajes adquieren

un matiz cercano a lo ridiculo que los convierte en objetos ineludibles de risa de quien observa.

Es, pues, la religion catdlica el rasgo identitario, cultural y distintivo mas relevante dentro de
trama y personajes que componen Evangelia; todo el universo construido gira en torno a ese
elemento, no importa si se trata de una critica, alabanza, recordatorio o funciona s6lo como
pretexto y punto de ignicion; el texto cumple su cometido al provocar cuestionamientos en el
lector sin importar que la distancia entre el acontecimiento original y la revision sea extensa y
lejana, mas sin ese elemento de distanciamiento quiza la novela no sobreviviria a la lectura, ni

las hipotesis ficcionales propuestas tendrian cabida en el imaginario del lector.

5.2 La importancia de la religion para el proyecto fundacional de una nacion

Como se vio en el apartado anterior, la religion fue un pilar fundamental para la construccion
cultural e identitaria de lo que es Polonia hoy; no cabe duda de que la religién, en especial la

catdlica, ha ayudado a la fundacion de mas de una nacion, proveyendo a los fieles de todo un
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sistema de poder, como lo llamaria Foucault, en el que la religion interviene en todos los
aspectos constituyentes de esas patrias: politica, economia, educacion, gobierno e ideologia;
dotando a cada aspecto de una legitimidad particular, puesto que la red de dicha cualidad
tiende a ser tan extensa como sea el poder de accion de la religion, esto quiere decir que un
pais que haya sido establecido por medio de la religion o con ayuda de ella sera validado por
otro con el que comparta el sistema de poder establecido por la religion.

Nosotros, como mexicanos, nos vimos sometidos y obligados a abrazar esta nueva
forma de vida que nos imponia nuevas reglas, costumbres y tradiciones; nos llevdo mucho mas
tiempo que a otras naciones la aceptacion de la vida propuesta a partir de la evangelizacion vy,
sin embargo, aqui estamos, cuatrocientos noventa afios después, preservando una fe exigida por
extranjeros que buscaban la dominacion del otro, de nosotros y utilizaron la religion como una

forma mas de ejercicio de poder®’.

El Estado y la Iglesia se encontraron irreconciliables en mas de un aspecto y se
volvieron organismos auténomos sin que ninguno de los dos pudiera ejercer influencia o
dominio sobre el otro. Dentro del articulo 24 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos

Mexicanos queda asentado que:

Toda persona tiene derecho a la libertad de convicciones éticas, de conciencia y de religion, y a
tener o adoptar, en su caso, la de su agrado. Esta libertad incluye el derecho de participar,
individual o colectivamente, tanto en publico como en privado, en las ceremonias, devociones 0
actos del culto respectivo, siempre que no constituyan un delito o falta penados por la ley.
Nadie podra utilizar los actos publicos de expresion de esta libertad con fines politicos, de
proselitismo o de propaganda politica. EI Congreso no puede dictar leyes que establezcan o
prohiban religion alguna. Los actos religiosos de culto publico se celebraran ordinariamente en
los templos. Los que extraordinariamente se celebren fuera de éstos se sujetardn a la ley
reglamentaria. (19)

Pese a la separacion y las discrepancias existentes entre ambos lados, la religion, desde
la Nueva Espafia, pasando por la crisis mas aguda en 1855 y hasta nuestros dias, ha sido
acompafiante de la construccion del pais que somos actualmente, nos guste o no. Hay que

mencionar que, aunque los evangelistas se esforzaron mucho por imponer en su totalidad la

>" No es mi intencién llevar a blancos y negros la historia de la Iglesia en México, pero si el dejar en claro que me
parece que en, gran medida, es la cronica de una sumision que seguimos perpetuando en muchos niveles. Creo
de manera firme que nuestra historia como sociedad habria sido otra de no haber sido dominados por el
catolicismo, el cual nos ha llevado a reaccionar, histéricamente y en diferentes niveles, con base en el perdén y
la culpa; el pecado y el castigo; la obediencia y el premio; como si la vida sélo se redujera a ello.
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religion y cultura, seguimos preservando tradiciones ancestrales, somos un pueblo
multicultural y diverso. Lo mismo nos asimos a la religion cat6lica, cuando buscamos
respuestas a preguntas desesperadas, que creemos en el retorno de los muertos de un Mictlan
del que tampoco tenemos muchas certezas y que, al igual que el catolicismo, parece salido de

la imaginacion de un muy prolifico escritor.

Sea como fuere, el catolicismo se implantd en la Nueva Espafia y dio paso a un nuevo
orden, a una nueva forma de vida; con el paso del tiempo la Iglesia cobr6 un lugar importante
en la vida de los novohispanos y, mas tarde, de los mexicanos. La palabra de los encargados de
las iglesias era tomada al pie de la letra -en algunos lugares, todavia hoy, sigue siendo asi- la
vida de los fieles se rige por las reglas establecidas por la biblia y difundida por los parrocos,
quien al ser representantes terrenales de Dios y el enlace directo entre El y los devotos,

adquiere un estatus de autoridad, el cual es reforzado de manera directa por los feligreses.

Todas las consideraciones mencionadas con anterioridad quedan reflejadas a lo largo de
Estacion Tula. La novela estd situada temporalmente justo en las fechas que atafien a la
separacion definitiva entre Iglesia y Estado, por decreto presidencial y con la publicacion y
puesta en marcha de las Leyes de Reforma, aunque el hecho no se menciona ni siquiera
tangencialmente dentro de la narracion, situacion comun, porque ningin evento histérico
tangible queda mencionado de manera explicita, mas el lector puede intuir que se trata de

cierto periodo por los datos proporcionados dentro de la diégesis.

Uno de los personajes mas activos dentro de la novela es el Padre Nicanor, quien segun
el cuadro actancial de Greimas, jugaria el papel de: ayudante para Juan y Buenaventura;
destinador o donatario para el pueblo en general y oponente u obstaculo para Dofia Esperanza y
los intereses que ésta representa. Se ha hablado con anterioridad, de la intervencion de este
personaje a lo largo de la trama y de como, consiente o no de ello, se comporta como un eje
rector de la fabulacién, sobre todo si se toma en cuenta que las intervenciones destacadas por el
autor se acotan a aquellas que tienen relacion con la familia Gil Lamadrid. A manera de
recordatorio se ofrece el siguiente cuadro.

Situacién planteada Accion llevada a cabo por del parroco

1 Dofia Esperanza, desesperada, por no Despues de las amenazas proferidas por la mujer, el
perder su legitimidad y estatus, acude al padre se ve en la obligacion de llevar a cabo una
Padre Nicanor para pedirle que case a boda con la que no esta de acuerdo y se justifica a si
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Fernanda con el francés militar mandado a
traer del barco recién llegado al puerto de
Tampico. El Padre se niega a seguirle el
juego a dofia Esperanza, a lo que la mujer
reacciona con una extorsion dirigida a los
intereses econdmicos del padre. Ella le
indica que, en vista de las circunstancias, es
probable que su familia deba mudarse, por
lo que a él no deberia sorprenderle que, con
las prisas, a ella se le olvidara organizar la
tertulia de beneficencia y a su marido,

mismo con el argumento de que, en todo caso,
Fernanda estara mejor con cualquier desconocido
gue con su madre.

La boda se lleva a cabo, Giovanni Capistrano
desaparece a mitad de la fiesta y a dofia Esperanza no
le queda de otra més que decirle a su hija que todo
habia sido una simulacion.

enviarle el donativo para el nuevo
campanario.
En aquel tiempo, existian cuatro Queda de manifiesto que quién decide donde se

cementerios: uno que se encontraba en las
afueras y que a medida que fue aumentando
la poblacion y el caserio quedé ubicado casi
en el centro del pueblo y en él se enterraba
a la gente que no habia destacado en vida.
A tres leguas de distancia al que se llevaba
a la gente de vida disipada. El tercero era
una pequefia cripta bajo el altar de la iglesia
al que solo se le autorizaba la entrada a los
cuasi santos y al cual aspiraba llegar dofia
Esperanza. Y el Gltimo era el del Cerro del
Camposanto en el que reposaban los que
habian fallecido con su gracia en duda.

entierra a cada quien es el padre Nicanor, con lo cual
gueda evidenciado su papel de destinatario.

Tras la muerte de Fernanda, el padre Nicanor
resuelve que la joven deberd descansar en el Cerro
del Camposanto a lo que dofia Esperanza intenta
oponerse bajo el argumento de que toda su familia
siempre ha estado en la cripta de la iglesia. El padre
de inmediato le dice que no le conviene oponerse
porgue a ella le espera un lugar mas lejano.

Dos afios después de que Buenaventura
fuera expulsada de la casa de los Gil
Lamadrid con el hijo de Fernanda en
brazos; el padre Nicanor, azuzado por las
habladurias del pueblo y los chismes que
llegaban hasta él sobre el nifio, resuelve que
Juan, debe ser bautizado, para lo cual
recurre a dofia Esperanza quien se niega a
participar y le indica al cura que busque al
padre del nifio para que se haga
responsable. Ante la negativa, el padre
resuelve regalarle una medallita grabada al
nifio con la inscripcion Sefior, éste también
es tu hijo. Lo que Buenaventura leyé como
gesto de amistad hacia ella y de
preocupacion hacia el nifio.

Lejos de tratarse de un gesto amistoso con la mujer y
el nifio, o de preocupacion a cualquiera de los
involucrados en la tragedia familiar que suponen, el
parroco se acerca en busqueda de la redencion del
nifio por medio del bautismo por un sentimiento
cercano al temor, segiin vemos en sus acciones, de
gue Juan pueda ser todo lo que dicen en el pueblo,
sin embargo bajo la ingenuidad de Buenaventura y el
desconocimiento de las verdaderas intenciones, el
padre queda como ayudante para ambos y también
como destinador, puesto que también su accion esta
enfocada en mantener la paz en el pueblo.

El bautizo del nifio se aplaza en varias
ocasiones porque nadie queria ser el
padrino, tras una docena de negativas
Buenaventura acudio a Abelardo Morfin un
cdmico de la lengua que encontro divertidas
las historias que sobre el nifio se contaban y
aceptd la encomienda.

El padre al realizar el bautizo se molesta porque el
nifio rie cuando sobre él es vertida el agua y lo ve
como una burla a Dios; Buenaventura le explica que
el nifio ya esta grande y que no deberia esperar que
llorase. Este aspecto nos remite al apartado anterior,
en donde podemos ver con claridad una distincion
entre dos figuras que representan a una sola. La
sonrisa de un nifio, por lo general, es interpretada
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Cuando la abuela del nifio se entera que
sera llevado a cabo el evento, manda a
decirle al padre que debera ponerle al nifio
el nombre del esposo de Fernanda.

Tras el bautizo y el nombramiento del nifio,
la sustancia que el acto le conferia hizo que
su suerte cambiaria, las tétricas historias
que sobre él se contaban se fueron
olvidando mientras él crecia.

como un acto de inocencia, pero el Padre la
tergiversa como un acto perverso y de burla a Dios,
como si la sonrisa significara un reto.

Por otro lado, al padre le parece un exceso el nombre
de Giovanni Capistrano, tomando en cuenta toda la
desgracia de la que ya era objeto el nifio, por lo que
resolvié nombrarlo como Juan Capistran, sin saber si
el segundo era nombre o apellido.

De esta manera se aprecia como, por un lado, es
obstaculo para Esperanza al no cumplir cabalmente
sus deseos, pero a los cuales cede parcialmente por el
poder econdmico que sobre él ejerce. Por el otro,
tenemos que su vision de las cosas ayuda de manera
indirecta e inintencionada a Juan.

Con la llegada de los liberales al poder, el
padre empezd a temer que le expropiaran su
iglesia para transformarla en salén de
juegos o, peor aun, que le fuera obsequiada
a una anabaptista. -Esta fue una de las
razones por las que se mand6 a traer al
militar Xavier Pisco-.

Cuando se le cuestiona al padre por la manutencion
del peruano éste responde que siempre se podria
hacer un guardadito de las limosnas. Recordemos,

entonces, que en ese momento empezaba la
separacion Iglesia-Estado promovida por los
liberales.

De manera contrastante, cuando Esperanza se entera
de la idea del padre, sostiene que, aunque no les
gustara la idea, debian ser las familias pudientes las
que sufragaran el sueldo del militar.

Se ponen en juego tres elementos: religion, ejército y
aristocracia, todos factores en comunidn constante
dentro de la historia nacional.

A mediados de julio, Juan entré a la iglesia
ahogado de borracho bajo el argumento de
que iba a celebrar el santo de Carmen; el
padre comprendid, después de un intento de
arenga que arglia el castigo divino por
entrar asi a la casa de Dios, que lo que el
muchacho necesitaba era algo mas tangible,
terrenal.

Le recomend6 que se interesara por las cosas que a
ella le importaban, en lugar de andar por el pueblo
borracho y dando lastima. Juan quedod expectante y al
poco extendi6 la botella mientras le decia que era un
regalo. El padre respondi6 el gesto diciéndole que
por ahi tendria un lugarcito donde guardarlo.

En el tercer intento de Juan, ahora
Doménico, por llamar la atencion de
Carmen, éste se introduce a la Cueva del
Cascabel para demostrar su hombria, todo
el pueblo lo da por muerto y nadie se
molesta en ir a buscar su cuerpo por el
riesgo que ello implica. El padre comienza
a tener pesadillas en las que ve a Juan
convertido en vibora y arrastrandose por las
calles hasta llegar a su cama para agitar su
cascabel y despertarlo.

Ante el terror de su propia imaginacién, concluye
gue lo que deben hacer para que él deje de sofiar
aquello es darle sepultura, pese a la inexistencia de
los restos. Al preguntar en qué panteon, él responde
que le dard lugar en la cripta del altar, ahi mismo, en
su iglesia. Las viboras desaparecieron y el padre
durmio cuatro dias con sus noches reponiéndose de
las desveladas pasadas.
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La trayectoria de accion singular del Padre Nicanor se reduce a unas cuantas lineas y su
motivacion esta dada por la irrupcién de un rival en cuestiones ideoldgicas, el pastor Abraham,
quién llegdé un martes, tras cuatro meses de sequia y repartiendo un periédico a un costo que
expiaba cualquier culpa. Conforme la noticia de la llegada del pastor fue recorriendo el pueblo,
el cielo empez6 a cerrarse y llovié por dos dias continuos. ElI domingo, el padre Nicanor, dio
misa en un templo medio lleno, por lo que no le quedo6 de otra mas que pedir ayuda al consejo
de familias poderosas del pueblo, mas no encontré apoyo pues segun Esperanza todo estaba en

regla. Finalmente, atribulado y contrito, busco el consejo de Pisco, quién apunto:

Mire, padre, lo que esos sefiores le estdn haciendo es lo mismo que si usted tuviera mujer y
viniera alguien a quitarsela y eso solo se arregla con bala. Bueno, dijo el cura satisfecho luego
de pensarlo un rato, por ai te lo encargo. No, padre, si no es a mi a quien le quitaron la vieja.
Regreso a su iglesia con fiebre. (...) Volvid con Pisco y le dijo, esta bien, dame un rifle y hagase
la justicia divina. Y el general le dijo que asi no, que hasta para matar habia reglas. Lo mejor
sera un duelo, s6lo que eso requiere de armas idénticas. Yo mismo los puedo citar, padre,
mafiana al amanecer, detras del pantedn.(179-180)

A partir de este episodio la suerte del padre Nicanor y de Juan (Doménico) cambian. Si
bien el nivel de accion del padre sigue teniendo su base en la intervencion e influencia directa,
ahora Juan puede ejercer dominio y presion sobre él, puesto que conoce la verdad sobre lo que
sucedi6 con el pastor Abraham, puesto que a su regreso a Tula pasé por el pantedn y le toco ser

testigo involuntario del asesinato del rival declarado del padre Nicanor.

Situacion planteada Accion llevada a cabo por del parroco

8 Durante varias semanas Doménico asistio EIl padre indicd que conocia a la mujer, pero que
a todas las misas con la seguridad de que jamas se aparecia por la iglesia desde que habia
ahi podria ver a Carmen. El padre, de enviudado. Doménico dijo que él tampoco habria de
tanto verlo por ahi, se le acerc6 para volver. Mientras salia pudo escuchar al cura
decirle que nunca habia visto a alguien tan Ilamandolo por su nombre, su verdadero nombre:
devoto como él. Antes de que el padre jJuan! Sigui6 su camino sin volver la vista.
pudiera continuar, Doménico le pregunta
por Carmen. Con esto nos queda claro que el cura conoce la

verdadera identidad del forastero y podria ejercer
algin tipo de presion sobre él con esa poca
informacion. Sin embargo el pequefio margen de
duda que queda al no voltear cuando es nombrado le
da cierta ventaja al protagonista.

9 Un miércoles de ceniza, mientras dofia Al principio la respuesta del padre fue una negativa
Esperanza salia del pantedn, ésta cayo de contundente, pues le parecia que lo que estaban
la carreta en la que iba, lo que provoco haciendo era sacrificar a la mujer como si se tratara
varias fracturas y, tras el examen médico, de un animal, pero algo en el lujo de la habitacion le
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el doctor Isunza dijo que lo que lo que la
mujer necesitaba era recibir los santos
oleos.

hizo recordar la bonanza de la mujer y accedié a
otorgarlos.

Esto, en principio, puede ser visto como un acto de
bondad y caridad o simple deber parroquial con la
mujer, pero con los antecedentes del padre queda en
evidencia la codicia que lo motiva.

10

El padre Nicanor queda como
administrador de los bienes de la sefiora
Lamadrid; apenas regresaba de dar
sepultura a la anciana cuando por su
despacho apareci6 Doménico quien
reclamaba, de manera educada y con
conocimiento de causa, la herencia que le
correspondia al ser el Gnico heredero de la
mujer.

El parroco argument6 que aquello era falso, pues él
mismo habia enterrado a todos los Gil Lamadrid.
Doménico ofrecié dos pruebas, la primera fue la
medalla que el mismo padre le habia regalado y la
segunda se trataba de su testimonio sobre la muerte
del pastor Abraham a manos del hombre con el que
hablaba. El padre no tuvo de otra mas que admitir las
pruebas y dimitir de la administracion de las
riquezas.

Este es el giro que mencionaba en tanto a la suerte de
ambos, sin embargo, no hay que dejar de notar que el
cura sigue siendo donatario (ayudante) de Juan, por
lo que la reciprocidad, claramente inexistente entre
estos personajes, se justifica de esa forma; el padre
es pues un agente de mediacidn para nuestro héroe.

11

La dltima intervencion del padre Nicanor
con respecto a Juan se da cuando, tras la
concesion para la construccion del
ferrocarril, el abandono de los pobladores
de Tula y el rechazo de Carmen a Juan,
éste se queda tullido bajo un nogal desde
el cual ve como todos, Carmen incluida,
abandonan el lugar.

El padre se detiene al verlo, lo sube a la carreta en la
que €l iba saliendo y le dice que va a llevarlo con
unas monjas para que lo cuiden mientras vuelve a
caminar.

Resulta interesante saber que el viejo Capistran, ese
gue narra la historia, estd en un asilo para viejos
administrado por monjas, ¢qué fue lo que paso en el
tiempo entre que fue rescatado por el padre Nicanor
y el encuentro con Froylan? No queda claro en la
novela.

Como ultimo apunte, aunque no tiene relacion directa con las intervenciones del padre

Nicanor, me parece interesante resaltar que es durante una fiesta patronal, es decir, una fiesta

religiosa, cuando Juan y Carmen se conocen y se encuentran por primera vez. Mientras que, al

regreso de Doménico a Tula, sera un rito religioso lo que los encuentre cada miércoles.

A lo largo de la novela puede verse como la relacion entre la iglesia y la vida secular era

estrecha e influyente. La bendicién de los parrocos era de suma importancia para los creyentes,

lo mismo se bautizaban nifios que se bendecian tramos de construccion de ferrocarril, es a esos
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detalles a los que me refiero cuando indico como la religion fue importante para el proyecto
fundacional de nuestra nacion. No hay que perder de vista que la mision de la Iglesia era la de
(neducar consciencias; la doctrina busca que una vez que ha sido asimilada, se aplique para la
resolucion técnica y practica de los problemas que se le presentan al hombre, esto supondria
que debera actuarse conforme a los principios que la palabra de Dios provee y con la rectitud

que la religion exige en sus escrituras.

Es bajo esta idea que podemos darnos cuenta, una vez mas, de la ironia con la cual
Toscana dibuja personajes y entreteje tramas. No cabe duda de que la religion catdlica es un
rasgo constitutivo de los personajes dentro de Estacién Tula, sin embargo el envilecimiento
que ejercen las pasiones humanas sobre los personajes, los llevan a conducirse por los deseos
mas que por los dictados de la religion, lo cual queda de manifiesto en mas de una ocasion y

con mas de uno de los personajes, pero cobra especial relevancia en dos de ellos:

Por un lado, tenemos a dofia Esperanza, que a pesar de sentirse afin a la doctrina y a
quien reconoceremos cercana al parroco, provoca el aborto de su hija, lo cual segun las leyes
divinas se traducia como pecado. Por el otro lado, ya ha quedado en evidencia como el padre
Nicanor dejaba que sentimientos como la envidia, los celos, la avaricia y el poder, lo orillaran a
actuar de formas poco divinas. La repercusion de esto es una critica a las funciones
prototipicos que representan los dos sefialados, porque ademas del prototipo que sobre ellos
descansa, dentro del universo ficcionado ellos son figuras de autoridad y poder, no obstante,
¢por qué habrian de escuchar o considerar a alguno de los dos cuando ambos actian como
mejor les conviene sin que haya consecuencias reales sobre ellos? Las acciones de ambos sélo
quedan en un reto mutuo que parece invisible a los o0jos del resto. De ahi que a dofia Esperanza
se le vea como a una vieja caprichosa y el cura tenga que recurrir a la amenaza y el castigo

para mantener su autoridad.

El Gltimo de los apuntes que me parece pertinente poner sobre la mesa, se trata de la
irrupcion del pastor Abraham en la vida de los Tultecos, méas alla de su trascendencia dentro de
la narracién, nos encontramos con un claro ejemplo de la intolerancia a la diversidad religiosa
y a los celos que, si bien con el tiempo han disminuido de manera considerable y han dado

paso a una coexistencia de creencias mas o menos cordial, aun hoy estan latentes.
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5.3 Tradicion asimilada y ejercida. Primeros indicios de distancia

No hubo resistencia que pudiera oponerse a la imposicion religiosa de la cual hemos sido parte,
resultd mas facil dejarnos llevar por la corriente que intentar nadar contra ella. Asi pues, para
los afos sesenta del siglo XX, teniamos que la religion catolica en el pais era un elemento
constitutivo, fundamental e indisociable de la vida del mexicano, quien ha sabido quitarle el
peso solemne al rito por medio del contraste que supone la fiesta.

Bodas, bautizos, comuniones, quince afios, graduaciones, funerales, bendiciones a
negocios o proyectos, casas, propiedades varias, etcétera, sostienen un nexo entre el ritual
religioso y la fiesta muy particular. Antes del goce viene la penitencia de permanecer dentro de
un recinto por, mas o menos, hora y media a escuchar, sin entender cabalmente, el sermon de

un parroco que advierte que solo la obediencia a la ley divina nos salvara del infierno.

El ejemplo puede parecer burdo, pero es a eso a lo que nos atenemos dentro de la
narrativa toscaniana cuando de El Ejército iluminado se trata. En esta novela, a diferencia de
las dos anteriores, la linea narrativa principal se distancia de la religion de manera
considerable, quedando en el margen de la vida de los protagonistas y como elemento de una
tradicion asimilada y ejercida en momentos muy especificos. El llamado a Dios por ayuda, el

asirse a él y la puesta en duda de su existencia surgen en momentos de absoluta crisis.

La ejemplificacion y el analisis en esta ocasion serd breve pues el material que se ofrece
en la novela también lo es y porque, ademas, lo que interesa es que quede clarificado como es
que una vez que la religion fue aceptada, asimilada y puesta en préactica, es factible que se dé el
alejamiento sistematico del mexicano puesto que ya no esta en duda ni necesita de la defensa
recalcitrante, sino simplemente la practica para asegurar su permanencia dentro de una forma
de vida. En cuando a la pertinencia, hay que adelantar que no siempre es necesario el llamado,
al menos a ojos del lector. Mas, considerando las condiciones especiales bajo las cuales estan

disefiados los iluminados, el pacto de verosimilitud ayuda a hacer las exenciones pertinentes.

Situacion planteada / Fragmentos Asimilacion y exencion. / Ironia y autor.

1 Comodoro no escucha, piensa en la ficha Recordemos que Comodoro es un joven de, mas o
blanca, en la inmaculada madre de dios y menos, trece afios; la consideracion es importante
ruega por nosotros y bendita entre todas porque a pesar de la condicion de iluminado y su
las fichas o mujeres, y no importan las temprana edad, ya tiene incorporada la religion
obligaciones de este juego porque yo dentro de su vida, pero sobre todo dentro de su
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quiero poner la blanca y a veces hay que
hacer lo que uno quiere, no lo que exige la
gente.

pensamiento. Traslada el poder que supone una
figura religiosa a un objeto que no tiene relacién
alguna con lo conferido o aludido. El objeto se
convierte en ente de poder.

Si, muchachos, ya tendrdn tiempo de
memorizar y juramentar el manifiesto del
soldado, una lista de preceptos que le dan
bondad al acto de matar, de modo que ni
nuestra conciencia ni la santa madre
iglesia puedan hacernos algun reclamo.

Con este breve fragmento puede apreciarse como,
por medio de pactos realizados tacitamente entre las
partes a partir de un discurso legitimador, en donde
de por medio la religion juega un papel de
indulgencia, intenta justificarse cualquier acto de
atrocidad como lo es matar: es decir, terminar con la
vida de otra persona es eximible siempre y cuando
sea bajo las condiciones propuestas en el manifiesto
del soldado, en este caso, porque el cabal
cumplimiento otorga el perdén divino y eso es todo
lo que hace falta.

La brevedad del enunciado no le quita significado, la
deconstruccion y el andlisis de lo propuesto le
otorgan un valor simbolico particular y se inscribe
dentro de lo irénico porque, el lector, colocado en un
plano de realidad distinta a la de los personajes, no
podré dejar de notar la incongruencia de lo dicho; no
obstante el constructo general de la féabula lo
justifica.

Pasan los minutos, tal vez media hora, sin
que Cerillo detenga sus libaciones; y
aunque la Luz comienza a sentir dolor, no
puede negarse a la voluntad de ese ser
vestido de blanco y celeste corbatin y
zapatos de charol en el que ella ve algo de
anima disoluta y algo mas de nifio dios.

Parecido a lo que sucede en el enunciado anterior,
aqui tenemos que hay cosas que pueden permitirse o
justificarse una vez que se le han atribuido
caracteristicas divinas al ente receptor. La atribucion,
sin embargo, sélo tiene valia para la persona que la
otorga y no sera igual para el resto de las personas, lo
cual puede verse de manera contrastante entre las
reacciones de la Luz y las del resto de la tropa
respecto a un mismo sujeto: Cerillo.

La ironia aqui descansa en que al mas endeble de los
personajes se le asignan cualidades celestiales y
quien otorga es uno de los personajes mMas
estigmatizados de la historia por el oficio que le toca
desempefiar, lo cual deja sin valia su atribucion.

Soy un milagro porque a pesar de que en
el primer vuelco se oyd la voz de la madre
gritar sélvanos, dios mio, las dos damas y
el adulto en el auto habrian de perecer
entre golpes, aplastamientos y fierros que
se encajan, y en cambio aqui estoy yo,
sano, salvo y juicioso, hablando de ese
remoto percance.

Aqui es necesario prestar atencion a dos temas: el
primero tiene que ver con la peticion de salvacion
hecha por la madre. Cabria suponer que de no
haberse realizado la peticion EI Milagro también
habria perecido en el fatal accidente.

El segundo aspecto tiene que ver con la ironia
contenida en la acepcion personal de milagro que
sostiene el personaje de si mismo. Sabemos, por
medio de la narracion, que tiene problemas motrices
importantes y que de a poco va perdiendo facultades
cognitivas. Aun asi, infiero que por medio de la
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percepcion de terceros, el personaje se considera
extraordinario y, por tanto, superior a los demas.

5

A lo lejos, tras una loma, alcanza a
distinguirse la cruz que remata un
campanario. El gordo Comodoro se pone
con dificultad de pie sobre la carreta en
movimiento, abre los brazos para
mantener el equilibrio y agacha la cabeza.
Gordo Comodoro, ruega por nosotros,
dice Azucena, gordo Comodoro, ten
piedad. Las manos de Comodoro se
mueven para repartir bendiciones. En mi
cuerpo cabe mas alma que en dos de
ustedes, y ni aun asi soy salvo. Matus,
¢vamos a morir? Si, Comodoro, es lo mas
probable. Entonces debemos ir a esa
iglesia cuya cruz se alza invitante ante
nuestros ojos, hemos de buscar al cura y
pedirle que nos adelante la misa de
muerto porque este ejército viaja sin
capelén ni monaguillo.

Este es el aspecto mas claro y significativo de la
tradicion asimilada por los personajes. La
hiperconciencia de su necesidad de ayuda
proveniente de un ser superior para enfrentar la
mision, asi como la necesidad de proteccion, tanto
corporal como espiritual, son aspectos manifestados
a la primer oportunidad que se les presenta.

El miedo contenido en los personajes se manifiesta
por medio del chiste, de la ironia y la
caricaturizacion como la que se encarga de
representar Comodoro, sin embargo est latente.

Que nadie se oponga a la propuesta de Comodoro,
ratifica el miedo y, por otro lado mas tenue, se avala
la opinion del muchacho, confiriéndole estatus de
lider, al menos momentaneamente.

Sefior, dice el cura desde el pulpito, fuiste
avaro en gracias con estos muchachos,
ahora te toca ser dadivoso con sus animas;
recibelas lo mismo puras que mancilladas,
victoriosas que vencidas, porque es gente
gue en todo momento estuvo dispuesta a
ofrecer el mayor de los sacrificios: la vida
por la patria que se volvid la vida por la
nada porque su valor fue inatil contra la
certera artilleria del enemigo mitad ateo y
mitad protestante, si bien ambas mitades
son lo mismo; porque la espada flamigera
de la fe de poco sirve con una bala en el
occipucio y a estos infelices no les
detuviste el sol ni les abriste las aguas del
rio Bravo ni les derribaste EI Alamo a
trompetazos ni nada de esas artimafias con
las que solias ayudar a tus prosélitos de
otros tiempos. Recibe, sefior, a estas cinco
almas por la puerta principal porque lo
tienen bien ganado. Aleluya, grita
Comodoro y gira para acomodarse
bocabajo porque el suelo es irregular y le
cala en la espalda. Matus va hacia él, le da
un manotazo en la nuca y le pide que se
esté quieto y callado. El cura dice que no
hay cuidado, que la misa esta terminada.

De este fragmento lo que me interesa resaltar es la
actitud del cura. El lector podria pensar que la
peticion seria negada sobre todo por lo disparatada
que resulta la idea principal que define la mision. Por
otro lado, tenemos como antecedente dos historias en
donde los representantes divinos tienden a la furia, a
la intransigencia y son, hasta cierto punto,
intolerantes con el projimo. De esta forma resulta
interesante ver como el cura de El ejército iluminado
tiene una actitud de condescendencia y accede a
seguirle el juego oficiando la misa solicitada.

El segundo momento en donde puede notarse esta
benevolencia es cuando Comodoro grita y él padre
no se inmuta e, incluso, intercede por el muchacho
cuando es golpeado por Matus como peticion de
silencio.

La ironia, entonces, reside en las acciones del cura
con respecto a la situacion y en comparacion al resto
de las narrativas antes estudiadas, pero sobre todo en
comparacion al entorno general de la novela a la cual
pertenece.
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De manera tangencial me parece pertinente mencionar, eximiendo los ejemplos ya
citados, que en cada ocasion que los iluminados se ven orillados a una situacién de presion o
donde su valentia se pone a prueba y deben demostrar de lo que son capaces, se encomiendan a
dios con las mismas maneras particulares con las que se interrelacionan con el resto del mundo.
La conciencia de un ser superior dura apenas lo que alcanza a registrar la mente como peligro;
una vez pasado el momento de shock, se olvidan del ente al cual le solicitaron ayuda, tal y

como se muestra en el ejemplo nimero uno de la tabla anterior.

Para la época historica que aborda la novela, la religion se encontraba relegada por una
porcion considerable de la poblacidn, sobre todo la capitalina, que estaba méas preocupada por
resolver una serie de injusticias hacia los derechos civiles, situacion que nada tenia que ver con
el catolicismo. Pese a los movimientos estudiantiles y sindicales llevados a cabo en ese
periodo, mismos que exigian el despertar de conciencias, en todos los ambitos de la poblacion,
la religion catolica no dejé de tener peso e importancia, tal y como puede constatarse en esta y

otras muchas narraciones que abordan dicho momento histérico.

De cualquier manera, ya para los afios sesentas del siglo XX, empezaba a gestarse un
alejamiento practico mas que ideoldgico. Las acciones llevadas a cabo por los personajes de El
gjército iluminado son mucho méas cercanas a las que ejecutamos ahora. En momentos
desesperados, cuando parece no haber solucion o remedio y la templanza se pone a prueba,
buscamos respuestas y consuelo en entes a los que les conferimos fuerzas superiores a las
nuestras, solo para que después de que haya pasado el malestar inicial, olvidemos su existencia

hasta una nueva crisis.

Comodoro deja de manifiesto que no es necesario tener como eje rector una religion
con nombre y apellido, tal y como lo es el catolicismo, basta sélo con conferirle poderes
extraordinarios y mas capaces que los nuestros a cualquier ente, animado o inanimado, para
que este adquiera poder sobre: el problema en cuestion que necesitamos resolver y nosotros
como creyentes. De esta forma se pone sobre la mesa la idea de que todas las religiones y
creencias funcionan, en principio, de la misma manera: algo es verdad mientras quien sostenga

ese pensamiento, pueda ser demostrable o no, esté seguro o no, estime que es asi.

Se trata, pues, segun lo veo, de un pensamiento sostenido por conviccion mas que por

pruebas. Esta forma de ejecucion de pensamientos influye, por supuesto, en cOmo nos
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desarrollamos en los distintos ambitos que componen nuestra vida y si nuestros pensamientos
estan cefiidos a una forma particular y preconcebida de accién, entonces nosotros también
estaremos reducidos a ese nivel de accién predispuesto y normado, tal y como sucede con la
religién, cualquiera que esta sea. De ahi que el catolicismo sea un rasgo identitario y cultural, si

de los personajes que aqui se han analizado, pero también de cualquiera que lo lleve a cabo.

Como ha podido constatarse, la presencia de la religion catolica permea las acciones de los
personajes incluso a pesar de si mismos. La corriente religiosa los constituye de una manera
particular que los diferencia de otros seres y los distingue por medio de caracteristicas Unicas.
Las practicas de la religion, aunque sea la misma, jamas sera igual en un pais que en otro, ni
siquiera en una comunidad del mismo pais que en otra, sin embargo entre connacionales es

mas factible que las costumbres se unifiquen en su ejecucion y entendimiento.

Es necesario hacer en este capitulo una observacion referente a los tiempos de
produccién de las novelas aqui estudiadas, este apunte obedece a la secuencia temporal en las
que éstas aparecieron. La primera, fue Estacion Tula, después El ejército iluminado y, por
altimo, Evangelia, traigo esto a consideracion porque puede verse como desde las primeras
novelas concebidas por el autor la religion y la influencia que ésta mantiene sobre las
sociedades que retrata y, por tanto, sobre los personajes que él concibe ha sido una
preocupacion intrinseca que ha quedado plasmada en méas de una ocasion y con caracteristicas

similares.

No puedo dejar de notar que la estrategia de las escrituras, de la doctrina, la catequesis
y la préactica es punitiva: si obras mal, seras castigado; la ira de dios descendera sobre ti y tu
descendencia; no esta bien adorar a dioses falsos ni tampoco desobedecer a dios; etcétera.
Podria plantearse, o al menos suponerse, que la religion catdlica es coercitiva mas que
conviccional. Hablando mas literariamente y atendiendo a lo que les sucede a los personajes, es
la herencia de la tradicion lo que compele a las conductas a continuar con la practica y a
defenderla a pesar, incluso, de la certidumbre de su utilidad respecto a la realidad a la cual

estan sujetos.

¢Cual es, entonces, el éxito de la religion catolica dentro de las tres fabulaciones y

como dispositivo de poder? A mi parecer todo se reduce a la promesa de una vida mejor al
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morir, la salvacion eterna, la recompensa ante la penitencia realizada a lo largo de la vida bajo
la amenaza velada de la perdicion y el infierno. Es decir, una ironia. De ahi que las acciones y

consecuencias de los actos llevados a cabo por los personajes, terminen siendo motivo de risa.

Hablando mas concretamente de Toscana, en este capitulo queda demostrada la fuerte
influencia que sobre él tiene la religion catolica, pero sobre todo lo perseguido que esta por
ella. Si radicando en Polonia buscaba escapar de la idiosincrasia religiosa de su pais, es
evidente que no lo logré. Un poco a manera de burla a ambas culturas y un poco a si mismo,
hace uso de afios de adoctrinamiento involuntario, como al que estamos sometidos todos desde
el momento en el que llegamos al mundo, y lo plasma en sus historias, tomando dicho tema
como la razén poética®® principal sobre cuyo eje gira una de las constantes narrativas a las

cuales se apega para el ejercicio de su escritura.

Desde la primera novela de Toscana, hasta la Ultima conocida, pasado por estos tres
grandes ejemplos, puede decirse con toda certeza que la religion constituye un rasgo identitario
para la los personajes; cualidad que se hace extensiva al autor y, aunque se necesitaria de un
estudio basado en la teoria de la recepcion para afirmarlo categéricamente, me aventuro a decir
que los lectores, sobretodo los asiduos a la narrativa toscaniana, también estan influenciados
por dicho atributo; pueden o no ser creyentes, pero conocen el mecanismo bajo el cual opera el

catolicismo, de lo contrario no habria identificacion o alejamiento.

%8 E| término de razén poética es acufiado por Marfa Zambrano y puede resumirse como el impulso que tiene el
ente creador para llevar a cabo su obra, no importa si ésta se encuentra plasmada en un soporte fisico, vive
enloquecida dando vueltas dentro de la cabeza de su artifice o es ejecutada por algiin medio no convencional y
efimero como puede ser el performance, por dar un ejemplo.
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CONSIDERACIONES FINALES

a) A lo largo del desarrollo de este trabajo se han revisado cinco grandes temas que constituyen
constantes narrativas dentro de las obras de David Toscana, en particular de las tres analizadas:
Evangelia, Estacion Tula y EIl ejército iluminado. En perspectiva, podria parecer que los
elementos que se han elegido para el analisis no sostienen relacion alguna con el tema principal
propuesto en el titulo de la investigacion: el héroe degradado. No obstante, y pese a la aparente
distancia, los cinco elementos: clase social, ejército, mujeres portadoras del estereotipo,
marginalidad y la religion, han estado conectados de manera estrecha e historica a la figura del
héroe. Mientras que, refiriéndome concretamente a las novelas estudiadas, la figura de héroe
degradado es atravesada por estos elementos y ha quedado de manifiesto, en cada uno de los
apartados, que asi es.

Cabe mencionar que la gran diferencia narrativa entre el héroe degradado y el héroe
descrito por Campbell, Carlyle, Greimas y Propp, es decir, el héroe literario comun por
excelencia, es que este Ultimo realiza todo su trayecto para terminar en el mismo punto en el
que empez0, a esto lo conoceremos como el restablecimiento del mundo ordinario. Mientras
que, por otro lado, el héroe degradado siempre tiene como objetivo el cambio de su situacion
inicial, a través de la persecucion de un objetivo que lo lleve a trascender, es decir que lo saque
de su precariedad inicial.

Si bien la figura del héroe evoluciona conforme a la época que lo contiene y que él
atraviesa, nunca sera igual un héroe del siglo XXI a uno del siglo XV, XVIII o XIX, periodos en
los que dicha figura tuvo un momento de apogeo importante; siempre compartiran
caracteristicas esenciales a pesar de la temporalidad, ubicacion geogréafica o género literario al
cual pertenezcan. Esto puede comprobarse de manera sencilla, por medio de la siguiente
formula.

Al héroe podré identificarsele porque es: un personaje que tiene un objetivo particular,
para lograrlo deberd pasar por una determinada cantidad de pruebas u obstaculos que lo
acercaran a su objeto de deseo; durante la trayectoria que supone dicho viaje se encontrara con
ayudantes, quienes podran dotarlo de objetos de poder o informacidn; y también se enfrentara
con oponentes quienes, no todas las veces son entes explicitos, pero cuya funcidn sera retrasar

y/o impedir que el personaje logre su cometido. La gran diferencia entre el héroe que aqui nos
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ocupa Yy el mas comun, al que llamaré para este ejercicio el héroe protagonista, aparece cuando
se acerca el final.

El héroe protagonista buscara el restablecimiento del mundo tal y como lo conocia
antes de comenzar la aventura, aunque cabe decir que dicho mundo no seré igual, puesto que el
viaje le ha traido como consecuencia la posesion de un objeto de deseo, lo que aumenta su
estatus. Se convierte en un ciudadano reconocido y digno de admiracion. El héroe degradado,
en cambio, a pesar de su lucha por la trascendencia, siempre queda a unos cuantos pasos del
objeto de deseo, el cual, desde el inicio, se planteé para el observador externo como
inalcanzable. En este caso no sélo no hay restablecimiento del mundo, sino que el héroe no
logra su cometido, lo que lo degrada aun mas. Al volver a su entorno queda de manifiesto su
fracaso. Curiosamente, y como un paréntesis a esta explicacion, el héroe degradado estd mucho
mas cercano al ser humano que lo que podria estarlo el héroe protagonista, a quien se le ve y
reconoce como un «super hombre».

Entre los (factores) oponentes que podemos encontrar en las novelas de Toscana estan:
la clase social, el género y la marginalidad; a lo largo de los capitulos 1, 3 y 4,
respectivamente, ha quedado de manifiesto que son elementos que juegan en contra para los
protagonistas. Mientras que, de manera contrastante, el ejército (la adhesién a él o su apoyo) y
la iglesia funcionan como ayudantes.

Aunado a estos dos aspectos hay que mencionar los objetos de poder y/o sabiduria. Si
bien estos no aparecen para todos los personajes, en cada una de las tres novelas estos objetos
hacen su aparicién. En el caso de Evangelia no hay un objeto de poder como tal, sin embargo
en el momento en el que Gabriel hace consciente a Emanuel sobre su capacidad divina y ésta
comienza a ponerla en préactica se le confiere a la heroina la sabiduria necesaria para poder
empezar la aventura. Recordemos que, antes de ese momento, Emanuel sabia que tenia una
mision, pero no la emprendia debido a que no se sentia segura y no tenia certezas de nada. Con
la aparicion de Gabriel se le confiere: un ayudante y sabiduria. Ella misma es el objeto de
poder y serd su dominio lo que la acerque a su objetivo.

En Estacion Tula serd donde mas objetos de poder y sabiduria encontraremos; desde la
medallita que Juan recibe al momento de su bautizo, pasando por la adhesion del protagonista a
una tropa del ejército, hasta llegar al momento en el que el padre Nicanor le devuelve las
propiedades de la familia Gil Lamadrid al ser Juan el Gnico sobreviviente de la estirpe. Todos y
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cada uno de los objetos estan cargados de un simbolismo particular, no obstante, me interesa
resaltar s6lo un par de ellos: el que Juan se anexe a una tropa nace de la fantasia del entonces
muchacho de portar un armay, por medio de ella, convertirse en hombre.

En muchos paises latinoamericanos en donde la guerrilla ha sido una constante y un
sinbnimo de estatus, es comdn que los jovenes se incorporen a tropas en busca de
reconocimiento por parte de los otros a su regreso a casa. La portacion de armas y la exhibicion
de las mismas pueden leerse o interpretarse como una extension de los genitales masculinos.
Aunque no se explicita dentro de la historia, Juan esta bajo la busqueda desesperada de ser
visto, admirado y aprobado por Carmen, quien pone sobre la mesa el concepto de hombria aun
cuando ella misma no entiende del todo qué es lo que esto significa.

Ahora bien, en cuanto a elemento de sabiduria encontramos que, a lo largo de la
historia Juan interpreta segun sus necesidades y a su conveniencia la informacion que le
brindan terceros. La primera prueba de esto es la conversacion en donde escucha a Carmen
hablando sobre la hombria y su nula conexion con la practica del piano; lo que da pie al
abandono de dicha empresa. Otro ejemplo es cuando Margarita le dice a Juan que ella lo
considera muy hombre, si bien el protagonista no sabe bien a bien porque se lo esta diciendo, la
somera declaracion le basta para regresar a casa pues ya es portador del atributo deseado. Por
altimo, pero no menos importante, tenemos que cuando Abelardo le confiesa quién es su padre,
Juan finge no escuchar descartando, de esa manera, la posibilidad de otra linea narrativa o,
incluso, de sacar ventaja de la informacién proporcionada. En contraste, la Unica vez que hace
uso de informacion para obtener algo y lo logra, es el inicio de su fracaso amoroso con Carmen
y el fin de la relacion entre ellos.

Considero que la gran cantidad de objetos de poder y sabiduria que se encuentran en
esta novela tiene una relacion directa con la soledad del personaje y es que, en contraste con
Emanuel y Matus, Juan se encuentra desde el primer momento que llega al mundo en el
desamparo absoluto. Emanuel tiene a Gabriel, a las Hermanas del Trueno y, més adelante, a los
apostoles. Cuenta también con una familia que funge como sistema de apoyo, pese a lo sui
generis de su composicion. Matus, por su lado, tiene el apoyo de Roman, Santiago e Ibafez,
sin mencionar por supuesto a los iluminados que, a pesar de sus diferencias, se apoyan entre si

y cada uno tiene un nacleo familiar igual de particular que el de Emanuel. Si bien Juan contaba

160



con Buenaventura, también se empefiaba en renegar de ella por las habladurias del pueblo,
mientras que Abelardo, su padrino, y el cura son intermitentes y de poca ayuda.

Finalmente, dentro de El ejercito iluminado, encontramos al mas claro de los objetos de
poder; se trata de la inmaculada, la ficha blanca de domind cuyos poderes son equiparados con
los de la virgen Maria y son conferidos, conocidos y convocados sélo por el poseedor:
Comodoro. Si bien el lector tiene plena conciencia de que la ficha no tiene poder alguno, la fe
que tiene el personaje en su objeto es lo suficientemente convincente para que el receptor
sostenga el pacto de verosimilitud. Dentro de la historia no hay méas objetos de poder tan
contundentes como la inmaculada; sin embargo, Matus funciona como portador y dador de
sabiduria, en el momento en el que les da instrucciones a los iluminados para continuar con la
mision si él no regresa a tiempo de su busqueda por viveres.

Una vez abordado el tema de estos actantes a los que se ha denominado como
ayudantes, cabe mencionar, en el caso de los héroes degradados, a estas conductas se les
conoce como agentes de mediacidn; su funcion es la misma que la de los ayudantes: acercar al
héroe a su objetivo; no obstante y de manera paraddjica, dichos agentes, una vez puestos en
marcha, suelen alejar al héroe degradado de su objetivo, situacion que le queda clara al
lector/espectador/receptor de la accion, pero no al personaje quien considera que avanza en su
trayectoria. De esta manera, los agentes de mediacidon se convierten en obstaculos y nuevas
pruebas por superar.

Son los agentes de mediacidn contradictorios los que producen que el final del héroe
degradado sea sustancialmente distinto al del héroe protagonista. Puesto que los agentes de
mediacion alejan al héroe de su objetivo, la mision, como ha podido constatarse en cada novela
de Toscana, queda incompleta. Los tres protagonistas: Emanuel, Juan y Matus, regresan a su
origen sin el objeto de deseo obtenido, por lo tanto derrotados y, en consecuencia mas
degradados de lo que estaban al inicio de la aventura. Cabe aclarar que cada obstaculo por el
que debe atravesar el héroe degradado pone a prueba los valores auténticos que lo rigen a él
como persona, los cuales varian dependiendo de la sociedad, el tiempo, situacion particular,

etcétera que lo contengan®.

% Ver anexo 7.
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b) En relacién a este Gltimo punto que alude a los marcos temporales descubro que, pese a la
distancia de escritura que hay entre las tres novelas, las condiciones sociales a las que estan
constrefiidos los personajes son muy similares. En los tres relatos se establece una relacion
jerarquica respecto a la clase social, a partir de ahi se les da un valor particular a las conductas.
Esta observacion es la que me dio espacio para afirmar que el estrato asignado a cada personaje
es un factor determinante para su desarrollo. Es precisamente la desigualdad entre los diversos
estratos lo que orilla a Emanuel, Juan y Matus a movilizarse. Los tres, por diferentes
circunstancias, pertenecen a un nivel social bajo y es la conciencia de su inferioridad, aunada a
su aspiracion de cambio, lo que activa el mecanismo de la trayectoria que cada uno emprende.

Son pocos los ejemplos que hay de héroes acaudalados y privilegiados, me parece que
esto tiene relacion con que: no hay motivo para emprender una trayectoria o0 aventura cuando
se tiene todo o, més bien, cuando se carece de tan poco. De manera historica se ha visto como
los héroes, caballeros y protagonistas de aventuras suelen ser desterrados, marginados, pobres,
exiliados, sefialados, segregados; de manera paraddjica en medio del camino del héroe
protagonico suele descubrirse que éste en realidad era poseedor de algo o heredero, principe,
duefio y que por un error, al que los griegos bien hicieron en llamar tragico, quedd despojado
de todo, pero como su destino es la grandeza, llega un momento en que se le presenta el
Ilamado a la aventura, entonces su mision es, como ya expliqué, restaurar el orden, en el cual
esta incluida la recuperacion de su mundo y su estatus.

Esta situacion tan extraordinaria es lo méas alejado del punto de partida de los héroes
degradados. Si bien cada uno de los héroes que he analizado en este trabajo tiene una situacion
e historia particular, la precariedad en la cual se hayan es idéntica: poseen poco y estan en
riesgo de perderlo o, directamente, lo pierden. Pasan afios deseando algo que, a todas luces y a
los ojos de terceros, resulta inalcanzable. Sin recursos o con los minimos y casi siempre
prestados, se embarcan en la aventura que ellos mismos se disefiaron. La mision fracasa y el
cambio no llega. Su vida, entonces, se vuelve mucho mas precaria de lo que era antes o
simplemente termina.

¢Qué es lo que sucede con los personajes que estan por encima del estrato al cual
pertenecen estos heroes degradados? Al menos dentro de las novelas de Toscana, todos
aquellos que no sean héroes degradados o que estén destinados a cumplir con dicho papel, ya
sea de manera individual o colectivamente, tienen oportunidades de desarrollo y de
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reconocimiento, incluso cuando el o los personajes estén inscritos en las capas mas bajas del
estrato. Los tres ejemplos mas claros de esto son: Maria, madre de Emanuel; Buenaventura,
madre adoptiva de Juan y empleada de los Gil Lamadrid; y la Luz, anfitriona de una taberna y
sexoservidora.

Las tres cumplen con una caracteristica que les quita posibilidades de ascenso: las tres
son mujeres viviendo en sociedades machistas. Ninguna tenia derechos, s6lo obligaciones v,
por supuesto, tal y como quedd asentado en el capitulo uno, todas pertenecian a los estratos
mas bajos de la sociedad segln la época en la que esta construida la historia que las contiene.
Sin embargo, y pese a lo recién sefialado, las tres son puestas en su respectiva historia como
figuras de poder y autoridad: sea por su importancia para el desarrollo de los protagonistas, sea
por la cantidad de informacién que poseen sobre el resto de los personajes o porque pueden
ejercer algun tipo de control sobre otros personajes.

De esta manera, puede inferirse que el resto de los personajes, sobre todo los que estan
en las mas altas escalas, tienen muchas mas posibilidades, de vida en general, que los que se
encuentran debajo de ellos. Es impensable que un rey Herodes, una dofia Esperanza o un
director de escuela primaria, se dieran a la tarea de emprender misiones tan grandes y, a la vez,
tan desesperadas como las que he descrito. Primero, porque todos tienen cosas qué hacer vy,
segundo, porque por muy pequefio e insignificante que sea su propésito en la vida estan
satisfechos con él. De alguna manera u otra tienen la vida mas o menos resuelta, pero sobre
todo tienen una conciencia lucida de su lugar en el mundo.

Los héroes degradados son entes desposeidos de todo, incluso de sentido comdn, no me
parece descabellada la idea de que salgan en busca de lo que creen que les corresponde; la
mayoria de nosotros lo hacemos cada dia por medio de empresas y misiones mas pequenas,
pero lo hacemos. Si lo tuvieramos todo quiza no tendriamos la necesidad de mover ni un solo
dedo. Es por eso que sostengo que si, la clase social a la que pertenecen los personajes es un
factor determinante para su desarrollo dentro de la historia que habitan. Ha quedado claro, por
medio del analisis de las tres novelas aqui revisadas que los niveles de accion estan marcados
por cuanto posee el personaje que ejecuta los hechos. Asi pues, a los héroes degradados les

toca el mas complicado de los procederes, porque todo lo que desean esté fuera de su alcance.
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c) Resulta llamativo que uno de los medios utilizados por los protagonistas para intentar
satisfacer dichas aspiraciones sea el ejército en tres diferentes modalidades. La extrafieza reside
en que, a los ojos del lector contemporaneo, la adhesion al ejército podria suponer un nivel mas
de degradacion, esto debido al poco prestigio que dicha institucion tiene dentro de la poblacion
civil de un tiempo a la fecha. A simple vista no se entiende por qué el autor decide poner en
marcha una institucion menospreciada y que, sin embargo, es funcional tanto en la vida real,
como en las diégesis que despliega.

Retomaré un poco lo dicho en el capitulo cinco, respecto a la representacion de
soberania. Debo decir ahora que el ejército ha sido uno de los soportes y portavoces mas
importante de ella a lo largo de los afios, pues ha estado presente en guerras, estados de
emergencia, desastres naturales o cuando la seguridad nacional y, por lo tanto, la
independencia, se encuentran amenazadas. Se trata, pues, de un parte importante e indisociable
de la identidad nacional. Esta es una de las razones por la cual, en la literatura mexicana, el
ejército ha sido una figura constante y de la cual los escritores han echado mano. Pese a esto,
hay pocos estudios que analicen qué simboliza este componente politico y social en las
historias, que representa para los personajes que lo desempefien o que los observan o que den
razones de por qué estan puestos ahi y bajo qué circunstancia particular.

Toscana muestra tener nociones de esto y elige periodos y contextos en donde la
intervencion del ejército dentro de la historia (real) se hacia ineludible por la crisis particular
que la sociedad elegida atravesaba en cada ejemplo. En este trabajo, dentro del capitulo dos,
me di a la tarea de relacionar al ejército romano con el mexicano, argumentando que habia
rasgos compartidos entre uno y otro a pesar de la distancia, tiempo y cultura a la cual
pertenecen. En lineas anteriores referi de uno de los posibles significados metaféricos que
puede representar la posesion de un arma y la adhesion al comando militar. Mientas que, en el
capitulo correspondiente a este apartado en particular, reconsideré como la pertenencia a un
grupo militar o autodenominado ejército compensaba, de alguna forma, la soledad en la cual
estan inmersos los personajes que deciden integrarse a dichos colectivos.

Considero que para poder observar la pertinencia de esta figura en especifico el
lector/receptor requiere de una mirada desprejuiciada de lo que para él(ella) representa el
ejército; incluso cuando el autor se encarga de recordarnos con guifios muy sutiles las

atrocidades cometidas por algunas facciones. Como puede apreciarse, el ejército es una
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institucién dual en muchos sentidos: si bien es uno de los encargados del bienestar de la
sociedad a la que resguarda, también ha sido protagonista de algunos atropellos; conforma un
sistema de poder y a la vez es objeto de burla; se le tiene miedo y respeto; se le necesita, pero
no se le quiere.

No creo que entre los propositos de Toscana se encuentre la reivindicacion, ni siquiera
literaria, de la figura, pero si, en cambio, la complejizacion del instrumento; es decir, Toscana
pone al ejército en un lugar donde se le cuestiona, pero a la vez se le aprecia en mas de un
sentido; deja en claro que de no ser por: el ejército de mujeres que encabeza Emanuel, la tropa
del capitan Dominguez que acoge a Juan y el ejército iluminado, los protagonistas no habrian
podido avanzar mucho en su trayectoria, lo que hace que el lector sea transigente con la figura
a pesar de que las variaciones diegéticas tengan como principio las mismas bases que el
ejército al que podrian repudiar.

Este es el elemento mas complejo de todos los que componen las historias de Toscana,
por una parte, es ambiguo, pero por otro, esta presente a lo largo de las tres historias. Tal
pareceria que es el Unico vehiculo que permite la movilizacion de los personajes principales y,
al mismo tiempo, se trata de un elemento degradado. Ninguno de los personajes que eligen
incorporarse a uno de los bandos tiene conocimiento real de cdmo deberia actuar ni nociones
del peligro real que corren al estar ahi y, sin embargo, eso es en lo Gltimo en lo que reparan
porque sus propoésitos deben ser satisfechos a la brevedad, de ahi que no se detengan a analizar
las opciones que puedan llegar a tener, simplemente ejecutan la que les parece mas rapida y
con la que piensan obtendran resultados de manera sencilla.

Por ultimo, me gustaria Ilamar la atencion sobre como, una vez que estan conformados
los grupos que fungen como bandos de ejército, en dos de las tres novelas hay un personaje que
expresa su conformidad con la nueva situacion vivida en comparacion con su estilo de vida
anterior. Dentro de Evangelia es Mateo, uno de los apdstoles. Mientras que en El ejército

iluminado es Comodoro.

Se escapaban al mar para traer peces y las muchachas los cocinaban. Se tumbaban en la
playa y dejaban que las olas les bafiaran los pies. Las noches terminaban con masica y vino.
—ANh, qué bella es la vida de un ap6stol —dijo Mateo también Ilamado Levi. (191).

Comodoro despierta y se dice que la vida de un soldado es bella. Tiene dias sin escuchar
una orden de las maestras, sin recoger botellas vacias de cerveza, sin lavar platos; ahora abre o
cierra los ojos a la hora que le place y mira adondequiera y camina por la vereda sin necesidad
de mirar a ambos flancos (91).
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A partir de esto, cabe decir que la figura también funciona como un mecanismo de
escape de la realidad o un recordatorio lejano de la misma, de manera particular de los dos
mencionados, porque ellos lo hacen explicito; mas no hay que dejar de observar que todos los
involucrados dejan atras su vida por embarcarse a la aventura, por lo que el sentimiento podria

hacerse extensivo.

d) Por otro lado, este trabajo, ha permitido abrir las puertas a una nueva posibilidad y lectura
narrativa, el de las heroinas. En sociedades como la nuestra, profundamente similar y cercana a
otras tantas, en especial las latinoamericanas, en donde vivimos un estado de emergencia
constante ante la inminente ola de violencia ejercida en contra de las mujeres, sin importar
edad, clase, oficio, preferencias sexuales o religiosas, resulta cada vez mas importante
colocarlas en papeles contrarios a los que estamos acostumbrados. Pensarlas en contra de la
tradicion y la preconcepcion. Tratar de erradicar a todos aquellos personajes que nos vienen a
la mente de forma inmediata cuando sabemos que son o seran representados por una figura
femenina. Reconocer su papel tanto narrativo como social incluso cuando éste solo se limite a
ser acompafante, ayudante o cuidadora en lugar de heroina o protagonista.

Seré bajo dicho entendido que el tejido social pueda deconstruir practicas anquilosadas
y violentas, no sélo para las mujeres, sino para la comunidad en general. El cambio de entorno
y paradigmas nos brindaré los espacios necesarios, entonces, para crear y consumir otro tipo de
narrativas, no debemos dejar de recordar que la literatura es, la gran mayoria de las veces, un
reflejo de la sociedad bajo la cual se realiza.

Tampoco podemos dejar de hablar de violencia, de narcotréfico, de prostitucion, de
estereotipos, puesto que de eso se configura el mundo actual, el que nos atraviesa y el que
habitamos, ¢qué es lo que le queda entonces al escritor como materia prima de trabajo ademas
de la realidad circundante que le toca retratar? Tal y como mencionaba al final del capitulo
tres, me parece que lo que falta es empezar a desapologizar los temas, no por el contenido, sino
por medio de los personajes. La reivindicacion de las mujeres, sin importar el papel que les
toque desempeniar, sera fundamental en las narrativas que estén por venir para sacarlas, por lo
menos dentro de la literatura, de la marginacion.

Pero que no se malentienda el punto central de esta consideracion, no se trata de juzgar
al autor o a la autora por el tema elegido o la manera de abordarlo, sino de pensar en la
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pertinencia de poner sobre las paginas temas que se han revisado desde tiempos remotos para
asi tratar de comprender una época particular. Poder identificar en las historias de otros
factores de riesgo para asi evitar cometer errores, en tanto que eso sea posible. No necesitamos
que todas sean heroinas, eso es verdad; no obstante, la dignificacion de los papeles femeninos,
asi como la importancia narrativa que sobre éstos se viertan, abrira posibilidades para contar.
Podremos estar o no de acuerdo con los autores, lo importante sera tratar de identificar qué es
lo que nos mueve eso que dice el otro con respecto a nuestro propio entorno y contexto.

Necesitamos espejos que nos representen y en los que podamos (re)conocernos, es ahi
donde reside el aporte cultural, social e ideolégico de la labor autoral; mas alla de los
estandares de bueno y malo a los cuales nos hemos acostumbrado, tendriamos que empezar a
cuestionar la calidad y pertinencia del autor a partir de aspectos mucho mas elaborados que la
popularidad y la publicidad de la cual puedan gozar. Tampoco se trata de configurar islas de
segregacion entre varones y mujeres o escritores y lectores, sino de un trabajo en conjunto
realizado desde la conciencia del otro y el acompafiamiento mutuo.

En este sentido considero que Toscana rescata, si con formas muy particulares, a la
figura femenina, cuando a sus personajes femeninos, les otorga lugares de poder respecto a los
varones que las rodean. Que sean ellas las protagonistas de la aventura, detonantes,
acompafiantes y guias resulta mucho mas importante e interesante que el que se les limite a ser
simples objetos de deseo, porque esto Ultimo las convierte en personajes estaticos y les quita
toda posibilidad de decision, al quedar a expensas de: ser rescatadas, elegidas, amadas,
encontradas, etcétera, siempre dependientes de otros que suelen ser varones. El Unico de los
elementos que impide que se tome con seriedad la propuesta de rescate literario de Toscana es
precisamente la ironia con la que maneja las situaciones; sin embargo y de manera paradgjica,

sin ese elemento los personajes perderian fuerza.

e) Si bien es cierto que la ironia se ha hecho presente cémo un elemento constante a lo largo de
este analisis, también lo es que fue uno de los elementos menos complejizados. En cada
capitulo hay apenas un par de lineas dedicadas a aclarar la finalidad del recurso empleado por
el autor bajo casos muy particulares, pero de ninguna forma me he detenido a esclarecer o
interpretar cudl es el punto central de su presencia en ninguno de esos casos, esto se debe a

que, en otros trabajos de esta misma naturaleza, otros comparieros investigadores se han dado a

167



la tarea de interpretar dicho componente de manera méas o menos exhaustivas, por lo que mis
preocupaciones se limitaron a mostrar otros aspectos que no hubieran sido mencionados con
anterioridad y que, sin embargo, mantienen relacion directa con los recursos humoristicos
vistos a lo largo de este analisis.

La ironia vertida dentro de las tres novelas, en momentos a los que el lector podria
Illamar o reconocer como «delicados», no hacen sino estimular una serie de preguntas: si
entendemos la desgracia del personaje, la situacién compleja por la que atraviesa, el momento
particular en el que se centra la accién y, sobre todo, la exposicion del ser que encarna dicha
conducta: ¢Qué clase de risa produce Toscana? ¢Se trata acaso de una risa incomoda 0 €s un
humor detonado desde la superioridad del lector frente a la situacion particular y precaria de
los personajes? ¢Estamos realmente lo suficientemente alejados de esos personajes, cualquiera
que éstos sean, como para no poder sentir empatia ante lo que les ocurre? Si la respuesta es
negativa, ¢de qué nos reimos, entonces, cuando leemos estas tres novelas? La dualidad se
presenta de nuevo: ;Serd de nuestro reflejo distorsionado y, en consecuencia, mejor que
cualquiera de los personajes o es el escudo con el que nos defendemos de nosotros mismos
ante el hecho de nuestra incapacidad de llevar a cabo o intentar al menos las hazafias que se
plantean a si mismos las conductas que habitan dichas historias?

Las respuestas a estas preguntas, me parece, se encuentran en cada uno de los lectores.
No obstante, me parece que este ejercicio de reflexion y autocuestionamiento es pertinente bajo
el contexto de franca ebullicion en el que nos encontramos y en el cual resulta cada vez mas
complejo dilucidar qué es lo importante: la defensa del libre albedrio, de la libertad de
expresion y, por extension, del humor en todas sus vertientes o la correccion politica y los
intentos de utopia fincados en ideales inalcanzables debido a la propia naturaleza irascible del
ser humano. ¢Por qué parece que, a la luz de los nuevos tiempos, las obras que carecen de
correccion politica pierden valor? ¢No es esto, también, una muestra de intolerancia profunda
al otro y al pensamiento divergente?

¢Soportariamos la realidad, tal cual es, sin el humor? Este ultimo planteamiento es,
segun mi parecer, la tesis de la cual parte Toscana para conformar entornos y configurar
personajes que sean portadores de acciones que produzcan risa, ya sea por reconocimiento, de
manera involuntaria o aparentemente inmotivada. ElI humor, en gran cantidad de ocasiones, ha

servido como vehiculo de critica a aspectos delicados: cuando la realidad nos excede y quien la
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vive u observa comienza a percibirla como inverosimil se da una dislocacién de la logica y el
humor se produce; no es gratuito que aun en los momentos mas terribles y dolorosos de épocas
recientes, por ejemplo el terremoto en la Ciudad de México en 2017, se intente aminorar la
tension por medio de la (casi siempre involuntaria) comicidad, la mas frecuente y difundida es
la gréfica, que siempre ha existido, pero que ha encontrado su auge gracias a las redes sociales.

Es justo esa dislocacion de la realidad, esa fractura entre lo creible y lo extraordinario,
entre lo convencional y lo ridiculo, lo que le permite al autor, no solo a atreverse, sino también
a salir indemne tras tocar instituciones como la Iglesia y el Ejército, o tras poner en duda la
historia oficial y en ridiculo a personajes iconicos o pertenecientes a un sector de poblacion
vulnerable. Con esto no quiero decir que Toscana sea inmune a la critica o que sea del agrado
de todos, no, pero su permanencia y constancia a lo largo de los afios demuestran que un sector
importante de lectores lo validan y lo reconocen, probablemente porque, a diferencia de otros
colegas, tal y como mencionaba en la introduccién general de este estudio, Toscana optd por
no abordar el tema del narcotrafico y la violencia cruenta que sumergia al pais cuando emergio
la llamada Narrativa del norte. No por ello, y esto hay que dejarlo bien en claro, esta exento
del tema de la violencia; la gran diferencia es que €él la aborda desde el lugar méas primigenio de
la sociedad.

Es factible que vernos retratados sin esa cuota de humor vertida en las historias y
personajes de Toscana, la lectura nos produciria rechazo porgque nadie quiere verse en el papel
del malo, pese a que, en ocasiones, llegamos a serlo de maneras conscientes y premeditadas. Si
el humor puede ser un medio para que el lector adquiera algun tipo de conciencia sobre ciertos
temas delicados, entonces, considero que Toscana, su literatura y su muy particular punto de
vista hacen una labor importante en tanto que ponen el dedo en la llaga, sobre las conductas

que nos caracterizan y que solemos no reconocer ni admitir.

f) Cuando indico que la violencia de Toscana se gesta en el lugar méas primigenio de la
sociedad, me refiero a la ejercida de manera cotidiana y en los circulos que supondrian un
espacio seguro para los personajes: familia, escuela, trabajo. No es necesaria la revision
extensa de las historias que aqui se han propuesto para darnos cuenta de que los personajes
principales, es decir, aquellos que encarnan a los héroes degradados, aunque no solo ellos,

estan expuestos de manera constante a la violencia que provee la marginacion.
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De manera personal creo que una de las razones que dan paso a la violencia tiene que
ver con la intolerancia a lo otro, al otro, a lo que es diferente a mi, a quien no piensa como Yo.
Lo insoportable que resulta que las personas y/o las cosas no sean de como yo preconcibo el
mundo me frustra, y de la frustracion se deriva la violencia. Como puede verse no es una
cadena sencilla ni clara, pero si es un poco la base del malestar social actual.

Dentro de las tres novelas los ejemplos de marginacién quedan bien definidos apenas
aparecen frente a los ojos del lector, justo por la condicion social a la que estan sujetos los
personajes, ya sea por su preferencia religiosa, por el género al que pertenecen, por el oficio
que desarrollan, por las ideas que externan, por las decisiones que toman, por la condicion
mental o fisica e, incluso, por los anhelos que contienen. Queda claro, entonces, que motivos
para relegar al otro no faltan. Nada se escapa a la burla del autor y el vehiculo de su escarnio
son otros personajes, que también quedan en ridiculo. Asi, Toscana logra crear un sistema
concéntrico en donde nadie queda bien parado, salvo él por ser el elemento externo a las
fabulaciones.

El sufrimiento que deriva de la marginacion lleva a que el ser humano se alie, de
manera estratégica, con otros que le sean similares, esto en la budsqueda de nexos
comunicativos y de convivencias mucho menos violentas. En consecuencia, irrumpe la
automarginacion, que no es otra cosa que un derivado de las muy frecuentes préacticas agresivas
ejercidas sobre sectores particulares de la poblacion, en particular sobre las minorias,
cualquiera que estas sean. Sin embargo, la conformacién de un colectivo no exenta a los
individuos que lo componen a ser segregados. Contrario a lo que podria pensarse, el
autodeterminarse como diferente parece abrir la puerta de manera franca a las agresiones de los
intolerantes contra la particularidad exhibida.

Es el cansancio acumulado con los afios lo que lleva a los marginados a levantar la voz
y a movilizarse; Emanuel y Comodoro son los dos claros representantes de esto. Ambos tienen
como propdsito que a su respectivo nucleo, por un lado, las mujeres y, por el otro, los
iluminados, dejen de ser vistos como menos, se les reconozca su valia en el mundo y para
lograrlo recurren al enaltecimiento de las caracteristicas que poseen, no obstante sean pocas, a
lo que reaccionan favorablemente y asi empieza el levantamiento en armas por medio de la
aventura. Sin embargo, y pese a sus buenas intenciones, seran las mismas limitaciones que los

hicieron accionar las que los lleven a enfrentar obstaculos una y otra vez.
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Juan no tiene que levantar la voz en nombre de ningun colectivo y, sin embargo, lo
hace, al menos de manera implicita. Juan no constituye, ni siquiera como imagen, el prototipo
de varén hegemonico de la época a la que pertenece; de hecho, parte de su blsqueda esta
basada en dicha deficiencia, y su mision es tener que demostrar su hombria a como dé lugar
porque solo entonces podia tener valia. Los varones de la sociedad que le corresponde debian
ser sacerdotes, militares, extranjeros, adinerados o cualquier otra cualidad que supusiera que
podian ejercer dominio sobre otros. Juan, en principio, no busca demostrar valor ni hombria,
solo quiere ser correspondido en afectos por Carmen, pero al ver que no es suficiente para ella
tal y como es, entonces emprende la segunda empresa.

Asi, el sujeto marginal siempre tendrd tras de si el recordatorio constante de su
insuficiencia; sera su insatisfaccion consigo mismo, con sus circunstancias y con la vida que
lleve lo que le orille 0 no a cambiar su suerte. En tanto que todos somos carentes de algo vy, al
mismo tiempo, deseamos cosas, entonces es factible decir que todos somos marginales, no en
el mismo grado, medida, modo o por la misma situacion, pero el género, la edad, el nivel de
conocimientos, las elecciones hechas, los errores, las preferencias e incluso lo que pensamos,
cémo y con quién nos relacionamos, todo puede ser factor para que seamos marginados,
sefialados y excluidos por otros o, en sentido contrario, para que nosotros, bajo esos mismos
pardmetros, releguemos a alguien méas. Y no es sino de la falta de empatia del lugar en donde
crece la falsa superioridad moral que nos empuja hacia alla: a la discriminacion, al odio, a la

intolerancia con el de enfrente, a la marginacion.

g) No deja de sorprenderme que, pese a la cantidad de contenido catélico-cristiano inscrito
dentro de las novelas, los conceptos y/o representaciones de fraternidad, amor al projimo,
misericordia y perdon, entre otros, estén tan ausentes en el proceder de los personajes. Incluso,
pareceria que, en el nombre de Dios y bajo el auspicio de la Iglesia, las peores atrocidades
cometidas por las conductas pueden ser olvidadas o dejadas a un lado. Si bien antes hablé de
cémo la ironia permite que algunos actos inadmisibles en la vida real sean permitidos en la
ficcion, no creo que éste sea un elemento lo suficientemente fuerte como para que el lector
pase por alto todos los actos punibles que se asientan dentro de estas historias y que, por
supuesto, no tienen castigo. Sin embargo, y pese a nuestros deseos, en el mundo real esto
también sucede: bajo banderas ennoblecidas se cometen actos de injusticia.
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Cuando se piensa en la Iglesia, como institucion y en la actualidad, no queda mas que
reconocer que mucho de lo que representa ha quedado envilecido por los actos de algunos de
sus miembros; desde delitos comunes, no por ello justificables, como el robo de iméagenes,
capital o bienes, hasta lo imperdonable como la pederastia y violaciones. A pesar de que esta
informacidn es del conocimiento pablico, también se sabe que en la mayoria de las ocasiones
los culpables de tales actos han quedado exentos de castigo. ¢Por qué en la vida real nos
enojamos Yy en la ficcion condonamos actos de abuso como los que estan presentes en Estacion
Tula o como los que tuvo que pasar Emanuel durante su trayectoria? A mi parecer esto tiene
que ver, en ambos casos: realidad y ficcion, con que uno de los discursos mas anquilosados y
funcionales de la Iglesia, con el sacrificio como conducta necesaria para obtener la redencion
Yy, en consecuencia, el paraiso.

No es mi intencion quedarme en la critica o juicio moral sobre este aspecto, me interesa
regresar a la parte literaria. Sin embargo, me parecia pertinente hacer la observacion de como
la Iglesia parece ser intocable cuando ella es, al mismo tiempo, juez y parte; juez, por cierto,
nada tibio, porque ni en las peores sentencias dictadas por cualquier hombre o mujer
condenarian al acusado al infierno. Este elemento: el catolicismo, su préactica, la Iglesia, Dios
COMO Uun ser supremo Yy con respuestas, es el mas constante a lo largo de toda la narrativa de
Toscana: en cada una de sus diez novelas y en su libro de relatos, este componente se hace
presente de diversas formas, sin excepcion. En este punto es importante traer a cuento el origen
del autor y hacer hincapié en que Monterrey fue y es una ciudad sumamente apegada a la
religion catolica.

Por lo anterior, me interesa dejar claro que el contenido catdlico-cristiano no es un
asunto menor. Con la lectura, ya sea completa o singular de la obra de Toscana, puede notarse
el amplio conocimiento que tiene el autor sobre la tradicion catolica; dentro de sus ficciones
podemos encontrar: funerales, misas, rituales, confesiones, fiestas patronales, castigos,
bautizos, etcétera, todos detallados y descritos con sumo apego a la realidad. De manera
paralela hay que decir que, si bien este parece ser el elemento mas indisociable con respecto al
héroe, la realidad es que ha sido uno de los topicos mas constantes a lo largo de la historia de la
literatura y ha fungido como auxiliar de muchos protagonistas, puesto que la tradicion catolica

simboliza refugio y amparo, sobre todo y seguln sus propias palabras, a los mas necesitados.
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La singularidad encontrada dentro de las tres novelas elegidas, reside en que el lector
puede ver la otra cara de la moneda. En Evangelia, por medio de las descripciones, el lector
encuentra a un dios vengativo, iracundo, preocupado por el qué diran y cruel, tanto con los
humanos, como con algunos animales. Por otro lado, en Estacion Tula vemos al representante
terrenal de dios, es decir el padre Nicanor, extorsionando, chantajeando, corroido de celos, ira,
deseoso de venganza, abusando del poder que tiene y poniéndole precio monetario y material a
la redencion. Por ultimo, dentro de El ejército iluminado, puede notarse que, si bien esta
plagada de referencias catdlicas y que aluden a la Iglesia, la realidad es que es la novela donde
mas ausente se encuentra dicha figura ya que no ejerce influencia alguna para el avance o
retroceso de los héroes en accion.

Ahora bien, la dltima observacion que me gustaria realizar, enfocada sélo en estas tres
historias y a partir del parrafo anterior, es el analisis de la siguiente distincion: Emmanuel es
hija (explicita) de Dios; Juan es hijo (simbdlico) del diablo y los iluminados (con sus evidentes
deficiencias) son lo méas cercano a la terrenalidad, es decir a nosotros como seres humanos
comunes y corrientes, sin poderes divinos 0 malévolos. Sin embargo, resulta que estos ultimos
protagonistas resultan mas extraordinarios que los otros dos héroes. Es con esta Ultima
consideracién con la que me interesa cerrar puesto que evidencia los extremos, no sélo los que

tienen relacién con los personajes sino también con las situaciones.

h) No cabe duda, los caminos de la literatura son misteriosos. Mientras realizaba el capitulo
cuatro me reencontré con un viejo conocido, Pedro Paramo de Juan Rulfo. Esa lectura que en
un principio fue obligatoria y a la que todos le debemos algo, se abrié paso ante mis 0jos como
la sentencia inequivoca de que Toscana fue influenciado por el jalisciense mucho mas de lo
que a cualquiera (Rulfo, Toscana o yo) nos gustaria admitir. Las similitudes entre la novela
cumbre de Rulfo y Estacion Tula me brindaron la oportunidad de ver un elemento mas, la
extratextualidad contenida dentro de sus novelas.

Me gustaria adelantar que estoy consciente de que estas extratextualidades podrian dar
de si lo suficiente como para realizar otro capitulo y, en el peor de lo casos, otra tesis. Ninguna
de las dos opciones es mi propdsito, mas bien se trata de un apunte apresurado y escueto que
considero pertinente, pues guarda relacion con todo lo expuesto hasta ahora. De esta forma, y
una vez aclarado el punto al cual quiero llegar, debo advertir que no me detendré demasiado en
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las explicaciones, Unicamente expondré a grandes rasgos las deudas literarias evidentes en

estas tres novelas de Toscana.

Estacion Tula:
1) El mito del eterno retorno ha sido puesto en pagina y retomado de cientos de formas a lo
largo de la historia de la literatura. Ya hacia mencion yo, en el capitulo dos, que podria
realizarse un simil entre el Ulises de Homero y el Juan de Toscana, no obstante el camino es
mucho mas antiguo. La deuda podria verse, a grandes rasgos, de la siguiente forma: Toscana es
deudor de Rulfo, quien seguro algo le debe a Homero, quien muy posiblemente haya sido
influenciado por los antiguos griegos, particularmente por Séfocles y su Edipo, quien retoma el
mito primigenio de Hermes.

Sea cual sea el origen, todos los mencionados tienen en comun el regreso a casa y la
anagnorisis del personaje principal detonada por una verdad que les es revelada por medio de

un tercero que nunca se fue.

2) Regresando a mi primer detonante, puede hacerse evidente que entre Pedro Paramo y
Estacion Tula hay mas de una correspondencia. a) El personaje realiza una busqueda de si
mismo mé&s que del padre o madre, aunque la relacion filial es la causante de su retorno. b)
Ambos personajes comparten, en primera instancia, el nombre; uno es Juan Preciado Yy el otro
Juan Capistran. La historia de orfandad también se repite y es desde un lugar incierto, al menos
para el lector, que ambos dan cuenta de lo que ocurre. ¢) En cuanto a lo estructural, puede
observarse al pueblo (Comala y Tula, respectivamente) como personaje importante; ambas son
novelas polifénicas y el humor se da a través del lenguaje. La caracteristica que mas me
impresiono fue como Toscana hace uso del mismo recurso estilistico y tipografico que Rulfo

para su novela. Esas cursivas que dan a entender que es otro quien nos narra.
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Ent lo demds babla muchas contradicciones: unos decian gue
nunca habia ido a Tuls, otros aseguraban haberlo visto una o
dos veces en el mercado. Dicen que ¢ guapo, comentabanr
algunas mujeres y todas tenian curiosidad por verlo, por co-
nocerly. Ne sabe hablar espanol. Si sabe. Es alto. No tante.
Ni siquiera en los peanes gque trabajaban con ¢ habia, a la
hora de describirlo, concordancia. Hablaban de su patrén
como si hablaran sobre un vage recuerdo, sobre una imagen
merida en la niehla. Mi familia si lo legé a ravar, porque mi
abuelo le compraba el mezcal que luego revendia a las canti-
nas. Lo iinico cierto ¢s que nadie conocid su nombre, y tam-

bién, aungue para muchos fue un secreto, gue yo fui su bijo.

Estacion tula, pagina 50.

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio.
El crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como
si vinieran dormidos.

«...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso
de las carretas. Llegan de todas partes, copeteadas de sali-
tre, de mazorcas, de yerba de pard. Rechinan sus ruedas
haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es
la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan
rectén horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer
la lluvia. Puede venir la primavera. Alld te acostumbrards
a los “derrepentes”, mi hijo.»

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Per-
diéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras.
El eco de las sombras.

Pedro Paramo, pagina 40.

3) En cuanto a los personajes secundarios, encontramos un par de similitudes méas con Pedro
Paramo. Se trata, por un lado, del papel que juegan los parrocos en ambas historias. Ambos
sostienen una relacion estrecha con la familia protagonica, son depositarios de secretos, ambos
acceden a la indulgencia después de ser sobornados y, 1o mas importante, tienen injerencia

directa con la desgracia que marca a la familia, en ambas ocasiones.
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Respecto a las mujeres, puede observarse en ambas historias como son ellas quienes
sostienen posiciones de mando, pero lo relevante se inscribe en la revelacion de un par de ellas
respecto a la hegemonia de la cual ya he hablado. En la novela de Rulfo, Dolores, al irse con
hijos en mano, marca un antes y un después en cuanto a lo que se esperaria de una protagonista
de novela con tintes costumbristas. Mientras que en la novela de Toscana es Esperanza quien
moviliza al pueblo para lo que ella considera mejor, la voz de mando en casa es la de ella 'y
todos estan sometidos a sus designios y deseos.

Finalmente, y cambiando de novela comparada, tenemos en Estacion Tula a un Alejo
Gil Lamadrid que es devorado por hormigas, tal y como le ocurriera a Aureliano Buendia en
Cien afios de soledad.

El ejército iluminado

El propio Toscana, en mas de una ocasién, ha dicho que su fuente mas grande de inspiracién
para escribir es Don Quijote de la mancha. Otros investigadores no han tenido reparos en hacer
evidente el vinculo entre el personaje iconico de Cervantes e Ignacio Matus. Lucien Goldman
reconoce que el clasico literario puede ser un claro ejemplo del héroe degradado. Asi, pues, se
hace extensiva la evidencia de que existe una correspondencia inequivoca entre ambas obras
por medio de sus protagonistas.

Podria plantearse, en terminos de equivalencia, a Ignacio Matus como Don Quijote; al
Gordo Comodoro como Sancho Panza; a Azucena y La Luz como Dulcinea, a EI Alamo como
los molinos de viento. Aunado a ello, es el comportamiento de todos lo que los emparenta
todavia mas con los personajes de Cervantes. La ideologia que sostienen, los juegos que llevan
a cabo, las ideas sobre el mundo, todo esta distorsionado por medio de la fantasia, tal y le como
ocurre al Alonso Quijano.

De manera complementaria, cuando Matus le comenta a Comodoro “Hoy me vi
encabezando una armada de miles de hombres; ibamos rumbo a Texas (21)” lo hace emulando
el discurso | have a dream de Martin Luther King; el cual tendra resonancia mas tarde, casi al
final de la novela, cuando Comodoro le dice a Azucena, también por medio de un sentido y
hondo discurso, que prefiere la muerte antes que volver a la vida de iluminado que habia
llevado hasta antes de la aventura. Por supuesto, los planteamientos ideolégicos son
completamente distintos, no asi la estructura de lo dicho.
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El guifio que Toscana hace con King sostiene también una estrecha relacion con la idea
de la opresién. Por un lado, Luther King habla en su discurso de la vejacion al pueblo negro;
mientras que Toscana le da voz a los iluminados, considerados como una minoria. Dicho sea
de paso, el discurso de King es el antecedente al black power, momento que también queda
dibujado dentro de la novela. Finalmente, cuando nos es revelado el final, puede verse aludido
el Doctor Fausto de Marlowe; cuando Matus queda desmembrado frente a los aténitos ojos de

sus amigos tras el paso del tren sobre él.

Evangelia.

Tomando en cuenta los antecedentes que se refieren en las dos novelas antes diseccionadas,
puede ser que Evangelia sea la méas transparente de las tres obras respecto a su deuda
extratextual. Si bien Toscana ha dicho en algunas entrevistas que su investigacion tuvo varias
fuentes ademas de la Biblia y las escrituras, el hecho de que la historia sea deliberadamente
conocida complica (aun mas) el reconocimiento de otras obras. De cualquier manera desde el
capitulo cinco, quedo aterrizada la idea en la que sostengo que ya sea por medio de la forma,
estructura, caracteristicas procesuales, la manera en como se abordan los temas y/o con la
construccion de los personajes; esta novela mantiene una estrecha relacién con otras obras

literarias y filmicas.

i) Queda la impresion de que no hay claroscuros ni matices. Todo esta expuesto de tal manera
que pareceria que todo lo hecho y dicho por los personajes es inminente e ineludible, que no
tienen alternativas. Es imposible olvidar que estoy hablando de ficciones, de conductas
disefiadas, de universos creados; sin embargo, no dejo de preguntarme por qué el autor elige
elevar a sus personajes hasta la cumbre mas alta de las expectativas y las posibilidades, para
después, dejarlos caer en el abismo sin red de salvacion de por medio. Despues de los analisis
realizados, me percato de que otra constante es el pesimismo autoral: el éxito dura apenas un
abrir y cerrar de libro.

La primera vez que lei El ejército iluminado lo que mas me sorprendié fue la forma
coémo estaba dispuesta la historia, pero no dejaba de sentir una rabia particular por la muerte de
Comodoro a manos no del ejército, sino de la negligencia de Matus. Por otro lado, Estacion
Tula siempre me ha dejado con mas preguntas que certezas: ¢Quién es realmente Froylan
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Gbmez si Juan entr6 al cuidado de las monjas desde muy temprana edad? ;Por qué ningun
adulto es capaz de contener a aquel nifio que, como miles en el mundo, estad impaciente por
crecer? ¢Por qué elegi esta novela si sabia de antemano que los vacios argumentales y
temporales la debilitaban? Aqui el enojo es con el autor por no dar certezas ni al personaje, ni
al lector cuando ese es su trabajo. Evangelia me parecié durante mucho tiempo una burla
franca y abierta al feminismo, mi empatia estaba puesta con Gabriel y, por lo tanto, me
molestaba que Dios padre lo hubiera abandonado a su suerte; la novela me parecia simple en
tanto que no habia que desentrafiar mucho, pues conocia bien la historia primigenia.

Después de varios afos, tras la oportunidad de adaptar El ejército iluminado a teatro y
de analizar las tres obras desde puntos de vista completamente distintos entre si, encuentro que
Toscana ha variado poco la complejidad de su narrativa; la constancia de tantos elementos
similares a lo largo del tiempo y dentro de tantas historias me dara la razon. Asi, pues, este
trabajo deja constancia de la formula particular del autor; esto no quiere decir que sea buen o
mal escritor, dependera de gustos y otra serie de arbitrariedades catalogarlo de una forma u
otra. No obstante a mi, personalmente, en el futuro me quedara a deber como narrador si no
encuentra la manera de formular de otra forma sus historias. Quiza espero demasiado, pero me
gustaria que una vez el héroe de alguna de sus narraciones salga triunfante pese a todo
pronostico. Mientras tanto, sirva esta extensa disertacion, para invitar a revisar la narrativa de
David Toscana a quien todavia le queda mucho por decir o para que los otros desentrafiemos

sobre él y su obra.
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Anexo 2.

Emanuel _J

—

P

Esquema de personajes de Evangelia

— Dios Padre + Espiritu Santo

Gabriel

Rafael ~ Pedro (Ilamado Simén)
Urle_l Andrés

Lucifer Judas Iscariote

Juan

. Mateo
Maria {Jacobo (llamado JesUs) | Tomas

José o F Bartolomé
(8 hijos mas ) Judas Tadeo
Natanael

Felipe (Ilamado Santiago)
| Jacobo (hijo de Zebedeo)
Jemaima Simoén

Cesia

Noemi

Deborah

Hijas del trueno

Zacarias | juan el Bautista (primo de Emanuel y Jacobo)
Elizabeth

Maria Magdalena

Lazaro + Maria de Betania y Martha Afanes (hermanas)
José de Arimatea

Herodes (El grande)

Herodes (Antipas) — Salomé
César + Ejército romano

—

oncio Pilatos
Dimas

Caifas { Gestas

Barrabas
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Anexo 3.
Esquema de personajes de Estacion Tula

{EI Gringo Mezcalero

A Fernanda—> . > )
Dona Esperanza — Giovani Capistrano

- Don Alejo Tete

Buenaventura
Abelardo

Carmen + Marido (muerto)
Juan Capistran | Padre Nicanor

(Domenico) 1
Dr. Isunza + Mujer
Pisco

Capitdn Dominguez — La Flor

Margarita

Froylan Gomez + Mujer (Patricia) + Amante (Carmen 2)

Esquema de personajes de El ejército iluminado

- Azucena
El Milagro
Ubaldo
Cerillo — Madre
Caralampio e Oficial Alvarez
Inmaculada
Dr. Azael Delgado

Gordo Comodoro _

Ignacio Matus —

El Alamo Arechevaleta @~ —» Director
Santiago

Roman

Ibafiez

Clarence DeMar — Margaret DeMar
La Luz

Capitan Argiielles —5  Ejército mexicano
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Anexo 3.

*Regreso
*Resurreccion
*Rescate
*Lucha en el
umbral

CENIT

Mundo real

Desajuste

Reestablecimiento

del mundo
Elixir

eincorporacion
al mundo

UMBRAL DE LA AVENTURA

Llamado a la aventura

Pruebas

Auxiliares

Obtencion del Mundo magico
o excepcional

bien magico

1) Matrimonio sagrado

2) Concordia con el padre
3) Apoteosis

4) Robo del elixir

NADIR
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ESQUEMA DEL VIAJE DEL HEROE DE JOSEPH CAMPBELL

* Cruce del umbral

* Lucha con el
hermano

* Lucha con el dragon
*Desmembramiento

* Crucifixion

* Abduccion
*Jornada del mar y la
noche

* Jornada del asombro
* Vientre de la ballena



Anexo 4.

ESQUEMA DEL HEROE DEGRADADO A PARTIR DE LUCIEN GOLDMAN

Objetivo de trascendencia

)

Llamado a la aventura

Regreso al
origen Oposicion con el

mundo real

I Mediacion
. interna
Falso triunfo MUNDO REAL
| Pruebas

Mediacion

| Agentes de
IRONIA .
| mediacion externa
VALORES AUTENTICOS

Cronica social
Degradacion

i ’Acciones contrarias
Bibliografis C011d’1c1_ones a los valores auténticos
oo economicas, ' '
del individuo .
politicas,

culturales

Trayectoria de trascendencia vertical
del héroe degradado
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Anexo 5.
ESQUEMA DEL VIAJE HEROICO DE LA MUJER SEGUN MAUREEN MURDOCK

Alejamiento de
lo femenino

Identificacion

Integracion ’
con lo masculino

de lo masculino

lo f . y reunion de
y lo femenino V $ /’{dos
i Las pruebas

del camino:

El vidje enfrentamiento
heroico con ogros y
. dragones
de la mujer

de: ruptura
madre/hija

anacion de lo|
masculino "
herido

El urgente Encuentro del

anhelo de V tesoro del
reconectar con lo
femenino \_l

éxito
Despertar de los
sentimientos de
aridez espiritual:

Iniciacion
y descenso
a la diosa
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Anexo 6.

ESQUEMA DEL VIAJE DE LA HEROINA DEGRADADA
A PARTIR DE CAMPBELL, GOLDMAN Y MURDOCK

VIAJE DE LA HEROINA DEGRADADA

Objetivo de trascendencia

Llamado a la
aventura

Regreso al

; Oposicién con el mundo real
origen

Alejamiento de lo femenino

Identificacion con lo masculino
y reunion de los aliados

Integracion de lo

masculino y femenino Falso triunfo

Mediacion interna

/

1
MUNDO REAL
|

IRONIA
1
VALORES AUTENTICOS
I

Pruebas

Mediacion externa

HUIDA

Degradacion

Biografia del Condiciones sociales
individuo politicas y economicas

‘Aridez espiritual
Acciones contrarias a los

Reconectar con Valores Auténticos

lo femenino

Trayectoria de trascendencia vertical
de la heroina degradada
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Anexo 7.

Cuadro demostrativo sobre el héroe degradado en los personajes protagonicos de las novelas de David Toscana

Emanuel

Juan

Matus

Objetivo de
trascendencia

* Liberar a los judios
* Busqueda y defensa de su lugar como
mujer en el mundo

* Carmen
* Demostrar su hombria

* Recuperar EI Alamo
* Ser medallista olimpico

Oposicion con | * Negacion a recluirse durante su periodo | * Su sola existencia constituye una | * Préctica docente sui generis
el mundo real | menstrual oposicion en el mundo por cémo fue | * Relacion filial ambigua con Comodoro
* Renuencia a casarse joven concebido * Imposibilidad de aceptar la derrota frente
* Desobediencia al padre. En este caso a | * Su incapacidad para esperar a que una de | a los estadounidenses y, por lo tanto, la
ambos, al terrenal y al divino; hay una | las misiones emprendidas dé frutos pérdida del territorio nacional
desvinculacion con el ndcleo familiar * Nula tolerancia a la frustracion por el | * Incapacidad de enfrentar la realidad que le
* Desafio abierto a varones rechazo de Carmen corresponde
* Negacion de su origen paterno
Agentesde | * El mandato de Dios padre * Academia de piano * El mismo, cuando corre
mediacion. | * Gabriel * Cambio de nombre * Sus alumnos

Internos/Externos

* Necesidad de reconocimiento y valia
desde su condicion de mujer

* Unidn al regimiento
* Muerte del esposo de Carmen

* Santiago, Roman e Ibafiez
* Los iluminados

Degradacion

* Desnudarse frente a Marcia

* La venta de su primogenitura

* La menstruacion

* Desvalorizacién a ella y sus acciones por

* Concebido por medio de una violacién

* Adoptado por Buenaventura

* Su posicion dentro del peloton del capitan
Dominguez

* La primera es la que provee el contexto
nacional bajo el cual se desarrolla la novela
* La segunda es el mundo particular al cual
pertenecen los iluminados, mismo que él

ser mujer * El contexto del pais en estado de guerra fomenta
Valores * Misericordia * Hombria * Hombria
auténticos | * Perdon * Amor * Patriotismo
* Devocion * Lealtad

* Feminismo y reivindicacion de la mujer

Cronica social

* Sistema econdmico sometido al poder
romano

* Mujeres infravaloradas en la sociedad
israeli en donde ademas ocupaban el Gltimo
lugar en la escala social

* Sistema economico, politico, social y
cultural de Israel y Roma

* Periodo de la segunda intervencién
francesa en México y Batalla de Puebla

* Establecimiento y desarrollo de las leyes
de Reforma

* Inicio del Porfiriato

* Llegada del ferrocarril

* Estado econdmico, politico y social de
Monterrey

* México 1968

* Matanza de Tlatelolco

* Juegos olimpicos en México

* Black Power

* Presos politicos

Biografia del
individuo

* He mencionado a lo largo de todo el
trabajo que Emanuel es la version femenina
del icdnico representante de la iglesia Jesus,
por lo que la biografia responde en gran

* Vemos el proceso de vida de Juan desde
el momento en el que su madre es violada
hasta que queda recluido en un hospital
dirigido por monjas

* Si bien aqui no hay muestras de la
infancia de Matus, si tenemos nociones de
su juventud por medio de la carrera que
sostiene, a la distancia, contra Clarence
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parte a la historia de él; sin embargo el
cambio trae  consecuencias en el
comportamiento del personaje porque lo
gue la historia es constitutivamente otra, ya
gue al ser Emanuel otro ser, tiene historia
propia.

* Infancia, adolescencia, primer periodo de
adultez y tercera edad. Cabe decir que la
etapa de la cual no hay registro es la que
produce mas vacios argumentales en la
historia.

DeMar en los juegos olimpicos de Francia.
Con ese ejemplo podemos darnos una idea
desde, mé&s o0 menos, cuando es obstinado y
mantiene las ideas que vemos en desarrollo
a lo largo de la historia.

Falso triunfo

* Emanuel llega a Jerusalén para
proclamarse la salvadora que anunciaba la
profecia, pero en lugar de eso es juzgada,
iniciando asi el ciclo: muerte - resurreccion
- reivindicacién, sin embargo con su muerte
se da el falso triunfo, parece que ha logrado
su cometido, pero su muerte no sirve mas
que de metéafora. Si bien ella acepta morir
para asi salvar a todos en la tierra, la
conciencia de esto llegaria mucho después y
seria de la mano y ensefianzas de sus
discipulos.

* En el momento en el que el padre Nicanor
le devuelve las propiedades de los Gil
Lamadrid a Juan y éste se encuentra en
Tula, conviviendo de manera constante con
Carmen, hay un segundo donde parece
tenerlo todo; sin embargo es la posesion de
esas propiedades y, por lo tanto, la
revelacion de su verdadera identidad, lo que
termina alejandolo de manera definitiva de
Carmen.

* Una vez que los iluminados han sido
sitiados por el ejército nacional bajo la idea
de que se trata del estadounidense y luchan
contra él, en el lugar que ellos han decidido
que es El Alamo, hay una nocion de
conquista por parte de los iluminados.
Matus se contagia de esa emocion y se deja
Ilevar por la fantasia que los muchachos han
dispuesto. Esto, por supuesto, lo Unico que
hace es dejarlos al margen de la verdadera
mision.

Ironia

* El tipo de humor que resalta dentro de
esta novela es el escarnio. Sin embargo,
también puede apreciarse la llamada ironia
situacional.

* Otro aspecto de humor a considerar es la
caricaturizacion; que no es otra cosa sino la
exageracion de las cualidades de una
persona, en este caso de JesUs, quien queda
caricaturizado al ser representado por una
mujer.

* En este caso la ironia situacional esta
mucho mas presente que en Evangelia.
Mientras que el escarnio estd en menor
medida en tanto que sélo aparece al inicio,
cuando Juan es apenas un nifio.

* La caricaturizacién de Juan se da por
medio del concepto y la busqueda
desesperada de hombria, entre mas la
quiere, mas alejado parece estar de ella.

*Aqui resalta la ironia dramética; los
iluminados, en especial, suelen ponerse a si
mismos en el centro de la ironia.

* El escarnio puede apreciarse cuando
Matus es objeto de burlas por decidir ser
corredor. Los iluminados también son
escarnecidos, pero parece tener menos peso
sobre ellos, lo que desactiva la ofensa.

* Hay ironia situacional.

* La caricaturizacion es representada por
Matus quien, en su busqueda de
reconocimiento, fracasa constantemente
convirtiéndose en objeto de risa.
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