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Introducción 

Capturado por un mito 

Como no puede ser de otra manera, todo comenzó con una historia, un encuentro fortuito en 

la vieja bibilioteca del Instituto Latinoamericano de la Universidad Libre de Berlín, hace ya 

varias décadas. Ahí hojeé por vez primera el libro Mitos en la lengua materna de los Pipiles 

de Izalco en El Salvador1 del etnólogo y geógrafo alemán Leonhard Schultze-Jena, trabajo que 

derivó de una estancia de tres meses a principios del siglo XX en Izalco, pueblo ubicado en el 

departamento de Sonsonate en el occidente de El Salvador, donde Ynés Masin, nahuahablante, 

narrador y político local, colaboró con el mitógrafo alemán. 

 

Entre las diversas narraciones recopiladas, hubo un relato que llamó particularmente 

mi atención, la narración del nacimiento de los tepehuas a partir de la fruta del árbol de morro 

o árbol de huacal (Crescentia cujete). La palabra tepehua proviene del náhuat tepewa, la cual 

Schultze-Jena (1935) tradujo como “muchachos de la lluvia”; recientemente el lingüista 

salvadoreño Rafael Lara Martínez optó por “´esparcidores´ o ´diseminadores´ y ´recolectores´ 

de las aguas y frutos terrestres” (2010b: 203). 

 

Según los acontecimientos narrados en este mito, la cabeza de una mujer, que tenía la 

facultad de separar su cuerpo, es enterrada y se convierte en el árbol de huacal. Del fruto 

redondo del árbol nacen unos muchachos; ellos son los tepehuas, quienes tras su nacimiento 

comienzan a involucrarse en varios acontecimientos conflictivos que finalmente desembocan 

en el descubrimiento del maíz y la división del grupo. 

  

Lo que me sorprendió en aquel entonces fue la presencia del árbol de huacal, ya que 

en la vida cotidiana de El Salvador el fruto está muy presente, sirve como contenedor de varias 

bebidas elaboradas a base de maíz, muy populares tanto para la población indígena como 

mestiza y afrodescendiente de El Salvador, también funciona para almacenar agua o granos de 

 
1Mythen in der Muttersprache der Pipil von Izalco in El Salvador. 
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diversas plantas. La razón de mi afecto espontáneo es que, este utensilio común y corriente, 

revelaba ser la cuna de los descubridores no humanos del maíz y los primeros milperos.  

Afectado por la tecnología del encantamiento (Gell, 1998) y las imágenes que el relato 

producía en mi mente, comencé a buscar cualquier referencia sobre el uso del huacal entre 

colectivos amerindios y afrodescendientes. Además, con el objetivo de interpretar y analizar el 

mito, comencé a recopilar diferentes variaciones del relato mítico y a indagar sobre su 

recepción en los Estudios Mesoamericanos. Resultó que las diversas narraciones no eran para 

nada desconocidas en el mundo académico. 

 

Ya en 1899 el geógrafo, botánico y arqueólogo sueco Carl Vilhelm Hartman había 

recopilado la primera versión de este relato en el pueblo de Ahuachapán, en el occidente de 

El Salvador, cerca de la frontera con Guatemala. Entre los años 1975 y 1976, el lingüista Lyle 

Campbell recopiló versiones en Cuisnahuat, ubicado en el departamento de Sonsonate. Es 

importante mencionar que en estas versiones, los narradores nombran a Nanawatzin como el 

protagonista del relato; esta denominación, muy conocida en los Estudios Mesoamericanos, 

tambien está presente en Santo Domingo de Guzmán, en el mismo departamento y donde 

realicé la mayor parte de mi trabajo de campo y recopilé las versiones que se presentan en 

este trabajo. 

 

Otras versiones del mito casi desapercibidas son las que provienen de Santa Catarina 

Masahuat (Clará de Guevara, 1975) e Izalco (Herrera Vega, 1961). Las recopilaciones más 

actuales son las realizadas por Brizuela Melgar (2007) en diversos pueblos de Sonsonate, como 

Santo Domingo de Guzmán y Acajutla, además de Santiago Texacuangos en el departamento 

de San Salvador. 

 

Pese a la relativa abundancia de versiones de este relato, la atención se ha volcado 

hacia las referencias más antiguas. La mayoría de investigadores usaron las narraciones para 

comparar, los diferentes motivos alrededor de los dioses de la lluvia, la Luna, el Sol y el 

descubrimiento de maíz, con relatos y códices nahuas mexicanos (Nowotny, 1961; Broda, 

1982; Thompson, 1990 [1970], 1939; León Portilla, 1986; Sprajc,1996; Akkeren, 2005; 

Braakhuis y Kerry Hull, 2014). Otros citan los trabajos de Hartman, Schultze-Jena y Campbell 

contribuyendo a discusiones específicas dentro de los Estudios Mesoamericanos. Así, López 
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Austin (2006 [1990]) recurre a los mitos pipil para discernir sobre los efectos que sufren las 

personas que penetran el otro tiempo-espacio, por su parte Akkeren (2005) aporta a la 

discusión en torno a la ideología Zuyuá (López Austin y López Lujan, 1999). Con mayor énfasis, 

López Austin (1988) y Braakhuis (2010) abarcan estos mitos en trabajos que retomaré con más 

detalle a lo largo de la tesis 2.  

 

Ante la abundancia de investigaciones, me pregunté cómo podría aproximarme a este 

mito para brindar mi propio aporte y finalmente decidí, ante la coyuntura del método de 

gabinete, abordarlo desde la etnografía. Debido a que en las interpretaciones mencionadas, la 

actividad hermenéutica de los narradores estaba ausente, establecí que mi objetivo inicial 

consistiría en indagar sobre la interpretación que los narradores del mito daban a los 

acontecimientos relatados. 

Mitopraxis, myhtscape y ritual 

Mi enfoque coincide con lo ya señalado por López Austin (2006[1990]) en su obra sobre la 

mitología mesoamericana; el autor plantea que la narración mítica forma parte de un complejo 

semiautónomo que a su vez participa de un sistema mayor, al que él denominó como “mito-

creencia”, y que se encuentra disperso en las acciones sociales y prácticas que actualizan el 

“Otro Tiempo”. Además, en este mismo trabajo el erudito mexicano anuncia un giro analítico 

necesario de las creaciones (los mitos) hacia los creadores (los mitopoetas). En su 

interpretación del relato nahua de El Salvador “El Origen de los Animales sobre la Tierra”, López 

Austin apunta que más allá de la perspectiva mesoamericana para el mito-análisis era 

importante conocer “las múltiples funciones de la versión del mito en el concreto ámbito pipil” 

(1988: 316). 

 

 
2 Es importante mencionar que en los últimos años, el antropólogo y lingüista salvadoreño Rafael Lara Martínez 
publicó un vasto número de libros y artículos sobre la filosofía y cosmología “pipil” expresada en las diferentes 
versiones del mito y otras narraciones, entre los cuales destacan: Ensayos: Indígena-Cuerpo-Sexualidad (2012), 
Hacia una filosofía y literatura náhuat-pipil (2016), Siete (chicome) estudios náhuat-pipiles (2017). Además en  
2010 publicó una traducción del libro de Schultze-Jena al español, la primer traducción de Schultze-Jena la 
publicaron Gloria Mejorvar Rieken y Armida Parada Fortín el año 1977 (véase Schultze-Jena, 1977). Parecido a 
algunos enfoques literarios de Lara Martínez también hay que mencionar el artículo reciente de Emanuela Jossa 
(2019). 
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Por otra parte, los planteamientos acerca de la importancia de los mythmakers en el 

proceso de esta investigación fueron influidos por las ideas de Bronislav Malinowski (Mader, 

2007: 86). De igual forma, tomo en cuenta la premisa de que el mito no es simplemente una 

historia contada sino una realidad vivida (Malinowski, 1948), o como lo señalaba Konrad T. 

Preuss, según Neurath, “los mitos no pueden estudiarse fuera de una tradición cultural y 

religiosa” (2008d: 10).  

 

Joanna Overing propone un método similar pero más reciente y contrario a Levi-Strauss 

y Roy Wagner, quienes consideran que los mitos son sistemas autogenerativos y autónomos 

(Holbraad y Pedersen, 2017), la autora afirma que la vida cotidiana está unida 

indisolublemente al paisaje del mito, al mismo tiempo, el mito está ligado estrechamente con 

las prácticas del mundo, por lo que el significado del mito solo puede ser entendido dentro del 

contexto performático de la narrativa (Overing, 2004). En otras palabras, existe el mythscape 

o espacio mítico que refiere a las prácticas situadas en el mundo, pues el mito y sus variantes 

están presentes en la praxis cotidiana y viceversa.  

 

Ahora bien, más allá de la relación entre mito y cotidianidad existe otra mirada que 

según Peter Gow  (2001) es una de las cuestiones más intrincadas en la antropología, el vínculo 

entre mito y ritual, y que ha sido investigado por muchos antropólogos, cuando se comenzaban 

a estudiar los mitos (Mader, 2007); de ahí que no sorprendan las múltiples posiciones 

metodológicas y teóricas respecto a esta relación. Algunos consideran que entre mito y ritual 

hay correspondencia y paralelismo, o que el ritual escenifica el mito (Mader, 2008; Alejos 

García, 2018; Neurath, 2020a, 2008d); por su parte Levi-Strauss (1956) admite cierta 

complementaridad, no obstante, no considera que los mitos y los rituales se duplican, o que el 

mito legitima al ritual, Levi-Strauss se enfoca en mostrar que existe con frecuencia una relación 

contradictoria entre mito y ritual. 

 

Obviamente muchas reflexiones sobre el ritual están trastocadas y destacan la 

incertidumbre y la contrainvención (Questa, 2019; Neurath, 2020a), sobre estos fenómenos 

me ocuparé posteriormente con más detenimiento. Por el momento, quisiera destacar que de 

cualquier forma la relación mito-ritual es un asunto complejo, como manifiesta Neurath 

(2008d, 2020), pues existe un entramado de temporalidades y espacialidades, es decir, los 
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mitos no tratan del pasado sino que “deben entenderse como actos de fe, que conceden una 

eficacia inmediata, en el presente, a todos los acontecimientos que aparentemente 

corresponden a los tiempos primordiales.” (Preuss cit. en Neurath, 2008d: 11).  

 

Otro aspecto complicado entre mito y ritual es que hay una corriente de 

planteamientos que sugieren una salida de la cotidianidad a través del ritual (Van Gennep, 

2005[1909]; Turner, 2005[1969]). Algunos otros, y que son de relevancia para esta tesis, 

recalcan que en ciertos contextos los ámbitos mencionados tienden a fusionarse o 

complementarse. Al respecto Pitrou (2014) aclara que en lugar de entender al mito sólo a partir 

de las rupturas que establece con las interacciones cotidianas, es necesario pensar la forma en 

la que el mito extiende esas interacciones al involucrar a agentes no humanos.  

 

En este sentido, en el reciente seminario en línea “Kixpatla. Arte y cosmopolítica. 

Segunda sesión” (Colegio de San Ildefonso, 2020, 1h34m44s) Els Lagrou expresó, al referirse al 

chamanismo femenino y a la producción cotidiana de cuerpos, que una diferencia entre 

Mesoamérica y la Amazonía es que en la parte central y septentrional de América del Sur la 

distinción entre lo cotidiano y el ritual está menos marcada. Comenta que las acciones de lo 

cotidiano tienen un lado invisible cuyo “sentido chamánico podría ser revelado” a través del 

ritual, pues es en éste donde se muestra lo oculto de las actividades mundanas, como el 

cocinar, criar o producir nuevos cuerpos. 

 

De esta forma, según Lagrou, el chamanismo sería para la población Kaxinawá (Huni 

Kuin, pueblo indígena de Brasil y Perú en el occidente de la Amazonia donde trabaja la 

investigadora) la vía para mostrar lo que está detrás de la lógica de los mitos, donde la praxis 

cotidiana es parte integral de las acciones narradas.  

 

Desde luego, la separación entre arte, ritual y vida cotidiana en Mesoamérica, y en 

general entre los pueblos indígenas, parece ser un asunto problemático ya que los ámbitos en 

cuestión se diferencian frecuentemente por razones analíticas, y los polos de diferenciación 

no existen “de forma absoluta” (Neurath, 2020a: 85). En relación a esto, Navarrete (2018: 84, 

100-101) sugiere que las prácticas cotidanas en Mesoamérica como cocinar o moler 

corresponden a acontecimientos cosmológicos. 
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En resumidas cuentas, tanto prácticas cotidianas como prácticas rituales, de las cuales 

habla Phillipe Descola, son “indicios preciosos de la manera en que una colectividad concibe y 

organiza su relación con el mundo y los otros“ (2012 [2005]: 172). Sin embargo, a ello podemos 

agregar una cuestión clave del ritual, que veremos con más detalle después, que consiste en 

saber si la praxis cotidiana y el ritual van de la mano, pues ambas dimensiones nos permiten 

conocer rasgos importantes sobre las relaciones de un colectivo con la alteridad, y además 

manifiestan dinámicas del estauto ontológico del mundo (Neurath, 2008d; 2013; 2020a). 

 

Más adelante, volveré a hablar del ritual cuando exponga las influencias que me 

permitieron reflexionar sobre los aportes de la antropología de la danza (Bonfiglioli, 2008; 2010 

a, b,; Questa, 2019). También, retomaré la teoría del ritual, teniendo en cuenta ciertas 

problemáticas relacionadas al ritual y su nexo con la cosmopolítica. Para este cometido seguiré 

algunos planteamientos de Neurath (2020), quien inaugura lo que él mismo nombra como Las 

Ritológicas, cuyo enfoque se concentra en “entender la extraña simultaneidad entre unidad y 

diversidad que caracteriza a las sociedades y culturas amerindias” (Neurath, 2020a: 19). A 

continuación quisiera mencionar algunas preocupaciones que surgieron de las reflexiones y 

configuraciones anteriores. 

La hipótesis del Sol y la Luna 

Una vez revisadas las investigaciones y propuestas mencionadas sobre la relación entre mito, 

ritual y prácticas cotidianas, tuve que indagar sobre lo que los propios narradores decían, en 

cuanto al significado de los relatos, pero también tuve que identificar si las conexiones entre 

el mito de los tepehuas y Nanahuatzin tenían correspondencia con las prácticas y acciones 

rituales de los nahuas “pipiles”, puesto que mi pretención era afirmar esta relación, tanto entre 

mito y ritual, como en praxis cotidiana. 

 

Claro que, al comienzo de la investigación era necesario saber a priori de qué trataba 

el mito, así que, teniendo esto en mente partí de dos presupuestos: 

 

1. Los acontecimientos en los relatos indican que se trata de una historia de cuando no 

había distinción entre los humanos y los animales (Lévi-Strauss en Viveiros de Castro, 
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2007), dicho en otras palabras, los mitos tratan de la gran bifuración que marca “el 

proceso por el cual los seres [animales, plantas, artefactos, fenómenos meteorológicos, 

accidentes geográficos y podríamos agregar Sol y Luna] que eran humanos dejaron de 

serlo, perdieron su condición original” (Viveiros de Castro, 2013: 56). Cabe mencionar 

que “[e]sta humanidad pretérita de los animales nunca es olvidada porque nunca fue 

totalmente disipada, permanece ahí como un inquietante potencial” (ibíd.: 21).   

 

2. Con frecuencia los autores que trabajan con el mito destacan la proximidad que tienen 

los relatos de los “pipiles” con otras narraciones mesoamericanas sobre el 

descubrimiento del maíz y la emergencia del Sol y la Luna. 

 

Como ya mencioné anteriormente, un protagonista clave en estas narraciones es 

Nanawatzin o Nanahuatl quien, según la Leyenda de los Soles, la Histoyre du Mechique y otros 

relatos, se arroja al fuego para transformarse en el Sol. Ésta acción, en conjunto con los árduos 

trabajos de otras deidades, marca el inicio del Quinto Sol, época cosmológica de los mexicas 

(Navarrete, 2018: 79-94) creada después de la fabricación y destrucción de otros cronotopos 

solares. Como en los relatos de los nahuas de El Salvador, Nanahuatl también fue un ser extra 

humano quien con la ayuda “envidiosa” de los “dioses de la lluvia” (tlaloque) descubre el maíz 

(Graulich, 2001: 6). 

 

Otra narración muy conocida, y que muestra muchas semejanzas con los relatos a los que 

me dedico en esta investigación, es el Popol Wuuj. En este relato de los maya k’iché, los 

hermanos no tienen nombres nahuas pero estos héroes gemelos están estrechamente 

relacionados con el árbol del morro, con el descubrimiento del maíz y el nacimiento del Sol y 

la Luna (Bierhorst, 1990; Christenson, 2007; Braakhuis, 2010).  

 

Es evidente que las secuencias narrativas nahuas salvadoreñas se asemejan mucho a otros 

relatos mesoamericanos que refieren a la emergencia del Sol y la Luna (Bierhorst, 1990; 

Braakhuis, 2010; Chinchilla Mazariegos, 2017), o  a la transición cosmológica de lo nocturno a 

lo diurno, y que además describen a Nanawatzin como deidad pluvial (Taggart, 1983 ; 

Braakhuis y Hull, 2014; Chinchilla Mazariegos, 2017).  
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Sin embargo, con la sistematización de las narrativas del Sol y la Luna, no busco reproducir 

los argumentos de la mitología natural, en el sentido de que los mitos reflejan las realidades 

del mundo físico, sino como lo señala Neurath (2020a: 49-53), considerar la idea de la 

“condesación y complejidad ritual” (Houseman y Severi, 1998), tomar en cuenta reflexiones 

que surgen del “giro ontológico”, y apartir de allí considerar el complejo entramado y relacional 

entre humanos y no humanos, configuración que va más allá de las políticas de la presentación 

y representación del naturalismo.  

Mito, danza y alfarería 

Una vez que conocía el mito en términos generales, a la vez que había profundizado en 

algunas lecturas etnográficas mesoamericanas, fue más sencillo estar consciente de que “las 

semejanzas y las diferencias no existen en sí mismas, [sino] son una función de las cuestiones 

que el analista se plantea” (Viveiros de Castro, 2013: 39). En este mismo sentido, el 

antropólogo Roy Wagner, afirma que el trabajo desde tal disciplina realmente no consiste en 

encontrar las similitudes o las relaciones entre las cosas, sino descubrir la manera de 

diferenciarlas entre sí, pero también de nosotros mismos y del conocimiento que tenemos del 

hecho (2010 [1996]). A partir de estas ideas, inicialmente decidí abordar la relación entre mito 

y praxis enfocándome en las prácticas que se mencionan en el mito. 

 

No obstante, este método no fue fructífero, ya que tiempo después me percaté de que  

algunas prácticas habían desaparecido o se habían transformado. Así que, finalmente con la 

retroalimentación de diversos interlocutores nahuas, y tomando en cuenta aspectos 

morfológicos y fragmentos de la cultura visual de dichas prácticas, decidí relacionar las diversas 

versiones del mito de referencia con la producción artesanal de objetos hechos de barro, 

práctica asociada a la producción y la muerte del cuerpo humano. 

 

En cuánto a la relación mito-ritual, determiné establecer un diálogo entre el mito y la 

danza-ritual Historia de los Moros o Cristianos, que se celebra en Santo Domingo de Guzmán 

la primera semana de agosto en honor al santo patrono del pueblo, y en Nahuizalco, el 24 de 

junio a San Juan Bautista.  
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Ahora bien, aunque estas actividades, a primera vista no estaban relacionadas 

directamente con el mito sobre el descubrimiento del maíz y el nacimiento del Sol y la Luna, 

supuse que reproducían algún aspecto del relato que este mismo no explicitaba. En todo caso, 

la comparación de las diferentes prácticas me podría dar luz en cuanto a una comprensión 

mayor, tanto del mito como de las otras prácticas y, a partir de la comparación de las diferentes 

acciones,  generar lo que Perig Pitrou (2016) denominó como sistemas explicativos. El enfoque 

comparativo (ritual, mito y prácticas domesticatorias), según Pitrou, puede generar diversas 

inferencias pero además produce sistemas explicativos tan variados que su articulación 

constituye un objetivo para una investigación antropológica (2016a). 

 

En este sentido, el mito, la danza y la alfarería coinciden con una tendencia en la 

etnografía que últimamente recobró importancia en el quehacer antropológico americanista 

(véase Goldman, 2016; Pitarch, 2020; Lares Fujigaki, 2020; Martínez Ramírez, 2020) y ha sido 

denominada como “teoría etnográfica” o “teoría nativa”. En el caso de esta investigación se 

trataría de una teoría nahua sobre la emergencia y relación entre el Sol y la Luna, en otras 

palabras, el origen, el devenir y la estructura o forma básica del cosmos y del universo en su 

conjunto. Así que podemos denominar a la narración también como una teoría cosmológica 

nahua, o mejor dicho, una teoría cosmopolítica nahua, como veremos más adelante. 

 

Siguiendo esta idea, me gustaría responder a las siguientes preguntas: ¿cuándo y cómo 

comenzó el cosmos/mundo de los nahuas de El Salvador?, ¿quiénes fueron involucrados en la 

emergencia de este cosmos”?, ¿el término “cosmos” es adecuado para describir lo que está 

en juego en las expresiones narrativas, dancísticas y artesanales nahuas?, ¿de qué modo se 

relacionan la narrativa y las demás prácticas?, ¿qué reflexión, imagen y comprensión surge a 

partir de la comparación de las diferentes prácticas?, ¿qué resultados arrojaría la comparación 

entre éstas?, y finalmente, y a la luz de la violencia social en El Salvador3, me preguntaba si 

dichas prácticas reflejaban esta situación precaria, y en caso de confirmarse, ¿de que manera 

lo hacían? 

 
3 En 2016 se registraron 80 homicidios diarios, más de los contabilizados durante la guerra civil que duró 12 
años (1980-1992), donde se registraban 16 al día (Martínez, 2016). 
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Teoría nativa y world-making  

En el prólogo de la reciente publicación Ensayos de etnografía teórica: Mesoamérica (2020), 

Pedro Pitarch señala que la teoría nativa sugiere una transición del trabajo etnográfico, 

enfocado en la recolección de datos dispersos que luego serían interpretados por el etnógrafo, 

hacia la elaboración de una teoría, el reconocimiento y enfrentamiento con los propios 

conceptos y la propia teoría antropológica de los indígenas mesoamericanos. 

 

En palabras del antropólogo brasileño Marcio Goldman, la teoría etnográfica refleja la 

experiencia y el encuentro con “ontologías y epistemologías específicas, así como nociones de 

persona, ritual, agencia e historicidad” (2016: 33), por consiguiente, “practicar una 

antropología que, de la manera más radical posible, no pase por la descalificación de la práctica 

y el pensamiento de aquellos y aquellas con quienes trabajamos” (Goldman, 2016: 30; véase 

también Viveiros de Castro, 2016; Holbraad y Pedersen, 2017). Ahora bien, el enfoque de la 

teoría nativa también deriva de la crítica al concepto de “mito” que, como afirman Overing y 

Rappaport (2000), tiende a dotarlo de una connotación de irracionalidad, misma que parece 

más un juicio que una propuesta de definición. Al mismo tiempo, esto significa cuestionar 

diversas suposiciones y preconceptos establecidos y convencionales (Magazine, 2016: 18), 

relacionados en nuestro caso específico a las preguntas ¿qué es el mundo?, ¿qué es el Sol?, 

¿qué es la Luna?  

 

Ahora bien, Pitarch señala que, por la complejidad y sofisticación del pensamiento y la 

ritualidad indígena (Pitarch, 2020: 8; Neurath, 2020a: 110-111) esbozar o describir una teoría 

cosmológica nahua conlleva varios desafíos. A continuación, destaco dos aspectos a considerar 

ante cualquier intento de aproximación a la teoría nativa y etnografía experimental 

mesoamericana. 

 

El primer aspecto, según Pitarch, es la ligereza. Esta “cualidad de la cultura indígena” 

refiere a que hay una configuración en las prácticas indígenas de sustraer el peso y que va de 

la mano con una fenomenología de la fluidez, la impersonalidad, la reticencia, la discreción, 

“un mundo casi en levitación, como en los sueños y en los viajes chamánicos” (Pitarch, 2020: 

25). Señala Pitarch que la ligereza es la forma “donde reside la virtud y eficacia de la cultura 
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indígena. No existe algo «secreto» que haya que revelar, una psicología o un significado oculto. 

Todo se encuentra a la vista” (ibíd.: 26).  

 

Vinculado a ello, Pitarch apunta que en los trabajos antropológicos hay una tendencia 

a reemplazar los aspectos pesados de la cultura, por ejemplo, los enfoques al territorio, las 

fronteras étnicas o el sistema de cargos, por los aspectos ligeros de la cultura, por ejemplo, la 

palabra, las prácticas curativas, el sueño, los pliegues, el arte de estambre, la danza, la 

socialidad del trabajo, las ofrendas rituales, la cocina, la música, la violencia, los aromas, la 

embriaguez, el rostro, para solo mencionar algunos (2020). Sin duda, este conglomerado 

coincide con las actividades que van a desarrollarse a lo largo de esta tesis, es decir, las 

prácticas narrativas de conocimiento, la práctica de danzar y el hacer cuerpos de barro, o como 

veremos después, cuerpos de carne y hueso, pueden considerarse aspectos ligeros de la 

cultura.   

 

Ahora bien, volcaré la mirada al segundo aspecto, la concretud. Este rasgo particular 

manifiesta que la teoría indígena o teoría nativa no está “separada del mundo de la actividad 

cotidiana” sino más bien es “una ciencia a través de lo concreto [que] se piensa a través de las 

actividades en el mundo: por medio del trabajo de la milpa, la cocina, el telar de cintura” 

(Pitarch, 2020: 10). Al unísono, la antropóloga francesa Marie-Noëlle Chamoux (2016: 34) 

sugiere que los pueblos mesoamericanos formulan reflexiones y conjeturas sobre el mundo, la 

vida y la muerte a partir de comparaciones: 

 con procesos o eventos conocidos por la experiencia humana: se recurre a analogías, 
 a representaciones icónicas, a metáforas y sus variantes. Para imaginar la vida y sus 
 cambios, la gente escoge modelos en fenómenos naturales o bien en artefactos de 
 origen humano, como objetos y técnicas (Chamoux, 2016: 34).  
 

También Pitrou (2016a) reconoce que, en la teorización y conceptualización mixe,  se 

conciben importantes procesos vitales, desde el resultado de un demiurgo hasta procesos de 

naturaleza técnica. Los seres vivos, por ejemplo, emergen de la alfarería, la cestería o de la 

horticultura. Subraya Pitrou que la vida, las formas de vida, pueden describirse como un 

proceso de modelado (2016b). 
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En relación a esto debo admitir que, de acuerdo a la metodología utilizada y las 

premisas citadas, la ligereza y la concretud, esta investigación en el mejor de los casos toma 

en cuenta las formas indígenas, sin embargo, no puedo afirmar que erradiqué del todo las 

jerarquías epistemológicas entre el antropólogo y el nativo, donde este último proporciona 

“datos” para que el otro elabore la explicación de éstos y posteriormente teorice (Kelly y 

Pitarch, 2018). Es decir, en esta tesis, recurro a la interpretación del “material” etnográfico, sin 

embargo, lo hago con el objetivo de esbozar la teoría nativa manifiesta en las prácticas de 

conocimiento, el punto de partida de mis interpretaciones siempre son reflexiones, 

comentarios y prácticas de las personas. 

 

Además, considero que existen también otras modalidades de teorización y percepción 

del mundo4 que inciden en reflexiones no siempre relacionadas a una actividad, no obstante, 

durante el trabajo de campo, como se verá a lo largo de la tesis, en muchos ocasiones parece 

predominar, a mi entender, el hacer y el saber hacer (semejante a lo que plantea Pitarch), por 

consiguiente para las diferentes prácticas me basé en el planteamiento de la acción ritual 

(Houseman y Severi, 1998). 

 

A diferencia de aproximaciones convencionales, que abordan los rituales desde una 

perspectiva funcional y simbólica, los antropólogos mencionados subrayan la acción como una 

forma autónoma y analizan la estructura, secuencialidad y organización del ritual (ibíd.). Estos 

autores no consideran que la búsqueda de significados y la inserción del ritual en contextos 

sociales sea del todo errónea, más bien señalan que dichos métodos excluyen aspectos 

importantes, como la producción ritual de relaciones y la condensación de puntos de vista 

contradictorios y modalidades ontológicas distintas (ibíd.: 165-202; Severi, 1996:19-23).  

 

En este sentido, me enfocaré en las dinámicas y procesos de invención de las prácticas 

de conocimiento, dicho de otro modo, en el proceso de hacer el mundo como producto mismo 

(Neurath, 2020a). Así, al considerar que las prácticas, las técnicas, el mito, la danza y el hacer 

 
4 Por ejemplo, Lévi-Strauss (2014[1962]: 11-59) muestra en “La Ciencia de lo Concreto” que reflexiones y 
teorizaciones emergen a partir del acto de ver y examinar; por ejemplo, hay intelectuales indígenas que se 
apropian del formalismo y la sistematización “occidental” característica de los discursos académicos, como la 
filosofía, la ciencia y la literatura. 
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cuerpos de barro están relacionadas con la emergencia del Sol y la Luna, o bien, con la 

emergencia del mundo, es posible equiparar los procesos con la noción world-making que 

acuñó Anna Tsing (2015) y que refiere a una producción múltiple y polífonica del mundo en el 

que están involucrados tanto humanos como no humanos. 

 

Parafraseando a Viveiros de Castro, “los otros son Otros porque tienen otros Otros” 

(2010: 27-28,79 ). En este caso, si en el cosmos occidental predomina la agencia de fuerzas y 

energías, donde la fuerza humana es considerada una fuerza geológica y cosmológica, en los 

mútliples agentes y subjetividades del cosmos amerindio prevalecen las relaciones humanas y 

no humanas.  Con esto hago referencia a lo que plantea Viveiros de Castro sobre una teoría 

indígena cosmopolítica, condensada en diversas prácticas de los colectivos amerindios (2013).  

 

Esta teoría hace hincapié en un mundo “habitado por distintos tipos de actuantes o de 

agentes subjetivos, humanos y no humanos […] todos dotados de un mismo conjunto general 

de disposiciones, perspectivas, apetitivas y cognitivas” (Viveiros de Castro, 2010: 34). 

Ahora bien, la participación de múltiples agentes humanos y no humanos en este 

proceso convierte el hacer mundo en un acto político, más bien cosmopolítico. Así pues, en la 

cosmopolítica (estrechamente ligada a la teoría amerindia, también denominada 

perspectivismo y multinaturalismo (ibíd.) cada especie se percibe como humana y percibe a las 

demás como no humanas, por ejemplo, como espíritus o animales (Viveiros de Castro, 2013: 

36). 

 

Es así como para la noción del multinaturalismo el punto de vista está anclado al cuerpo 

y no se trata de una operación epistemológica o de representación. Viveiros de Castro escribe, 

a propósito del  ethos y de la physis, que los animales ven cosas diferentes de las que 

percibimos nosotros pues sus cuerpos son diferentes a los nuestros (Viveiros de Castro, 2010). 

 

Entonces, esta configuración del hacer mundo, repleto de agentividad, múltiples 

humanidades y perspectivas, a su vez modela la relación entre las partes, por lo que los 

conflictos son inevitables y la invención de estrategias de negociación es necesaria. En el seno 

de los colectivos amerindios por lo general una forma destacada de mediación es el 

chamanismo, ejercida por una persona especializada, el chamán. La práctica chamánica ha sido 
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llamada por varios autores como diplomacía cósmica (cosmopolítica) (Viveiros de Castro, 

2007:14; Neurath, 2015: 23; Sztutman, 2019: 85). Específicamente, para Viveiros de Catro, ser 

chamán es la capacidad que tienen ciertos individuos, humanos y no humanos, de adoptar 

perspectivas y corporalidades específicas, de esta manera al ser capaces de ver a otras especies 

como se ven así mismas (como humanos), los chamanes de cada especie cumplen con la 

función de diplomáticos cosmopolíticos e intervienen en un contexto donde diversos intereses 

socionaturales se confrontan (2008). 

 
Si bien la diplomacia negocia entre diferente intereses, perspectivas y puntos de vistas 

no siempre su empresa resulta exitosa. Si la negociación fracasa los conflictos vuelven. Así, el 

mundo es el resultado de un hacer continuo, un drama humano y no humano, por 

consiguiente, no es descabellado pensar que al world-making le subyace una dramaturgia 

cosmopolítica; es decir, negociaciones y disputas entre humanos y no humanos que finalmente 

inciden, para retomar nuestro caso, en la emergencia del mundo solar, a la vez, negocian su 

propio estatuto ontológico y en vista de otros world-making proyects, buscan “imponer” el 

proyecto propio.  

 

El concepto de dramaturgia es un préstamo de la propuesta para el mitoanálisis de Roy 

Wagner (1978: 13; 1981: 116, 119, 124-126) cuyo procedimiento de desplazamiento, 

transformación y dialéctica de la invención y convención, transfiere a las demás prácticas más 

alla del mito. Es más, la descripción de las prácticas como dramaturgias cosmopolíticas, a lado 

de aspectos cosmomorfológicos que mencionaré después, posibilita la comparación de las 

diferentes prácticas en cuanto a sus haceres y el resultado de éstas. La cosmopolítica es parte 

del contenido y la forma de las prácticas de conocimiento mencionadas (mito, danza, 

artefacto). Aunque, por el momento sólo me interesa analizar la manera en que la relación Sol 

y Luna está presente en el mito, la danza y la alfarería de los nahuas en El Salvador. 

Narrar el mundo 

Me aproximaré a los mitos a través de la dialéctica wagneriana, entre la convención y la 

invención (Holbraad y Pedersen, 2017: 94,103), o el despliege de la dialéctica entre lo dado, 

innato y lo artifical y fabricado (Pitarch, 2013a ; Neurath, 2013a, 2019; Navarrete, 2018) como 

ha sido abordado por diferentes americanistas. Al mismo tiempo, hablando en términos 



 24 
 

cosmológicos, la dialéctica es una transición de la noche cósmica al día cósmico, o la transición 

de la Luna al Sol. Cabe mencionar que yo planteo que el Sol y Luna son “fabricados” a partir de 

la noche cósmica, pero la Luna como apariencia nocturna tiene más aspectos de su matriz 

cosmológica. 

 

Varios mesoamericanistas han señalado que la emergencia del Sol coincide con una 

transición de un estado acuático blando hacia un estado seco (Neurath, 2013a; López Austin, 

1993,1994; Navarrete, 2018). Hay que mencionar que esta transición es relacional, ya que son 

“no humanos” quienes inciden en este proceso, en el caso de los tepehuas, Nanawatzin, el 

Monarca, Lamatzin Tantepus o la Siguanaba. De ahí, considero que el mito describe una 

dramaturgia cosmopolítica anclada a un proceso sociocosmomorfológico.  

 

Esto concuerda con lo que la antropóloga mexicana Laura Romero destacó hace 

algunos años respecto a “la aparición prístina del Sol“, que más que tratarse del término de 

una época, trata “del establecimiento de modos distintos de ser y de relaciones entre 

comunidades de seres” (Romero, 2011: 41; véase también Navarrete, 2018: 91-92, 95). En este 

caso concreto, las relaciones de las cuales emerge lo solar, se caracterizan por ser conflictos 

entres diferentes modos de existencia, entre colectivos aparentemente femeninos y 

masculinos, en tal sentido, se puede hablar de una gendered cosmology (Mader, 2008: 101; 

véase también Neurath, 2020a: 63-77,113-117) o una variante del mito de la lucha del Sol 

contra las estrellas, que según Preuss era “la clave para entender las religiones 

mesoamericanas del presente y del pasado” (2020a: 61-62, véase también 2008d: 14-15).  

 

No obstante, esta relación no expresa un dualismo simple, al contrario, recordando las 

palabras de Viveiros de Castro, “[t]odo Gran Divisor es mononaturalista” (Viveiros de Castro, 

2010: 44; véase también Galinier, 2014[1990]; Neurath, 2020a: 97-100,114-117). Además, 

como veremos después, grandes divisiones reinan en la metafísica de la Ciencia, no en las 

metafísicas amerindias. Pues bien, una vez esbozada la relación entre mito y cosmología, cabe 

preguntar ¿cómo se da la teoría cosmológica en este caso?, o sea ¿de qué manera el Sol y la 

Luna están presentes en la danza y en la alfarería?  
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Danzar el mundo 

La danza de los Moros y Cristianos es un baile que en otras partes de Mesoamérica recibe el 

nombre de Danza de la Conquista (Jáuregui y Bonfiglioli, 1996), en El Salvador también se le 

conoce como “la Historia” y los que la escenifican son llamados “historiantes”. A veces estos 

nombres se usan como sinónimos y se les dice así ya que los danzantes escenifican historias 

sobre la pugna entre cristianos y paganos, es decir los moros. Algunas variantes de esta historia 

son la Historia de Carlos V, la Historia de Carlo Magno y la Historia de El Taborlán. Todas las 

danzan se interpretan, por lo que en este caso quiero mostrar que los danzantes representan 

una especie de stranger kings (ibíd.: 61), pues los historiantes se visten con trajes de diferentes 

cortes royales que aluden a un linaje solar y a uno lunar.  

 

Siguiendo esta idea y considerando que “un atuendo ritual es […] un equivalente de […] 

un traje espacial que permite penetrar mundos ajenos” (Neurath, 2020a: 59), la danza puede 

considerarse como una forma de relacionarse con los no humanos, quienes son mencionados 

en el mito, y de esta forma la danza se consideraría una práctica chamánica y cosmopolítica 

(Bonfiglioli, 2010b: 467; Questa y Neurath, 2018: 11; Questa,2019). Al hacer esta lectura, mi 

posición va contra las opiniones que ubican a la danza como una imposición colonial, exaltando 

la puesta en escena de los españoles subyugando a los moros e identificando a estos últimos 

con la población indígena, además de afirmar que esta danza condensa la dominación y el 

conflicto entre ladinos, blancos, mestizos e indígenas (Lara Martinéz, 2002: 169; Lara Martínez, 

2008). 

 

Yo por el contrario, opino que si contemplamos las danzas a través de la “condensación 

y complejidad ritual” (Houseman y Severi, 1998: 262), las identificaciones se tergiversan, se 

interponen, es decir, el victimario se convierte en la víctima y los enemigos son los ancestros y 

los dioses (Neurath, 2020a: 28-30, 61, 104-105, 116). Así la lectura colonial se amplia 

considerablemente y muestra otras lógicas que van más allá del catequismo performativo 

impuesto.  

 

Otro aspecto importante, relacionado con la dialéctica de la convención y la invención 

(Wagner, 1978), es que en el mito los no humanos tuvieron que enfrentarse con sus 

antecesores. La danza, si bien retoma esta pugna, extiende esta oposición simultáneamente a 
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otros conflictos, espacios y tiempos, por ejemplo, la danza figura ser un reclamo étnico-

territorial (Bonfiglioli, 2010a; Ellison, 2018; Questa, 2019). Es decir, en adición al conflicto en 

España, en “otro espacio”, en un pasado, “otro tiempo” y con “otros seres”, es así como la 

ubicación cronotópica alterna hace pensar que es una variación de una lucha cósmica, que a 

su manera también es el tema del mito (Neurath, 2020a: 28-30, 61, 104-105, 116).  

 

Así pues, lo que expresan a su manera las danzas en Santo Domingo y Nahuizalco es la 

dramaturgia cosmopolítica entre el Sol y la Luna; en tal sentido sería un cosmos danzado 

(Guzmán, 2002; Ríos Mendoza, 2010; Levin Rojo, 2014) o un mito danzado que 

representa/presenta los comienzos del tiempo, cuando el mundo transita de lo “oscuro, frío y 

húmedo a un mundo luminoso, templado y sólido” (Bonfiglioli, 2008: 46-47, 53; véase también 

2010a: 197; 2010b: 464).  

 

Es así que considero como objetivos principales el reestablecer y reinventar las alianzas 

con los no humanos y otros seres de la alteridad, para  mantener así la comunidad en un estado 

de protección, libre de contingencias y reflexionar sobre los diferentes conflictos que la danza 

concentra (Bricker,1981; De la Cadena, 2015; Questa, 2019: 142). Aunado a estos procesos 

está otra vez la cosmomorfología, a saber, la danza ritual como máquina secadora del mundo 

(Bonfiglioli, 2008; 2010b: 467).  

 

Además, es necesario indagar si en la danza ritual se rompen y establecen relaciones 

con los no humanos, así como lo propone Neurath (2020a: 118). Por último, y de acuerdo a 

una de las preguntas que orientaron esta tesis sobre la relación entre mito y otras practicas de 

conocimiento, es inevitable indagar si se confirma la relación entre práctica narrativa 

chamánica y danza, de acuerdo con Questa (2018: 148) quien sugiere, en el sentido de Roy 

Wagner, que la danza es una contrainvención al chamanismo convencional.  

Moldear ollas, cuerpos y mundos  

Continuando con los objetivos de esta investigación, tuve en cuenta las reflexiones sobre la 

teoría etnográfica de Pitarch, en especial las ideas sobre la concretud y los planteamientos 
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sobre las prácticas cotidianas, así como las sugeriencias de Perig Pitrou (2016), quien 

recomienda analizar los mitos de origen con la finalidad de identificar las categorías de acción 

que producen los seres vivos, trazando paralelismos con las actividades técnicas que practican 

los grupos en los que se elaboran tales mitos (ibíd.) . Es así como planteo que el interés principal 

de este trabajo es vincular el hacer mundo del mito y de la danza con los quehaceres de la 

alfarería. Si bien, en el mito no se habla de la alfarería, ésta puede ser vista como una 

transformación para la fabricación de guacales o jícaras, producto, como mencioné antes, muy 

presente en los nahuas de El Salvador. 

 

Lo que quiero presentar aquí es que, el tomar en cuenta procesos técnicos funciona 

para identificar el isomorfismo entre la producción del cuerpo humano, artefactos de barro y 

la fabricación del mundo. Es decir, las invenciones morfológicas de la alfaería corresponden a 

las invenciones morfológicas del mundo manifestado en el mito y la danza, pero que también 

están presentes en la invención del cuerpo. Semejante a los procesos de la alfarería, en 

concreto la producción de ollas, el mundo y el cuerpo atraviesan un proceso que transita desde 

lo blando hacía lo seco, lo sólido. Como muchos casos etnográficos lo describen (Leenhardt, 

1997[1947]: 40; Bonfiglioli, 2008: 55; Pacheco Bribiesca, 2016; Mikkelsen, 2016), este proceso 

cosmomorfológico, es decir el trabajo con el barro, está vinculado a conflictos cosmológicos 

entre colectivos “celestiales” y colectivos “ctónicos” (Lévi-Strauss, 2008 [1985]: 31, 55). En 

otras palabras, la práctica de conocimiento manifiesta otra variación de la dramaturgia 

cosmopolítica o la dialéctica entre lo dado y lo fabricado, entre lo blando y lo sólido.  

En cuanto al cuerpo humano, hay que mencionar si la premisa de Neurath es válida, 

cuando menciona que el cuerpo es adecuado para pensar el cosmos, y si entonces el mundo 

fabricado con su análogo, la alfarería, posibilita pensar el cuerpo. Evidentemente lo que se 

plantea aquí es el isomorfismo parcial entre fisiología de mundo y cuerpo (López Austin, 1980; 

Monaghan, 1995; Neurath, 2013a; 2019: 275; Galinier 2014). El mundo es una olla, y el cuerpo 

está hecho de ollas o contenedores, ambos atraviesan semejantes procesos (Santos Granero, 

2009: 4-8). En este proceso el túnal juega un rol que junto con el Sol parecen secar al cuerpo 

blando. Inmersa en este tejido de relaciones, la alfarera ejerce una diplomacia cosmopolítica. 

Cabe decir que en cuánto al túnal dialogaré, entre otros, con los trabajos de Romero (2011), 

Martínez González (2006a, b), Acosta Márquez (2013) y Lorente Fernández (2020). 
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Cosmopolítica I: ser o no ser 

Ahora bien, retomando el concepto de world-making, en el caso de los nahuas éste acontecería 

en las teorías/prácticas de conocimiento que emanan de, por ejemplo, las danzas, las 

narraciones y la alfarería, mismas que se enfrentan a otros proyectos que no precisamente se 

inclinan a favor de los modos de existencia de los pueblos indígenas. 

 

En El Salvador y otras partes del continente abundan ejemplos de colectivos poderosos, 

los “Otros de los otros” (dicho desde la perspectiva indígena y que incluyen a los blancos, a los 

animales, a los espíritus y a otros pueblos indígenas) que tanto en el pasado como en el 

presente han acechado y amenzado a los proyectos de otras conlectividades (Viveiros de 

Castro, 2013). Con frecuencia, las diversas rupturas y exclusiones pueden comprenderse como 

una especie de “guerra pedagógica”, un sinónimo de etnocidio, es decir, la imposición de una 

lógica de Estado por medio de la escuela, el derecho o la religión (Sztutman, 2019). 

 

Si usamos la palabra Estado en el sentido de status quo ontológico y hegemónico, 

tenemos que agregar que esta imposición se deriva de una configuración política que ha sido 

llamada la “constitución moderna” (Latour, 2017[1991]), la “bifurcación de la naturaleza” 

(Stengers, 2008: 124) o naturalismo (Descola, 2012 [2005]). El suelo común de estas 

denominaciones es una cosmología o metafísica bipolar al seno de los proyectos de las 

modernidades occidentales. Por un lado, el mundo en sí, la naturaleza, reino de las primeras 

cualidades y asamblea de los no humanos, y por otro lado, las representaciones de la 

naturaleza, la esfera de las cualidades secundarias, es decir, las culturas, creencias, mitologías, 

el espíritu del ser humano y los seres humanos. 

 

Evidentemente es la Ciencia15 la que tiene un acceso privilegiado a esa naturaleza 

objetivizada. Así, la Ciencia se autoproclama como la única entidad que puede emitir 

proposiciones ontológicas sobre lo que realmente existe, el resto sería epistemología (Latour, 

2015 [1999]: 20-24). Es más, al lado de la Iglesia, la Ciencia y el Estado, los grandes consorcios 

 
5 Más bien, ciertos científicos y régimen de prácticas. 
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económicos (Stengers y Pignarre, 2005: 57; Viveiros de Castro, 2013: 31-32; Latour, 2015 

[1999]: 44, 299; 2017 [1991]: 19-34) son también otros aliados epistemológicos y ontológicos. 

Estas instituciones nacionales, globalizadas y entrelazadas se constituyen a través de la ruptura 

constante con otros modos de existencia y hacer mundo con su “myth based culture” (Viveiros 

de Castro, 2016: 397; véase también, Stengers, 2010: 2).  

 

En el caso de este trabajo, las prácticas que me interesan, ex hipótesis, no son 

solamente escenificaciones de temas cosmológicos, sino el complejo entramado que condensa 

múltiples relaciones políticas y sociales. Como lo señala el antropólogo austriaco Johannes 

Neurath (2020: 110-111), el rehacer y mantener el mundo implica relaciones cosmológicas, 

políticas y sexuales. Dicho de otro modo, el cosmos también es la relación con los “otros Otros”, 

de ahí que las múltiples relaciones con los “Otros” son insertadas y condensadas en las teorías-

prácticas en cuestión, constituyéndose como parte del sistema de alteridad cosmopolítico 

antes mencionado. Esta configuración tiene diferentes efectos, consecuencias y 

manifestaciones debido a que, a mi entender, la relación cosmopolítica con la alteridad se 

despliega a nivel ontológico y epistemológico.  

 

Con respecto a lo ontológico, considero que las prácticas mismas desenvuelven 

cosmopolíticas, son procesos marcados por negociaciones y conflictos con seres de la 

alteridad, sean éstas Nanawatzin, cronotopos alternos o las experiencias con el Estado. Así, 

tanto el producto como el proceso suelen ser formas/experiencias que posibilitan la relación 

con la alteridad (espíritus, mestizos, ladinos, animales, espacios-tiempos alternos). En cuanto 

a lo epistemológico considero que el Estado, la Ciencia y la Iglesia insertadas en el sistema de 

alteridad, influyen de diferentes maneras en las disposiciones reflexivas de los propios 

practicantes con respecto a su praxis, por consiguiente, la relación ontológica se vuelve 

epistemológica, la presentación tiende a volverse representación. 

El cosmos en disputa 

En cuanto a la ontología, quisiera retomar ciertos enfoques sobre la relación entre alteridad y 

pueblos indígenas. Lo que me gustaría destacar está más allá de las prácticas que emplean los 

colectivos indígenas para protegerse contra los alcances del Estado y el “sistema brujo” 
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(Stengers y Pignarre 2011, 35), prefiero retomar otras formas de relación que, según entiendo, 

parecen estar presentes en las prácticas de conocimientos aquí consideradas, es decir, el mito, 

la danza y la alfarería. Este breve recorrido servirá para asentar ciertas coordenadas hipotéticas 

sobre lo que son o lo que podría estar presente en las prácticas, por consiguiente, se 

vislumbran problemáticas que deben ser consideradas y abordadas. 

 

Lo primero que destaco es la amplia difusión del Estado y sus diversos representantes 

en las narraciones teóricas y rituales de los colectivos amerindios, por ejemplo, entre los kuna 

de Panamá los forasteros, es decir, antropólogos, funcionarios públicos, políticos y médicos 

son ubicados en "[los] límites del mundo" en el que coexisten con "los espíritus, las 

enfermedades, las catástrofes naturales" (Severi, 1996: 104). Davi Kopenawa relata que, para 

los yanomami los seres caníbales que acechan a los humanos son los xawawari que tienen la 

apariencia de blancos (Sztutman, 2019). Viveiros de Castro recuerda que para muchos 

colectivos indígenas “[l]os extranjeros y los enemigos se encuentran situados al lado de los 

animales, de los muertos, de los espíritus: son todas figuras de la alteridad subjetiva” (2013: 

45). 

  

Es importante señalar que, como manifiesta Viveiros de Castro, el hecho de que los 

seres de la alteridad estén situados en un estatuto ontológico delicado y peligroso no significa 

que no sea posible relacionarse con ellos, al contrario, “los extranjeros y los enemigos puedan 

(e incluso deban) ser asimilados al grupo del sujeto y/o que el sujeto se transforme en animal, 

extranjero, blanco, muerto o enemigo” (2013: 45). Esta última cita manifiesta dos premisas del 

pensamiento amerindio: el interés y la necesidad de establecer relaciones con seres que no 

son idénticos con uno mismo (ibíd.) y el hecho de que la transformación en el otro, si bien es 

necesaria, debe ser siempre parcial y manejable (Neurath, 2013, 2020a). En clave deleuziana, 

se trata más de un devenir que de un ser (Deleuze y Guattari, 2004 [1980]). 

Es más, con respecto a la necesidad de relacionarse con los seres de la alteridad, 

Neurath escribe que la alteridad abarca “ancestros y seres que son más bien enemigos” 

(2020a: 29), no obstante, entre ellos no “se pueda distinguir claramente entre aspectos 

positivos y negativos”(idem). También menciona que “no llegamos muy lejos si tratamos de 
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separar las deidades positivas de las destructivas, porque prácticamente todos los seres 

ancestrales de la alteridad son de carácter ambivalente”(ibíd.: 75).  

 

Un ejemplo de cosmopolítica son los wixaritari, cuyo hacer mundo me servirá como 

fuente inspiración, orientación teórica y modelo reflexivo. Según los wixaritari, la costa del 

océano Pacífico es el lugar en el que viven los mestizos y los ancestros, en el espacio-tiempo 

paleo-ontológico, el origen primordial e innato, relacionado con la oscuridad, el inframundo, 

la época de lluvia, lo onírico y la fertilidad desenfrenada. También es la zona donde viven los 

caníbales y monstruos, donde se ubican las ruinas arqueológicas, la modernidad de las grandes 

urbes con su lógica de intercambio simple, por ende, la población mestiza es considerada como 

haragana, asocial, perversa y al mismo tiempo, los hermanos menores de los wixaritari 

(Neurath,2013: 20, 116; 2019: 276, 278). Dicho de paso, la coincidencia entre ancestralidad y 

modernidad, es decir, la coincidencia de que el mundo innato de los muertos, de los ancestros, 

a la vez mestizos, se asemeje parcialmente a las grandes ciudades modernas y tecnológicas, 

está presente en muchos otros pueblos indígenas de Mesoamérica (Neurath, 2013: 29; 2019: 

280).  

 

Al mismo tiempo, la delicadez ontológica de esta región y la necesidad existencial de 

relacionarse con ella expresan los vínculos establecidos con los santos cristianos, éstos junto 

con el Nazareno y el Cristo-Sol muerto, se asocian con el mundo oscuro. Los wixaritari se 

relacionan con ellos para poder operar exitosamente, tanto bajo lógicas capitalistas que en 

términos marxistas se podrían denominar las lógicas del valor de cambio (Taussig, 2010), como 

con las prácticas de brujería (Neurath, 2020b: 86-87). Obviamente también hay dioses 

huicholes que reinan en ese ámbito, como Takutsi Nakawe (Neurath, 2013: 109) pero la 

mayoría de extra humanos wixaritari “son más benignos y de un carácter eminentemente 

comunal” (Neurath, 2020b: 87). Además las relaciones que se establecen con ellos están 

estrechamente vinculadas con “actividades de subsistencia y reproducción” (idem). 

Pese a la finura y ambivalencia, dejar de relacionarse con los seres peligrosos de la 

alteridad, ya sean los dioses wixarika, los dioses cristianos o mestizos, o los enemigos 
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peligrosos, no es posible porque “es la única manera de obtener la vida y el poder” (ibíd.: 105). 

Al respecto Neurath señala que: 

[s]e puede afirmar que entre los wixarika, similar que en otras regiones de la América 
Indígena, la vida y el poder se consigue relacionándose con seres del mundo de los 
«otros», que pueden ser extranjeros o enemigos, animales o espíritus. El mundo de los 
«otros» es fuente de la fuerza vital, pero también es donde se originan las desgracias, 
como las enfermedades (Neurath, 2020b: 88). 
 

Es importante resaltar que acceder a las fuerzas que dichas relaciones brindan implica 

la acumulación de poder, y que al mismo tiempo compromete la erección de formas para evitar 

y controlar la concentración del poder, a través de rituales que conducen al sometimiento de 

humanos y no humanos que buscan relacionarse con los extra humanos (Neurath, 2020a: 30-

31, 106). 

De cualquier forma, estos ejemplos etnográficos muestran que los wixaritari quieren 

vivir y desde luego habitan en mundos diferentes (Neurath, 2013: 116-117). Ellos buscan el 

éxito en actividades económicas capitalistas con sus distribuciones y beneficios individuales, 

de ahí la invención de relaciones con las fuerzas oscuras pre-chamánicas y ambivalentes, lo 

que igualmente les permite una relación constructiva con la población no indígena (Neurath, 

2013: 55), a la par ejercen actividades comunales basadas en la subsistencia, reproducción y 

reciprocidad (ibíd.: 126). 

Presentación/representación ontológica y colonial 

Otra forma  en que la “constitución moderna” se refleja en las prácticas aquí consideradas es 

que éstas mismas, a primera vista, son comentadas de modo que reproducen las disposiciones 

ontológicas de la constitución mencionada (Latour, 2015 [1999]; 2017 [1991]). Es decir, al 

parecer algunos de los mismos narradores, danzantes o alfareras perciben sus prácticas a 

través de una mirada que reproduce parcialmente la política de las ciencias, la política estatal 

naturalista y la política estatal eclesiástica, en otras palabras, la política del cosmos que ejerce 

el poder de decidir qué es el “cosmos” ontológicamente. Por ejemplo, muchos nahuas emiten 

una crítica ante la epistemología “moderna” pero con frecuencia describen sus prácticas con 

palabras como “creencia”, “mito”,”cosmovisión” y “cultura”. Una mirada descuidada podría 

insinuar que se trata de “sujetos colonizados” parcialmente (Maldonado-Torres, 2007), sin 

embargo, estas declaraciones pueden ser la expresión de un mimetismo estratégico, una 
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acción cosmopolítica de negociación con la alteridad, de esta forma es posible hacer el mundo 

ante el “Leviatán”, quien extiende sus tentáculos para consciente- e inconscientemente 

suprimir, resignificar, desvalorizar otras formas de vida, sus conceptos, sus prácticas y sus 

teorías.  

 

Visto desde otra perspectiva, la incertidumbre o la disputa ontológica resulta ser 

intrínseca del world-making de los indígenas, independientemente del (de)contexto colonial 

que, de una cierta manera, incorporan. Para entender mejor esta ambivalencia ontológica 

propia de las comunidades nahuas, considero pertinente pensar nuevamente las afirmaciones 

de Neurath (2013, 2020) sobre el arte y el ritual de los wixaritari y de los pueblos amerindios 

en general, que sin duda fueron influenciados por los planteamientos sobre la reflexividad 

ritual, la acción ritual y el lenguaje ritual de Carlo Severi (2002), de los que hablaré más tarde. 

 

Inspirado por el concepto de las “formas intermedias” de Aby Warburg, Neurath señala 

que en el arte/ritual amerindio, pero también en el seno de muchas otras prácticas, existe una 

tensión entre presentificación y representación, entre escenificación cosmogónica-magia y 

entre arte-teatro-diversión (Neurath, 2013a: 125-127; 2020a: 84-85). Esta tensión ontológica 

deriva con mayor intensidad de la mitología solar difundida entre diversos pueblos 

mesoamericanos y consiste en la identificación de la luz solar con el poder político (Neurath, 

2013a: 128). Los wixaritari confirman que el ordenamiento del cosmos solar surge a partir de 

la peregrinación ritual hacia el lugar del amanecer, en la altiplanicie desértica Wirikuta, que 

ontológicamente hablando es el día y la estación seca. Con esta acción que ocurre en el 

cronotopo ancestral y en el ritual, más la subyugación de los monstruos de la oscuridad, los 

participantes o iniciados (re)inventan el mundo, fabricando aquella dimensión del cosmos que 

es artificial y efímera, en contraste con el mundo innato de abajo, acuático, oscuro y mestizo 

antes mencionado (Neurath, 2013: 21; 2019: 276; 2020: 36-37,62).  

 

Sin embargo, esta jerarquía se subvierte durante la época de lluvia. Neurath escribe 

que “aquello que, de acuerdo con la ideología solar es considerado como una especie de caos 

original […] se transforma en un cosmos por derecho propio” (ibíd.: 128). Así, por un lado “los 
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huicholes viven en un universo que siempre se subvierte a sí mismo para volverse a instituir” 

(2013: 128-129) y por otro lado, de estos choques emerge una consciencia de crisis relacionada 

a un estado de ruptura permanente y una crítica al ritual y al arte, actitud característica del 

arte moderno y los movimientos de la ilustración (ibíd.: 127).  

 

Entonces, no ha de sorprender que en esta tensión y crisis perpetua más que reproducir 

una cosmovisión se esté inclinando hacia “despertar la duda, y con ella, la necesaria tensión 

entre la fe y la sospecha, que en antropología se ha llamado reflexividad ritual” (Neurath, 2013: 

96). En este mismo sentido, el autor menciona: 

[t]anto la acción, como las relaciones y las formas expresivas del ritual solamente se 
entienden cuando se analizan en su dimensión cosmopolítica, donde hay un debate 
sobre estatus ontológico de personas, animales y objetos y donde el ritual no 
simplemente afirma creencias o ideologías, sino que crea incertidumbre. (Neurath, 
2020a: 23). 

 

Así que, al considerar la producción de la incertidumbre y la tensión entre diferentes 

modos de existencia y disposiciones ontológicas en los rituales y el arte amerindio, el cosmos 

que se produce en estas prácticas está mucho más apegado al concepto “cosmos” de Isabelle 

Stengers (2014) quien lo define como aquello desconocido que mundos divergentes y 

múltiples pueden articular, al contrario, por ejemplo, del cosmos aristotélico que imagina una 

unidad ordenada, armoniosa y perfecta, misma que se refleja en una teoría completa de la 

naturaleza replicando a la naturaleza externa en su totalidad (Rössler, Sparenberg, Weber, 

2016).  

 

Estas consideraciones teóricas y reflexiones etnográficas sobre el arte y el ritual 

provenientes de otros colectivos, son orientaciones importantes para el abordaje, el diálogo y 

la interpretación de la realidad etnográfica del presente trabajo. No obstante, hay que indagar 

en qué medida estas configuraciones son también relevantes para los nahuas en El Salvador. 

Vimos que la relación con los “otros Otros” es una relación compleja, ambivalente pero 

necesaria y concretizada, por otro lado, el cosmos manifiesta ser un pluriverso donde lo 

moderno y el high tech es el ámbito más antiguo y delicado, mientras la voluptuosidad 

“natural” equivale a la muerte. En este caso, para aproximarse al hacer mundo de los nahuas 
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las dicotomías características del pensamiento occidental (Bachmann-Medick, 2014: 190) no 

son útiles para esta investigación, pues uno de mis objetivos es averiguar la forma en que los 

mitos, las danzas y la alfarería, que a su vez expresan la condición de vivir en mundos 

diferentes, despliegan prácticas cosmopolíticas para navegar entre esos mundos. 

Cosmopolítica II: el mundo de los afectos  

Algunas consideraciones sobre cosmologías amerindias a tomar en cuenta son las señaladas 

por Abramson y Holbraad (2014), quienes manifiestan que el proyecto cosmológico debe 

constituirse a partir de la relación de la cosmología con el parentesco, la política y la economía. 

El énfasis de esta tesis justamente se encuentra tanto en la relación entre cosmología y política, 

en el sentido de las estrategias y disputas entre lo "real” y el “cosmos” a manera de algo 

desconocido e incierto (Povinelli, 1995; Stengers, 2008; 2014), como en la relación entre 

política y el cosmos de una tradición específica que, cabe menionar, contiene ciertos riesgos 

(Goldman cit. en Sztutman, 2019: 4). 

 

La reflexión que hago a partir de ambos enfoques se deriva de diferentes 

circunstancias, una de ellas es el ámbito de la violencia social que se vive en El Savador, 

situación que quise vincular con el mito. Es importante mencionar que en este caso me refiero 

a una violencia invisible, no aquella relacionada con las pandillas, el narcotráfico o la violencia 

socio-estructural, que sin duda son fenómenos sociales muy presentes en la opinión y 

discusión pública. Si bien, a final de cuentas considero que hay una conexión entre ambas, la 

violencia a la que yo hago alusión es la mencionada anteriormente y que se manifiesta por el 

predominio de la constitución moderna y el anhelo de la unicidad (Latour, 2015 [1999]; 2017 

[1991]; Sztutman, 2019). 

 

De cualquier manera, hablar de violencia es hablar de la existencia expuesta a la 

violencia, y considero que no hay mejor manera de contrarrestar el acto destructivo que a 

través de la descripción, a partir de enunciar la vida y aquello que ha sido y está siendo 

violentado. De esta forma pienso contribuir a lo que Strathern denomina como “ethnographic 

respect”, y que consiste en el compromiso del antropólogo para “hacer que el material sea 

fascinante” (2013:21), de hacer de ciertas preocupaciones, situaciones "interesantes" para 
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captar la atención y la agenda de otras personas. Por esta razón, la mayor parte de esta tesis 

se dedica a describir los modos de existencia que se enfrentan a la violencia. Es importante 

mencionar que mi cometido de esbozar una teoría nativa nació también de los intereses de 

mis interlocutores, quienes destacaron que mi trabajo debía ser un aporte a la revalorización 

de las prácticas, saberes y conocimientos indígenas, por este motivo el trabajo está dirigido a 

contrarestar las políticas ontológicas del Estado. 

  

Es así como mi investigación se posiciona en contra del etnocentrismo universalizado, 

al enfocarse en el world-making, comprometido en las prácticas de los narradores, danzantes 

y alfareras. Voltear hacia este hacer mundo y su diversidad ontológica podría abonar al 

proyecto antropológico que, como lo señala Eduardo Kohn (2014), nos muestra otras 

realidades, o en palabras de Tsing (2014: 225) cuando dice que el potencial total de la 

antropología siempre ha sido exponer que otros mundos son posibles. 

 

Es necesario decir que esta descripción de la teoría nativa de procesos cosmológicos 

está relacionada con evidenciar la particularidad cultural o el etnocentrismo subyacente a las 

categorías teóricas supuestamente universales (Magazine, 2016). Por consiguiente, si 

consideramos que las prácticas de conocimiento tienen que ver con temas cosmológicos y con 

la emergencia del Sol y la Luna, entonces el trabajo con la teoría nativa nahua “pipil”, en el 

sentido de Magazine, debería desembocar en la crítica de conceptos universalizadas y al mismo 

tiempo en reflexiones ontológicas alrededor de las preguntas ¿qué es el mundo? ¿qué es el 

Sol, la Luna y, por ende, el mito? 

 

De esta manera debería surgir el pensamiento de que el cosmos naturalista es 

solamente otra conceptualización y teoría/práctica de world-making provincial que revela la 

particularidad y centrismo de la “constitución moderna” (Chakrabarty, 2008, véase también 

Neurath, 2020a: 22). Por otro lado, uno de los desafíos de describir el cosmos es no caer en la 

trampa de “nuestra metafísica y arrogante pretensión de poder distinguir entre lo que existe y 

lo que no existe” (Goldman, 2016: 33), o como lo llama Timothy Morton (2017) ejercer el 

trabajo de un policía ontológico que busca fijar lo existente.  
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Encuentro que esta política de la incertidumbre (cosmopolítica) está vinculada al 

quehacer antropológico y al giro ontológico, pues el trabajo de campo implica experimentar lo 

desconocido que emerge de mundos divergentes (Stengers, 2008; 2014). Al respecto, 

Holbraad y Pederesen consideran que la empresa de tal giro ontológico no precisamente 

implica buscar alternativas a lo que es el mundo (Holbraad y Pedersen, 2017) sino, a partir de 

las capacidades conceptuales presentes en el material etnográfico (ibíd.), lidiar con la 

posiblidad de permitir que el mundo muestre cómo las cosas podrían ser de otra manera, de 

la misma forma como se expresa en las situaciones etnográficas posibles que encontramos 

como antropólogos (Holbraad y Pedersen, 2017). Este método “ontográfico” consiste en 

multiplicar los “seres”, no para comparar o relativizar las diferencias, sino para ver cosas 

diferentes (ibíd.). Entonces, no se trata de describir ontologías indígenas, o reemplazar la 

palabra cultura por ontología, o cosmopolítica por cosmovisión como lo señala Neurath (2021) 

sino más bien ontologizar la antropología (Holbraad y Pedersen, 2017).  

 

En consecuencia, este giro contrae diferentes efectos políticos ligados al quehacer 

antropológico ya que es inconvencional, antinormativo, antiautoriotario, contrahegemónico 

(ibíd.), ya que finalmente, el giro ontológico es una transacción para generar ventajas desde 

las que formas establecidas de pensamiento sean sometidas a una presión implacable de la 

propia alteridad, quizá siendo alteradas (ibíd.: 296). 

 

Es por esto que, en este proyecto me rehúso, con un éxito relativamente cuestionable, 

a definir qué es el cosmos y el cuerpo para las poblaciones indígenas de El Salvador, mejor 

prefiero destacar lo que podrían ser los asuntos y sujetos aquí tratados. Como mencioné 

anteriormente, esto implica un proceso de desestabilización y reconceptualización de los 

términos propios en cuestión (ibíd.), un ejemplo de esto es sin duda el trabajo de Holbraad, 

Truth in Motion: The Recursive Anthropology of Cuban Divination donde, en palabras Michael 

Scott:	
Martin Holbraad sets out to do for ‘truth’ something similar to but ultimately different 
from what Roy Wagner (1981) did for ‘culture’, namely, subject it to the transformative 
impact of ethnographic alterity and explore the consequences for anthropology […]This 
failure of representational truth, he then suggests, prompts him as ethnographer to 
conceptualize a new kind of truth” (Scott, 2013: 217 ). 
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Reitero que en este trabajo los ejes de la indagación giran alrededor de cuestiones 

cosmológicas, por lo que los procesos de desestabilización y reconceptualización deberían girar 

en torno a la pregunta ¿qué es el mundo? o más bien ¿qué son los mundos, el Sol, la Luna, y 

por lo tanto, el mito? Quizá por su alcance, hacerse estas preguntas parece un tanto naive, sin 

embargo la tarea más importante de los filósofos es hacerse preguntas “tontas” para hacer 

“agujeros en el firmamento del sentido común” según Holbraad y Pedersen (2017: 292), 

referiéndose a Deleuze y Guattari. Al mismo tiempo esto genera momentos en los que emerge 

“un sentimiento de espanto que hace mascullar las seguridades [tanto ontológicas como 

epistemológicas]” (Stengers, 2014: 22). Justo son estos momentos los que nos ponen a prueba, 

a partir de esta experiencia de “lo desconocido” (Stengers, 2008) surgen múltiples prácticas de 

comunicación, experiencias corporales y mundos conceptuales. 

 

 

Fig. 1: Mapa del occidente de El Salvador con marcaciones de los lugares donde realicé trabajo de 
campo; principalmente en Santo Domingo de Guzmán, departamento de Sonsonate, aquí en amarillo. 
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 El método y vista general de los capítulos 

Realicé las temporadas de trabajo de campo más largas en Santo Domingo de Guzmán, pueblo 

donde la historia de Nanawatzin se narra con más frecuencia6 y dónde el antropológo 

salvadoreño Carlo Lara Martínez (2000) realizó un monografía que citaré a lo largo de la tesis. 

Además, pasé varias semanas en Nahuizalco e Izalco (fig. 1) para participar en diversos eventos 

y en la vida cotidiana relacionada a las narraciones que aquí me interesan. La primera estancia 

en El Salvador, en el marco del proyecto de investigación, la realicé en el año 2017 de febrero 

a abril, después de junio a agosto y de diciembre a enero de 2018, en este año también estuve 

de junio a septiembre y de diciembre a enero de 2019. 

 

De los tres pueblos que visité, Izalco tiene la población más grande con 74,419 

habitantes, le sigue Nahuizalco con 49,081 y finalmente Santo Domingo de Guzmán con 

alrededor de 7,000 habitantes. Todas las poblaciones se ubican al pie de la Sierra Apaneca-

Ilamatepeque, en el departamento de Sonsonate. Anterior a mi trabajo de campo, ya había 

visitado la mayoría de los pueblos. También fui algunos días a otros pueblos mencionados en 

las narraciones o discuros cotidianos. Esta metodología me dio la posibilidad de reconocer los 

conocimientos compartidos, como las teorías del mundo, las danzas-rituales y los conceptos 

del cuerpo de los habitantes de los diversos pueblos de descendencia nahua en El Salvador, al 

mismo tiempo que pude identificar diferencias y variaciones.  

 

Como ya indiqué antes, primeramente participé en las actividades mencionadas en las 

narraciones mismas, como son la cacería de venado, la pesca, la siembra y la milpa, la 

elaboración de guacales, posteriormente la alfarería, las danzas, las misas y cultos evangélicos, 

las procesiones y el ritual de curación, específicamente en las llamadas de túnal. En estas 

actividades yo mismo me involucré o acompañé, documentándolas a través de la toma de 

fotografías, grabación de audios y entrevistas. 

 

 
6 Otras versiones se encontraron en Acajutla, Cuisnahuat, Santa Catarina Masahuat, Ahuachapán, Nahuizalco, 
Izalco, Atiquizaya, Armenia, Santiago Texacuangos. Con excepción de Texacuangos, ubicado en el centro del país 
(en el departamento de San Salvador), todos los pueblos mencionados se encuentran en el occidente de El 
Salvador en los departamentos de Sonsonate y Ahuachapán. 
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Mencionar a todos los que me apoyaron durante mi estancia de investigación llenaría 

varias páginas, no obstante, quisiera mencionar a Delfín Tesorero Tadeo (QDEP). Destaco a 

Delfín, profesor e indígena de Nahuizalco, porque estuvo presente desde la elaboración del 

proyecto de investigación, él también me orientó y me acompañó a los diversos pueblos y fue 

con él con quien discutí sobre las prácticas a las que pudimos asistir juntos; él las comparaba 

con recuerdos de su niñez y juventud en Nahuizalco, y me compartía sus propias teorizaciones 

y reflexiones. 

 

Delfín tuvo una memoria y capacidad narrativa extraordinaria, su vida también fue poco 

común. Nacido en una familia indígena de comerciantes y agricultores llegó a ser asesor de 

ministerio de eduación en los años 70 y 80, además de consultor de Naciones Unidas. Delfin 

murió durante la pandemia por Covid-19. Muchas de las reflexiones de este trabajo nacieron 

del diálogo con él, por lo que su importancia en esta investigación es inegable. A continuación 

presento un breve resumen sobre el contenido de los capítulos. La tesis se compone de un 

preludio que presenta algunos datos históricos de los nahuas y seis capítulos. 

 

Capítulo 1: Antes de comenzar con el texto principial realizo un breve recorrido histórico del 

poblado en donde dediqué mayor tiempo al trabajo de campo. Aquí también hablaré de 

algunos aportes a la discusión académica sobre las migraciones nahuas. De igual manera 

comentaré acerca de ciertas experiencias históricas durante la Independencia y el Estado-

nación, esta mirada servirá para indicar las múltiples relaciones indígenas con la alteridad, es 

decir con “los otros Otros”, a quienes mencioné en la introducción y que de una u otra manera 

están presentes en las prácticas que iré describiendo. Además, me gustaría mencionar que en 

esta parte del trabajo no mencionaré la guerra civil ni la situación social y política actual de El 

Salvador, porque lo haré con más detalle en capítulos subsiguientes. En el momento adecuado 

aquí también hablaré sobre la vida de Schultze-Jena, contextualizando su quehacer con la 

narrativa histórica de Santo Domingo, para después esbozar aspectos de su estancia en El 

Salvador.  
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Capítulo 2: Una descripción general de Santo Domingo de Guzmán. El punto de partida es un 

comentario sobre la ubicación geográfica del pueblo. La forma narrativa del capítulo fue 

influenciada por el estilo etnográfico sin igual de Lévi-Strauss (1988[1955]), Philippe Descola 

(2005) y Paul Stoller (2014, 2017).  

 

Capítulo 3: Expongo quién, cómo y cuándo se narró el mito. También me enfoco tanto en la 

transferencia intergeneracional de la narración como en la transferencia intermedial 

(oralidad/escritura), además agrego los comentarios de los narradores sobre el signifcado o el 

estatuto ontológico del relato, relacionado a la incertidumbre colonial o ritual (Severi, 2015).  

 

Capítulo 4: Partiendo de comentarios de los narradores sobre el estauto cosmológico del 

relato, continúo con la propuesta para el mitoanálisis de Roy Wagner (1978), además comparo 

el mito con variaciones sobre el origen del Sol y la Luna. Es importante mencionar que el mito 

de referencia no menciona explícitamente la emergencia solar, no obstante sugiero que este 

acontecimiento está presente implíctamente, pues como escribe Lévi-Strauss, “un mito […] no 

está hecho solamente de lo que dice o cree decir, sino de lo que excluye" (cit. en Bonfiglioli 

2010b: 472). También me dedico a responder la pregunta que, según el mito, se cuestionan 

los niños que nacen del morro sobre quiénes son sus padres (Cortés, 2007: 108).  

 

Capítulo 5: Aquí hablo de la danza dedicada a los no humanos, San Juan y Santo Domingo, 

establezco que, más allá de contribuir a devolver los favores que realizan los santos a los 

danzantes, la danza también contribuye desde un enfoque colectivo a mantener el “cosmos”. 

A partir de la comparación de la coreografía y las vestimentas de las danzas de Nahuizalco y 

Santo Domingo de Guzmán, describo otros conflictos políticos y sociales que se condensan en 

este ritual. También tomo en cuenta comentarios y entrevistas de los involucrados, que 

señalan que la danza escenifica un conflicto cosmológico entre Sol y Luna. 

 

Capítulo 6: Describo la producción de ollas y comales, y agrego reflexiones y explicaciones de 

las alfareras sobre su trabajo y las implicaciones cosmológicas de éste. Retomo el aspecto 

isomórfico entre productos de barro y el cuerpo artefactual, ambos casos constituyen actos 

cosmopolíticos similares y a la vez diferentes de las demás prácticas, el cuerpo formado por 
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contenedores alberga el túnal, el espíritu o alma que da calor y razonamiento al ser humano. 

Destaco la importancia en la fabricación del cuerpo, su proveniencia y distribución entre los 

seres vivos, además enfatizo las enfermedades relacionadas a la pérdida del túnal y los rituales 

de curación. La fabricación de un artefacto también brinda la posibilidad de considerar el 

proceso en términos de proceses creativos e inventivos, en el sentido de la dialéctica 

wagneriana (Wagner,1978; Holbraad y Pedersen, 2017). 

 

Capítulo 7: Contiene resúmenes etnográficos de trabajos realizados en México y El Salvador 

sobre rituales post mortem, sobre todo el ritual del nahuite, además hay una breve descripción 

etnográfica que resulta de mi propio trabajo de campo. La comprensión de los rituales no 

solamente sirve para consolidar el argumento sobre el cuerpo como artefacto, sino también 

considera aspectos sobre la relación entre cuerpo y almas. Decidí insertar esa parte al final 

para conmemorar a todas personas que he mencionado a lo largo y ancho del texto, quienes 

lamentablemente fallecieron durante el tiempo que desarrollé esta investigación o que 

murieron durante la pandemia del Covid-19. 
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Alfabeto náhuat 

En cuanto a la ortografía y pronunciación tomar la siguiente orientación: tanto los vocales a, e, 

i, u, (o) como ch, j, l,m ,n, p, s, t, y suenan todos como en español7. Para el resto de las 

consonantes tomar en cuenta siguientes reglas:  

k /k/ /g/ Tiene reglas de pronunciación de 
acuerdo con el dialecto. En Santo 
Domingo de Guzmán, suena como 
g al principio, después de n y en 
medio de vocales y como k al final 
de sílaba.  

Kw /kw/ Como ku o cu en Olocuilta y 
Cuisnahuat. 

Nh /ŋ/ Es un sonido nasal velar que se 
produce entre vocales de 
diferentes sílabas. 

Sh /ʃ/ Como la sh del inglés o como en el 
sonido que hacemos para callar 
shhhh. 

Tz /ts/ Suena como la combinación de “t” 
y “s”. 

w /w/ Suena como gu, hu o u. 

 

En cuanto la ortografía y pronunciación del náhuat usé el alfabeto unificado para la 

comunicación escrita propuesta por el equipo de trabajo del Ministerio de Educación y 

publicado en Guzmán (2017), véase cuadro al final de la introducción. Para las citas uso la 

transcripción propuesta en dichos textos, sobre todo en los trabajos de Rafael Lara Martínez, 

en Schultze-Jena (2010 [1935]), Schultze-Jena (1935), Campbell (1985, 2014) y Ministerio de 

Cultura (2018). Las palabras en castellano que son préstamos del náhuat las dejé transcritas 

como aparecen en El español que hablamos en El Salvador, Geoffroy Rivas (1979; por ejemplo, 

huacal, o guacal, se derivan de wajkal, y obviamente náhuat de nawat y nahua de nawa. En tal 

sentido, escribo tepehuas y tepewa. A lo largo del texto, para estas y otras palabras, uso la 

ortografía tanto en castellano como en náhua 

 
7 Grafemas no muy frecuentes: b, d, r aparece en cierto lexemas, r además como alófono de l (churét o chulét: 
viejo, anciano) , h no tiene valor fonético, solo ortográfico, o suena como la vocal o (préstamo y como alófono de 
/u/), por ejemplo, kojtan (monte), g en palabras prestadas del español. Suena como la g en gato, por ejemplo, 
galanchin (bonita) ( Guzmán, 2017: 9-10). 
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Capítulo 1: Apuntes sobre la historia de Santo Domingo de Guzmán 

 
En Witzapan, nombre con el que también se le conoce a Santo Domingo, vive el mayor número 

de nahuahablantes de El Salvador. No obstante, quizás la mayoría de los habitantes no son 

hablantes del náhuat pero son indígenas que son practicantes de las costumbres y tradiciones 

nahuas, en otras palabras, son nahuapracticantes.  

 

Ahora bien, en México frecuentemente las personas, incluso algunos colegas, se sorprendían 

cuando comentaba sobre la presencia de la lengua náhuat en El Salvador, respecto a los 

nahuablantes en Tabasco o sobre la existencia de nahuas en Centroamérica, por esta razón me 

gustaría orientar al respecto sobre el tema. Igualmente y de forma breve, añadiré algunas 

experiencias interétnicas ocurridas durante la Colonia, para mostrar que los nahuas 

contemporáneos no se pueden reducir al pasado precolombino, como muchas veces sugiere 

el discurso homogenizador del mestizaje y las políticas del Estado-nación, tanto a la población 

indígena como a la población ladina o mestiza (Effenberger López, 2019).  

 

Dar un vistazo a la situación histórica de Santo Domingo otorgará pautas para hablar 

sobre el hecho por qué en Santo Domingo se concentra la mayoría de nahuahablantes y la 

razón por la que en ese pueblo la historia de Nanawatzin se mantuvo a lo largo de los siglos, 

tomando en cuenta que el nombre de esta deidad o “no humano” tiene cierto origen en 

tiempos y espacios remotos, para no decir alternos. No obstante, debe estar claro que hablo 

de una antigüedad, que es a la vez la más moderna, parecida a la que Octavio Paz (2001) refería 

sobre el arte moderno/precolombino de Rufino Tamayo. De ahí la afirmación, y como también 

lo plantea Neurath (2013; 2020), que los colectivos amerindios jamás han sido premodernos 

tal como lo afirman los discursos primitivistas y evolucionistas.  

1.1. Las migraciones: diversas miradas 

El pueblo de Santo Domingo de Guzmán se menciona por primera vez en un documento 

alrededor de 1572, que lo adscribe al convento de Santo Domingo de Sonsonate (Lardé y Larín 

citado en Lara Martínez, 2006: 31). Witzapan (El Zarzal), nombre náhuat que indica que el 
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asentamiento está vinculado arqueológicamente a las migraciones de los “pipiles” (Fowler, 

1985), caso similar a los nombres de pueblos vecinos. 

 

El origen de los nahuas ha sido un sujeto recurrente en El Salvador y ha sido explotado 

por el Estado-nación en búsqueda de su origen profundo. Pese a que en la cultura material 

arqueológica abunda más la presencia de Huehueteot, Xipe Totec, o Taloc (Tlaloc en náhuatl), 

la figura de la Serpiente Emplumada (Fowler, 1985) destaca en varios libros del nation-building 

donde se enfatiza el origen tolteca de la nación vinculado a Quetzalcoatl (Barbarena, 1914; 

Barón Castro, 1942; Baratta, 1951; Lardé y Larin, 1957; 1958).  

 

No obstante, con esto no quiero decir que no exista presencia precolombina de la 

Serpiente Emplumada en El Salvador, o que los nahuas de El Salvador no tengan un origen 

tolteca, pero lo que concierne al posclásico, considerado el auge de lo tolteca y de 

Quetzalcoatl, la cultura material a primera vista arroja información que no se enfoca tanto en 

la Serpiente Emplumada. Parece que este énfasis proviene de la importancia del gobernador y 

héroe civilizatorio que ha llamado la atención de intelectuales, políticos, artistas y personas 

común y corrientes, indígenas, mestizos y ladinos a lo largo de los siglos. Critico esta postura 

estatal porque, como señala el literato salvadoreño Roque Baldovinos (2016), la apropiación 

que hace la “ciudad letrada” de “lo indígena” fomentó el racismo, mismo que encontró su 

mayor expresión en el etnocidio de 1932 y del que hablaré posteriormente.  

 

Desde luego, es importante destacar que en los actuales movimientos indígenas la 

deidad Quetzalcoatl tiene una presencia importante. Aparte de ello, el interés y la apropiación 

de deidades nahuas y de la lengua nahua de México también está muy difundida entre los neo 

nahuahablantes y neo indígenas, quienes mantienen contacto con lingüistas y activistas de las 

lenguas nahuas de México, pero también con hablantes de otras lenguas autóctonas. Sea como 

sea, al contrario de otros pueblos indígenas en El Salvador, me refiero a los chorti, xincas, 

pokomam8, lencas, kakawira, el fenómeno “pipil” o la mexicanización del Suroeste de 

 
8 Según fuentes históricas, el pokomam fue hablado en la región de Chalchuapa y Atiquizaya, no obstante, de 
acuerdo con el lingüista estadounidense Lyle Campbell, estas fuentes son cuestionables. Frecuentemente los 
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Mesoamérica ha llamado mucho la atención a diversos estudiosos (Termer, 1936; Stone, 1949; 

Girard, 1959, 1977; León Portilla, 1972; Carmack, 1973; Navarrete, 1976; Akkeren, 2000a,b; 

2005). 

 

Debido a la pluralidad de autores, obviamente las teorías de las migraciones sobre 

nahuas o pueblos provenientes del territorio que hoy conocemos como México son muy 

diversas. Aquí quisiera presentar a grandes rasgos algunas de ellas, sin embargo, destacaré los 

planteamientos de Walter Lehmann y Leonhard Schultze-Jena, americanistas alemanes que 

incidieron en la publicación del “mito de referencia” a principios del siglo XX. Lehmann, 

etnólogo y lingüista alemán, alumno de Eduard Seler y a partir de 1921 director del Museo 

Etnológico de Berlín, Alemania, y además autor de la preponderante obra Zentral-Amerika. Teil 

I. Die Sprachen Zentral-Amerikas in ihren Beziehungen zueinander sowie zu Süd-Amerika und 

Mexico/Las lenguas de América Central en sus relaciones entre sí y con América del Sur y México 

(1920) fue quien motivó a Schultze-Jena a emprender el viaje hacia El Salvador y éste, como ya 

lo mencioné, publicó el libro que inició el camino de esta tesis. 

  

Antes de comenzar con este breve repaso, quisiera destacar dos cosas: por un lado, un 

aspecto relacionado a la opinión de los nahuahablantes sobre las migraciones, y por otro lado, 

una crítica al empleo de la palabra “pipil”, cuyo primer uso es atribuido a los nahuas del 

Altiplano, quienes acompañaron a los españoles en su intromisión al istmo centroamericano 

(Fowler, 1985; Matthew y Romero, 2012). 

1.2. La mirada crítica: “pipil” ¿niños o nobles? 

Ahora bien, en cuanto al primer aspecto, quisiera mencionar que los propios nahuas, según mi 

conocimiento, no le dan mucha importancia a las migraciones, es decir no le otorgan un valor 

ideológico a este fenómeno, sino que éste proviene de un interés general asociado con una 

indiferencia sublime. Si hay una migración histórica que llama la atención es la migración 

contemporánea hacia al norte, es decir, a los Estados Unidos, atravesando por México. Ésta, 

 
cronistas confundieron el xinca con el pokomam (Campbell, 2020, comunicación personal), sin embargo, hay 
ONGs locales que se apropiaron de esta lengua maya para el nombre de su organización, por ejemplo, la 
Asociación Pokomames Por el Medio Ambiente (APOKAM) en Atiquizaya, departamento de Ahuachapan, en el 
occidente de El Salvador. 
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sobre todo para los jóvenes, es mucho más importante que las migraciones nahuas de sus 

ancestros lejanos. 

 

Los libros que mencioné antes, escritos como parte del nation-building, tienen 

recepción entre algunos hablantes mayores y sirven como base explicativa de las migraciones, 

otra fuente son las numerosas emisiones en YouTube, realizadas por académicos y no 

académicos. Por otro lado, algunos activistas afirman el parentesco con pueblos indígenas en 

Mesoamérica, por ejemplo con los wixaritari. También, hay personas que opinan que las 

migraciones nahuas salieron desde Centroamérica a Mesoamérica y no al contrario y en 

afinidad con la opinión aceptada y difundida por la academia. 

 

Por último, si bien hay personas que hacen hincapié sobre la diferencia entre el náhuat 

de El Salvador y el de México, como lenguas distintas casi ininteligibles entre sí, otros destacan 

los posibles puentes a construir entre los diferentes idiomas. Es más, hay personas que vinculan 

el origen del náhuat de El Salvador con México y atribuyen un efecto importante a la difusión 

de la Virgen de Guadalupe y su papel preponderante, pues se dice que ella dio la orden a Juan 

Diego de seguir hablando náhuatl, ese gesto habría provocado el origen de un idioma propio o 

por lo menos contribuido a su propagación. 

 

Ahora bien, respecto al segundo tema, enfatizo que entre las comunidades indígenas 

de El Salvador el uso de la palabra “pipil” es muy discutida, sobre todo porque a los 

nahuahablantes no les gusta que se les denomine así, ya que ellos traducen “pipil” como 

“niño”, aunque el significado antiguo connota tanto a niños como a príncipes (Lehmann, 1974 

[1938]; León-Portilla (1993 [1956]: 107), e incluso a “nobles” (Fowler, 1985: 31).  

 

Como ya sugería antes, según diversas fuentes históricas fueron las tropas auxiliares 

indígenas, provenientes del Altiplano mexicano, quienes denominaron a la lengua 

centoramericana “pipil”, relacionada con la palabra en náhuatl para niño, pues debido a la 
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característica caída del fonema / tl / en el náhuat de Centroamérica9, ésta se asemejaba a la 

forma de hablar de los niños (Matthew y Romero, 2012). Este desdén lo reprodujeron varios 

historiógrafos, como el famoso cronista colonial Fuentes y Guzmán quien señala que también 

los españoles consideraron al náhuat de El Salvador, Guatemala y Nicaragua una “lengua 

mexicana corrupta” (ibíd, 2012: 769-770).  

 

En la actualidad, el hecho de estar en contra de esa “infantilización” quizá se deba al 

desprecio histórico mencionado antes, aunado a que la mayoría de los hablantes en El Salvador 

son adultos mayores. Además, es interesante notar que no se retomó la segunda variante, la 

que destaca la nobleza, y ahí lo relacionado con las migraciones y lo tolteca. No obstante, como 

ya dije, la postura no es ideológica sino pragmática y según el uso contemporáneo, ne pipil se 

entiende como el niño o la niña. Sin embargo, hay algunos nahuas que sí usan la palabra “pipil” 

para autodenominarse, desconozco la razón pero son nahuas que suelen ser considerados no 

hablantes. En vista de la discusión sobre el empleo de la palabra, a lo largo del texto la colocaré 

entre comillas. 

 

Es importante mencionar que el discurso histórico que aquí presento no coincide con 

los conceptos y temporalidades que manejan y practican los nahuas de El Salvador. Esta 

diferencia se aprecia en el trato que se le da a los objetos arqueológicos, vestigios de “la gente 

que vivió antes”, en “el mundo primero que hubo” y que no eran cristianos; esta apreciación 

coincide con los no humanos, quienes vivieron en un cronotopo presolar. Las narraciones sobre 

la transición cronotópica, por cierto muy difundidas en Mesoamérica, serán tema del siguiente 

capítulo. Además, en este punto, me gustaría precisar que se atribuye a un castigo divino el 

que la gente desapareciera de la faz de la tierra, dejando sus vestigios, incluso se afirma que 

se transformaron en aquellas piezas arqueológicas. Este breve ejemplo manifiesta la 

conceptualización relacionada a teorías cosmológicas genuinas o cosmohistóricas (Navarrete, 

2018). 

 

 
9 Por ejemplo, en vez de tomatl/tomate en “pipil” se pronuncia túmat, en vez de tepetl/montaña en “pipil” se 
pronuncia tepet. 
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Para finalizar, igualmente quiero mencionar que existe una crítica sobre el uso de la 

palabra “pipil” dentro de la academia misma, por ejemplo, el historiador holandés Ruud van 

Akkeren la considera un término impreciso, pues se refiere a una cultura y no a un idioma, a la 

vez, afirma que el pueblo “pipil” es una cultura de origen mexicano-central, misma que abarca 

desde la cultura teotihuacana del periodo Clásico hasta la cultura nonoalca del Posclásico. 

Akkeren menciona que los “pipiles” pueden ser hablantes de nahua pero no necesariamente 

(2000a). 

 

Como veremos más adelante, es un debate conocido en los Estudios Mesoamericanos, no 

obstante, en esta ocasión no ahondaré demasiado en esta discusión, en su lugar esbozaré 

algunas teorías, con el objetivo de dar una idea del estado del debate en torno a las 

migraciones. Comenzaré con un breve resumen de la opinión de Schultze-Jena, ya que ésta 

influye en su aproximación a la lengua “pipil” en El Salvador. 

1.3. Las teorías de migración de Lehmann y sus seguidores 

Con préstamos de la mitología natural10 y la Kulturkreislehre/Escuela de los círculos 

culturales11, siguiendo a Walter Lehmann12, Schultze-Jena consideró a los “pipiles” seres 

descendientes de los toltecas (2010 [1935]: 61), cuya lengua se encontraba “en vías de 

extinción” (ibíd: 41). En este sentido lo que Schultze-Jena encuentra entre los “pipiles” son 

“restos [...] y lo que sobrevivió” (idem) desde la caída de Tula, en un pasado bastante remoto 

(Schultze-Jena, 2010[1935]: 212, 290). Además, fiel a los planteamientos de Walter Lehmann 

(1920), Schultze-Jena (2010 [1935]) calcula la migración de los “pipiles” desde el Altiplano 

mexicano hacia El Salvador en el año 300 d.C., Lehmann llegó a hacer el estimado, mismo que 

Schultze-Jena reprodujo al evaluar tres fuentes clásicas para comprender la historia de las 

 
10 Corriente decimonónica cuya interpretación se basa en que el contenido de los mitos resulta de procesos 
epistemológicos primitivos de metaforización. Un lema de esa escuela fue que la mente que produce mitos carece 
de abstracción, de ahí que los mitos sean entendidos como un proyecto fallido para explicar fenómenos naturales 
(Mader, 2008: 40-41). 
11 El concepto se remonta a Leo Frobenius (1898) y se refiere a áreas con una distribución común y de ciertas 
características culturales que se extienden a partir de centros culturales. Estos centros se pueden identificar y es 
posible reconstruir su historial de distribución (Valdovinos, 2013).  
12 Entre 1907 y 1909 Lehmann viajó desde Panamá a México, coleccionando la cultura material de los pueblos 
indígenas de Centroamérica, periodo en el que además registro diversos idiomas autóctonos (Künne y Vannini, 
2010). En 1909 estuvo en El Salvador, sus diarios de campo señalan las rutas y los contactos que realizó, así como 
interesantes datos etnográficos que culminaron en la obra ya mencionada. Famosos son sus seminarios privados 
realizados en su departamento en Múnich a los que atendieron Walter Benjamin, Rainer Maria Rilke y Félix 
Noeggerath (Kraniauskas, 2012: 25-32; McCole, 2018: 73-75). 



 50 
 

migraciones “pipiles”: Torquemada (1969 [1615]); Ixtlilxochitl (1952 [1659]; Oviedo (2007 

[1852]). Oviedo y Torquemada son los autores más consultados por diversos estudiosos para 

crear un modelo histórico que permita identificar la fechación de las migraciones “pipiles” de 

México a Centroamérica (Campbell, 1985: 9; Fowler, 1989:34). 

 

Los informantes de esas tres fuentes clásicas sugieren que los “pipiles” llegaron desde 

tierras lejanas mexicanas. Torquemada, por ejemplo, plantea que los diversos nahuas que 

vivieron en el territorio que hoy es Nicaragua, migraron desde Soconusco, México; a su vez 

identifica dos colectivos: un grupo del Anáhuac y otro de Cholula. Describe que ambos grupos 

fueron expulsados de su tierra por grupos que Torquemada llama Olmecas, y que abandonaron 

la costa del Pacífico mexicano, atravesando Guatemala y la región choluteca de Honduras. 

 

En aquella migración forzada, se dio la división del colectivo heterogéneo y uno de los 

grupos pobló la península de la Gran Nicoya; otro conjunto de personas denominado los 

Olmecas (al parecer un grupo semejante a los invasores que los obligaron a dejar sus tierras) 

poblaron alrededor del golfo de Nicoya; un tercer contingente se asentó alrededor del lago de 

Nicaragua. En la historiografía estos colectivos son llamados los nicaraos. Torquemada aclara 

que, de la generación que atravesó Centroamérica, algunos quedaron en lo que fue la 

Audiencia de Guatemala, donde fueron denominados “pipiles”, quienes habrían de fundar 

Izalco en el actual El Salvador, Mita y Escuintepeque en el actual oriente de Guatemala.  

 

Ahora bien, basados en los datos que arrojó el interlocutor nahua de Torquemada, 

quien indicó que las migraciones ocurrieron hace “siete, u ocho edades o vidas de Viejos, y 

estos vivían larga vida, hasta venir a ser mui ancianos” (Torquemada citado en Campbell, 1985: 

7), varios historiadores y lingüistas intentaron fijar la cronología de las migraciones, entre ellos 

Lehmann.  

 

La mayoría de interpretes identifican “la edad de los viejos” con el ciclo de vida de 52 

años del calendario mesoamericano (huehuetiliztli), que equivale a 104 años, bajo este cálculo 

diferentes estudiosos datan las migraciones alrededor de 728 a 823 años, antes de que los 

nahuas en 1580 informaran a Bobadilla sobre las migraciones de sus ancestros en 1580, o 

aproximadamente 88 d.C.” (ibíd.: 9). 
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Lehmann, al contrario, supone que el relato de Torquemada hace referencia a las 

Leyendas de migración de Motolinia, por lo tanto estipula que para fijar una cronología de las 

migraciones habría que tomar como referencia el tiempo de Motolinia, es decir, el año 1526 y 

sustraer desde ese indicador temporal la edad de los viejos, es decir, los 104 años. Finalmente, 

los cálculos de Lehmann sugieren que la inmigración de los nicaraos tendría lugar en el período 

comprendido entre 886 y 1040 a. C. (ibíd.).  

 

No obstante, Lehmann consideró que la lengua de los nicaraos era menos antigua que 

el idioma de los “pipiles”, quienes consideraba habían llegado a El Salvador “al menos 

alrededor del 300 a.C.” (Campbell, 1985: 10, traducción propia), mientras que los nicarao 

habrían arribado alrededor de 1000 d.C. (León-Portilla, 1972: 28). Además de la revisión 

cronológica, el etnólogo revisó los lugares de desplazamiento de los “pipiles”, y sin establecer 

los fundamentos de su crítica, corrige las aclaraciones de Oviedo, en cuanto a los datos 

geográficos. 

 

De esta forma, Lehmann establece que los nicaraos se desplazaron desde Morelos y 

Puebla, en la cercanía de Cholula, y no desde Soconusco, donde supone que fue el punto de 

partida o de paso de los “pipiles” siglos antes (Campbell, 1985). No obstante, la argumentación 

de Lehmann es confusa, ya que como afirma Campbell, no menciona las fuentes de su 

argumento, por lo que no existen razones evidentes para separar las migraciones y considerar 

a Torquemada para reconstruir las fechas aproximadas de éstas (ibíd.). 

 

En resumidas cuentas, Lehmann parte de diversas migraciones, la migración de los nicaraos 

que ocurrió alrededor 1000 d.C. desde Cholula, y la de los “pipiles” ocurrida alrededor de 300 

d. C. desde o a través de Soconusco. La última fecha precisamente fue tomada por Schultze-

Jena, así como otras personas interesadas en recapitular las migraciones de los “pipiles” 

(Weber, 1976 :73). 

1.4. Los seguidores de Lehmann 

Ahora bien, un argumento clave de los cálculos de Lehmann se basa en que los dialectos 

nahuas sin terminación -tl, descienden de los toltecas; este es el caso del náhuat de los “pipiles” 

y el de los nahuas de Veracruz, algunas regiones de Puebla y Tabasco. Por lo tanto, según dicho 
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argumento, esta variante es más antigua que el náhuatl de los “aztecas-mexicanos” (Campbell, 

1985: 11). Aquí es necesario mencionar que la palabra “pipil” también suele designar a las 

lenguas y grupos nahuas de Veracruz y Tabasco (Hasler, 2011; García de León, 1976), esta 

denominación tiene que ver con que las lenguas nahuas del golfo del sur de Veracruz, de 

Tabasco, de la sierra de Puebla, de la región de Tehuacán–Zongolica, del Istmo, y de El Salvador, 

pertenecen al grupo denominado “nahua del este” (García de León, 1976; Hasler, 2011, Pharao 

Hansen, 2014). 

 

Lehmann también planteaba que los nahuas de Centroamérica descendían de los 

toltecas, opinión también difundida por Ixtlilxochitl quien señala que después de la caída de 

Tula (959 d.C.), algunos contingentes toltecas poblaron Nicaragua (Campbell, 1985). De 

cualquier forma, y aunque las ideas del erudito alemán se basen en una clasificación dialectal 

errónea, como lo menciona Campbell, la equivalencia que hace de los dialectos -t y las 

migraciones “pipiles” con la diáspora tolteca han sido importantes, no necesariamente por su 

exactitud, sino por su predominancia (ibíd.: 10). 

 

Entre los trabajos que han retomado a Lehmann destaca William Fowler (1989), cuya 

obra ha tratado de reconstruir las migraciones, quizá con más detalle y consideración de 

fuentes etnohistóricas, lingüísticas y arqueológicas, además es considerada como el último 

estado de la discusión (Escamilla, 2011; Künne, 2015: 47). A continuación resumiré 

brevemente los planteamientos de Fowler. 

 

En primer lugar, hay que mencionar que Fowler (1989: 38-39), ante la ausencia de 

evidencias serias, rechaza que existió una migración durante el Clásico Medio vinculada 

directamente con Teotihuacán, más bien evalúa la posibilidad de que las migraciones 

comenzaron en el Clásico Tardío, pero que no llegaron a Centroamérica en este periodo (ibíd.: 

38-41). Sin embargo, hay fuertes evidencias lingüísticas y arqueológicas que indican leves 

cambios debido a la presencia de grupos e influencia “mexicana”. 

 

En cuanto al Posclásico Temprano (900-1200 d.C.), hay abundante evidencia 

arqueológica en diversos sitios y territorios del occidente y centro de El Salvador, 
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anteriormente ocupado por los chortis, que los “pipiles” o los grupos de afiliación tolteca 

comenzaron a controlar (ibíd.:42)13. En la cultura material destacan, por ejemplo, la 

arquitectura circular y talud-tablero, el juego de pelota en forma de “I” y en los dos extremos 

una cabecera, las efigies de Xipe Totec, las esculturas Chac-mool, la cerámica Plumbate (Tohil), 

la obsidiana verde, los incensarios largos con picos bicónicos y de tamaño natural de Tlaloc, las 

figurillas mazapán, y las figurillas con ruedas, relacionadas a la costa veracruzana del golfo 

(idem).  

 

Respecto a las migraciones ocurridas en el Posclásico Tardío (1200-1524 d.C.), Fowler 

(1989) manifiesta que estuvieron relacionadas con la disolución del imperio tolteca y vincula 

esta migración con los nonoalca, basándose sobre todo en evidencias toponímicas14 y en el 

método de la glotocronología. Es más, Fowler aclara que a su llegada los nonoalca comenzaron 

a amenazar a los “pipiles”.  

 

En relación a los nonoalca, etnónimo que se traduce como “gente muda” (Akkeren, 

2000a: 191), muchos investigadores los identifican con grupos de habla nahua que migraron 

hacia Centroamérica (Jiménez Moreno, 1974; Akkeren, 2013), por ejemplo, Jiménez Moreno 

(1974) declara que diversos colectivos teotihuacanos epigonales fueron expulsados de Cholula, 

mismos que identifica con los nonoalca, grupo relacionado con los gobernadores de Tula. 

Lehmann, a su vez, “relacionó a los toltecas de las antiguas narraciones mitológicas con el sitio 

Teotihuacán, una población de lengua náhuat” (Künne, 2015: 48). Otro investigador que 

vincula a los “pipiles” con Teotihuacán y Cholula es León Portilla (2004: 46-47).  

 

Ahora bien, pese que Akkeren afirma que esta identificación temporal no es nada 

segura (Akkeren, 2005: 57-61), sí destaca la importancia de ese colectivo a partir del Clásico 

Tardío, su origen y migraciones desde la costa del golfo y Tabasco hacia el Altiplano mexicano 

y su papel político en la fundación de Tula (idem)15.  

 
13 Para una crítica al planteamiento sobre la influencia tolteca en el Posclásico Temprano: véase Olsen Bruhns y 
Amaroli (2009). Para un nuevo enfoque sobre las migraciones que apunta hacia un carácter mucho más 
heterogéneo: véase Cossich Vielman (2015), Romero y Cossich Vielman (2015).  
14 En El Salvador hay una región paracéntrica que está formada por tres pueblos: San Pedro Nonualco, Santiago y 
San Juan Nonualco. 
15 Con respecto a los nonoalca, véase también los trabajos de Testard (2017), Davies (1977), Aguirre-Beltrán 
(1986) y Fowler (1989). 
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Actualmente, entre diversos arqueólogos domina la opinión de que los nahua-“pipiles” 

migraron desde el Altiplano Central y la costa del golfo mexicano a raíz de la caída de Tula hasta 

tierras centroamericanas (Fowler, 1989, 2011; Akkeren, 2005, 2013; Escamilla, 2011). El origen 

tolteca de los “pipiles” se deriva también del segundo significado de “pipil” que se traduce 

como “noble”, esta denominación hace referencia a los linajes de las sociedades involucradas 

(Fowler, 1989, 2011). Las olas migratorias ocurrieron principalmente durante los periodos 

Clásico Tardío (600-900 d.C.) y el Postclásico (900-1524 d.C.), con mayor evidencia de fuertes 

movimientos migratorios durante el Postclásico Temprano (900-1200 d.C.) (Escamillia, 2011; 

Fowler, 2011).  

 

En fin, a la llegada de los españoles con sus tropas aliadas mexicanas (1524) al suroeste de 

Mesoamérica, los invasores encontraron abundantes poblaciones nahuas cuyos topónimos 

eran muy similares a los nombres de muchos altépetl en Puebla, Veracruz y del valle de México, 

por ejemplo, Coatepec, Tehuacán, Aculhuacán, Teotepec, Panchimalco y Cuscatlán (Fowler, 

1989; Amaroli, 1991). Como ya mencioné, estos habitantes en el Suroeste de Mesoamérica 

fueron denominados “pipiles”. Quizás el documento más antiguo que constata esta 

denominación fue redactado unos 14 años después de la invasión, Folwer (1989) señala que 

un decreto de 1538 menciona la conquista de los indios “pipiles”, quienes hablaban un idioma 

igual al de México. 

1.4. Los nahuas después de la conquista: la colonia y siglo XIX 

Ahora bien, en cuanto al devenir histórico, habría que tomar en cuenta que los pueblos nahuas, 

desde la época colonial, se han relacionado tanto con los españoles como con las poblaciones 

africanas, que desde las Leyes Nuevas (1542) fueron introducidas forzadamente en mayor 

número al territorio (Lizcano 1993: 107; Lokken y Lutz, 2008: 16). Justamente, un centro de 

tráfico de esclavos se asentó alrededor del puerto de Acajutla, colindante a la ciudad de 

Sonsonate, en cercanía con los pueblos de Santo Domingo de Guzmán, Nahuizalco e Izalco 

(Lokken, 2003).  

 

Cabe mencionar que en 1770, o sea en la época colonial tardía, el arzobispado de la 

Audiencia de Guatemala, Cortés y Larraz, reporta que el pueblo se conformaba por 64 familias 

de indios y que pertenecía a la jurisdicción de Nahuizalco (Lara Martínez, 2006: 31-32). 
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Relación que quizá explica, como veremos más adelante, las razones históricas del parentesco 

entre los santos patrones de ambos pueblos. Durante la colonia tardía, Santo Domingo 

formaba parte de la Audiencia de Guatemala. 

 

En primeras décadas del siglo XX, varios investigadores sugerían que en El Salvador 

hubo poca o casi nula presencia de africanos y afrodescendientes (Barón Castro, 1942; Lizcano 

1993). Por el contrario, enfoques recientes señalan que los africanos fueron una segunda 

mayoría durante la época colonial, sobre todo a fines del siglo XVII, cuando formaron el grupo 

de población más grande dentro de la población no indígena y, en consecuencia, incluyeron 

grandes contingentes que se agruparon gradualmente bajo el término ladino (Lokken, 2000: 

267, 2003: 3-28).  

 

A lo largo de la época colonial, la población de descendencia africana desarrolló 

diversas maniobras para enfrentarse al yugo español. Inventaron estrategias de matrimonio 

para ascender socialmente, proceso que incluyó a mujeres indígenas libres. Después de todo, 

el matrimonio afroindígena significaba que sus descendientes obtuvieran el estado “libre” por 

parte de sus madres, y así podrían ser incorporados como “mulatos libres” en el orden social. 

A la vez, para las indígenas esta lazo conyugal era una vía para deshacerse, por lo menos para 

su descendencia, de la categoría de “indio tributario”, que les obligaba asumir la posición social 

más baja (Lokken, 2003). 

 

Otra forma de establecer relaciones afroindígenas fue mediante el cimarronaje, 

actividad que existió a mediados de la época colonial en las costas pacíficas de la Audiencia de 

Guatemala, y que incluía a la provincia de San Salvador (Lokken, 2008). Si bien, a lo largo de la 

colonia y la era republicana existieron tensiones y oposiciones fuertes entre la población 

indígena y ladina o mulata, la historia muestra que también hubo alianzas, por ejemplo, el 

levantamiento de 1932 (Effenberger López, 2013) del cual hablaré posteriormente. 

 

También destaca otro aspecto muy importante, que durante todo el siglo XIX los nahuas 

estuvieron involucrados en los diversos procesos políticos y sociales del país, implicaciones que 

culminaron, por ejemplo, en la independencia, las guerras entre los liberales y conservadores, 



 56 
 

y la consolidación del Estado-nación de El Salvador (Lauria Santiago, 1999; López Mejía 

Velásquez, 2017). En medio de dichas turbulencias, los nahuas mantuvieron un alto grado de 

autonomía, sobre todo, respecto a la tenencia comunal de tierras (Lauria Santiago, 1999), que 

finalmente fue desmantelada a finales del siglo, como veremos después. 

 

 

 

No obstante, la cohesión social de los pueblos nahuas finiseculares sorprendió a los 

viajeros europeos. Uno de ellos fue Carl Vilhelm Hartman, botánico, arqueólogo y etnógrafo 

sueco que viajó a Centroamérica (Costa Rica, El Salvador y Guatemala) entre los años 1896 y 

1899, e hizo un segundo viaje a Costa Rica en 1903 (Lutz, 2001: 139). El arqueólogo Daniel G. 

Brinton incitó a Hartman para que realizara una expedición entre “las tribus de habla azteca 

del oeste de El Salvador” y así aportar conocimiento sobre los nahuahablantes de 

Fig. 2: La población Nahuizalco, cerca de Santo Domingo de Guzmán. Al fondo la cordillera Apaneca-
Lamatepeque. Los ranchos de paja como vivienda fueron construidos hasta la década de 1960. Como 
veremos después el pasado de los ranchos juega un papel en las conceptualizaciones históricas de los 
nahuas. Fotos: Carl V. Hartman, 1898-1899, Nahuizalco. Archivado en Fototeca del Museo de la Palabra y la 
Imagen (MUPI) San, Salvador. https://museo.com.sv/fototeca/wppaspec/oc1/cv0/ab20 
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Centroamérica (Hartman, 2001 [1901]: 148-149)16. A su llegada a Nahuizaclo, donde vivió por 

unos meses, escribe lo siguiente:  

“mi sorpresa fue muy grande cuando, al despertarme a la mañana siguiente, me 
encontré con que estaba en un poblado indígena de miles de casas, donde habitaban 
alrededor de 8,000 aztecas [sic]. Este era sin lugar a duda el poblado indígena más 
grande que había visto hasta entonces.” (Hartman, 2001[1901]): 152; véase fig. 2).  

 

Cabe mencionar que Hartman plasmó en su informe “Reconocimiento Etnográfico de 

los Aztecas de El Salvador” la coerción laboral y las consecuencias que tuvo para la vida de los 

“pipiles” la abolición de sus tierras comunales, este texto fue publicado originalmente en sueco 

en 1901 en Ymer, revista de la Asociación Sueca de Antropología y Geografía de la Universidad 

de Estocolmo (Hartman, 2001 [1901]: 151, 154-155, 191; Lutz, 2001: 141), y a pesar de que 

criticaba la captura de indígenas para el servicio militar, esto no lo detuvo a realizar prácticas 

de racialización por medio de la antropometría, haciendo uso de la autoridad y la represión 

para retratar a hombres y mujeres indígenas de Nahuizalco.  

Reitero que al lado de estas prácticas dudosas hoy tenemos descripciones y fotografías 

de un pueblo nahua a finales del siglo XIX, que no parece muy diferente al de las descripciones 

del pueblo Santo Domingo de unas décadas antes. A mediados del siglo XIX, un informe 

gubernamental reporta diversos oficios de los habitantes del pueblo, que viven en viviendas 

de techo de paja, se destacan los cultivos de frijol, arroz y cacao (López, 1974 [1858]; Lara 

Martínez, 2006:32). El informe también reporta que Santo Domingo era una comunidad 

monolingüe, que los hombres usaban ropa de manta y las mujeres vestimenta morada, listones 

en el cabello y el pecho descubierto (López, 1974 [1858]). 

Llama la atención que el escribano, si bien menciona la existencia de problemas entre 

indígenas y ladinos al enfatizar que los indígenas “[s]e preservan del ladino […] no se consienten 

 
16 A partir de 1903, Hartman también comenzó a ser curador de la sección de Etnología y Arqueología del Museo 
Carnegie de Historia Natural (Carnegie Museum of Natural History) con sede en Pittsburgh, Pennsylvania, Estados 
Unidos. Años antes de emprender su expedición a Centroamérica, Hartman acompañó a Carl Lumholtz en su 
expedición a la Sierra Madre de México en 1890. Posteriormente, Hartman vivió un año (1898-1899) en diversas 
ciudades y poblados en El Salvador, pero sobre todo en Nahuizalco, donde adquirió un gran número de objetos 
de la cultura material de los “pipiles” (Lutz, 2001: 139,144; Hartman, 2001[1901]: 152, 167-189). En la actualidad 
estos objetos y diversas fotografías se encuentran en el Museo de Etnografía de Estocolmo y en el Museo de 
Cultura Mundial de Gotemburgo; copias de ellos se encuentran en el acervo del Museo de la Palabra y la Imagen 
en San Salvador. 
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[que] adultere su casta, porque hasta ahora se conserva pura” (López, 1974 [1858]: 173), 

también destaca que los habitantes del pueblo, pese a su inclinación a la embriaguez, el baile 

y el trabajo en la tierra, son personas “de poca malicia, sencillos y francos, obedientes a lo que 

manda el Gobierno superior, adictos al orden público” (idem).  

Esta ambivalencia puede estar relacionada a qué los pueblos nahuas, a lo largo del siglo 

XIX, mantenían el poder local y jugaban un rol activo dentro de las turbulencias políticas de la 

época independista (Lauria Santiago, 1999; Ching, 2014). No obstante, poco a poco la 

población ladina que ocupaba el poder centralizado expresaba su desprecio a las tierras 

comunales de los indígenas y desvalorizaba su cultura, considerándola como un atraso para el 

progreso del país, que significaba convertir a El Salvador en una república cafetalera (López 

Bernal, 2009). 

Sin embargo, cuando a finales del siglo se abolieron de facto las tierras ejidales, el 

conflicto tampoco se agudizó. En la discusión historiográfica, anteriormente se suponía que la 

expropiación había causado que los grandes cafetaleros concentraran las tierras en sus manos, 

y por lo tanto comenzaran los abusos sociales y la proletarización de los antiguos usuarios de 

esas tierras (White, 1999: 118). No obstante, las contribuciones recientes muestran que la 

abolición no causó inmediatamente disturbios sociales entre los legisladores y los afectados. 

Acorde con la revisión de nuevas fuentes, éstas destacan que los primeros propietarios de 

parcelas privadas fueron personas adscritas a las tierras comunales (Ching, et al., 2007: 18-19; 

Gould y Lauria Santiago, 2008: 20-21). Así, la privatización había creado un mosaico de 

propiedades pequeñas, medianas y grandes, sobre todo, un vasto número de pequeñas 

propiedades que estaba predominantemente en manos de la población indígena (Ching, et al., 

2007: 16).  

1.5. Antes del levantamiento: las primeras décadas del siglo XX 

Para Nahuizalco, pueblo vecino de Santo Domingo, en 1913 el gobierno confirmaba que la 

población indígena trabajaba en rancherías de ganado y fincas de café, además de que cada 

habitante poseía una parcela con la cual aportaba al desarrollo y bienestar económico, lo cual 

otorgaba una considerable afluencia económica, a pesar de la abolición de las tierras 

comunales y el paulatino crecimiento de la población ladina (Ching, 2014). 
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Es importante mencionar que pese a la importancia del café, y debido a que Santo 

Domingo, al contrario de otros municipios indígenas, estaba lejos de la zona cafetalera y los 

cañaverales de alta producción, a los ladinos no les interesaban los terrenos comunales de 

poca calidad (Gould y Lauria Santiago, 2008: 157). Por consiguiente, Santo Domingo es el único 

municipio y comunidad indígena donde se mantuvo de forma comunitaria la tenencia de tierra 

(Lara Martínez, 2000).  

 

No obstante a la imagen casi armónica del “campesinado” en el país, en Santo Domingo 

de Guzmán las tensiones étnicas ya presentes a mediados del siglo XIX, continúan a principios 

del siglo XX, por ejemplo, un reportero describe que en 1913 los habitantes de Santo Domingo 

desprecian a los ladinos (Gould y Lauria Santiago, 2008: 156). Además en 1912, el misionero 

paulista Antonio Conte destaca que los indígenas de Santo Domingo solamente hablaban 

náhuat, eran analfabetos, borrachos, ignorantes de la doctrina católica y que se resistieron 

políticamente a los ladinos (Conte, 2008 [1934]) que poco a poco comenzaron a poblar la 

región, atraídos por el auge del café entre 1888 y 1930 (Rønsbo, 2004).  

 

La expansión de la población ladina también corresponde a las tendencias de 

ladinización y desindigenización, estrechamente vinculadas a la erección del Estado moderno 

en El Salvador y que influyó en la transformación de las identidades y el world-making 

indígenas, se sumaron los cambios económicos, culturales-políticos y los desplazamientos del 

poder local entre indígenas y ladinos, a favor de los grupos no indígenas (Gould y Lauria 

Santiago, 2008: 150-162). Fueron estos procesos, y las consecuencias de la abolición de las 

tierras ejidales a finales del siglo XIX, los que contribuyeron a que en el transcurso de los años 

1920 surgiera una gran cantidad de trabajadores agrícolas proletarizados y empobrecidos.  

1.6. 1932 

En el contexto del crecimiento dramático de la industria del café, se desarrolló una brecha 

considerable entre los productores comerciales y la población rural pobre. Gradualmente, 

entre los años 1880 y 1920, tanto empresarios como especuladores adquirieron una gran 

cantidad de propiedades. Este proceso de concentración del suelo tendió a aumentar la 

riqueza en manos industriales a la vez que incrementaba la pobreza (Ching, et al., 2007). Es 

decir, el creciente poder de la oligarquía agraria provocó la disolución de los pequeños 
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campesinos, dando como resultado la aparición de colonos, semi-colonos y proletarios. Así 

que, en la década de 1920, el campesinado, mayoritariamente indígena, ahora tenía que 

vender su fuerza de trabajo como asalariados, a cambio de sueldos muy bajos. 

 

Las condiciones de trabajo en las plantaciones empeoraron enormemente al inicio de 

la crisis económica mundial, los propietarios de plantaciones respondieron con recortes 

salariales que afectaron tanto a los proletarios como a los colonos (ibíd.: 20-21), así, “si las 

condiciones de vida y de trabajo habían sido pobres antes de la crisis, para 1930 se habían 

vueltos intolerables” (Gould y Lauria Santiago, 2008: 58). Precisamente en este año Schultze-

Jena visitó Izalco, que sería epicentro de conflictos a punto de estallar. 

 

Este situación, además de otros factores como el recuerdo de que las tierras laboradas 

décadas atrás eran propiedad de las comunidades, así como las alianzas con sectores urbanos 

del Partido Comunista y la articulación del conflicto, la situación social, política y económica en 

términos étnicos, y la confrontación entre indígenas y ladinos, desembocó en el levantamiento 

y la matanza de 1932. Después de que los grupos insurrectos, mayoritariamente indígenas 

nahuas, tomaron algunas alcaldías, se enfrentaron pronto con el ejército que, al controlar el 

levantamiento en pocos días, cometió junto con las fuerzas paramilitares una masacre entre la 

población indígena del país. Con un registro aproximado de 15 mil y 30 mil indígenas 

ejecutados al comienzos de 1932.  

1.7. Schultze-Jena en Izalco 

Ahora bien, en cuánto a Schultze-Jena, hay que destacar que antes de haber visitado El 

Salvador, el geógrafo, lingüista y etnólogo ya tenía una carrera muy elaborada como 

investigador en el mundo académico alemán, misma que comenzó a principios de siglo XX. 

Después de haberse titulado como zoólogo en 1896, emprendió una expedición a Sudáfrica, 

entre 1903 y 1905, que desembocó en la publicación de Desde las Tierras Nama y Kalahari17 

 
17 Aus Namaland und Kalahari (Trad. del alemán por Broda, 2008: 120). En este breve recorrido destaco solamente 
las obras principales de Schultze-Jena, las que en su mayoría fueron publicadas entre 1907 y 1957, bajo el sello 
editorial de Gustav Fischer Verlag, localizado en Jena y Kohlhammer Verlag en la ciudad de Stuttgart. También 
hubo publicaciones póstumas, realizadas por el americanista Gerhard Kutscher; para una enumeración más 
amplia de las obras Schultze-Jena: véase Lara Martínez, 2010a: 22-38. 
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(1907) y una segunda publicación años después titulada Conocimiento del cuerpo de los 

hotentotes y bosquimanos (1928)18.  

 

Gracias a su metodología, que destaca por una “visión holística [presente sobre todo 

en sus primeros trabajos] que combinaba la descripción de los nexos causales entre el clima, 

la geología, la vegetación y la fauna con los modos de vida de los habitantes autóctonos, su 

lengua y su cultura” (Broda, 2008: 120), Schultze-Jena fue nombrado en 1908 catedrático en 

geografía por la Universidad Jena. 

 

Durante esta función emprendió un viaje a Nueva Guinea, cuyo resultado está 

plasmado en Conocimiento de la lengua melanesia de la isla de Tumleo19 (1911). En 1913 fue 

nombrado catedrático titular de geografía en la Universidad de Marburg. Al terminar la Primera 

Guerra Mundial (1914-1918) realizó estudios en Macedonia y publicó los resultados de sus 

indagaciones bajo el título Macedonia, cuadros de paisajes y culturas (1929)20.  

 

A partir de la década de 1920, el interés de Schultze-Jena se tornó hacia las lenguas 

mesoamericanas. Es en esta fase que Schultze-Jena se mostró adelantado a su tiempo o, por 

lo menos, a la par de las afirmaciones de Radcliffe-Brown y Malinowski, al enfatizar el trabajo 

de campo y postular que el etnógrafo “adquiere su comprensión de la cultura ajena sobre todo 

a partir del aprendizaje del idioma” (Broda, 2008: 121).  

 

Fue durante esta época de su vida cuando viajó a El Salvador entre 1929 y 1930, pero 

también a Guatemala y a México. Sus estancias en Guatemala desembocaron en la publicación 

Vida, creencias e idioma de los Quiché de Guatemala (1933)21 y en México Entre los aztecas, 

mixtecos y tlapanecos de la Sierra Madre del Sur de México (1938)22. 

 

 
18 Zur Kenntnis des Körpers der Hottentotten und Buschmänner. Trad. del alemán por Broda (2008: 120). 
19 Zur Kenntnis der Melanesischen Sprache von der Insel Tumleo. 
20 Makedonien, Landschafts-und Kulturbilder. Trad. del alemán por Broda (2008: 121).  
21Leben, Glaube und Sprache der Quiché von Guatemala. 
22 Bei den Azteken, Mixteken und Tlapaneken der Sierra Madre del Sur von Mexiko, trad. por Broda (2008: 122). 
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En este periodo conoció al americanista Eduard Seler y a Walter Lehmann, sobre quien 

hablaré más tarde. Entre 1944 y 1957 Schultze-Jena publicó traducciones al alemán de 

importantes textos escritos en lenguas indígenas, entre los que podemos destacar: Popol Vuh, 

el libro sagrado de los indios quiché23 de 1944, extractos de Historia general de las cosas de 

Nueva España, también Adivinación, ciencia celestial y calendario de los antiguos aztecas24 

(1950) y Estructura de la familia, clase y trabajo del antiguo pueblo azteca (1952)25. La 

traducción de Cantares Mexicanos (1957)26 fue publicada póstumamente. La recepción de su 

obra es abundante, sin embargo, fue hasta hace poco que sus textos se han leído con una 

óptica crítica al colonialismo en el que surgieron. 

 

Particularmente hay que mencionar el trabajo de Steinmetz (2007) quien señala que el 

discurso de los etnógrafos alemanes a principio del siglo XX no puede dar cuenta de la política 

colonial o el cambio a la masacre y el genocidio, sin embargo, sí afirma que las 

representaciones etnográficas precoloniales funcionaron como materia prima ideológica para 

justificar todo lo que se hizo a los pueblos colonizados en era moderna. 

 

Recientemente, Förster y Stoecker (2016:10) mostraron que Schultze-Jena aportó a la 

colección de historia natural de la Universidad de Jena, Alemania una serie de cráneos, cuero 

cabelludo y esqueletos de los herero27 que se levantaron en contra de la ocupación colonial 

alemana. Al respecto, Schultze-Jena menciona que podía "hacer uso de las víctimas de la guerra 

y tomar partes de los cadáveres frescos de los indígenas que apoyaban el estudio del cuerpo 

vivo (a menudo me ofrecieron Hottentots cautivos)”28 (ibíd.: 59). 

 

Al lado de estas horrendas prácticas, Schultze-Jena reflexiona sobre la pureza y 

decadencia de los pueblos que estudió (Steinmetz, 2007: 178-179, 231). Años más tarde este 

discurso se reproduciría en su obra sobre los “pipiles” de El Salvador, sin embargo, como 

 
23Popol Vuh, das Heilige Buch der Quiché-Indianer. 
24Wahrsagerei, Himmelskunde und Kalender der alten Azteken. 
25Gliederung des altaztekischen Volkes in Familie, Stand und Beruf.  
26 Alt-Aztekische Gesänge, traducción por Johanna Broda (2008: 123).  
27 Pueblo de afiliación étnica bantú en Angola, Bostuana y Namibia. Entre 1884 y 1919 se enfrentó a la invasión y 
colonialización alemana. Las políticas racistas del Imperio alemán culminaron en el genocidio de 1904 a 1907 
(Fitzpatrick, 2008). 
28 Traducción propia. 
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precisé antes, bajo signos diferentes y con préstamos de la mitología natural y la 

Kulturkreislehre/Escuela de los círculos culturales. 

 

En cuanto a su estancia concreta en El Salvador lamentablemente se sabe poco, a 

diferencia de Walter Lehmann, americanista alemán que estuvo en El Salvador dos décadas 

antes de Schultze-Jena y cuyo legado, compuesto por notas de campo, fotografías, estampas, 

postales y correspondencias, se encuentran en el Instituto Iberoamericano en Berlín. Un 

documento con el que sí se cuenta es la publicación que mencioné al principio de mi 

introducción, la primera transcripción del “mito de referencia” de esta tesis, y que fue 

resultado de una estancia de investigación de tres meses (agosto, septiembre y octubre) en 

Izalco en el año 1930, apoyada por Franz Boas.29  

 

Hay quienes afirman que fue precisamente Lehmann quien motivó a Schultze-Jena a 

emprender el viaje hacia El Salvador (Hernández, 2000), lo cierto es que Schultze-Jena pudo 

entrevistar y grabar las narraciones de Ynés Masin gracias a la amistad entre Lehmann y Masin. 

Ambos se habían conocido en el año de 1909 durante la estancia de Lehmann en el país; a lo 

largo de los años mantuvieron contacto por medio de un intercambio de cartas y Lehmann lo 

describió ante el gremio como “mi fiel amigo pipil”. 

 

Desconozco si Masin se habrá enterado acerca de los diversos agradecimientos y que 

su nombre circulaba en distintas revistas, así como en libros publicados en Alemania sobre el 

trabajo de Lehmann. No obstante, después de casi 30 años Schultze-Jena usa la red 

transatlántica establecida entre Masin y Lehmann, cuya amistad contradice de facto la 

connotación de algunos subtítulos en las imágenes publicadas en su libro, que describen a los 

“pipiles” como gente aislada, sin contacto con el mundo exterior.  

A su vez, Schultze-Jena no menciona en ningún momento que Masin fue alcalde 

municipal de Izalco de 1893 a 1896, o que en el año 1891 fungió como secretario de la alcaldía, 

es decir no lo describe como una persona versátil, cosmopolita y conocedora de los asuntos 

políticos de antaño (Lauria-Santiago, 2004: 268).  

 
29Como antes los había hecho con Carl Lumholtz, Konrad T. Preuss y John Alden Mason, el fundador la 
antropología moderna norteamericana “promovió las investigaciones” de Schultze-Jena en El Salvador (Schultze-
Jena, 2010 [1935]).  
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Por otro lado, el encuentro entre Schultze-Jena y Masin, así como probablemente otros 

interlocutores que quedaron en el anonimato (Anónimo, 2012: 7-10), finalmente resulta en lo 

que el lingüista salvadoreño Rafael Lara Martínez (2010a: 6) denomina como “el ciclo 

mitológico más completo en esa lengua indígena […] semejante en valor al Popol Vuh y a los 

Cantares mexicanos”. Desafortunadamente aquella publicación nunca tocó suelo izalqueño, 

fue hasta hace pocos años, con la reedición realizada por Lara Martínez (2010), que el trabajo 

volvió a la comunidad.  

 

En el libro sólo hay breves comentarios sobre cómo Schultze-Jena se relacionó con las 

personas que colaboraron con él. Schultze-Jena (2010[1935]: 63) explica que “[j]amás insinué 

hechos ni seleccioné el tema de los cuentos. Mi única convocatoria consistió en lo siguiente. 

Cuéntenme lo que ustedes mismos se cuentan entre sí.” Otro detalle que menciona el autor 

es que “[s]obre la vida cotidiana, sólo preguntaba de manera ocasional; pero, al comprender 

esta lengua distinta, la primera oportunidad se presentó al hablar de la vida personal del 

indígena, su alimentación y manera de ganarse la vida” (idem).   

 

Sin embargo, es curioso, si a Schultze-Jena le interesaban los quehaceres cotidianos, las 

formas de trabajo asalariado, el trabajo en el campo, e incluso menciona que iba a las milpas a 

verificar ciertos datos, porqué en ningún momento menciona la tensión social que en esa 

época estaba aumentando y que finalmente condujo al levantamiento de 1932, cuyo eje 

conflictivo giraba alrededor de la tierra, el agua y, como veremos, también implicaba disputas 

ontológicas sobre el mundo. Por el contrario, las descripciones de Schultze-Jena parecen 

evocar las observaciones hechas por muchos viajeros que pasaron por El Salvador entre 1920 

y 1930. Como ya mencioné antes, éstos describieron a los campesinos como partícipes de la 

dinámica de crecimiento económico al principio de la década, y en una relación armónica con 

los grandes terratenientes. No obstante, a finales de los años 1920, para un grande y creciente 

número de salvadoreños en la zona rural, estos imaginarios eran totalmente obsoletos (Gould 

y Lauria Santiago, 2008: 35-38).  

 

Dicho lo anterior, la presencia del mito y la ausencia del conflicto social en el trabajo 

etnográfico de Schultze-Jena, que se puede atribuir a justificaciones diplomáticas, el interés de 

estudio o por simple negligencia e indiferencia, me hizo pensar en mi papel como antropólogo. 
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Al realizar mi investigación no quise seguir ni el camino de Schultze-Jena ni los andares de su 

famoso colega Clifford Geertz, quien en su ensayo sobre las peleas de gallos en Indonesia, no 

encontró espacio etnográfico para el medio millón de asesinatos cometidos por las fuerzas 

armadas de ese país (Nader, 2013). En este trabajo no tengo intención de obliterar las olas de 

violencia que se viven actualmente en El Salvador, y que no son tan diferentes a las coyunturas 

políticas de 1932.  
 

Así que a lo largo de la tesis mencionaré a los muertos que acompañaron mi caminar y 

que son parte trágica de la crisis social, cultural, política y económica que acecha a los 

habitantes de El Salvador a lo largo de su historia moderna, la cual comenzó a finales del siglo 

XIX y que continúa hoy en día.  

 

En el siguiente capítulo se desarrolla una breve descripción de la vida en Santo Domingo 

de Guzmán, el pueblo donde habita Nanawatzin, el/la protagonista de la teoría cosmológica 

narrada, y quien no se libera de esta violencia epidémica en El Salvador, también presente en 

otros países centroamericanos (Martínez, 2016). 
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Capítulo 2: Vivir en una olla 

 

 

 
 
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de 
los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, 
de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de 
personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara. 

 

Jorge Luis Borges, El Hacedor, 1960  

 

Algunos de los habitantes de Santo Domingo de Guzmán o Santo Domingo Witzapan pueblo 

en el departamento Sonsonate, en el occidente de El Salvador, explican que el casco urbano 

está asentado en una olla/se kumit, expresión “metafórica” que escuché también en otros 

pueblos de la región donde desarrollé el trabajo de campo en los últimos años. Con ello los 

habitantes del pueblo describen la inserción del asentamiento humano en medio de las 

estribaciones de la Sierra Apaneca-Llamatepeque. Un escribano en 1858 reporta que Santo 

Domingo: “se halla situado en una rejoya talpetatosa y pedregosa: panino30 fuerte” (López, 

1974 [1858]: 172), además anota que la población “[e]stá colocada de Norte a Sur a la margen 

de su río (llamado Tepechapa) que corre la misma línea” (idem). Parece que la pauta estructural 

 
30 Aclaro que desconozco el significado de esta palabra. 

Fig.3: Vista al casco urbano de Santo Domingo de Guzmán en época seca (túnalku), 2017. Foto: Wolfgang 
Effenberger. 
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no ha cambiado demasiado, en Santo Domingo los asentamientos humanos comienzan a unos 

pocos metros del río que culebra en el fondo de la olla, llevando consigo animales acuáticos, 

piedras, hojas y ramitas caídas de los árboles, plantas y bejucos que crecen voluptuosamente 

en el borde del cauce.  

 

 El río Tepechapa es parte de un manto acuífero extenso que es indispensable para los 

modos de existencia de los nahuas. Más abajo, cerca del puerto Acajutla se convierte en el río 

San Pedro. Desde su orilla se ven las múltiples casas con sus techos de tejas y de zinc, las 

banderas de los partidos políticos favoritos de los moradores colocadas en barras de bambú.  

Los hogares de los “mingueños” se extienden sobre dos enormes gradas formadas por las calles 

principales de asfalto que acompañan de manera paralela al río Tepechapa hasta llegar al Salto  

El Escuco que es un lugar turístico pero que por las noches por encontrarse tan remoto del 

pueblo se convierte en un lugar donde se han cometido un crimenes.  

 

 Los turistas no suelen enterarse de los asesinatos que ocurren en este lugar, ni siquiera 

los jóvenes capitalinos que viajan cada fin de semana a Santo Domingo para aprender nawat 

se enteran de ello. Pero viviendo un tiempo en el pueblo, entonces uno se pude dar cuenta. 

Durante mi estancia encontraron ahí los cadáveres de tres jóvenes mareros que, por a saber 

qué motivos han sido asesinados. Además de esta circunstancia triste y delicada los locales 

consideran que es un lugar “encantado, tiene Dueño”. No obstante, mucha gente recurre a él 

para refrescarse y relajarse de los quehaceres cotidianos. 

 

 Antes de proceder a retratar con más detalle los mundos en una olla, debo de aclarar 

que la olla de la cual estoy hablando cobija sobre todo al casco urbano. Es ahí, donde viven los 

nahuahablantes con los que he convivido31. Los cuatro cantones que componen el municipio 

que tienen una extensión territorial total de 28.69 km2, son El Carrizal, El Caulote, El Zope y El 

Zarzal. Según el Censo de Población y Vivienda de 2007, en los cantones vive la mayoría de los 

habitantes, alrededor de 4,778 de un total de 7,055 (por ende 2,277 viven en el área urbana). 

Cabe mencionar que en la zona rural vive un alto porcentaje de población joven (DIGESYC32, 

2009: LIII). Por consiguiente, la descripción de Santo Domingo de Guzmán como “olla” incluye, 

 
31 En Santo Domingo vive la mayoría de nahuahablantes de El Salvador, son alrededor de 150 personas. 
32 Dirección General de Estadística y Censos. 
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parcialmente, a la población rural. Debo aclarar que, por advertencias de muchos habitantes 

de Santo Domingo, solo pocas veces me atreví a visitar los cantones debido al alto riesgo que 

corría convertirme en víctima de violencia pandillera.  

 

 Volviendo al casco urbano podemos encontrar ciertos rasgos de lugar. El asentamiento 

humano traza estrechas veredas y espacios abiertos, la mayoría sin cercos porque muchas 

casas se ubican en la cercanía de los otros hogares de familiares; de hijos, nietos, tíos, 

hermanos y primos. Las casas se despliegan sobre una ladera rocosa yuxtapuesta por colonias 

de arbustos y árboles.  

 

 La pendiente sobre la que se contruyeron las casas termina en la punta de la colina; la 

boca de la olla, donde la carretera que viene de la cabecera departamental de Sonsonate 

conduce al pueblo vecino San Pedro Puxtla, en el departamento de Ahuachapan. Al otro lado 

del río, o sea la ladera opuesta y pared interior de la olla, predominan los campos estacados 

en forma de cuadrado de maicillo y zacate para el ganado. Los colores de estos terrenos 

cambian tajantemente según la época del año, campos amarillos en temporada seca/tunalku 

y verde en la de lluvias/shupan que dura de mayo a noviembre.  

 

 En esta cima se encuentran algunas casas, árboles, la calle antigua a Santa Catarina 

Masahuat, La Sabana, donde en 1975 la etnógrafa salvadoreña Concepción Clará de Guevara 

recopiló una versión de la narración sobre el nacimiento del árbol de morro que me interesa 

conocer. En cuanto a la metáfora de la olla quisiera mencionar que fue García Zambrano (2002) 

quien señaló que los nahuas coloniales preferían asentarse en valles empotrados que asemejan 

contenedores como calabazas, jícaras y ollas. Escogieron estos lugares porque manifestaban 

ser un espacio predilecto de comunicación entre diferentes esferas ontológicas o como lo diría 

Federico Navarrete (2019: 79-86) predilectos para hacer emerger ritualmente un nuevo 

cronotopo, es decir, un nuevo mundo33. Además, precisamente los ancestros emergieron en 

esta geografía. 

 
33 Con respecto al concepto cronotopo en los Estudios Mesoamericanos, véase Navarrete (2004: 34).  
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 Que en Santo Domingo hace muchos tiempos ya existían otros mundos reflejan los 

vestigios arqueológicos de pequeña scala. A la orilla del río Tepechapa encontré fragmentos 

de obsidiana y cerámica clásica que se mezclaban con fragmentos de los productos de barro 

contemporáneos, ensamblaje que podría indicar un asentamiento precolombino, sin embargo, 

no sé si atribuir la ubicación de Santo Domingo de Guzmán a las pautas mencionadas por 

Zambrano. No obstante, lo que sí es cierto es que la olla en la que viven también es un mundo 

en el que interactúan humanos y no humanos, y donde ocurre el “hacer mundo”/worldmaking, 

“a medida que los organismos encuentran nichos dentro de los cuales viven con otros” (Tsing, 

2014: 224).  

 

  

  

Es más, como cualquier contenedor, la olla “Santo Domingo” tiene orificios por donde entran 

y salen tanto humanos como no humanos, es decir, no es un mundo cerrado, precisamente la 

olla hace alusión a la condición que permite la entrada y salida de “cosas”, condición que, como 

veremos después, también es relevante, en cuanto al cuerpo humano y el cuerpo-mundo.  

 

 Un caudal que atraviesa, entra y sale, es el río quien sin duda ha forjado la vida de las 

diferentes generaciones de habitantes de Santo Domingo de Guzmán que forman en conjunto 

con el agua un modo de existencia (fig. 4). Del río antes las alfareras tomaban la tierra para los 

Fig.4: Río con piedra del brujo, Santo Domingo de Guzmán, 2017. Foto: Wolfgang Effenberger. 
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productos del barro, pero hoy en día van al río Paz cerca de la frontera entre El Salvador y 

Guatemala porque la materia prima que necesitan ya no se encuentra cerca. También los seres 

humanos usan el río para dejar su basura, sobre todo los ganaderos hacen mucho eso, además 

la mayoría de los desagües de lavaderos van directo a él. Un sistema de cañería suministra a 

los hogares el agua que usan para lavarse, cocinar, beber y limpiar. Una de las primeras cosas 

que me compartieron cuando llegué a la casa de la alfarera y nahuahablante Tomasia López, 

era que el agua que salía del chorro y caía en el pozo que se encontraba cerca del lavabo en el 

mismo cuarto que la sala, venía de los saltos y era más limpio que el agua embotellado que yo 

solía comprar.  

 

 Me recordaba cómo esa práctica, igual que lo comentó Laura Romero (2011), era un 

signo de la alteridad que nos distinguía de la gente local. Hacían bromas de que el agua 

embotellada tenía excrementos de la gente, mientras que su agua, como venía del cerro de 

Apaneca, estaba limpia. En Santo Domingo también existe la pesca. Si bien esta se realiza a 

pequeña escala, es una actividad muy frecuente que se realiza por diversión, consumo propio 

o porque los animales tienen cierta calidad medicinal. Existen diferentes formas de pescar con 

garlo34, atarraya o lumpen35. Además, hay dos formas muy peculiares de pescar: la primera es 

crear diques con las piedras que alinean el lecho del río y, la segunda, es cangrejear o 

camaronear que es el equivalente pecuario de ir a venadear.  

 

 Ahora bien, mencioné estas formas porque, no solamente, sobre todo la primera praxis, 

indican que el río es un espacio altamente intervenido por humanos y no humanos, sino 

también las prácticas de conocimiento reproducen y reinventan la formas de pescar que 

practicaban los ancestros antes de la salida del Sol, cuyas hazañas conforman las teorías 

cosmológicas que son el punto de partida de la indagación. 

 

 “Agua es vida”, pero las aguas del río también son delicadas. Muchas piedras son 

vestigios de sucesos del pasado, pero también de lo que ocurrió al inicio de este mundo. Niños, 

adultos y jóvenes narran que su caudal forma piedras vivas, cuevas, barrancos, pozas que son 

 
34 El garlo mide aproximadamente 1 metro de largo y 20 cm de ancho. Es hecho de bejucos, carrizos y ramitas. 
Tiene forma de embudo que se coloca a contracorriente en el río. 
35 Trampa redonda de red para capturar camarones. 



 71 
 

las entradas a las moradas del Diablo y otros espíritus que en otros municipios son llamados 

tutecos36. Desde luego esta condición de los ríos es solamente inteligible con mayor intensidad 

para los que transforman su forma de “ver”.  

 

 Pero este otro mundo parece recobrar su vigencia en la oscuridad de la noche pero que 

parece estár dispersa en otros contenedores. Así, antes de escudriñar otros importantes 

aspectos del “hacer mundo” de los nahuas de Santo Domingo de Guzmán quisiera volcar la 

atención hacia una mesa en una de estas casa que mencioné. Sobre es mueble se encuentra 

un tecomate que también puede considerarse una olla hecha de una fruta de árbol, o de guía 

o incluso podría haber sido fabricado de barro, pero esta es una olla de guía (enredadera) de 

la especie Lagenaria siceraria que se lleva o se llevaba al campo para guardar agua fresca para 

beber.  

El tecomate sobre la mesa está vacío, quitamos el olote con que frecuentemente está tapado, 

agachamos nuestra cabeza y vemos un hoyo negro, es oscuro.  

 

 Lyle Campbell, el lingüista estadounidense quien estuvo en El Salvador a mediados de 

los años 80, describe en su libro The Pipil Language of El Salvador (1985) que en náhuat la 

 
36 Hay contextos en los que dios en náhuat se traduce como tuteku, nuestro señor. Esta palabra se usa para llamar 
al Sol, y a los dueños de los ríos, cerros y a los barrancos (Schultze-Jena, 2010 [1935]: 274; Crespín, 2016; Hartman, 
1901). 

Fig. 5: Casas en la ladera rocosa, Santo Domingo de Guzmán, 2017. Foto: Wolfgang Effenberger. 
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oscuridad y estar oscuro se traduce: ne takumi, o en Santo Domingo, kunyuwa. Ambas 

versiones llevan como uno de sus componentes la palabra kumit/olla. La primera takumi, y la 

segunda kunyuwa. Esta composición se debe a la oscuridad dentro de la olla.  

2.1. La noche en la olla, la noche en el tecomate 

Anochece en estos lares, como todos los días, alrededor de las 6 pm. El atardecer ocurre 

rápido, en pocos minutos. El Sol desaparece por donde está el océano Pacífico, el wei at/el 

agua grande. La luz del día no vuelve por 12 horas; 12 horas Sol, 12 horas Luna.  

Apenas ha terminado el murmullo de los rezos que es una forma de comunicación con los 

espíritus celestiales; los grandes y pequeños, que los católicos de Santo Domingo de Guzmán 

guardan en altares de la casa ricamente adornados con abundantes imágenes y reliquias. En 

cambio, los evangélicos guardan su Biblia encima de mesitas de noche, en cajas, en estantes y 

armarios: “no se hagan imágenes de los dioses falsos”, es su credo. Pese a esa diferencia muy 

distinguida y exigida ambos rezan con profundidad, práctica semejante que ya a mediados del 

siglo XIX fue descrita en un informe de la Alcaldía municipal sobre el pueblo Santo Domingo, 

donde se declara que los pobladores “rezan diariamente en las mañanas y tardes rosarios y 

alabanzas al Señor” (López, 1974 [1858]: 173). 

 

 Al atardecer, ya el cielo va a oscurecer. La gente del pueblo enciende sus luces 

eléctricas, desaparece por medio de la luz artificial la oscuridad de la noche. Si no hay vela o 

rezos para un recién, o hace mucho tiempo fallecido, si no se celebran las fiestas patronales u 

otros eventos públicos, poco a poco se terminan los últimos trabajos y se prepara para el 

descanso. Sin embargo, antes de dormir las familias se juntan en sus humildes casas alrededor 

de los televisores plasmas o de sistema PAL para ver las noticias, una telenovela, la última 

animación, un partido de fútbol, “la Champions”, un documental o película. Otros revisan los 

documentos del trabajo, miran a la pantalla de sus celulares recibiendo mensajes en WhatsApp 

y Facebook, o descansan en las hamacas hechas de hilo de seda o de nylon que hombres en el 

pueblo como pasatiempo o para otros ingresos adicionales se dedican a elaborar o reparar. Si 

hay visita platican e intercambian las últimas noticias del pueblo, la situación política del país o 

escuchan las incesantes preguntas de antropólogos sobre los acontecimientos que han 

atestiguado durante el día y que llegaron de tierras lejanas para conocer la vida en su 

pueblo/itechan. 
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 Algunas personas y familias van a cenar al parque municipal a comer pupusas37, hot 

dogs y tomar gaseosas, para después facebookear con sus familiares, amigos lejanos y 

cercanos, youtubear y jugar en línea a través de la recién instalada conexión veloz de internet 

por el alcalde, que pese a las grandes pérdidas en las últimas elecciones a nivel nacional del 

partido FMLN38 que en los últimos 10 años ha puesto la Presidencia, emergió como ganador 

de las elecciones locales. Otros prefieren quedarse y cenar en sus casas plátanos fritos, huevos 

con una tortilla tostada, tamales, aguacates, tomatada, pan dulce con café o pan francés. 

Preparan la comida en cocinas de gas en el interior o en la antesala de la casa o afuera en un 

fogón formado por tenamastes39 de piedra o de tejas de barro, es precisamente ese fuego que 

se considera vivo, tienen relatos que se refieren a que cada una de las piedras 

representa/presenta una virgen, además otros dicen que el fuego en el día anuncia las visitas, 

según la dirección hacia donde chispea viene el visitante. Los hogares que conocí resguardan 

lo necesario, muchos son de propiedad de la gente, a muchas familias les toca vivir, a mi 

consideración, en un espacio estrecho. Pero también hay casas grandes que muestran 

acumulación de cosas, y cierto bienestar. 

 

 A muchas personas no les gusta andar por la calle en la noche. La noche es delicada, 

más afuera del hogar, pero también adentro, por eso es bueno tener animales en la casa, sobre 

todo gatos y perros. Explican que los perros ven los espíritus en la noche por eso ladran y aúllan, 

es un “secreto”40: quien se unta los cheles (lagañas) de los perros puede ver La Otra Vida o El 

Otro Lado y hay quienes que sin preparación lo hicieron y se volvieron locos, así advierten. La 

mayoría de las personas, salvo las que viajan regresando de sus lugares de trabajo a casa, ya 

no salen.  

 

 De repente, casi de la nada comienza el susurrar monótono de múltiples grillos que 

habitan los rincones más recónditos de las casas, acompañados por los sonidos eyectivos de 

los gekkos, cheles que recorren las paredes de las casas. Estos anfibios tienen sus veredas entre 

 
37 Comida típica salvadoreña, hecha a base de maíz.  
38 Frente Farabundo Martí Para La Liberación Nacional. 
39 Piedras del fogón. 
40 “Secreto” y “misterio” son conceptos de uso frecuente para describir diversos procesos como la siembra de 
milpa, o el comportamiento de ciertas cosas como el huevo, el tabaco y el maíz. 
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las fotografías enmarcadas que cuelgan en la pared y retratan los rostros sobre todo de las 

personas ya fallecidas: padres, tías, hijos o esposos, a veces coloreado a mano, estilo muy 

común en los años 50 y 60 en El Salvador. Los grillos elaboran una valla meramente acústica, 

pues, son estos insectos que protegen a los cristianos de una invasión por los espíritus de la 

noche que van a comenzar a dominar el espacio y tiempo nocturno. Después del aseo, 

cansados y listos para dormir muchos de los “mingueños” se acuestan en sus tapexcos41 hechos 

de madera ligera y un petate encima, que suelen ser producidos de tule en los cantones del 

pueblo vecino de Nahuizalco. 

 

 Las noches en el verano, en la época seca, son calurosas, los que viven más cerca del 

río disfrutan el murmullo de su transcurrir y de la frescura que emana de su caudal, pues alivia 

a los cuerpos acalorados del sudor provocado por el trabajo durante el día y el calor del Sol 

que provoca una temperatura diurna cuyo promedio anual es de 30º. Las molestas hormigas 

con alas, zancudos y otros sujetos insectoides voladores no identificados que dificultan 

bastante apuntar las experiencias del día en el diario de campo, son los seres vivos que junto 

a las cucarachas, escorpiones y serpientes, penetran con mayor frecuencia los hogares de los 

humanos. No obstante, las noches en el invierno suelen ser agradables, sin embargo, si llueve 

en esta época el agua cae con mucha fuerza encima de los techos, a veces acompañado por 

tormentas, vientos y rayos. Entre la época de lluvia y verano, en el mes de diciembre y enero, 

por las tardes y noches, “nortea”, despejando las últimas nubes de la época de lluvia.  

 

 Al dormir, algunos espíritus o fragmentos del túnal que habitan el cuerpo salen y 

recorren diferentes lugares en La Otra Vida, es decir, El Otro Lado, pero también espacios de 

estos lares del mundo. Mucho de lo soñado hace referencia a esas escapadas del túnal. Pero 

mientras sale a vagabundear una parte del túnal, la otra le cuida que no pase nada. A veces 

dicen que son dos ángeles que cuidan a la criatura durante la noche. 

 

 Si bien antes daban vuelta a los metates, ollas y trastes porque podían convertirse en 

seres peligrosos, la noche es de tranquilidad gracias a la protección de las imágenes que moran 

en el altar de la casa y en la iglesia. Para los evangélicos son los incesantes rezos y la bendición 

 
41 Cama que se suele usar en la zona rural. 
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de Dios que velan por el bienestar de los humanos. Así que solo de vez en cuando, aquí y allá, 

un ruido, quizás ratones, un perrito en busca de un hueso, pero son sobre todo los gatos 

rondando por las noches y luchando contra sus rivales por el territorio, estos felinos brincan 

de techo en techo donde durante el día garrobos suelen asolearse, interrumpiendo así el 

silencio de la noche. Sin embargo, también los mangos o aguacates maduros caen de las ramas 

de los árboles con mucha fuerza encima de los techos. Otra huella acústica, sobre todo cerca 

del amanecer, dejan los tacuatzines. Los marsupiales rodean las viviendas humanas en busca 

de huevos o gallinas que junto a las granjas de patos o de conejos son los animales domésticos 

que la gente mantiene con frecuencia en los alrededores de la casa.  

 

 A mitad de la noche hay otros ruidos, la gente sabe distinguir bien si los pasos encima 

de los techos son causados por gatos o por brujos que se alborotan por las noches y que 

difieren de los animales por sus pasos más fuertes y acentuados. Pese a esa diferenciación los 

brujos también son considerados “animales” y no solamente por poder transformarse en 

perros y gatos, micos, ratones o tacuatzines, sino por su comportamiento asocial. 

Frecuentemente al describirlos muchas personas dicen que son asquerosos y malignos porque 

van detrás de las personas, a “jugárselas”, a robar los túnales. En casos extremos los brujos 

acechan y violan a las mujeres jóvenes. Lo que también ocurre con frecuencia por las noches 

son los homicidios que acechan al país. A veces las primeras noticias del día son sobre estos 

hechos, “han asesinado al hijo o a la hija de fulano de tal”. 

 

 Medidas drásticas contra estas prácticas severas de la brujería son asesinatos rituales. 

En Nahuizalco habían asesinado a un joven, su abuelo amarró en los dedos del cadáver 

delgadas cintas rojas. Esto lo hacía porque, de una u otra manera, dicho acto habría de influir 

para que las personas que habían cometido ese crimen tuvieran una muerte similar. Después 

de unos días, los jóvenes asesinos fueron encontrados muertos42. 

 

 
42 El joven antropólogo Villatoro (2017:152-153) reportó que en Panchimalco para vengarse de un asesino le 
colocan a la víctima tortillas en la boca, así el asesino ya no va a poder comer porque toda la comida le sabe a 
sangre, esa circunstancia provoca una desesperación severa y finalmente la muerte. También los crímenes 
cometidos por los mareros a veces son motivados por temor a que sus víctimas se venguen por medio de la 
brujería (Martínez, 2016). 
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 Sin embargo, debe quedar claro que la mayoría de practicas defensivas no son tan 

fuertes como las que acabo de mencionar. Por lo general, los habitantes católicos de los 

diversos pueblos como defensa ante la brujería colocan cruces de jueves de ramos, esparcen 

pimienta gorda, sal o ajo en el techo. En los poblados abundan esas cruces, colocadas por los 

orificios de la casa, ventanas, y puertas, pero las defensas también incluían hierbas, y objetos 

de metal, como tijeras o alfileres para que no penetre un mal. Así que es parecido a la práctica 

de tapar a los niños sus orificios como la nariz, boca, cabeza para que no les entre un mal aire 

o ijillo43.  En tiempos antiguos los habitantes colocaban cruces en las entradas al pueblo, que, 

como me explicó un pastor evangélico, protegía de los animales feroces y malos espíritus que 

venían del monte y solían buscar el pueblo para atacarlo. Esta práctica evidencia cierto 

isomorfismo entre pueblo, casa y cabeza. 

 

 Sea como sea, cuando una persona se enfrenta por la noche a un mal espíritu o brujo, 

lo que se suele hacer es morder al machete, o en el cincho, y si no están disponibles los 

cabellos. Con ello vencen el miedo y la salida y capturación del túnal. También se hacen señales 

o cortadas en al aire con el machete, o se imita una cruz con el cuerpo entero. El cambio de 

vestimenta, pegar al brujo o al espíritu con un machete curado o un cincho con sudor de la 

persona son prácticas que apuntan a no dejarse ganar por los malos espíritus. 

 

 En ocasiones los ataques de los brujos son casi imperceptibles. Otros brujos en 

Nahuizalco tiraban cebo a la cara de la gente que querían a dañar. El siguiente día las personas 

amanecieron con granillos o espinillas en la cara, y diferenciaban que no era enfermedad sino 

brujería. Los atacados amanecen con sapos o gusanos en el estómago, u otras enfermedades, 

por lo tanto, acuden a otro brujo o con una curandera. En el pasado había curanderas o brujas 

que poseían el don de diagnosticar los males de la persona al sólo mirarla. 

 

 Otras técnicas que buscan agredir son los famosos entierros, la magia vía imágenes y 

los rituales en los cementerios. De hecho, todas esas prácticas son realizadas tanto por ladinos 

 
43 Palabra que deriva de ihiyut, felgo, olor, aliento, mal olor, olor de muerto (Campbell,1985: 222), véase cap. 5. 
Concepto teórico y práctico difundido entre la población indígena y ladina, véase también entre los Lencas, 
Chapman (2006 [1985]: 2007), y en el altiplano mexicano Martínez González (2006a).  
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como indígenas, personas del campo como de la ciudad, ricos y pobres. Es por lo que, en el 

mercado del centro histórico de San Salvador, cerca de la catedral El Calvario, al salir de la 

iglesia, de inmediato venden hierbas, esencias, velas, candelas, candelas en formas de gigantes 

penes, calaveras, patas de venado, ojos de venado, colibríes disecados, plantas medicinales, 

maderas, pieles de culebras y cusucos, plumas y muchas cosas más. 

 

 Esta configuración espacial de iglesia, atrio y comercio está presente en todo el país, 

pero en su mayoría es alrededor de las iglesias donde venden camándulas, velas, juguetes, 

exvotos, imágenes, rosarios y no las cosas que arriba he mencionado. Últimamente, el lugar se 

ha vuelto algo delicado, hace unos tres años una de las vendedoras que tenía su puesto de 

venta, justo al lado de la pared de la iglesia, fue asesinada a balazos a pleno medio día. 

 Cabe mencionar que, en ocasiones yo mismo me convertía en potencial objeto de 

violencia, es decir, me insertaba en los discursos sobre la violencia que emanaban de la vida 

social de los humanos y no humanos. Una vez, estábamos en shupan/época del invierno, el 

tiempo de las lluvias y una persona del pueblo me iba a llevar a conocer su milpa y también 

para ayudarle a sembrar la milpa, de esta manera también documentar las diferentes 

actividades alrededor de la siembra, cuya cosecha iba a ser dedicada a la iglesia evangélica, no 

obstante, un día antes fue asesinada una persona que acaba de volver de los EE.UU., por lo 

que me recomendaron no ir, por ser un desconocido en la comunidad, y sugirieron planificar 

la salida para otra ocasión. Pregunté a otro milpero, si me podía llevar a su parcela, y me 

confirmó que sí, aunque me anticipó que en el camino teníamos que pasar por un barranco 

muy famoso en el pueblo porque ahí la gente realizaba pactos con el kujkul, el Diablo o el 

Dueño del lugar. Sin embargo, advertido por las coyunturas que a veces surgen del lugar, antes 

de meterme en un grave problema preguntaba a mis vecinos si el cantón al que nos íbamos 

era seguro. Resulta que mis vecinos me recomendaron deshacerme de esos planes porque 

sabían que el señor que me iba a llevar era conocido por practicar la brujería, es más, hace 

poco había tenido problemas graves en la familia, así que concluyeron que “no vaya a ser que 

me quería entregar”. “Entregar” en ese contexto significa matar al cuerpo para ofrecer el alma 

o el espíritu de una persona al Diablo o Dueño del barranco. Sea como sea, las prácticas de la 

brujería suelen realizarse con más frecuencia por la noche, cuyo tiempo es limitado.  
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 A las 4 am el paulatino amanecer es anunciado por la gran estrella/wey citlal, más 

conocida con el nombre el nishtamalero44, también se escuchan los cantos de los gallos a partir 

de esa hora. La noche poco a poco desaparece y con ella los malos espíritus y brujos 

ahuyentados por el cacareo aclarador. A estas horas de la madrugada los cantos se dan la mano 

con la bocina de los primeros buses y microbuses que avisan su llegada al pueblo para recoger 

a las personas que les toca trabajar en la cabecera departamental o la capital, San Salvador. 

Entre ellos soldados o policías, pese a las relaciones difíciles que hubo en el pasado con el 

ejército, sobre todo durante la guerra civil cuando en Santo Domingo y pueblos aledaños 

ocurrió una masacre cometida por militares y paramilitares. 

 Mucha de la población masculina también presta servicio de seguridad privada, ellos 

cuidan las numerosas calles en la capital con acceso restringido pero ganan una miseria por 

exponerse al potencial peligro, alrededor de 80 a 100 dólares la quincena. También madres 

solteras y jóvenes van a la capital para trabajar en las casas donde frecuentemente se comenta 

sobre el maltrato y mal pago, 200 dólares al mes, que reciben de los amos de la casa. Muchos 

de los habitantes trabajan en Sonsonate en las áreas de enfermería, en tiendas comerciales, 

en los hospitales, o como jornaleros ganando dinero trabajando de jardinero, albañil o 

carpintero. Otras trabajan como cocineras, lavanderas y vendedoras de diversos productos. 

Muy pocas personas son funcionarios públicos y estudiantes universitarios; platiqué con 

jóvenes que sueñan con estudiar astrofísica, pero que pasan su tiempo vendiendo tanques de 

gas en el pueblo a siete dólares la pieza, el que por un tiempo fue subsidiado por el Estado. 

Otros estudian antropología en la Universidad Nacional, pero trabajan para hacer su vida en 

pequeñas tiendas donde venden botanas, gaseosas y dulces. Así que hay un contingente que 

sale muy temprano, de 4 am a 5 am, en los buses que por un tiempo eran objeto de varios 

asaltos, todos los fines de semana o los días de pagos quincenales. Antes a esa hora salían 

muchas ancianas para ir a trabajar como cortadoras de café, oficio que hoy en día por la plaga 

de la roya ha disminuido considerablemente. 

 

 Con una mirada al horizonte, donde todavía uno alcanza a ver, detrás de las puntas de 

unas cuantas colinas y los techos de las casas del pueblo, se aprecia la cima del volcán Apaneca, 

 
44 Planeta Venus. 
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cerro que guarda en su interior una inmensa laguna. El esplendor del Sol emerge a las 6 am, 

recorriendo durante el día las cumbres de las colinas, para después sumergirse en el poniente, 

en el Océano Pacífico. Comienza el canto polifónico de las aves: huacalchiyas 

(Campylorhynchus rufinucha), chilotas (Icterus pectoralis), el chonte o centzontle (Turdus 

grayi), palomas (Zenaida asiatica).  

 

 A veces sucede que algún vecino prende por la madrugada a todo volumen su estéreo, 

aparato presente casi en todas las casas. Las emisiones son de toda índole: noticiero, político, 

a veces también de música rock, pop o cristiana, pero también son predicaciones. Los parlantes 

también informan sobre diferentes cuestiones del pueblo, como por ejemplo entierros, rezos 

para enfermos, venta de cosas, ofertas de alimentación o simplemente anuncian sobre los 

horarios de misas (pese a que no es del agrado de toda la población). 

 

 En varios pueblos hay un encargado más o menos oficial para difundir el mensaje. Por 

el contrario, las emisiones en Santo Domingo de Guzmán vienen de vecinos. Aunque nunca 

escuché quejas sobre, por ejemplo, la música a todo volumen, a mí me parecía que esta bulla 

a veces era una forma de molestar a los vecinos o inculcarles disciplina.  

 

 Pues, me parece que hay dispositivos históricos de los bulliciosos estéreos. Aún en los 

años 50 y 60 se practicaba la costumbre de la “hora del engendro”. Varias personas en Santo 

Domingo y otros pueblos cercanos contaron que antes a ciertas horas del día y del mes, pasaba 

por las calles una comisión con pito y tambor que avisaba que era “hora del engendro” (tiempo 

de la procreación). Además, en otros pueblos había una comisión de personas que despertaba 

a las personas para que comenzaran a trabajar desde tempranas horas.  

Sea como sea, parece que los ruidos solo me molestaban a mi, pero a un profesor indígena de 

Nahuizalco que me acompañó varias veces a Santo Domingo también le disgustaba ese hecho 

ruidoso, preferíamos ser despertados por el canto de las aves.  

 

 En fin, debido a la cercanía de los hogares es obvio que emergen diferentes conflictos, 

muchos por propiedades, dinero, engaños o relaciones de parejas. En Santo Domingo como en 

otros pueblos la relación con vecinos y familiares no siempre es armónica, es más, en muchos 

casos ellos mismos son la fuente de la desgracia.  
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 Si bien los asentamientos cognáticos manifiestan apoyo mutuo en diferentes 

situaciones de vida y las celebraciones familiares y colectivas son fechas claves para las 

relaciones sociales, también hay un nivel de peligro que está relacionado a la brujería.  A veces 

una vecina por ser envidiosa en relación con otra persona es acusada de haber enviado un mal, 

una enfermedad.  

Otros casos refieren a que por envidia han matado a familiares políticos. Es muy probable que 

algunos de esos acontecimientos se basan en una lógica de chismes, pero obviamente dejan 

una huella, un efecto, respecto a las relaciones de las personas involucradas.  También hay 

otras situaciones críticas entre el vecindario. Personas que estuvieron involucradas en la 

masacre de los años 80, que ya he mencionado, aún viven en la pequeña comunidad y la gente 

sabe muy bien quiénes fueron.  

 

 También conocen personas que planificaron secuestros y delitos de extorsión. Conocen 

a los delincuentes o supuestos delincuentes, ellos viven a la vuelta de la calle. Parece 

predominar la opinión de que hay que otorgar el asunto en las manos de la justicia o a la justicia 

de Dios. Al contraste de esas tensiones y anomias, la gente inventha espacios donde existen 

otras relaciones, por ejemplo, en los cultos, las fiestas o resistencias contra la privatización de 

lo “común” (Stengers, 2015 [2009]) o, pues, las cofradías. 

2.2. Las cofradías 

La cofradía es una institución cuyo origen reside en la época colonial. El objetivo de esta 

institución era propagar y fomentar la religión católica entre la población indígena (Montes, 

1979: Lara Martínez, 2002: 159; 37; Althoff, 2014: 59-60), no obstante, según algunos 

investigadores “[l]a cofradía fue asimilada e integrada rápidamente por los naturales, por 

responder a su organización social y política”(Montes, 1979: 20; énfasis en el original), e incluso 

en contra de los intereses a la institución eclesiástica (Cardenal en Lara Martínez, 2002: 159) 

garantizando así “[the] continuity of to pre-Columbian Mayan [o Nahua] culture under the 

hegemonic circumstances of colonialism” (Althoff, 2014: 59).  

 

 La tarea principal de las cofradías es la custodia diaria de una “imagen” de un santo 

patrón, así como la organización de su fiesta a lo largo del ciclo anual. Por lo general los santos 
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se ubican en altares domésticos y solo salen durante procesiones en el contexto de su 

celebración. En algunos pocos pueblos los santos están en la iglesia y pasan al cuidado del 

mayordomo durante los días de su fiesta.  

 

 Si bien la nomenclatura es un préstamo del panteón católico “occidental” por 

diferentes procesos de transformación y multiplicación (Severi, 2015) se adscriben a una 

cosmología indígena, es decir, y como veremos en los capítulos 4 y 5, los santos y su imagen 

viva provienen del mar, habitan cerros y cuevas y están encargados de producir “fenómenos” 

meteorológicos que además son estas sus manifestaciones mismas45.  

 

 La organización de la cofradía es jerárquica; es decir, la institución es encabezada por 

el mayordomo o la mayordoma y sus subalternos que tienen diferentes nombres, por ejemplo, 

en el año 2005 el mayordomo del Padre Eterno, Alonso Quele, me aclaró que, la Cofradía 

Mayor de Izalco46 de este santo, estaba formada por el mayordomo, un alcalde de orden, un 

alcalde segundo, diputado mayor y cofrades menores. El grupo de niños indígenas se llamaban 

“diputaditos” para que en el futuro llegaran a ser mayordomos o alcaldes de orden47.  

 

 La organización interna de la cofradía de santo Domingo en el 2000 estaba “compuesta 

por un mayordomo, el principal responsable del cuidado del santo y de la organización de su 

ceremonial, un grupo de mayordomitos, los ayudantes del mayordomo, y las diputadas, las 

señoras que se encargaban de elaborar la comida para las ceremonias del santo […] [y] las 

mayoras, que eran las personas que colaboraban con alguna actividad, como preparar algún 

plato de comida o el arreglo del altar […]” (Lara Martínez, 2002: 161). Obviamente, cualquier 

 
45 Con respecto a la ontología de los santos tzeltales, véase Pitarch (2013: 95 -116) y concerniente a los santos 
tepehuanes (O’dam), véase Reyes Valdez, 2015: 52-92). 
46 En las descripciones sobre las cofradías me enfoco en Izalco por ser uno de los lugares, al lado de Panchimalco 
cerca de la capital, con mayor presencia de cofradías. Además, elegí ese lugar por su papel en las reivindicaciones 
de los pueblos indígenas de El Salvador. Con ello no quiero decir que existe cierta homogeneización de las 
prácticas sociales y socio-cósmicas indígenas, no obstante, a lo largo de mi trabajo de campo pude notar replicas 
y variaciones relacionadas a los conceptos de organización social, política y epistemológicas, sin que eso 
necesariamente sea reconocido o valorizado por los miembros de las diferentes comunidades nahuas en El 
Salvador. Si embargo, como en mi trabajo de campo fui acompañado con mucha frecuencia por un profesor 
indígena procedente de Nahuizalco, quien también realizo un ejercicio de comparación, de una u otra manera, se 
ve reflejado en esta tesis. 
47 Véase también Ordóñez Valle y Campos Morán (2019: 33). 
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persona que viene a visitar la celebración del “patrón” para aportar con entradas, 

contribuciones y atributos puede ser miembro de la cofradía. 

 

 También las cofradías mismas en cada localidad se organizan jerárquicamente, hay 

cofradías mayores, medianas y mayores, denominación que parece resultar de su capital 

económico (Ordóñez Valle y Campos Morán, 2019: 31). Antes muchas cofradías también 

tuvieron asociados terrenos y bienes (Montes, 1979: 47; Tilley, 2005: 111-112) que 

paulatinamente, por el mal manejo, engaño y aprovechamiento individual, desaparecieron 

considerablemente. En la actualidad por su prestigio y capital simbólico también hay una 

transición de cofradías indígenas hacia manos ladinas.  

 

 La importancia social y política de las cofradías también se debe a que funcionan como 

espacios donde se articulan y defienden diferentes intereses de la comunidad y se produce 

comunidad, de ahí, varios investigadores la consideran una organización civil-religiosa (Althoff, 

2014: 62-64)48. En El Salvador, los mayordomos de las cofradías influyen en las votaciones en 

las elecciones de las personas que se lanzan como candidatos. Además, éstos fungen como 

intermediarios ante diversas instituciones estatales y eclesiales (Lara Martínez, 2002:158), 

pero también como representantes ante organizaciones internacionales como la ONU. 

Explícitamente ese papel lo veo reflejado en las instituciones de la Alcaldía de Común, 

institución del pueblo de Izalco o en la institución del teta/padre en Panchimalco49. 

 

 Los mayordomos de las cofradías eligen una persona que va a representar a la 

comunidad ante el Estado que en Izalco es el alcalde del Común (Tilley, 2005: 111-112), quien, 

sin embargo, no necesariamente ha de tener un cargo en las cofradías, sino ser una persona 

de reputación y confianza. También el alcalde del Común vela por el bienestar de todas las 

cofradías, los apoya y está al servicio de ellos (Ordoñez Valle y Campos Morán, 2019). 

 
48 Para una crítica a la conceptualización que destaca que el sistema de cargo produce primordialmente identidad, 
comunidad y cohesión social y que, en cambio, enfatiza que justo esas “cosas” son dadas o medios a través de los 
cuales se producen subjetvidades activas, es decir, personas, véase Magazine (2015: 18-21, 30-39). 
49 En cuánto al teta, véase Villatoro, 2017; Ordoñez Valle y Campos Morán, 2019; Tilley, 2005; Chapin, 1991) 
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Al lado del alcalde del Común está la milicia, compuesta por un sargento y un sargento segundo 

que son los portadores de la insignia, la partesana50; sus seguidores miembros nativos de 

cualquier edad se llamaban alférez51.  

 

 La importancia política del Alclade del Cómun además se ha manifestado en el 

levantamiento de 1932 (Tilley, 2005: 112-113, 167). Fueron las cofradías donde, en cierta 

medida, se decidió la organización de la insurrección bajo la mirada de los santos y vírgenes, 

quienes además estuvieron presentes en el levantamiento mismo (Lauria-Santiago y Gould, 

2005: 290, 312-319, 327-328; Benitez, 2011). 

2.3. Tajku túnal52 

Avanzando el Sol, el susurrar del Tepechapa ya no predomina la orquestación matutina en la 

olla. Desde las peñas bajan o suben los alumnos y niños con sus uniformes bicolor por el camino 

a los centros escolares estatales y privados (católicos) donde aprenden todo aquello que dicta 

el Ministerio de Educación en la capital que relativamente hace poquito abrió sus puertas a la 

formación de las prácticas de conocimiento de los pueblos nahuas en El Salvador.  

 

 Después de ir a la escuela, dentro de unas horas los niños van a jugar encima de peñas 

y en las calles fútbol u otros juegos con pelotas, diversión que comparten con los aficionados 

adultos. Mientras tanto, las personas encargadas de la alcaldía comienzan a limpiar la calle. 

Recuerdo el rostro triste de un señor al que veía todos los días y que de vez en cuando 

saludaba, su hija había sido asesinada días atrás.  

 

 A estas horas del día las vendedoras ofrecen atul/atole mientras que otras venden 

pescados del mar o cosméticos. Las calles principales comienzan a ser transitadas hasta el 

mediodía, una de las vía se llama la calle Rubén Darío y la otra calle Aidé Ramírez, pero casi 

nadie las nombra así porque usan otras referencias para designar cierta localidad en el pueblo, 

son más concretas y expresión de ciertas relaciones, por ejemplo, ahí donde vive fulano de tal, 

 
50 Espada con tres hojas colocada en larga asta de lanza. 
51 Grado militar, refiere a caballero, jinete. 
52 Medio día. 
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dónde está el árbol de amate, la piedra pacha, la peña del lujlun/brujo, el barranco que separa 

el pueblo, por donde los sábados destazan la res y venden sopa de mondongo. 

 

 Los que no van a trabajar en Sonsonate o San Salvador, se dedican en Santo Domingo 

al pequeño comercio, a manejar tiendas con internet, trabajan en la albañilería, la herrería, la 

panadería, son taxistas, o se dedican a vender comales que transportan con el cacaxte53 

amarrado a su espalda, tampoco hay que olvidar a los profesores de los centros escolares y los 

contratados por proyectos gubernamentales o las diversas ONGs que impulsan en la región 

por ejemplo proyectos para cultivar cacao, implementados por US-AID, la Cooperación 

Mexicana, Iglesia Luterana y Caritas con el objetivo de revertir “la degradación ambiental y 

reducir la vulnerabilidad frente al cambio climático”.  

 

 Además, muchos “mingueños” son jornaleros que hacen múltiples trabajos, algunos 

patean el barro, trabajan en las ganaderías, carpintería, reparan redes para la pesca, entre 

otras cosas.  

Una característica “económica” importante de la población es la producción de barro. A la orilla 

de las calles y del río se ven hornos compartidos donde diversas alfareras queman el barro 

elaborado, la gran mayoría produce ollas, comales, cocinas (estufas), tazas, platos, muy pocas 

alfareras les dan un toque individual y decorativo a sus elaboraciones.  

 

 No obstante, lo que para ojo ajeno se ve igual, los que conocen saben muy bien 

distinguir la calidad de los productos y por cuáles manos alfareras fueron hechos. Pocos tienen 

hornos en sus casas, pero si los hay son compartidos por la familia entera que se dedica a esa 

labor. Los que tienen contactos y suficientes recursos venden la artesanía de barro en la capital, 

sin embargo, la mayoría las vende en la cabecera departamental, Sonsonate o a habitantes de 

los pueblos vecinos que vienen a adquirirlos directamente de los productores. 

 

 Al mediodía, cuando el Sol pega muy fuerte, no mucha gente se expone, antes y 

después de esa hora delicada las principales calles son transitadas por soldados encapuchados 

con ametralladoras, cristianas evangélicas con su cabeza cubierta con un tejido blanco, 

 
53 Un armazón cuadrado de madera que se coloca en la espalda para cargar diferentes cosas. 
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hombres con su Biblia bajo el brazo, aquí y allá mujeres refajadas54, ganaderos de la zona rural 

montados orgullosamente en sus caballos, motociclistas, niñas o mujeres que llevan en su 

cabeza un huacal plástico lleno de maíz recién molido en máquinas ruidosas. En las vacaciones 

y fines de semana se agregan los turistas de la capital o pueblos vecinos que en búsqueda de 

esparcimiento van a la cascada.  

 

 Múltiples transeúntes pasan por las tiendas de ropa, panaderías, librerías, pulperías, 

champitas55 donde por las tardes venden papas fritas, mercadillos que ofrecen artesanía de 

barro, puestos de verdura que se convierten por la tarde en pupuserias, pizzerías, ciber cafés. 

También el peatonal pasa por los hornos donde queman el barro, las casas de la gente más 

adinerada que tienen fama de haber “pactado”, tortillerías, tiendas donde durante mi estancia 

han matado a un padre de familia y por balas perdidas a un niño. Estas son las mismas calles 

que durante las fiestas patronales, o festividades “patrias”, son transcurridas por las diferentes 

procesiones.  

 

 Otro aspecto que salta a la vista y un rasgo característico de Santo Domingo, son sus 

múltiples templos evangélicos de diferentes congregaciones en un radio de a lo mejor dos 

kilómetros. Los cantos, rezos y gritos son timbres cotidianos del pueblo que interfieren con las 

narraciones que dan cuenta del mundo de Nanawatzin y sus hermanos quienes encontraron y 

se adueñaron del maíz. 

 2.4. La milpa  

Una actividad “económica” de subsistencia e importante forma de relación con la tierra, los 

santos, las plantas de maíz, la bendición de Dios y el ser humano, es la siembra de la milpa. La 

mayoría de los milperos son hombres, pero también destacan muchas mujeres que después 

de la matanza de 1983 quedaron viudas. Ellas por medio del trabajo con el barro, la alfarería y 

la milpa han luchado por la supervivencia de su familia. No obstante, la gran mayoría de los 

que trabajan la milpa son hombres, las mujeres son las que les llevan al medio día la comida al 

 
54 Derivado de refajo. Vestimenta colorida de las mujeres indígenas sobre todo fue usado hasta mediados del siglo 
XX. Dependiendo del pueblo puede consistir en una o dos piezas: la faja y la falda. Antes los refajos fueron 
producidos en El Salvador. Hoy en día la mayoría de los refajos costosos provienen de Guatemala. En la actualidad 
pocas mujeres en El Salvador usan este traje, sobre todo las ancianas.  
55 Son pequeñas casitas hechas de vara de bambú como sostén y cubiertas por hojas de palma o plástico. 
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campo. El predominio de los hombres en la siembra expresa un breve relato. Me dijeron que 

cuando nacía un niño, las hormigas se ponen de fiesta porque va a ver comida en el campo. 

Los narradores se referían a las migajas de la comida que se riega en el suelo al comer “el” 

milpero durante las pausas.  

 

 Es importante destacar que Santo Domingo de Guzmán es la única comunidad que 

sobrevivió el proceso de privatización y concentración de las tierras ejidales en el siglo XX. Cabe 

mencionar que también existe de igual manera una administración comunal, más bien, 

municipal del agua cuya condición está amenazada por las iniciativas de privatización del agua 

por facciones poderosas del Estado y la empresa privada. La tierra comunal adecuada para la 

milpa es de 24 manzanas y se encuentra en el cantón la Sabana, hay otra tierra que es el Barrial 

de dos manzanas donde se extrae el barro para la alfarería. En asambleas se decide si las 

personas tienen la posibilidad inscribirse por medio de una lista y reciben, después de haber 

pagado una cantidad mínima, 4 tareas por familia, que es un cuarto de una manzana (16 

tareas). En ocasiones se arrienda tierra para la siembra de manos privadas, y se paga de 60 a 

120 dólares al año, en otras poblaciones como en Izalco el alquiler son 200 dólares por el año. 

Se pagan 125 dólares por la bolsa de abono, en los últimos años los sembradores recibieron 

un apoyo estatal para el veneno56. Además, hay que pagar los mozos para la siembra y antes a 

los zanateros que espantaban con cantos pentatónicos a los zanates, pijuyos (Quiscalus 

mexicanus) y los managuas o huracanes, que venían a comerse el maíz, pero como mucho del 

maíz y frijol que regalan es “envenenado” ya las aves no lo arrancan, estos zanateros recibían 

25 centavos al día y el almuerzo.  

  

Otro gasto es la comida que se reparte por tradición en un ambiente festivo entre los 

ayudantes después de la siembra, se considera costumbre indígena y no debe faltar al final del 

día. Hay que mencionar que hay dos periodos de siembra shupan y tunalmil. La primera se 

realiza en la época de lluvia, la segunda siembra ya se hace en época de verano. Otra forma 

menos común es el shupan apante, que es el sistema de irrigación que fue inventado por no 

humanos en el cronotopo “presolar”, durante el amanecer del Sol. 

 

 
56 Para una descripción más detallada sobre las condiciones alrededor de la siembra del año 2000, véase Carlos 
Lara Martínez, (2006: 41-49).  
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 Después de haber desyerbado y preparado la tierra, la siembra inicia aproximadamente 

a un mes de que han caído las primeras lluvias, o sea, en mayo e incluso en junio cuando la 

tierra es suficientemente húmeda pero también caliente, necesario para acoger a las tres 

semillas de maíz. La siembra se inicia a partir de la observación de la cantidad de lluvia que ha 

caído, no obstante, en los últimos años debido al cambio climático la siembra se hace más 

difícil, llegan periodos de sequía seguidos de caídas de lluvia con una intensidad enorme.  

 

Muchas personas se orientan gracias al comportamiento de la Luna para iniciar la siembra que, 

como veremos despúes, en las prácticas narrativas de conocimiento de los nahuas es una 

mujer refajada, violentada en la matanza de 1932.  

 

 El cultivo resulta fructífera al sembrar del tres al once de Luna para que la caña de maíz 

esté fuerte, grueso y resistente cuando vienen las tormentas. Al contrario, si siembran en Luna 

tierna o nueva, la mata crece rápido pero no resiste (Pulque Morán, 2018). Antes había una 

persona a la que la gente acudía para recibir sus opiniones porque llevaba registros de 

diferentes ciclos anuales, de términos de Luna basados en almanaques. En la actualidad es el 

Almanaque de Bristol que la mayoría de las personas consultan. Muchas veces en vez de mozos 

es la familia entera, miembros de una iglesia evangélica o cofrades que hacen la siembra que 

se realiza en surco, se cubre un metro cuadrado, es decir, en una línea de 4 a 5 personas que 

con un chuzo hacen un hoyo en el suelo y tiran tres semillas de maíz blanco o negro, también 

semillas de frijol y posteriormente agregan un poco de abono. 

  

Más allá de la siembra de maíz la gente cultiva maicillo/teosinti. Pocos venden el maíz (en forma 

de tamales), la mayoría de la cosecha es para la subsistencia (producción de tortilla). Durante 

la época de la siembra en Santo Domingo se suelen ver bajando por las calles a muchos 

hombres cuyas manos están sumergidas levemente en un color rosa rojizo. Son los 

sembradores del maíz. El color rosa resulta del color fertilizante de la semilla mejorada. 

2.5. Al Norte 

La situación de vida en Santo Domingo se parece a la de muchos otros municipios en El 

Salvador, en la que destacan, entre otros, las pocas oportunidades para los jóvenes y el arduo 

trabajo mal pagado que apenas alcanza, el salario mínimo (que alterna para enero 2018 entre 



 88 
 

200 a 300 dólares según sector) que en relación con la canasta básica, es decir, los costos que 

se requieren para cubrir los gastos de productos y servicios para la subsistencia y el bienestar 

de un colectivo familiar, en el área urbana para el año 2018 es de aproximadamente 200 

dólares al mes, para una familia de aproximadamente tres personas. En la zona rural es de 140 

dólares para un promedio de cuatro miembros, lo cual no da para mucho57. En otras palabras, 

la mayoría de las personas cubre el gasto con lo que gana en su trabajo, lo necesario para 

sobrevivir.  

 

 Desde una mirada economicista se podría pensar que con la agricultura de subsistencia 

se cubren gastos, pero es un trabajo arduo, sin paga, que a veces es adicional al trabajo 

asalariado y con mucha frecuencia en manos de adultos mayores que apoyan 

extraordinariamente los “ingresos”. No obstante, el cambio climático provoca en las diferentes 

regiones de El Salvador, periodos más intensos de sequía que contribuyen a la situación 

precaria en la que viven muchos de sus habitantes, factores que impulsan a muchos jóvenes 

migrar al Norte58. Santo Domingo cuenta como uno de los municipios con niveles de pobreza 

extrema severa que condensa diversas problemáticas y dificultades en cuanto al acceso a 

centros educativos, de salud, vivienda, a electricidad segura, al agua, asi como deficiencias de 

infraestructura en pisos y negligencia estructural en cuanto los modos de existencia de los 

nahuas. Por ejemplo, si existe atención médica y escolar, se realiza a partir de un modelo de la 

Ciencia, no existe realmente una política de salud “intercultural” que atienda en toda su 

complejidad etiológica los casos de “diabetes” y “depresión” causados por diferentes formas 

de “susto”, infecciones casi epidémicas (conjuntivitis) de las que me pude enterar. Tampoco 

una educación, planteada desde la interculturalidad crítica o los procesos de “hacer mundo” 

de la población con descendencia nahua, que quizás habla poco el idioma, pero práctica 

conceptos nahuas, aunque la transmisión de estos conocimientos es relegada a un ámbito 

“informal” o de “educación extendida”. 

 

 
57 Véase, información del Ministerio de Trabajo y Previsión Social sobre tarifas de Salarios Mínimo Vigentes a partir 
del 19 de Enero de 2018, disponible en línea: http://www.mtps.gob.sv/avisos/salarios-minimos-2018/; con 
respecto a la canasta básica véase los datos de la Dirección General de Estadística y Censos (DIGESTYC), Canasta 
Básica Alimentaria, Informe por Canasta Completa, periodo 2018, disponible en: 
http://www.digestyc.gob.sv/index.php/servicios/en-linea/canasta-basica-alimentaria.html  
58 EE.UU. 
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 Otro factor importante contribuye al flujo migratorio es la alta inseguridad. Durante mi 

estancia hubo varios asesinatos, sobre todo de jóvenes, imputados a la delincuencia de 

pandillas juveniles y el narcotráfico. Las principales pandillas que están cometiendo las 

atrocidades (asesinatos, extorsión, violencia arbitraria, control social) en la zona son la Mara 

Salvatrucha y Mara 18. Ante esas calamidades, exclusiones y ausencias (mal pago, pobreza 

estructural, el cambio climático, la amenaza por las maras) muchos domingueros migran al 

Norte, y con menos frecuencia hacia España o Italia. En el pueblo hay personas que se encargan 

de llevarlos a cambio de mucho dinero, y aquellos decidos a migrar organizan todo, cuerdan 

ciertos puntos de reunión a lo largo del camino y luego a la familia le toca pagar por cuota el 

dinero y servicio prestado.  

 

 Como es bien sabido, a las personas que deciden migrar se les obliga a atravesar 

México. Hay un discurso célebre del Agregado Cultural de la Embajada de México que destaca 

lo común aludiendo a las migraciones nahuas en el Clásico y Posclásico, a lo que los 

arqueólogos e historiadores atribuyen la presencia nahua en El Salvador (Fowler, 1989, 2011 y 

Escamilla, 2011). Sin embargo, el ingreso a México, pese a la benevolencia de muchos 

mexicanos, se ha complicado y está marcado por muchos peligros. Hace poco el hermano de 

una vecina conocida, junto con un nieto y su esposa embarazada se fueron al Norte, 

atravesaron Chiapas, Oaxaca y luego, al llegar a la zona fronteriza fueron detenidos en los 

EE.UU. y deportados de vuelta a El Salvador, exceptuando a la mujer embarazada. Unas 

semanas se perdió el contacto con ellos. Durante ese tiempo trabajaron en pequeñas empresas 

en las afueras de la Ciudad de México, en vez de ir en grupo prefirieron ir solos para tener más 

probabilidad lograr su objetivo, no obstante, eso conlleva un alto riesgo, lamentablemente hay 

personas que desaparecen en el camino. Una pareja de padres que acompañé en la danza de 

los Machines59 que se celebra alrededor del 24 de diciembre en Nahuizalco, pueblo vecino de 

Santo Domingo, me pidieron buscar a su hija, que se fue hace meses y estando en México ya 

no volvieron recibir noticias de ella.  

 

 Otros que logran llegar, vuelven después de haber cumplido la misión de conseguir 

dinero para construir su casa, tiendas y templos, o haber adquirido una documentación oficial, 

 
59 Machin, es una variante de matzin que a mi entender se deriva de usumatzin (mono, mico). La danza se 
realiza para el Niño Dios y comienza antes del 24 de diciembre y culmina el 6 de enero. 
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sin embargo, la gran mayoría van tirando su vida sin reconocimiento político legal. No obstante, 

en ambos casos y con cierta frecuencia envían remesas a El Salvador que en su totalidad 

constituye el 20% del PIB. El dinero se invierte a veces en la vivienda, alimentación, vehículos, 

gastos cotidianos, medicamentos, velorios, bautizos, celulares, festividades, entre otros. En 

cambio, otros recibieron un estatuto “legal” y alternan entre Nueva York y Nuevizalco60. 

2.6. Un pueblo, dos barrios  

Pese a que Santo Domingo en su conjunto parece una “estructura orgánica” compuesta de una 

diversidad de contenedores, casas muy juntas que crecieron sobre peñas, rocas, al lado de 

arbustos, palos de morro, papaya y otros. Las veredas entre los edificios son estrechas y pasan 

entre los muros de las casas, a veces cruzan los patios de casas vecinas, sin que se sientan 

molestos por los transeúntes. No obstante, la gente sabe muy bien dentro de estas entrecruces 

y enredes, las extensiones de sus bienes inmuebles, pues hay separaciones sutiles y a la vez 

tajantes. 

 

 En las laderas de la olla, las viviendas se vuelven más “humildes”, palabra que 

frecuentemente es usada por la gente. Estas casas son en su mayoría de ladrillo, de barro o 

paredes de adobe color café donde los estragos del tiempo mordisquean. Los techos 

combinados con tejas, zinc, chapas onduladas, madera y plástico. Con las fuertes lluvias del 

invierno los pisos de las casas se convierten en lodo. Dispersas en el pueblo, pero con más 

frecuencia en rincones apartados de la primera vista hay muchas casas que fueron construidas 

con US-AID61 brazo departamental del Ministerio de Relaciones Exteriores de los EE.UU., que 

poseen un estilo peculiar, suelo con azulejos rojizos, ladrillos grises y techo de zinc, en su 

entrada el emblema de esta organización estadounidense. Muy al contrario de ese 

conglomerado urbano casi confuso, en Santo Domingo la relación entre pobreza y riqueza se 

expresa por medio de una división espacial y es atravesada por un sistema de alteridad. 

Refieren que Santo Domingo se compone de dos partes: el barrio El Rosario, y el barrio El 

Calvario, según algunos comentarios de habitantes corresponden, respectivamente, al barrio 

de los ladinos, los ricos, y el barrio de los indios, los pobres. 

 

 
60 Juego de palabra con el topónimo Nahuizalco, pueblo vecino de Santo Domingo de Guzmán.  
61 Una ONG estadounidense de mucha presencia en Centroamérica.  
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 Cerca de la antigua Casa de Cultura y a una iglesia evangélica, por un pequeño barranco 

termina el Calvario y comienza el Rosario. Obviamente en la vida cotidiana esa división y otras 

particiones similares son puestas en crítica, ya que, por ejemplo, nahuahablantes viven en 

ambos barrios, o en el barrio El Rosario viven personas en condiciones más difíciles que algunos 

habitantes de El Calvario. No obstante, pese a su inestabilidad, este dualismo tiene efectos 

sociales en la vida de las personas como veremos después. También cabe mencionar que la 

división de los pueblos en dos partes puede notarse en otras ciudades y pueblos con población 

indígena en El Salvador, y aunque se han criticado estos dualismos62, en el caso de los nahuas 

en Santo Domingo es palpable que los centros de poder local se ubican en El Rosario.  

 

 Así que la percepción de que en el barrio El Rosario hay una concentración de poder 

económico, político y social no es equivocada, sin embargo, las relaciones que se derivan de, y 

manifiestan esa configuración son mucho más complejas, como veremos en cap. 6. Quisiera 

mencionar, por ejemplo, que la Alcaldía del FMLN es apoyada fuertemente por miembros del 

barrio El Calvario, a pesar de que su sede se ubica en El Rosario. Otra política de diferencia se 

manifiesta por medio del eje indígena y ladino. En una de las pocas fuentes del siglo XIX en el 

que se menciona Santo Domingo de Guzmán, el informante para el gobernador de Sonsonate 

destacaba que los indios de Santo Domingo a los ladinos “les llaman mulatos” (López, 1974 

[1858]: 173). Esa práctica aún llama la atención a los antropólogos como reporta por ejemplo 

el antropólogo danés Henrik Rønsbo, quien vivió por un año en el pueblo, indagando sobre la 

masacre de los 80 y que la gente al inicio confundió con mi persona. Pese a que según mis 

criterios no diferenciamos mucho, ambos éramos de afuera, realizando ciertas conductas 

comparables. Según Rønsbo (2004: 217), mulatuh fue usado hasta finales de 1980 relacionado 

a la tenencia colectiva de la tierra. El término fue reemplazado por la expresión “gente de 

afuera”, que connota una construcción de un otro no racializado.  

 

 
62 Véanse por ejemplo las críticas que realiza Lévi-Strauss, quien menciona que más allá de un simple dualismo de 
una “ideología bipartite do dualismo em desequilíbrio perpétuo” (Viveiros de Castro como citado en Lagrou y 
Belaunde, 2011: 17), que tiene un mayor alcance que pares de oposiciones dualistas; véase también Romero 
López (2011: 136). Neurath (2002, 2005) señala la existencia en la vida ritual-social de los huicholes una 
alternancia compleja entre una dualidad simétrica-recíproca y dualidad jerarquizada cuyas oposiciones se 
relacionan asimétricamente, no obstante, al mismo tiempo la parte “dominante incluye a lo dominado” (Neurath, 
2002: 330). Con respecto a la dualidad que deviene triada, véase también Lévi-Strauss (1995[1958]: 181). 



 92 
 

 Durante mi estancia en el pueblo no fue muy frecuente escuchar la palabra, aunque sí 

la he notado, sobre todo en relatos históricos que se actualizaron con mi presencia. Así que 

debo admitir que me sorprendió cuando asociaron mi presencia amigablemente con la frase 

walajtuk se mulato (vino un desconocido). No obstante, de especial interés fue la connotación 

y mímica al haberla usado, que si la traduzco tentativamente en alemán usaría la palabra 

Unheimlichkeit que en la terminología psicoanalítica expresa “aquella modalidad de lo 

pavoroso [des Schreckhaften] que viene de lo que desde hace mucho tiempo es conocido y 

familiar” (Freud, 2014 [1919]: 44-45). Pese a que hoy en día no es tan frecuente su uso, en 

Izalco es sinónimo de mestizo. Los “informantes” de los historiadores Jeffrey Gould y Aldo 

Lauria Santiago (2008), que a finales de los años 90 usaron la palabra “mulato” en sus 

testimonios sobre la insurrección de 1932 para referirse tanto “a todos los ladinos, sin importar 

el fenotipo” (ibíd.: 174), como “gente con características fenotípicamente mulatas” (ibíd.: 230), 

agregan que “desde la época colonial, los indígenas a lo largo de Centroamérica han usado el 

término mulato como epíteto para sustituir el término más neutral de “ladino”, destacando el 

color no “blanco” de sus adversarios como su desprecio por la gente de origen africano” ( 

Gould y Lauria-Santiago, 2005: 316-317; véase también Chapin, 1991: 10). 

 

 En el pueblo Panchimalco cerca de la capital San Salvador, “mulato” describe un estilo 

de vida, así como “a los que llegan de San Salvador” (Marroquin, 1959: 187-188). Agrega 

Marroquín (idem) que: “cuando quieren molestar a una persona ladina, la designan en el 

término de mulato”. Esta picardía política que, según mi hipótesis, implica tocar la amnesia 

colectiva con la cual se negaba, con base en el biopoder del Estado salvadoreño, que “ladino” 

también marcaba descendencia africana y que la gente ladina involucrada en el mestizaje, 

como proceso de homogeneización y blanqueamiento, ignoraba o no quería recordar 

precisamente por las propias premisas raciales del discurso nacionalista. Al contrario, en los 

registros indígenas de las relaciones históricas entre diferentes personas de la población 

heterogénea colonial y republicana, muchas prácticas indígenas tematizan sui generis otros 

modos de relación. Sea como fuere, dudo que la relación indígena-ladino sea exclusivamente 

dualista y se caracterice solamente por un desprecio, sin duda la relación es más compleja y 

no solamente en la actualidad sino también en el pasado (Effenberger López, 2013). Es decir, 

ciertamente hay “testimonios”, como los que he mencionado en la introducción, que describen 

el desprecio hacia la población ladina por parte de los indígenas de Santo Domingo. 
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Probablemente este juicio condujo a evadir el establecimiento de relaciones con este grupo, 

hecho que pudiera abonar a explicar porqué Santo Domingo de Guzmán es el único municipio 

y comunidad indígena donde se mantuvo una forma comunitaria de tenencia de tierra.  

En fin, queda una imagen de Santo Domingo de Guzmán que alterna entre una comunidad 

encerrada debido a su política de defensa, como a la insolación física y, otra que sabe 

comunicarse, controlar cuando acceder, conceder y retroceder, en otras palabras, controlar 

las fuerzas que entran y salen a la olla.  

 

 

2.7. Ne nawat yultuk, ne nawat xuchikisa63 

En la actualidad lo que atrae a muchos mulatos, ladinos o “gente de fuera” a Santo Domingo 

de Guzmán es ser el pueblo en el que vive la mayoría de nahuahablantes de todo el país. 

Muchos jóvenes y adultos vienen a aprender nawat con las nantzin64 y los tajtzin65 del pueblo. 

En mi caso Santo Domingo de Guzmán me atrajo por la historia, o el caso de Nanawatzin. No 

obstante, los caminos no solamente son unidireccionales, también los nahuahablantes 

invitados por Universidades que implementan proyectos de interculturalidad y proyectos de 

rescate cultural viajan a la capital, a otras regiones del país y a veces a Centroamérica. Como 

 
63 El náhuat está vivo, el náhuat florece. 
64 Madrecita, madre, estimada señora. 
65 Señor. 

Fig. 6: Evento con nawahablantes enfrente de la antigua Casa de Cultura de Santo Domingo de Guzmán, 
2018.Foto: Wolfgang Effenberger. 
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miembros constantes y coyunturales de diferentes organizaciones indígenas participan en 

eventos y reuniones políticas para las que exigen su presencia.  

 

 La particularidad e importancia del náhuat de Santo Domingo de Guzmán es expresado 

de diversas maneras, en el parque central en cuyo alrededor abundan muros con frases y 

palabras coloridas en náhuat, hechas sobre todo por los jóvenes de la capital, recientemente 

también sobre la entrada de la iglesia, encima de una imagen de Santo Domingo de Guzmán 

se plasmaron palabras en náhuat. Yek Shihualajtuk Santo Domingo de Guzmán/bienvenidos a 

Santo Domingo de Guzmán, adornan los portales de la casa del santo. 

 

 Es curioso que la iglesia promueva el idioma náhuat, pero como pude observar durante 

mi estancia, muchas prácticas de conocimiento de la población indígena y mestiza son 

rechazadas abiertamente por el cura del pueblo, pese a la ocasional emergente agresión del 

cura, cada domingo las misas están llenas.  

 

 Ahora bien, debido a que hay antropólogos que afirman que el 88% de la población es 

indígena (Lara Martínez, 2006: 29), es curioso que según el censo del 2007 solamente ocho 

personas del municipio se autoidentificaron nawa pipil, o sea, indígena, en contraste 427 

personas se identificaron como blancos y la gran mayoría 6,620 como mestizos⁠. A mi entender 

los datos reflejan por un lado la débil metodología censal implementada por la DIGESYC66, por 

otro, apuntan a categorías y conceptualizaciones identitarias nativas que difieren de las que 

generalmente se esperan y de las que desde luego reflejan la episteme política del Estado cuyo 

objetivo es fijar, controlar a su población o en el mejor de los casos, crear políticas públicas 

para respectivos contingentes poblacionales.  

 

 En cuanto a la presencia de nahuahablantes en la capital, sin duda, uno de los agentes 

claves es el Colectivo Tzunejekat, conjunto formado por un grupo de jóvenes citadinos que se 

dedicaron los fines de semana de los últimos diez años a visitar los pueblos y cantones de Santo 

Domingo de Guzmán y otros municipios con presencia de hablantes del náhuat para aprender 

 
66 Dirección General de Estadística y Censos 
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la lengua, con esa iniciativa surgieron varias acciones. Sin fondos, más que los de su propio 

bolsillo, a través de autogestión, el colectivo logró tramitar esporádicamente atención médica 

para los nahuahablantes, la enseñanza del náhuat por ellos mismos o por hablantes que 

reciben un honorario en diferentes universidades e institutos, la invitación a conferencias, la 

organización de fiestas y encuentros nacionales de los nahuahablantes, la difusión del nawat 

por medio de publicaciones en diversos medios. Otro aporte importante del Colectivo es 

también fungir como intermediarios entre instituciones estatales y las comunidades, así que 

jugaron un papel clave en conjunto con el Departamento de Asuntos Indígenas de la Secretaría 

de Cultura y la Secretaría de Arte y Cultura del FMLN, para conseguir un fondo que fue 

repartido entre los nahuahablantes mayores de 60 años, cada uno recibió alrededor de 1000 

dólares.  

 

 Por supuesto que esa acción causó mucho ruido y cierto malestar entre los vecinos que 

no dominan el nawat, pero que sí comparten diversos conceptos más allá de la lengua con los 

hablantes. Otro punto de crítica fue que para recibir el bono había que pasar una evaluación, 

había gente en Santo Domingo de Guzmán que se burlaba un poco de esa evaluación porque 

decían que el examen no fue muy difícil y con cierta ironía comentaban que en el futuro 

también iban aprender sus frases para recibir la plata. Pese al malestar, la mayoría de las 

personas que recibieron el dinero, lo agradecieron, ya que muchos jamás habían tenido tanto 

dinero en sus manos porque su situación de vida se caracteriza por ser precaria y no de 

abundancia.  

 

 Pero no a todos los nahuahablantes les fue dado el dinero, solo se les entregaba el bono 

a los que tenían cierto rango de edad, por consiguiente, muchos profesores del náhuat y líderes 

en la revitalización de la lengua en un primer momento no recibieron nada. Un caso 

paradigmático fue, por ejemplo, Paula López, cantante y promotora del náhuat cuyas 

canciones circulan en Youtube, no recibió ese bono, sin embargo, sus amigos hicieron una 

colecta para darle por lo menos un cierto porcentaje, reconociendo su labor en cuanto la 

difusión de la lengua. Como agradecimiento y reconocimiento después de la muerte de nantzin 

Paula, los jóvenes capitalinos pintaron su rostro en grandes dimensiones en el muro de la 

antigua Casa de Cultura, en la que el director tajtzin Genaro Ramírez y su sobrina enseñaban 

desde hace muchos años nawat. En las afueras estaba pintada una historia del pueblo, luego 
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el muro fue adornado con el retrato de nantzin Paula López, sin embargo, la Casa de Cultura 

tuvo que abandonar el edificio y el partido político GANA67/Nuevas Ideas sobrepintó el mural 

con sus nuevos colores de celeste y blanco.  

 

 Ahora bien, no es que nunca hubo un interés del Estado por el náhuat, muchos 

documentos, publicaciones, encuentros y congreso demuestran lo contrario, sin embargo, los 

proyectos se intensificaron probablemente sin cumplir con las expectativas y el pleno 

reconocimiento de los pueblos indígenas. Reitero que en la actualidad la relación o, mejor 

dicho, el alcance de las relaciones se intensificaron. Basta considerar los siguientes momentos 

en cuanto la relación; pueblos indígenas y Estado o gobierno. Un gesto político importante, sin 

duda, fue la invitación a la Casa Presidencial, a partir de la toma de poder del segundo 

mandatario del FMLN, el presidente siguió la política de puertas abiertas y convirtió a la Casa 

Presidencial, ubicada en antiguo barrio de la clase alta, El Escalón, en espacio público. El 

evento, con los hablantes donde expresaron algunos de sus intereses, fue transmitido en la 

cadena televisora nacional. Si hay oportunidad, los nahuahablantes aprovechan el momento 

para cantar o exclamar sus líricas inspiradas en las épocas del año, las lluvias que golpean en 

las noches los techos de las casas, los vientos que anuncian el invierno, el Sol, la lengua que se 

revitaliza, canciones infantiles.  

 

 Una vez a la semana hombres y mujeres se reúnen en la Casa de Cultura⁠ del Ministerio 

de Cultura donde comen, juegan, cantan juntos o celebran fiestas con teatro, oran discursos 

en náhuat, hacen la entrega de regalos, eventos organizados por la dependencia estatal del 

sector “cultural” o por los Colectivos que trabajan en el rescate y salvaguardia del náhuat. En 

el año 2017 se declaró el náhuat como bien cultural, así como acervo del patrimonio cultural 

inmaterial de la nación, y el 21 de febrero, desde 2017 fue declarado Día Nacional de la Lengua 

náhuat, evento que atrae a funcionarios públicos, periodistas, reporteros al pueblo. Además, 

considero importante mencionar que también hace algunos meses se comenzó a formar a 

profesores del Ministerio de Educación (MINED) para implementar clases obligatorias de 

náhuat en diferentes centros escolares de país. En los talleres de formación continua también 

participaron a la par de antropólogas salvadoreñas, los miembros del Colectivo Tzunejekat ⁠3.  

 
67 Gran Alianza por la Unidad Nacional, partido político en El Salvador.  
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Sin duda, un proyecto relativamente exitoso es la Cuna náhuat y el Programa de Inmersión 

Lingüística Temprana coordinado, entre otros, por el Dr. Jorge Lemus (2015a) de la Universidad 

Don Bosco. En la cuna mujeres que hablan náhuat se dedican a enseñar su lengua a niños entre 

4 a 6 años cuyos abuelos o bisabuelos igualmente pueden náhuat. De esta manera se espera 

un dialogo intergeneracional que fomenta el uso de la lengua fuera de la cuna. Existen ciertas 

irregularidades en cuanto al pago de los profesores y la infraestructura, no obstante, el 

proyecto ya se mantiene desde hace algunos años. Evidentemente, también hay otras 

organizaciones indígenas e indigenistas que luchan por el reconocimiento de los pueblos 

indígenas de El Salvador y en específico del náhuat. Diversas universidades ofrecen cursos en 

náhuat, en los pueblos mismos, en Santo Domingo había clases de náhuat, sin embargo, no 

llamaron tanto la atención de los jóvenes y adultos, a veces porque sus padres ejercen una 

influencia al expresar ante sus hijos que el náhuat que se habla hoy ya es tergiversado, pero 

las verdaderas razones porque los jóvenes no aprenden náhuat yacen en la oscuridad. No 

obstante, seguramente las historias y enfrentamientos de discriminación y exclusión que ellos, 

sus padres y abuelos han vivido, son tajantes, al contrario de los jóvenes capitalinos cuyas 

biografías divergen de las de los jóvenes los pueblos “periféricos”. Siempre hay excepciones e 

iniciativas que buscan contrarrestar las tendencias de ladinización o transformación ⁠4. 

 

 Muchas veces existen conflictos entre las diferentes iniciativas, pero lo curioso es que 

este tipo de conflictos no son fomentados por los propios hablantes del náhuat, sino por 

personas con interés y métodos particulares. Los hablantes, pese a que también hay ciertas 

quejas y reclamos en cuanto que sienten que muchos se apropian de su conocimiento para 

luego venderlo en seminarios en la capital, con la creencia de que se enriquecen y ellos no 

reciben nada a cambio. Nunca se dejan dominar por estas inquietudes, sino que se relacionan 

con todos los diferentes actores y no se dejan llevar por cuestiones metodológicas de 

aprendizaje, enseñanza de la lengua u otros problemas. Desde luego, realmente no he 

conocido personas que se enriquezcan con el náhuat, y aunque a los neo-hablantes sí les abren 

puertas, como cualquier académico que se dedica a investigar comunidades, las relaciones que 

han establecido son de confianza y buscan devolver a los maestros lo que han recibido por 

medio de invitaciones, contrataciones o apoyo económico. 
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 La relativa “calma” e inteligencia de crear relaciones de los nahuahablantes no se puede 

constatar para diversos miembros de organizaciones que son nahuapracticantes68 y no 

hablantes, donde sí puedan existir profundas brechas de adjudicaciones, prejuicios y 

hostilidad. No obstante, pese a los conflictos, sí se ha logrado por medio de presión política 

cierta apertura y la invención de alianzas con instituciones estatales, diversos reconocimientos 

de la población indígena en la que destacan la reforma constitucional, además, la 

implementación de un proyecto de salud pública indígena69 y las ratificaciones de ordenanzas 

municipales sobre derechos de las comunidades indígenas en siete municipios (Quintanilla 

Villegas, 2018). Toda esa coyuntura política ha resultado en que muchos nahuahablantes 

exclaman que el “ne nawat suchikisa” (el nawat florece), revive nuevamente. En fin, a lo largo 

de la historia del siglo XIX, XX y XXI de El Salvador no había tantos proyectos e interés por parte 

de una gran gama de agentes para el náhuat y poblaciones indígenas en El Salvador. 

Obviamente eso no significa la ausencia de conflictos, al contrario, también las comunidades 

indígenas son amenazadas por los proyecto neoliberales y extractivistas, solo quise señalar la 

situación política contradictoria y heterogénea en cuanto las relaciones entre Estado y pueblos 

indígenas en El Salvador. 

 

 Aquí termino la cosmografía de escala macro de las vidas en una olla, bien se podría 

considerar la descripción como “superficial”, no obstante, advierto de que cada superficie 

tiene su profundidad. Algunos aspectos esbozados se retomarán y se profundizarán a lo largo 

del texto, por lo tanto, ahora nos sumergiremos más al dirigir la atención a las narraciones 

sobre cómo la olla, a saber, el mundo, fue producido a la vez fabricado e inventado, de una 

manera isomorfa a la producción de los contenedores de barro que elaboran a diario las 

alfareras de Santo Domingo de Guzmán.  

 

 

 
68 Indígenas que no hablan náhuat pero sus prácticas incorporan conceptos del cuerpo, del mundo y la persona 
nahua. 
69 Véase, Política Nacional de Salud de Pueblos Indígenas (2018). 
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Capítulo 3: Narrar el mundo  
 

 

 
A Catalina la veía frecuentemente bajando con un paso firme la calle principal, iba al templo 

cristiano en el que predicaba uno de sus hermanos, dicho recinto se encuentra al otro lado de 

la carretera por la entrada del pueblo, en la misma dirección donde está el centro escolar 

estatal que se identifica por los colores de las paredes pintadas en azul y blanco, igual a la 

bandera de El Salvador. Ir al culto es un asunto sumamente importante para los habitantes 

evangélicos de Santo Domingo, similar a la devoción de los católicos que suelen acudir a la 

santa misa.  

 

 Conocí a Catalina en junio del 2015 en San Salvador. Como en muchas ocasiones una 

delegación de nahuahablantes fue invitada a la capital para participar en un evento que 

promovía el nawat y de esta manera visibilizar, conocer y reconocer a la población indígena del 

país. En aquel entonces me invitó a su casa y no me demoré demasiado para atender a su 

invitación, incluso debido a su insistencia varias veces la acompañé al culto. Frecuentemente 

quiso convencerme de que para mi salvación sería mejor “aceptar a Cristo”, muchas veces me 

pintaba una visión apocalíptica de lo que iba a pasar con la gente que no creía en Cristo: 

“después del amor de Dios, el supremo iba convertirse en ira”. Hablaba de lagos de fuego, 

terremotos, en fin, sufrimiento eterno.  

Fig. 7: Por el camino al río Tepechapa, Santo Domingo Guzmán, 2017, Foto: Wolfgang Effenberger. 
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Me atormentaban esas imágenes escatológicas enunciadas por evangélicos, pero también con 

frecuencia con cierta variación por “neo-indígenas” que en los cambios climáticos veían el 

anuncio del fin del mundo. No acepté, pero esa respuesta no influyó desde mi punto de vista 

en nuestra relación. Tampoco influía demasiado el hecho que me interesaba mucho la vida de 

las cofradías, los historiantes70, las imágenes, todas estas manifestaciones de un modo de 

existir a las que ella ya había renunciado tiempo atrás.  

 

 A veces, contaba que antes también salía en las procesiones y en las fiestas, pero todo 

esto fue declarado nulo con una cita de la Biblia que contenía el rechazo hacia la adoración de 

imágenes, sean estas estampas o estatuas. “En la Biblia no se menciona a la Virgen de 

Guadalupe que tanto adoraban los católicos”, me decía, y agregaba en repetidas ocasiones, 

que la devoción a ella era un caso de idolatría, de gente incrédula de la palabra de Dios. No 

obstante, pese a que yo era para ella algo como un pagano, nos hicimos amigos. Ella y su 

familia: sus nietas, bisnietas e hijos, como otras personas en Santo Domingo, siempre me 

recibieron con las puertas abiertas de sus hogares dispuestas a concederme su tiempo y sus 

conocimientos de narraciones antiguas, de los rituales de antaño y de la lengua náhuat.  

 

 Catalina solía recibirme en su casa, que a la vez era una tiendita donde una de sus nietas 

vendía diversos productos industriales: sopas instantáneas, macarrones, salsas, jabones, 

productos cosméticos y algunas frutas guardadas en un estante al fondo. Por lo general me 

ofrecieron asiento en un sofá cerca del refrigerador lleno de bebidas como: Gatorade, Coca 

Cola, otras gaseosas y diversos lácteos. Ahí platicamos muchas veces con el televisor 

encendido, este se encontraba colocado en la pared, emitía animaciones que sobre todo 

disfrutaban las niñas de la casa, quienes han visitado la cuna nawat y como sabían que me 

interesaba el idioma, cuando me veían en la calle me saludaban con un alegre yek túnal/buenos 

días.  

 

 
70 En cuanto a un estudio comparativo de este género dancístico, véase Jáuregui, Jesús y Bonfiglioli, Carlo (1996). 
En cuanto a la presencia de las bailes conceptualizado como historia y la crítica ante esa costumbre durante las 
fiestas patronales en la época colonial, véase Báez Júarez (2002). Abundaré más sobre los historiantes en el cap. 
6.  
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Un día Catalina me invitó a un paseo al río donde uno de sus hijos tenía una pequeña 

casita. Salimos por la mañana, el calor del día aún no se había despertado plenamente, era una 

buena hora para iniciar nuestro paseo. Como era época de lluvia/shupan la tierra seguía 

húmeda, las lluvias nocturnas comienzan suaves pero ya en plena temporada llegan a ser 

tormentosas lo que provoca que los riachuelos se conviertan en corrientes peligrosas. Además, 

si cae mucha agua se derrumban de vez en cuando las casas de tierra y las carreteras. Aparte 

de este fastidio, la vegetación crece y enverdece.  

Caminamos en dirección a las orillas del casco urbano siguiendo el trecho asfaltado que 

atraviesa todo el pueblo, este culminó hasta donde se encontró nuestro destino: el lugar donde 

se cruzan los ríos Tepechapa y Witzapan. A pocos metros de la casa de Catalina, cerca de la 

ermita El Calvario, estaba un edificio con un letrero que decía que fue construido con el apoyo 

de la ONG, Ayuda en Acción y la Cooperación española, frente al edificio se alza una sólida tabla 

en la que están enlistados todos los nombres de las personas, la gran mayoría hombres, que 

fueron asesinados a principios de los años ochenta, al inicio del conflicto armado que atravesó 

El Salvador durante 12 años.   

 

 “Ahí está el nombre de mi esposo”, dijo Catalina. Me contó efímeramente de la gran 

matanza que hicieron en el pueblo. “Desaparecieron los hombres. No sabíamos si estaban 

vivos o muertos, el mío lo fui a buscar en todo el pueblo y en los cantones, ahí, a mi esposo lo 

hallaron muerto”. Desde ese entonces ella luchó por sus hijos, para que siguieran adelante, lo 

logró como muchas mujeres viudas del pueblo por medio del trabajo con el barro. Además 

comenzó a sembrar milpa. Siempre me impresionó con cuanta dignidad y sosiego contaba esa 

historia. 

 

 Seguimos nuestro trayecto en la otra orilla del río. Si antes en el pueblo predominaban 

los edificios, casas e iglesias, ahora es la vegetación con una multitud de tonos de verdes que 

sobresalen y forman un contraste con el asfalto que parece penetrar ese tejido de miles de 

plantas, hierbas, arbustos y árboles. Catalina vestía con falda y camisa de color turquesa, 

llevaba en una de sus manos un machete, costumbre obligatoria de llevar consigo en las salidas 

al campo, daba su toque especial en ese concierto de colores contrastantes (fig. 7). De vez en 

cuando saludaba a la gente que vivía en las casitas que apenas se podían ver detrás de la 
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muralla verde, donde también se veía el río, un barranco y el Ijtishi/cara de espanto71 que es 

una roca enorme convexa, al parecer kárstica, de quizás unos 70 metros de altura. Varias 

personas afirman que en el interior hay una cueva en la que la “gente interesada” realiza pactos 

con el Diablo/ne kujkul. Catalina me narró una historia de un hombre que hizo el pacto y 

entregó el alma de su esposa, a cambio tuvo mucha “suerte” con la cría de ganado y cerdos, 

pero finalmente también murió y el Diablo se lo llevó en cuerpo y alma.  

 Sabes, me dijo Catalina siguiendo el camino: “voy muchas veces al río, ahí puedo estar 

sola y relajarme, es muy tranquilo ahí, no hay ruidos y me baño porque ahí el río aún está 

limpio. No hay toda la shuquencia72 que tira la gente al agua”. De pronto, Catalina cambió su 

tono de voz y suavemente, en confianza, aclaró que entre otras cosas emprendimos el camino 

en búsqueda de una planta: “¡Una planta con poderes!”, pero que no le dijera a nadie dónde 

la íbamos a buscar, o cómo se veía, era un secreto. Sucedió que en el camino donde yo veía 

solamente abundancia y proliferación barroca de hojas, ramas, follajes polimorfos, hierbas, de 

las buenas y de las malas —la abundancia de la flora verde me recordaba una estrofa de la 

canción: “achtu at”73 de la fallecida Paula López “tentuk tentuk ijiswat selek”74 —ella 

diferenciaba a la planta más pequeña. Ocurrió que en un momento dado mientras que 

discurrimos sobre todo tipo de cosas, de repente se asomó hacia la orilla de la calle para 

arrancar cuidadosamente a una plantita con sus raíces y la guardó en una bolsita. 

 

 Finalmente llegamos a nuestro destino, una casita y una chozita en la que los fines de 

semana ofrecen la venta de cerveza y botanas a los turistas de la capital o de otras ciudades 

cercanas que frecuentan el río y el cercano salto (cascada). Después de abrir las puertas y 

entrar a los cuartos noté que la casa no era muy frecuentada, Catalina me contó que hace 

algunos pocos años, aquí se suicidó una joven mujer, se ahorcó en la veranda trasera.  

 

 Después de que Catalina fue al jardín a sembrar cerca de las abundantes rocas la planta 

que había cortado, nos preparamos para ir a refrescarnos al río Witzapan. El caudal está repleto 

de piedras redondas de diferentes tamaños, el río no era muy hondo, pero sí transcurría sin 

 
71 Carlos Alberto Ruiz Cuellar, comunicación personal, 2020. 
72 Suciedad. 
73 La primera lluvia. 
74 Lleno, lleno, de hojas verdes. 
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cesar alimentando al pueblo como muchos otros caudales. Mientras que nos estábamos 

refrescando Catalina me dijo: “takat, kwak tiaw tinemi tik mutalyu tiaw tikelkawa nupanpa ipal 

Witzapan”75. Catalina se quejó y me expresó que esperaba que yo no fuera a ser como uno de 

esos investigadores que vienen, entrevistan a la gente y luego jamás se les vuelve a ver u oír. 

Intenté explicarle que en mi caso es diferente, puesto que mi familia es de El Salvador, siempre 

volvía al país. “Bueno”, dijo Catalina, “lo único que te pido es que cuando termines que me 

muestras tu título universitario”. Acepté.  

 

 Nos sentamos en una pequeña poza, entre las piedras del río y donde el agua ya no 

fluía con mucha intensidad. Después de habernos refrescado, volvimos a la casa, nos 

acostamos en unas hamacas, me platicó de su vida, de su esposo que padecía alcoholismo, de 

la violencia intrafamilar, sobre cómo la alfarería ayudó a sobrevivir el desamparo, también 

hablamos sobre mi investigación. Me ofreció una cerveza y unos jocotes (Spondias purpurea) 

con limón, chile y sal.  

 

 Unos días antes le había preguntado si también conocía la historia de Nanawatzin, a lo 

cual asintió. Pensé que era un buen momento para grabarla y conocer su pensamiento en 

cuanto la narración, ella concedió a mi solicitud y se sentó en una silla frente a mí, entonces 

saqué mi celular y encendí la grabadora. “Va, yo voy a contar como yo lo sé, no como te han 

dicho”, me explicó Catalina, y a continuación comenzó a narrar lo que sucedió como indican 

las palabras que inician la historia en un pasado lejano. 

3.1. Variación 1: Las historias de los antiguos 

Había una vez, que ya ahora es historia, ya hoy, ahora es cuento, una señora que tenía, 
que tenía poderes mágicos, y pues ella salía [a] comer con los muertos, y cuando salía 
dejaba un trozo de palo a la par del hombre y [así] lo adormecía, y le decía: “¡Duérmete! 
Mientras regreso.” Le echaba un brebaje encima de él, y ella se iba.  
Cuando ya pasaba la hora de que comía con los muertos en el cementerio, regresaba y se 
acostaba a la par de él, cuando amanecía, ya la mujer estaba con el hombre. Pero una vez 
lo detectó, el hombre no durmió y dijo: “voy a ver porque mi mujer no quiere comer 
conmigo, y me da a saber76 que en la noche yo me duermo y no sé qué es lo que hace”.  

 
75 “Hombre, cuando vas a estar en tu país ya te vas a olvidar de mi, de Santo Domingo”. 
76 En el habla de Santo Domingo y otros pueblos de la región dar a saber expresa la curiosidad que una persona 
siente para conocer algún asunto. 
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“Dice que buscó otra bruja [para] que le ayude. Entonces cuando la mujer salió, dice, él ya 
tenía el brebaje que le iba echar: las aguas ya compuestas de la otra bruja y, cuando iba 
entrando dice que le tiró las aguas y le dijo: “Si eres persona buena, que quedes así, o si 
eres por brujerías, conviértete en lo que puedas convertirte”.  
Entonces le tiró el agua, dice, y ella se convirtió en una pequeñita mujer. Y pues como el 
hombre ya no la quería así, dice[n] que se [la] puso en el hombro. Cuando ya [la] tenía en 
el hombro se le pegó, dice[n] que lo agarró del cabello y no se salió de ahí.  
Y entonces él dice que una vez le dice [a] un sacerdote, le escribió un papel y le preguntó: 
cómo puede hacer para quitarse [a] la mujer del hombro. Y dice que le dice: “hacé esto”, 
le dice. En otro papel le escribió y le dijo: “hacé esto porque si no la mujer se [va] a dar 
cuenta y no se iba bajar de ahí”.  
“Hacé esto, le dice: andate al campo y ahí [súbete] a un palo de zapote”, le dice. “Que 
tenga zapotes sazones”, le dice, “y decile: aquí te voy a dejar mientras yo subo al palo a 
cortar zapotes, y tira por un lado y por otro”, le dice, “para que ella piense que ahí [te has] 
fajado”, y va buscar los zapotes, y en ese momento le dice: “vas a estar ahí arriba hasta 
que ella mire si se va a un zapote en el barranco, ella va [a] correr y se va [a] ir”.  
En eso dice que venía un venado. Cuando la mujer estaba loqueando, [viendo] dónde se 
tira el marido porque [ahí] caían los zapotes, dice que venía [el] venado y se montó sobre 
el venado, y le dice: “ay maridito mío”, le dice: “aquí venís”, y se montó sobre los cuernos 
del venado. Y dice que el venado como no está acostumbrado [a] tener esa carga así, corrió 
a un barranco y ahí se cayó, ahí se quebró, ahí murió también la mujer.  
El hombre se bajó y fue donde el sacerdote y le contó, le volvió a decir cómo había hecho 
para [quitarse a] la mujer del hombro que andaba llevando y le dice: “lo vistes dónde 
cayó”, le dice: “sí lo vi”. Le dice: “cuando tenga tanto de tiempo vas a ver si ya ha resucitado 
o no”. Viene el hombre, dice que pasaron los años [y] al año fue a ver dónde se habían 
caído la mujer y el venado. Dice[n] que va viendo que había nacido un palo de morro77, 
pero que el palo de morro tenía ¡un morro grande! Y dice[n] que cuando ya el hombre vio 
que estaba el morro fue donde el sacerdote y le dijo: “Mira, le dice: “padre solo un morro 
grande está ahí”. “Si ya está sazones”, le dijo el sacerdote, “córtalo y lo traes, y lo abrís con 
gran modo, “con cuidado lo abrís, en el mero centro”, le dice. 
Y lo abrió, en un lado dice que estaba una niña, en el otro lado estaba [...] un niño. Entonces 
dice que como el hombre no hallaba como ponerle el nombre le puso Nanawatzin a la 
cipota y al otro le […] ese se me olvidó el nombre que le habían puesto, pero que cuando 
ya […] estaban creciendo dice que el hombre se acompañó con una anciana […] y pues lo 
quería demasiado, lo requería, dice que cuando estas criaturas crecieron iban [a] agarrar 
camarones y solo al hombre, al viejito [se los] daba y a los niños no les daba, ellos se 
dormían porque llegaban cansados y solo les untaba del camarón […] para que le[s] dijera 
que ya habían comido.  
Entonces dice que le dice una vez a la hermanita: “mira”, dice que le dice, “nosotros no 
comemos, mi abuelita nos está engañando”, le dice: “hoy no te durmás, hacete que estás 
dormido pero no te durmás, mirá que lo que nos hace”, le dice, y ya vió.  
Cuando la viejita dice supuestamente hizo la comida y pues le dio al viejito, verdad, que 
comiera. Le dice: “fíjate”, le dice a la hermana, “fíjate que mi abuelita solo sacó la comida 
del cangrejo”, o sea la gordura, “y nos pasó la boca y después nos dice que ya habíamos 
comido, yo la vi ahora”, le dice. “Hoy freguemosla”, le dice: “Vamos a llevarle en una casa 

 
77 Crescentia cujete. 
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y le vamos a decir que tire los orines de ella hasta que pase el otro lado de la casa, y si no 
hace así, le dice, lo vamos a llevar al río, le dice, para que ahí ella tape la seca donde vamos 
a secar y nosotros vamos [a] agarrar camarones cuando ella ya haiga tapado la seca”. Y se 
fueron, dice: cuando llegó a pescar, dice, llega la viejita y le dice: “hoy me van a llevar a mi 
también”, “sí, le dice, te vamos a llevar abuelita, pero te vamos a llevar en la casa para que 
tires los orines para el otro lado”. Le dice, castigo que le daban como ya estaban más 
grande los cipotes78, y dice[n] que la señora pues se afligió, ¿[cómo] iba [a] poder echar 
los orines hasta allá? 
“Pues hoy Abuelita”, le dice, “te vamos a llevar [a] que lo eches en una red, y que lo 
detengas”. “Ay hijito”, le dice, “¿cómo puedes creer que yo voy [a] hacer eso? “[Pues] si 
no, vas a ir también al río y nosotros vamos a pescar porque vos te vas a poner ahí donde 
se hacen la tapada que detengas el río, vos y mi abuelito”. Entonces se fueron al río y no 
podían detenerlo, entonces le dice. “Ahora, abuelita usted nos está engañando, no nos 
das camarones”, le dice. “Hoy vamos a agarrar y no te vamos a dar”, solo llevaron al viejito. 
Ya estando en el río, pusieron en una red al viejito y le cortaron el pene. Como la viejita ya 
no podía mascar, le llevaron y le dijeron [...] y ya no miraba bien [...] que le dice[n]: “cómete 
el pescado más grande abuelita, aquí está”. El pene del marido le llevaban, entonces por 
castigo, porque ella era mala con ellos, entonces, dice[n] que el pene del viejito y va de 
jalarlo, y va de jalarlo. “Ay porqué este pescado tan duro hijito”, le dice, ¿porqué no me 
das otro pescado más blandito? “No abuelita, eso te lo tenés que comer porque en 
especial lo trajimos para vos”, entonces le dice: “pero si no lo puedo comer hijito”, le dice. 
“Bueno, si no lo podés comer, te va a tocar como mi abuelito, ese el pene de mi abuelito 
que estas comiendo abuela, por castigo, [por]que solo nos dabas juntados los camarones 
en la boca y nunca nos distes comida”. Le dice[n]: “nosotros íbamos a traer y solo mi 
abuelito lo comía, así que ahora es tu castigo, y vamos a ir, y si no podés tirar en la red […] 
los orines, no lo podés detener, entonces sí, te vamos [a] hacer como mi abuelito”. Y 
dice[n] que la viejita lloraba […] pues sí ¿cómo va [a] detener los orines en […] la red? 
Entonces, dice[n] que al ver que tanto lloraba y lloraba, le dice[n]: “bueno, te vamos a 
llevar donde está mi abuelito, le dice[n], para que termines ahí y nosotros nos vamos a ir 
de aquí”. Así que llevaron a la anciana donde estaba el viejito muerto, ahí la mataron, y 
colorín colorado este cuento se ha terminado. 
 

Apagué la grabadora. Escuché por un momento el viento en los árboles y los pájaros que se 

comunicaban con sus congéneres. “Oigámoslo pues” decía Sin Catalina. En muchos ocasiones 

que grabe el mito las narradores quisieron escuchar co lo que había sido grabado. Al terminar 

le dirigí con unas preguntas. 

 

 ¿Y la Nanawatzin era la niña o era […] ?, pregunté después de un breve silencio. “¡La 

niña!”, respondió Catalina de inmediato. “La niña era la Nanawatzin, porque antes no hallaban 

a cómo ponerle nombre, no hallaban nombre para la criatura y le pusieron Nanawatzin”. 

 
78 A los niños y niñas en El Salvador se les llama coloquialmente cipotes (pl.) y cipote y cipota (sing.) 
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¿Y porqué será el morro?, seguí indagando. “Pues, a saber, porqué nació en el morro, quizás 

eran de virtud79, porque ellos sí podían detener el agua, ellos sí podían tirar los orines hasta al 

otro lado de la casa, quiere decir que tenían virtud los cipotes”. 

 

 ¿Y para usted, qué es esa historia?, ¿Qué cuenta? “Pues yo creo que podía ser cierto, 

pero como le repito que como no se han visto, es como la guerra que pasó, el que no la [ha] 

visto, no lo quiere creer, es como el que nunca sufrió, si le digo: yo he comido tortilla con limón, 

si yo le digo que he comido tortilla con sal, como no me ha visto no me puede creer, o el que 

no me ha visto, no puede creer. Entonces, si yo le cuento esa historia, ese cuento, es porque 

me lo contaron, [yo no] le he visto, lo que yo sé que ha sucedido en ese pueblo sí, pues eso 

que le digo las personas que están aprendiendo a brujos, van a sacar muertos al cementerio, 

los traen a caminar, los traían de cabeza, ellos pegan los gritos, es cuando dicen que sale el 

alma en pena, pero no es que sea alma, sino que es un cristiano que el Diablo le da para vivir, 

y lo traían dos espíritus de él, como castigo golpeándo[le] la coronilla en el suelo, y cada vez 

que se golpea, son los gritos […] antes salían esos gritos. Mi hermano lo ha oído: ¡aaaay, 

aaaaay! [...] pasaba, todo el pueblo se venía para arriba”. 

 

 La historia que [a] mi papá sucedió, sí, esa es verdad, se la voy a contar también”. 

Catalina me contó que su papá, junto con un amigo, una vez que estaba tomando tragos se 

enfrentó al Diablo. Cuando se escuchaba el silbato del ingenio de Santo Emilio, una hacienda 

donde la gente del pueblo iba a trabajar, a rozar caña, apareció el Diablo convertido en toro 

con ojos ardientes, se anunciaba a través de un olor desagradable, muchos moscos y zancudos 

que molestaban y picaban a los hombres. Ellos, sospechando que no era cosa buena se 

pusieron las camisas al revés y se fueron del lugar. Pero luego se enfrentaron a la Siguanaba 

convertida en una vecina que se burlaba de ellos. 

 

 “Bueno, aquí te dejo con mis casos, para que pienses bien” dijo Catalina “pero ahora es 

tiempo de regresar a Santo Domingo”. Rápido nos arreglamos y luego emprendimos el camino 

de regreso al pueblo. Sin embargo, antes de cruzar el puente pasamos a visitar la casa del hijo 

de Catalina, vivía en el patio de la suegra cuya casa era bastante grande, de dos pisos, en 

 
79 Virtud es otra palabra para denominar al túnal (fuerza, energía, calor). En el cap.5 me dedicaré a elaborar una 
etnografía del túnal. 
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general su interior era sencillo, pero también ahí el suelo está cubierto con resplandecientes 

azulejos. La saludamos, hablaron de un próximo cumpleaños de una de las nietas de Catalina, 

después pasamos por el patio a la par de una pequeña granja de pollos, ahí estaba la casa del 

hijo de Catalina, ahí vivía con su hijo y su hija, su esposa se había ido a los EE.UU. y ya tenían 

varios años de no haberse visto.  

 

 Había conocido al hijo cuando pasaba con su moto a la casa de Catalina, no sé a qué se 

dedica, pero la casa en la que vivía era mucho más humilde, tenía partes en construcción. Nos 

sentamos en la sala mientras los niños vestidos con sus uniformes escolares jugaban con un 

Playstation, casi no nos prestaban atención mientras miraban a la pantalla de plasma 

sumergidos en un mundo virtual.  

  

 Ignoro debido a qué circunstancia Catalina y su hijo iniciaron una frenética discusión 

metafísica sobre la existencia de los Malos Espíritus, como el Cipitío80, la Siguanaba y el 

Duende, protagonistas de las historias que me acaba de compartir Catalina. Ella insistió que 

estos espíritus sí constituían una amenaza para los humanos, en cambio, su hijo con 

vehemencia excluía categóricamente esa posibilidad. Creo que también era predicador en una 

iglesia evangélica, al igual que los hermanos de Catalina, sea como sea, seguramente el 

colectivo de espíritus puesto en tela de juicio también incluía a Nanawatzin, y como iba 

aprender durante mi estancia en Santo Domingo, esas discusiones no eran nada raro, 

situaciones similares se iban a repetir en varias ocasiones con cierta variación.  

3.2. Variación 2: Santo Domingo de los Morros 

Durante unas semanas me quedé en la casa de una conocida alfarera de Santo Domingo. Un 

ex colega del trabajo en una institución estatal preguntó a su madre, Esperanza, si podía 

quedarme durante la estancia de campo en su casa. Ya en el pasado había alojado a extranjeros 

investigadores que le entrevistaba sobre la matanza de 1983 de la cual ella fue testigo, así que, 

sin problemas, me concedió quedarme con ella. Esperanza vivía con su nieta, Daniela, de 12 

años. En busca de un mejor trabajo, la mamá de Daniela había abandonado el país rumbo a los 

EE.UU.  

 
80 En los pueblos de El Salvador el Cipitío es un mal espíritu muy conocido que aparece cerca de la vegetación de 
los ríos. 
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 La casa donde vivíamos también se ubicaba en el barrio El Calvario, erigida sobre una 

pendiente rocosa. El edificio pertenecía a la hija que vive en Sonsonate, en la cabecera 

departamental donde trabaja vendiendo ropa. De vez en cuando subía al pueblo con su hija y 

su nieto, pasaban de casa en casa a vender ropa interior, blusas y pantalones.  

 

 La nieta de la alfarera muchas veces estaba acostada en la hamaca desde donde veía 

las telenovelas o las emisiones infantiles. Al principio se me quedaba viendo y se reía de mi, 

luego, ya con toda la confianza del mundo, me hacía varias observaciones, por ejemplo, me 

preguntaba por qué siempre tomaba el agua de una botella plástica, “si no me hacía daño”, o 

me decía: ¿porqué usted no se echa pedos?, identificándome probablemente con uno de estos 

seres de la alteridad sin anos sobre los que voy a hablar después, sobre todo en el capítulo 5. 

Pues, tenía razones porque yo a cada rato preguntaba sobre historias que en Santo Domingo 

no eran en general libres de dudas ya que hablaban de un mundo ontológicamente diferente 

que el mundo de la olla bajo el espléndido Sol. 

 

 Una tarde cuando comimos papas sudadas, un plato delicioso hecho con base de 

tomates picados, cebollas, chile verde y crema me indicaba que normalmente no usaban 

cubierto para comer, eso solo hacían por mi presencia, de inmediato puse al lado los cubiertos 

y comencé a comer con las manos, usando los dedos para tomar los bocados, tardé en 

encontrar una forma más o menos elegante. Otro día, al hacer apuntes en mi cuaderno de 

campo, otra vez Daniela me retaba con sus comentarios. Estaba sentado en la mesa haciendo 

mis apuntes y al lado mío estaba la pequeña prima de Daniela. Ya hace algunos días Daniela se 

inventaba relatos “fantásticos”, me contaba de luces y princesas que veía, que aparecían cerca 

de unos árboles del vecindario. Interpreté esas narraciones como el resultado de ciertas tramas 

que surgían de películas infantiles que consumía de la televisión nacional, no obstante, la 

escuchaba y le seguía la pista, más bien su juego. Me imagino, que ella se había dado cuenta 

que me interesaban mucho los mitos, y pensaba que ella justo al compartir sus invenciones 

llamaría mi atención. Un día después de contarme algunos casos del robo del alma en el 

pueblo, con énfasis reclamaba que ella también sabía el cuento de Nanawatzin. “¡Yo también 

me sé la historia del Morro, Wolgan!, ¡usted, siempre pregunta por esa leyenda!”, insistió 

Daniela. Sentí que la nieta de Esperanza, me quiso decir que siempre preguntaba a los adultos 
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y no a los niños y que ella también me podía narrar el relato, y nunca la tomé en cuenta con 

sus doce años. Su intervención me dejó claro que reclamaba también ser escuchada y estimada 

como sabedora de las narraciones. Así que, reconociendo mi negligencia, preparé mi 

grabadora y le presté toda mi atención: 

Dos amigos. El primer amigo dice: Yo con cualquiera me voy a casar, con cualquier mujer, 
no importa quien sea”, y dice que después vio a una mujer, y esa mujer era una bruja, y 
dice que después se acompañó, y el otro amigo le estaba diciendo: “Divórciate de ella”, 
como ellos se habían casado, “divórciate de ella porque ella es una bruja”. “Vos estás 
celoso”, le decía el otro, porque pensaba que le quería quitar a la mujer. Y dice que 
después:  
“Va pues si no me crees […] ella […] se va [a] reunir con un puño de brujos, todos los jueves, 
dice, a media noche y si querés saber anda a ver”, dice, “y pueden llegar hasta tu casa 
también”, le dice.  
Dice que él no creía, pero dice que después ha escuchado muchos ruidos que no le dejaban 
dormir, y dice que él de verdad quiso averiguar y después le voy a decir a su amigo que sí 
era cierto que no, no dejan morir […] y dice después como la esposa era una bruja, y [a] 
ella se le despegaba la cabeza, las manos, y aquí en la mitad del pie y la cabeza tenía 
patitas, y así andaba, ve […]Y después le dice: “cómo van a llegar a tu casa un día, le dice, 
y si querés, sí, si querés liberarte, dice, de ella, anda a traer un gran poco de ceniza caliente, 
y se la pones ahí en las partes donde se le despega […] y, y vas a ver que después ella no 
se va [a] poder pegar y se va morir de eso, y dice que él, la primer vez se durmió, la segunda 
también, ya la tercera dice que solo estaba medio dormido y ahí están un puño de brujos 
en su casa, y ella los veía vestido[s] de negro, él los veía, y dice que salió por la puerta de 
atrás, y después ahí […] fue [a] sacar un poco de ceniza caliente, y entró a la casa y dice 
que después le dice: “hoy sí te voy a fregar”, dice, y le echó […] ceniza donde se despegaba, 
y dice que después todos los brujos se salieron, y como ella estaba embarazada de un 
brujo, entonces, él dice que después le echó ceniza caliente y después dice que […] 
pasaron a las seis de la tarde y no se podía pegar, dice que, después ella salió corriendo. Y 
esa historia si existe, y dice que después ella salió corriendo y se tiró en un barranco y se 
agarró de un venado, así la cabeza con las patitas y todo su cuerpo iban en el venado, y 
después el venado saltó y después, como se llama, se murieron los dos, el venado y ella, 
después fue decir: ¿y hoy qué hago? Y después el amigo le dijo: “enterrarla como todo, 
dice, pero eso si ahí te va [a] parecer una semilla que la tienes que ir a regar todos los días 
a las doce de la noche”. Después […] ahí va [a] crecer un palo de morro. Dice que después 
él todos los días, y [pasaron] dos semanas, y dice que ya el gran palo de morro, que solo 
tenía un morro grande, y ahí en la tumba, como no la habían enterrado en la caja, en la 
tumba, solo en la tierra, le había crecido el palo, así ve, en la misma tumba, y dice que 
después le dice: “vaya, como solo hay un morro, vos, como se llama, a cortalo, dice, y 
después “lo partís”, y si te sale solo un pedazo”, porque como era magia“[…] sí le salía, 
solo un pedazo un hijo iba a tener y se le salían dos pedazos dos hijos iba a tener, y dice 
que después, se la lleva a la casa y lo partió con un hacha, y le salieron dos pedazos, y tuvo 
dos hijos, y como eran brujos rápido crecían, como estaban chiquitos en ese momento, y 
le[s] decía: ¿cómo los voy a mantener? Como [los] hijos tenían poderes, era una niña y un 
niño, la niña tenía el poder de la buena suerte, que siempre, como él salía [a] vender leche, 
como él tenía cabras y vacas, y dice que le daba buena suerte, vendía mucho, hasta 
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monedas de brillantes le salían, y muchas cosas, dice. Y el niño tenía el poder de hacer 
crecer a las plantas y de curarlas, como era magia, y dice que después, en ese momento 
eran chiquitos, a los dos colgaban en la[s] chiches de la cabra, como no tenía leche para 
mantenerlos, ahí los […]colgaba, como la cabra tiene dos chichitas, como eran dos niños, 
ahí los prendía, y después crecieron, crecieron a las dos semanas y ya estaban bien adultos, 
y ellos ya no, ya no eran como su mamá, pero después el papá se murió […] solo los niños 
han quedado. Y existen, dicen que, que como se llama, que donde la tumba que estaba 
enterrada la bruja, se deshizo, puro polvo es, y el palo morro, y es[a] historia existe, dicen, 
porque el verdadero nombre de Santo Domingo, se llama Santo Domingo del Morro, esa 
es la historia pues.  

 

“Muy bien Daniela ¿quién te lo contó?, ¿dónde aprendiste la leyenda?”, pregunté. “En la 

escuela. Un profesor nos enseñó la historia”, y en seguida me dijo el nombre del profesor, lo 

conocía, hace algunos años era el mayordomo de la cofradía de santo Domingo, también 

trabaja en la iglesia instruyendo a las madrinas y padrinos que escogen las familias para el 

bautizo de sus hijos e hijas. De repente, la prima de Daniela, quien durante el relato por sentir 

miedo tenía agarrada mis manos, quiso saber por dónde vivían estos brujos. Daniela no tardaba 

en dar la respuesta y explicó que había escuchado a su abuela decir que como eran malos 

espíritus, podían estar por todas partes, pero agregaba que había brujos en una parte del 

pueblo donde algunas de sus compañeras de su escuela iban a pedir, mejor dicho, a comprar 

pequeños favores: “es ahí donde de vez en cuando usted queda”, terminó diciéndome Daniela. 

  
Fig. 8: Con toda su atención la nieta de nantzin Toya escucha la historia de Nanawatzin, Santo 
Domingo de Guzmán, 2018, Foto:W.Effenberger. 
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3.3. La versión de nantzin Toya  

El rincón al cual se refirió la niña está en el barrio El Rosario, en uno de los callejones de ese 

lugar vive una nantzin que ha sido profesora de náhuat para muchos jóvenes capitalinos o 

personas proveniente del extranjero. Vive en la cima de un pequeño barranco, en una casa que 

fue construida por US AID. Como en muchas otras casas había pocas cosas: el tapexco debajo 

del cual se podían encontrar de vez en cuando escorpiones, un mueble rústico de madera clara, 

mesas, encima de ellas unos aguacates, tomates, cebollas, frijoles, en las paredes fotos de su 

madre con refajo, y un pequeño altar donde ella guardaba la biblia y encima un rosario.  

 

 A la orilla de la colina hay un barranco sombreado y fresco en el que escurre un 

pequeño arroyo que hoy en día está cubierto con placas de cemento. “Antes, aquí era un 

brujal”, me explicaban varias veces los vecinos de mi profesora, y añadían que mujeres y 

hombres se convertían en  tuncos81, micos, gallos, cabras y perros por las noches en ese 

barranco, luego asustaban a la gente. Pienso que en términos generales a ello se refería Daniela 

anteriormente, a esa historia de brujería. Sea como sea, yo ahí visitaba con frecuencia a la 

nantzin, entre otras cosas, para conocer otras variaciones del relato sobre Nanawatzin, pero a 

mi profesora no le gustaba hablar de Nanawatzin porque consideraba que era un ser malévolo, 

y no quiso retar a Dios al cual dedicaba todos los sábados a cantarle y rezarle en la iglesia de la 

renovación carismática. No obstante, viendo mi interés en conocer la historia me 

recomendaba a personas quienes estarían dispuestas a contarla. De hecho, varios días insistió 

amablemente en que visitara a su pariente nantzin Toya quien vivía a un costado de su casa, 

cerca de la casa de su tío y sus primas. Finalmente, después de varias invitaciones fui a visitar 

a su prima.  

 

 Su casa se encuentra cerca de tres viviendas ubicadas alrededor de un patio grande. En 

el terreno se encontraban unas rocas dispersas, arbustos, matas, había unos cables y correas 

que atravesaban el patio, amarrado al ramaje de un palo de limón colgaban varios zapatos 

viejos, esto es una forma de castigo a los árboles, induciéndoles vergüenza y pena porque no 

han dado frutas. Toya ya me estaba esperando, me ofreció tomar asiento y me entregó un 

refrigerio de rodajas de tomates con limón. Una de sus nietas, la más grande, también se 

 
81 Cerdos. 
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acercó, se inclinó al lavabo de cemento que estaba enfrente de la puerta, entre los tres 

platicamos un ratito y luego Toya me contó su versión de la historia de Nanawatzin que su 

esposo le había contado; prácticamente era la misma versión que de las demás, por eso 

mencionaré sólo aquellas secuencias que difieren de las narraciones anteriores y que me 

parecen interesantes a destacar. 

 

 Igualmente, nantzin Toya comienza a describir el supuesto engaño a la pareja de la 

mujer bruja, difiere con las otras versiones en el punto que, para ver lo que hacía la esposa, el 

marido tiene que ayunar tres jueves. Además, destaca que ni era una mujercita, o una cabeza 

con patitas, sino solamente la cabeza que abandonaba la casa por las noches. Menciona que 

ésta salía a chupar los tuétanos de los muertos, acto que Toya señaló como un 

comportamiento asqueroso y repugnante. Para enfrentar al encanto, el esposo en esta versión 

le echa cal en la nuca para que ya no pueda pegarse. Además, en esta versión el esposo sube 

a un palo de níspero y no a un árbol de zapote. Al contrario de la primera versión mencionada 

en la que se explica que Nanawatzin es una de las criaturas que emergen desde el interior del 

morro, aquí nantzin Toya explica que Nanawatzin es la abuela que cría a los recién nacidos. 

Nanawatzin es una bruja y la madre de la Siguanaba, Toya además señaló que ésta no podía 

tener hijos y por eso sus hijos nacieron en el morro. Los nietos eran buenos pescadores, 

siempre llegaban con muchos camarones, cangrejos y pescados. El amante de la abuela, El 

Gigante, ahora incita a que le prepare toda la marea82 que trajeron sus nietos y que le eche la 

gordura83 por la boca. Luego los nietos matan al Gigante, y le dan el pene a comer a 

Nanawatzin, la mandan a pescar y a entregarles su corazón, pero en vez de su corazón les 

quiere dar cosas del río. Finalmente, ellos le sacan el corazón y se lo comen.  

 

 Un poco después de que Toya había finalizado, su nieta escuchó lo que decía con mucha 

concentración (fig. 8), e incluso mostrando su conocimiento de la historia al agregar aquellas 

palabras que a la abuela se le habían olvidado, de repente decía que ella también podía contar 

cuentos y comenzó a narrarnos la historia de la Cenicienta y el Patito Feo. Ante esa 

participación de su nieta, nantzin Toya sonrió cariñosamente, en su rostro había una expresión 

como si le hubiera querido decir: “ay mi pequeñita ingenua, está muy bien que te involucres y 

 
82 Es decir, todo el pescado. 
83 La grasa de la comida que queda pegada en el plato. 
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que sepas contar historias, pero esos no son relatos como los que he mencionado. Estos son 

los relatos de los antiguos, no tienen nada que ver con relatos infantiles que tú has 

mencionado, pero no pasa nada, cuenta tu historia, ya verás”.  

3.4. Los niños del templo y una historia de miedo 

Para conocer la liturgia de los cultos evangélicos a veces acompañaba a diferentes personas a 

las ceremonias en sus respectivos templos cristianos, que por regla general duran varias horas, 

sino todo el día. Una vez después de largos tiempos de cantos, rezos y prédicas, los cristianos 

muy convencidos hicieron un descanso para almorzar y compartir juntos la comida. Nos 

sentamos en un banco arrinconado un amigo y yo, al lado de la cocina donde trabajaba su 

mamá, ofreciéndonos un plato delicioso que recordaba a los tamales pisques en un caldo de 

frijoles. Frente a nosotros en una hamaca dormía la recién nacida de mi amigo.  

 

 Rápido unos niños se sentaron a nuestro alrededor curiosos de saber lo que hacía el 

gringo en el culto, además mi amigo siempre aprovechaba las pausas para entretener los niños 

y darles unas instrucciones sobre temas que no se tocaban a lo largo del culto, en concreto, 

acerca de la relación entre humanos y malos espíritus. Esta vez Esteban aprovechaba mi 

presencia, él sabía que yo andaba en busca de variaciones de la historia de Nanawatzin, así que 

me invitó a contarles el relato a los niños, quizás para probar mi experiencia:   

 

“¡Cuéntale tú a los cipotes!”, dijo. “Sí, cuéntanos”, exclamaban de inmediato los niños 

inquietos sentados en el banco de enfrente. “¡Sí, cuéntanos una historia de miedo, queremos 

escuchar una historia de miedo!”. Al principio tuve mis dudas, cómo debería hacerlo, me 

pregunté si no les alteraría la cultura narrativa del relato. Pero luego recordé que según Peter 

Gow (2001: 87) “Lévi-Strauss’s key insights [was] that there is no original version of any myth, 

and hence that every version is a good version”. Así que comencé, vencido por los gritos de los 

niños cuyas edades alternaban entre 7 y 9 años, en el patio de una iglesia evangélica a contar 

una “historia de miedo”: mi versión de Nanawatzin basada en lo que había escuchado y leído 

en El Salvador, México y Alemania. Al inicio los niños me veían con ojos grandes, atentos a cada 

palabra que mencionaba, pero luego, quizá al enterarse que lo que contaban no era una 

historia de miedo en sentido estricto, los niños perdieron la atención con la que al inicio me 

seguían. Pero también puede ser que no fui capaz de “contar bien” el relato, o sea, 
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frecuentemente había notado que al preguntar a los narradores si me podían contar los 

diferentes ciclos de la historia de Nanawatzin, éstos muchas veces se preparaban a fondo, 

ensayaban, repasaban, e insistían que no grabara hasta haber ordenado bien las secuencias 

del relato; cabe mencionar que ese proceso podía tardar días.  

 

 También sucedió que me llevaron a la persona que les había contado la narración. 

Desde luego, las narraciones “orales” están llenas de elocuencia, formalismos, gestos y mímica, 

no se narra “así nomás”, hay que ordenar, saber contar bien, el estilo y la forma son 

fundamentales sin o con grabadora. A veces a los narradores les disgustaba la grabación, me 

di cuenta de que, para muchas prácticas de conocimiento era más importante el saber hacer 

o, en nuestro caso, el saber narrar, en contraste con hallar un significado de lo hecho o como 

veremos después; de lo narrado.  

 

En otras palabras, había algo más allá del significado que todavía no lograba a entender. No 

obstante, sea como sea, finalmente los cipotes se quedaron hasta el final. Al terminar rápido 

me agradecieron y en seguida fueron a jugar a la orilla del río Tepechapa que fluye cerca del 

templo cristiano. 

3.5. Diversas narraciones  

Esteban, quien seguía sentado en el banco meciendo a su hija se dirigió hacia mí y dijo: “sujsul 

yek/muy bien Wolf, así que les contaste la versión agrícola”. Esteban conocía las prácticas 

narrativas de su pueblo y las versiones que circulaban en otras comunidades, desde hace años 

investigaba sobre diversas narraciones y publicó un compendio lingüístico del náhuat de su 

pueblo. También le interesaba el libro de Schultze-Jena que ha sido traducido por Rafael Lara 

Martínez (2010), y precisamente el comentario se refería a la versión de Masin, o sea, a la 

versión que culmina con el descubrimiento y siembra del maíz.  

Por el contraste la mayoría de las narraciones en Santo Domingo culminan, como las versiones 

descritas al comienzo; en las que los muchachos matan y abandonan a los abuelos. Además, 

en estas versiones se hacen alusiones directas e indirectas a la cacería de venados y la pesca, 

por ejemplo, justo cuando van a matar al abuelastro, en unas versiones, los muchachos dicen 

que van a cazar venados, pequeños animales del monte o exclaman que van a pescar, por otra 

parte; matan al abuelo y ofrecen el pene diciendo que es carne de venado o de pescado. Estas 
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versiones de las narraciones subrayan la cacería de cérvidos y peces y no ponen énfasis en 

procesos agrícolas, no se refieren al maíz, por lo menos no en los relatos que yo pude conocer, 

eso no significa que no existan porque frecuentemente los narradores indican, al terminar “su 

versión”, que la historia era más larga, pero por una u otra razón han quitado u olvidado las 

partes de la extended version. Por eso a continuación quisiera retomar los trabajos que 

documentan las versiones más largas que coinciden con la versión agrícola que conté a los 

niños. 

 

 Concretamente me refiero a tres narraciones: una narración que ya mencioné en la 

introducción, recopilada en Izalco por Leonhard Schultze-Jena en 1930. Otra referencia es el 

relato narrado por Manuel Cruz y registrada por el equipo de investigación encabezado por el 

Dr. Luis Melgar Brizuela de la Universidad Nacional de El Salvador, casi 100 años después de la 

versión de Schultze-Jena en 2007 a unos pocos kilómetros de distancia de Izalco, en el cantón 

del Costa Azul, municipio de Acajutla, que colinda con el municipio de Santo Domingo de 

Guzmán. Y finalmente un microrrelato que recopilé en Santo Domingo durante mi trabajo de 

campo en 2018. 

 

 En las primeras versiones mencionadas después de que Nanawatzin y su 

hermana/hermano matan a los abuelos, o después de que los nietos ponen fin a la vida del 

Gigante, el amante de la abuela, los nietos descubren una montaña en cuyo interior se albergan 

granos de maíz. El cosmólogo Ynés Masin en 1930 explicaba en nawat que: posterior a resolver 

el conflicto con la abuela, todos los niños/muchi pipilchíchin que nacieron del morro 

abandonan los lugares de sus acciones y al caminar vigilan a un xekxet, pájaro carpintero 

(Melanerpes aurifrons), que extrae semillas de un cerro. Deciden abrir la peña, pero es 

solamente el más pequeño/ne chijchin84 de los hermanos transformado en rayo, quien logra 

abrir el cerro. Emerge un conflicto entre los hermanos que nuevamente gira alrededor de la 

problemática del engaño: los hermanos mayores del chijchin, le quitan la mayoría de las 

semillas, no obstante, éste siembra los pocos granos que le quedaron e implementa un sistema 

de irrigación, así se convierte en el primer milpero, con este acto termina la historia de los 

tepehuas. 

 
84 El hermano menor y más pequeño. 
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La versión de Manuel Cruz es muy parecida a la anterior y difiere hasta el final de la versión de 

Masin. Cruz narra que los muchachos encuentran a un zompopo (Atta spp. Y Acromyrmex sp.) 

con un grano de maíz, para que les diga la hormiga de dónde obtuvo el grano le amarran una 

pita85 a su cuerpo y comienzan a apretar, dando como resultado el cuerpo del insecto como 

hoy en día se conoce. Finalmente, el zompopo ya no aguanta el maltrato y les dice dónde está 

la cueva con el maíz86.  

 

 Convertido en relámpago el hermano mayor intenta a acceder al maíz, pero falla en 

hacerlo, luego el menor se convierte en rayo y hace pedazos el cerro. Mientras el hermano 

chiquito queda estancado en la peña, el hermano grande “por ambición”, agarra la mayor parte 

y deja solamente un puño a su hermano pequeño. Los hermanos se separan y el menor 

comienza a preparar la tierra y siembra con éxito las semillas del maíz, nace un gran milpón. 

Su hermano mayor observa y pregunta a su hermanito cómo lo había hecho. Éste para 

desquitarse del engaño le instruye que debe poner a cocer o tostar el grano de maíz antes de 

sembrarlo, obviamente la siembra no resulta. De esta manera el hermano chiquito se venga 

de su hermano grande. 

 

 A parte de la relectura y reapropiación del texto de Schultze-Jena por jóvenes 

estudiantes en Izalco que resultó después de un taller que impartí sobre los relatos de los 

tepehuas en el año 2005 para bachilleres del patrimonio cultural del Instituto Nacional de 

Izalco (INI), ni en Santo Domingo ni en otros pueblos escuché una versión que culminara en los 

episodios que acabo de resumir. No obstante, sí conocí una variación peculiar de los relatos 

que me compartió una anciana nahuahablante que vive en un cantón de Santo Domingo. Su 

versión precisa ser justo esa parte que está ausente en las otras versiones que conocí en Santo 

Domingo pero que suele ser la secuencia final de las versiones más completas procedentes de 

otros lugares.  

 

 La anciana narradora a veces bajaba al pueblo siempre vestida con su refajo azul-

celeste para realizar compras. Un día al verla por la mañana en el parque central le invité a 

 
85 Una cuerda. 
86 Una escena similar, cuentan los nahuas de Pajapan. El Dueño del Maíz amarra uno de sus cabellos por la 
cintura de la hormiga arriera (García de León, 1969: 301, 305).  
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tomar un café y comer pupusas. Mientras que desayunábamos le pregunté si conocía una 

historia sobre Nanawatzin, ella afirmó, me autorizó la grabación y me compartió la siguiente 

historia: 

Ese de Nanawatzin dice que ella estaba en un cerro, con el Gigante, cuando dijo, que le 
dijo el señor que llegó: “Mire”, le dice: “¿dónde conseguí el maíz negrito?, en tal parte”. 
“¿Y cómo hago para sembrar?, le dice: “Mire, mójelo para que usted nazca bien”. Y que 
dice: “¿Me vende?”. “Sí”, le dice: “le voy a vender”. Bueno, y vino este Nanawatzin, sacó 
el puño de maíz y lo hirvió en agua tibia, cuando le dice: “vaya, hoy puede ir a sembrarlo”. 
Ya cuando llegó, dice que tuvo cuatro, cinco días: “[A lo] mejor la milpa no nace, el grano 
[a lo] mejor se pudrió por la tierra”. Y fue a los ocho días [y] le dice: “¿y porqué no nació 
mi maíz?, y usted, la milpa ya está bonita”. “[A saber] cómo lo sembraste”. “Bueno, usted 
no lo sembró bien”. “Cómo no”, le dice: “si yo siempre he sembrado el grano, ¿y por qué 
ahora no me nace?”. “Ah, es que la ambición no sirve”, le dice [Nanawatzin]. “Vaya”, le 
dice. Ya él ya había terminado de la segunda jornada, ya estaba rollando87 la milpa, cuando 
le dijo: “Mire, por ambicionisto88 que querés tener de este grano también, el maíz negrito 
y el maíz blanco pues entonces agora89 te vamos a tener aquí, hoy sí te voy a vender la 
verdad”, le dice. Entonces le dijo el Gigante: “saquen otro un puño del granero para que 
le demos a este ambicionisto”. Le dice: “hoy sí, la verdad solo mójalo y anda [a] sembrarlo”. 
Ya cuando dijo la persona que quería el maíz negrito, [luego] lo fue a sembrar. Ya cuando 
lo sembró estaba de dos hojitas la milpa, la Nanawatzin ya está tapishcando90. Y le dijo: 
“mire, usted ya tuvo elote, ya tuvo maíz”. Le dice: “es que la ambición no sirve”. Entonces 
le dijo el Gigante: “vaya”, le dice: “mira cómo cuesta para tener el grano”. Le dice: 
“entonces, ahora sí vas a tener”. Le dice: échele abono ya, para que crezca ligero. Fue que 
lo echo abono. Cierto que con el poder de Dios, y le ayudó el Gigante y la Nanawatzin, 
ligero creció, a los días ya estaba también doblando la milpa. Y [en] eso de que empezaron 
a tapiscar, ya el otro ya tenía segunda siembra que había sembrado maíz negrito, y 
entonces sembró maíz amarillo, de ahí salió el maíz amarillo, y salió el maíz negrito y el 
maíz blanco, pero ese [lo] sacaron de un cerro, la sacaron esa semilla, pero son los antiguos 
que lo sacaron, por eso Nanawatzin le dio. Por eso de que ese fue que sacaron esa semilla 
de maíz negrito, y maíz amarillo y maíz blanco. 

 

 Después que terminó de narrar, para asegurarme si entendí bien lo que ella había dicho, 

le pregunté si era Nanawatzin quien había sacado el maíz del cerro, además, si sabía por dónde 

quedaba el cerro que había mencionado. La nantzin afirmó que Nanawatzin y El Gigante 

extrajeron el maíz y que el cerro quedaba “aquí por el lado de Izalco, cerro, cerrón […] [pero] 

como hay tantas cosas que se haya, ya no existe quizás […] por ahí dicen que esta ese cerro. 

 
87 Quizás “doblar”. 
88 Una persona con mucha ambición. 
89 Ahora. 
90 Tapiscar, desgranar el maíz. 
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Por eso le digo: yo de que siempre le digo yo, que hay estas vivezas, sí, por eso es la historia de 

que eso que le conté”.  

 

Al final, averigué si Nanawatzin era mujer, y firmemente exclamó que era mujer, agregando 

“que era una persona, pero […] como antes había brujos, se transformaba como persona, 

transformaba como chumpipi91, a como animal […] así era, por eso por que yo, mi mamá me 

contaba esa historia también, y yo, como gracias a Dios que no puedo leer, pero yo lo grababa 

todo va. Por eso le digo […] que yo me recuerdo de todas las historias que ha habido”. 

3.6. Transferencias  

Ahora bien, antes de ofrecer una aproximación interpretativa a la narración quisiera destacar 

algunos aspectos sobre el acto de narrar que me parecen importantes porque desestabilizan 

ciertos discursos sobre el estado de cuestión de la situación de los pueblos indígenas en El 

Salvador. Para ello quisiera volver a los comentarios de Daniela, de la nieta de Toya, de los 

niños en el comedor de la iglesia evangélica, y los cipotes de los colegios tanto en Izalco como 

Santo Domingo. Pues, lo que hasta aquí he notado es que tanto la narración, como la teoría 

cosmológica nahua, circulan en diferentes espacios y está lejos de desaparecer, como los 

discursos de la pérdida y del rescate podrían sugerir. Por el contrario, la práctica narrativa de 

conocimiento está muy viva, tanto en las versiones en nawat, como en kastiya92, además 

presente entre indígenas evangélicos como católicos que promueven la transferencia 

intergeneracional del conocimiento. Obviamente esto no quiere decir que no existe una 

disputa ontológica alrededor de las narraciones respectivas. 

 

 Al respecto quisiera enfatizar que uno de los rasgos que logré notar es la ambigüedad 

epistemológica atribuida a la narración. A primera vista, algunos niños compararon el relato 

con cuentos de hadas, historias de miedo que conocen de la tele, de textos de índole escolar, 

y animaciones digitales donde se promueve ese tipo de analogías. Mas, si en un primer instante 

pensé que esa identificación expresaba una aproximación infantil, pude observar que también 

adultos hacían parcialmente esa asociación, pues varias veces, terminaron, como por ejemplo 

 
91 Guajolote. 
92 Castellano. 
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Catalina, su narración con un cierre muy peculiar del género cuentístico: “colorín colorado este 

cuento se ha terminado” o “pirulin pirulao este cuento se ha acabado”. 

 

 Al principio pensaba que se trataba de las transformaciones o síntomas de los que 

hablaba Lévi Strauss (2013 [1979]: 242-253) en su ensayo “Cómo mueren los mitos”, no 

obstante, después pensé que, en cuanto a los niños, comparar los relatos con lo que los adultos 

denominan cuentos de hadas, podría ser una estrategia de aprendizaje inicial que forma parte 

de la transmisión intergeneracional de la narración. A saber, esa ecuación no se puede 

generalizar porque parece ser más un asunto de la edad y proceso de reflexión y experiencia 

acumulativa de cada niño, hay que recordar que, Daniela, por ejemplo, de 12 años, dejó muy 

en claro que lo que ella enunció era un asunto “real”, por consiguiente, para ella la narración 

obtenía un estatuto ontológico diferente. No obstante, quizás para la nieta de Toya con 6 años, 

quien no hizo una separación epistemológica entre lo que narró su abuela sobre Nanawatzin y 

la historia de las cabritas y el patito feo, ambas narraciones compartían el mismo grado de 

realidad. Además, más allá de cuestiones ontológicas, lo que quiso destacar en su intervención 

era tener conocimiento sobre diferentes narraciones, o sea mostrar que “sabía narrar”. En 

otras palabras, si bien, algunos niños diferenciaban el grado de realidad en la narración, 

compartían sin problemas la forma, es decir, las modalidades de acción narrativa, pese a que 

tanto Daniela como los bachilleres en Izalco, contaron el relato con una velocidad mucho 

mayor que el ritmo narrativo producido por los adultos. 

 

 Respecto a los adultos que terminaron sus relatos con una fórmula que los poetas 

suelen usar en el cuento infantil; comenzaron explicando que los acontecimientos narrados 

sucedieron, en efecto, en un lejano pasado, así el cierre en cuestión derivaba de la situación 

narrativa, es decir, intuyo que María terminó de ese modo para no comprometerse queriendo 

cumplir con mis expectativas. A veces pienso que su forma aplicada es una protección 

epistemológica, pues los temas de los relatos son delicados y poco comprensibles por un 

outsider. De ahí, el cierre “pirulin pirulao” es una estrategia para confundir al lector extraño y 

cuidar lo relevante por medio de una ambivalencia insinuada, o sea, un juego de palabras, una 

cosmopolítica. Por un lado, la alternancia epistemológica u ontológica, es decir, la ambigüedad 

y conversión de la teoría del cosmos en cuento de hada, a la par de hacerse ontológicamente 

invisible ante la policía epistemológica del Estado, podría estar relacionado a disminuir la fuerza 
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evocativa del relato, ya que a veces algunas personas no compartían las historias por estar 

relacionadas con los malos espíritus, por ende un asunto delicado, por otro lado, no hay que 

olvidar que las artes verbales, en especial las verbalizaciones que aquí nos interesan, son y 

fueron productos del ritual, en el cual la fuerza mágica, representación artística, ritual, teatro, 

liturgia y diversión son parte de combinaciones genuinas (Neurath, 2013: 125-126). 

 

 En fin, lo que logré escuchar y ver son formas narrativas complejas; la heterogeneidad 

de las políticas de narrar expresa cuestiones cosmopolíticas, es decir, manifiestan una máscara 

narrativa/Erzählmaske93 que esconde, distorsiona y controla lúdicamente la fijación 

ontológica: puede ser ficción y no puede serlo. Más allá de preguntas sobre el ser de las 

narraciones, lo que se mantiene es la forma de narrar, ésta atraviesa las políticas narrativas de 

la diferencia. Es esta dimensión y fluidez que encontraremos expresados en otras formas de 

transferencias de la narración, no obstante, la dinámica ya no es intergeneracional sino 

intermedial, mejor dicho, intertecnológica. 

3.7. De lo oral a la escritura 

Parte de la transmisión intergeneracional es impulsada en instituciones gubernamentales. 

Daniela escuchó el relato de la boca de un profesor, el lugar de difusión de la historia de 

Nanawatzin es una institución católica privada. Además, recientemente un proyecto que fue 

apoyado por CRESPIAL94, en el que se involucraron alumnos del Centro Escolar estatal en Santo 

Domingo y el equipo del DPI95, entre ellos un nahuahablante de Santo Domingo prepararon a 

los alumnos de los Centros Escolares y organizaron espacios intergeneracionales apoyando 

tanto la transferencia intergeneracional de los conocimientos, como la transferencia de la 

oralidad a la escritura, es decir, el uso de tradicionales y nuevas tecnologías96. Los alumnos 

 
93 La noción Erzählmaske proviene de las ciencias literarias que refiere con frecuencia por un lado a que una voz, 
instancia o perspectiva narrativa esconde a primera vista su “rostro”, es decir, intenciones, identidad, objeciones, 
crítica detrás, por ejemplo, de la voz de un niño, la voz de otra persona, un animal, o evitar precisamente por 
medio de la mascara una posición propia y críticas de diverso índole. Por otro lado, la noción pueda aludir a la 
forma elegida, es decir, la implementación de un discurso periodista, prosáico, lírico y su sustitución a través de 
otro género. No obstante, por deslices estrategicos, explicitaciones y analisis la puesta en escena de la 
“masquerada” es decubierto (Schmidt, 2018 ; Young, 2009). 
94 Centro Regional para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial de América Latina.  
95 Dirección de Patrimonio Inmaterial. 
96 Es importante destacar que muchos proyectos se realizan por la participación de funcionarios estatales 
indígenas que, si bien hay pocos, los pocos a veces destacan por su compromiso activo. 
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hicieron entrevistas a los ancianos del pueblo grabando sus historias, entre ellas una versión 

de Nanawatzin que luego fue publicada en digital y en físico97.  

 

Es evidente que esta política de inclusión de las prácticas de conocimiento ocurre bajo la 

insignia del patrimonio cultural inmaterial, la identidad cultural local y la expresión cultural, en 

otras palabras, es un discurso menor dentro del aparato pedagógico-científico. No obstante, 

esta situación intraescolar es diferente que la del siglo XX, de la cual muchos narradores 

guardan aún amargos recuerdos. Si bien es cierto que hay muchas personas que no 

aprendieron a leer ni escribir porque les tocó trabajar desde temprana edad o por haber vivido 

experiencias nefastas con los funcionarios públicos del Ministerio de Educación. 

  

Por ejemplo, una narradora conocedora de la historia de Nanawatzin, me contaba en su casa 

de adobe (en la que en el suelo detrás de la hamaca y el televisor exponía grandes comales de 

barro que después de tanto trabajo vendía a precio barato), que cuando era niña, se escondía 

debajo de la cama porque la policía la quería llevar a fuerza a la escuela.  

 
97 A la par de estos proyectos también cabe mencionar que en Santo Domingo aparte de la cuna náhuat que ya 
mencioné, había escuelas de náhuat y aún las hay en Izalco y Nahuizalco. Se encuentran un sin número de 
proyectos en universidades, por ejemplo, en la Universidad Nacional (UES), UTEC, celebran diversos festivales y 
también implementan proyectos de revitalización. A veces entre los organizadores hay disputas por la 
metodología implementada⁠. Un proyecto por parte de la Alcaldía de Común Indígena en Izalco es la Biblioteca 
Indígena donde el profesor Tula imparte cursos del náhuat.  

Fig. 9: Morro labrado con pictogramas “pipil” (1898-1899) Izalco, El Salvador. Colección: Carl Vilhelm 
Hartman, Världskulturmuseerna, Gotemburgo, Suecia. 
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 Así mismo, varias personas me contaron que con frecuencia los profesores en los años 

40, 50, 60 y muy probable en la actualidad también, maltrataba a los niños indígenas 

burlándose de sus apellidos, sus familias, sus prácticas y modos de existir98. Obviamente ello 

no significa que no había indígenas que sí asistieron a las escuelas y que destacaron ahí 

recibiendo grandes logros, convirtiéndose ellos mismos en pedagogos elocuentes y exitosos, 

incluso con funciones de asesoría en el Ministerio de Educación. Un caso particular que me 

comentó un amigo profesor de Nahuizalco (quien asistió a comienzos de 1940 a la escuela en 

esa ciudad), fue que su padre no sabía leer la escritura alfabética y no ingresó a la escuela, pero 

como tenía una mente curiosa e interesada en los diversos acontecimientos de la vida, deseaba 

aprender a tal grado que le decía a su hijo que prestara mucha atención en la escuela para 

después poderle comunicar lo que a él le habían enseñado.  

 

 Quizás son casos aislados, finalmente en términos muy concretos, la Escuela en El 

Salvador sí es una institución de la Ciencia que excluye sistemáticamente a otras prácticas de 

conocimiento, pese a que a partir de los años 60 y en las últimas décadas se lanzaron algunos 

proyectos que buscan, quizás más que implementar, ampliar la experiencia educativa hacia 

ámbitos extraescolares y realizar un ejército de reflexión sobre proyectos pedagógicos 

“interculturales” o culturistas.  

 

 Vinculado a ello son retos casi inalcanzables para inventar un sistema de enseñanza que 

respeta las diversas prácticas de conocimientos. Los proyectos mencionados muestran una 

apertura parcial en cuanto a la relación de Estado y pueblos indígenas, no obstante, queda por 

confirmar un currículo oficial y el currículo oculto basados en la “interculturalidad crítica”, en 

otras palabras, el reconocimiento pleno de las prácticas de conocimiento indígena. 

 

 Reitero que en los últimos diez años hubo señales prometedoras de un giro en la 

relación Estado / comunidades indígenas, entre otras cosas, también hay proyectos escolares, 

políticas públicas indígenas y proyectos de salud indígena gracias al desempeño de colectivos, 

 
98 En algunos pocos pueblos aún existían hasta 1970 Escuelas Indígenas cuyo objetivo era integracionista (Herrera 
Vega, 1935) con cierto grado de apropiación e inserción en el contexto del nation-building de las prácticas 
indígenas de conocimiento.  
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universidades e individuos y a las organizaciones indígenas. Igualmente, diversas personas 

comprometidas con la “causa indígena” en las instituciones estatales mismas, como el 

Departamento de Pueblos Indígenas del Ministerio de Cultura, la Dirección de Patrimonio 

Inmaterial (DPI), y la Dirección de Arqueología (DA), que se proyectan hacia una política de 

inclusión e institucionalización, en concreto, en aprender y difundir el náhuat, por lo que las 

universidades capitalinas están involucradas en la enseñanza a través de cursos privados. 

Ahora bien, lo que sugieren estos proyectos es que les subyace una diferenciación entre 

oralidad y escritura, a la vez una identificación de la primera con lo indígena, lo que obviamente 

reduce las experiencias y dispositivos tecnológicos en uso entre los colectivos indígenas.  

 Precisamente la experiencia con la escritura alfabética es de larga duración y data de la 

época colonial hasta nuestros días. Si bien, hay entre toda la población de El Salvador altas 

tasas de analfabetos, ello no significa la ausencia de “escritura”. Evidentemente a finales del 

siglo XIX, la escritura alfabética se conocía en las comunidades indígenas, Hartman mencionó 

que conoció los parlamentos 99 escritos de danzas nahuas, además destacó que: “[ninguno] de 

ellos estaba […] en azteca, ni trataba de algún tema que indicase una autoría indígena […]. [No 

obstante], los indígenas suelen recitar sin errores esos monólogos tan largos, demostrando 

muy buena memoria (2001 [ 1901]: 185).  

 

 Justo los parlamentos de las danzas de los historiantes eran de sumo valor y fueron 

salvados de las llamas en el 32. En la actualidad, en muchas cofradías hay un encargado de 

transcribir los “parlamentos” de los historiantes, de hacer copias letra por letra y ensayar con 

los danzantes basándose en sus notas. 

 

 Desde luego muchos que han aprendido a leer letras alfabéticas me comentaron que 

fue en contextos laborales en los años 50 donde han podido acceder a libros sobre la historia 

indígena que encontraron en las bibliotecas de los patrones. Leyeron las publicaciones con 

atenta curiosidad, por lo tanto, los saben recitar con excelencia. Otros indagan la filosofía de 

Immanuel Kant, C.G. Jung, Karl Marx, textos sociológicos, culturales, novelas, periódicos, 

revistas, almanaques y los diferentes evangelios de la Biblia que, por cierto, es el libro que más 

 
99 Libreta de relatos históricos que son enunciados durante la danza. 
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he visto en las casas de las personas durante mi visita. La exégesis de la Biblia es una práctica 

que se realiza con mucha frecuencia en las comunidades.  

 

 También los textos de Nanawatzin circulan en la comunidad. Agentes de la circulación 

multimedia son a veces antropólogos, escritores y artistas. Consumen los relatos y a través de 

diferentes vías las devuelven a la comunidad (teatro, ensayo, documentales). Además, también 

existen transcripciones de la historia elaboradas por miembros de la comunidad misma que se 

publican en las redes sociales, internet y en forma escrita en hojas de papel. 

 

 Por consiguiente, la dicotomía entre oralidad y escritura es inestable, la inconstancia se 

profundiza al considerar lo que señalaron diversos antropólogos dedicados a entender las artes 

verbales amerindias y correspondientes pictogramas que según Severi constituyen una 

mnemotecnia que no encaja en conceptos evolucionistas hacia la escritura (1996: 201-226, 

227, 250), sino como lo suscita Pedro de Niemeyer Cesarino: “um rendimento conceitual 

próprio” que es “acompanhado por discursos epistemológicos que se reforme a parámetros 

específicos de saber” (2012: 77).  

Un caso hipotético de este conjunto amerindio de escribir son los que yo denomino “huacales 

códices” (fig. 9, 14). Sobre todo, los contenedores que fueron recopilados por el sueco C.V. 

Hartman. En 1965, la etnóloga estadounidense Osborne menciona que poseía huacales, 

productos de los frutos del árbol de morro, wajkalchín (Crescentia cujete) que mostraban la 

“danza del alacrán y la mona” (1965: 334-335) y que funcionaban como mnemotécnica.  

 

 Es lamentable que existen solamente efímeras descripciones del uso de huacales en 

rituales “pipiles “a mediados del siglo XX, detalles o precisiones antropológicas son casi 

inexistentes, tampoco existen trabajos dedicados a comprender el circuito de comercialización 

de huacales labrados para esta época.  

 

 No obstante, el uso ritual de pictogramas en huacales es documentado para la región 

cercana al territorio de los “pipiles”, en el área kekchi y quiché de Guatemala; Osborne reporta 

que: “[g]ourds and jícaras are closely associated with religious observances. The tall jícaras 

called de brujo […] bear symbolic figures painted in black, white and red on a yellow surface. 

They may contain hair, bits of cloth, buttons, seeds, or trinkets belonging to the person who 
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has asked intercession in bringing good or evil to someone, or who wishes to have his fortune 

told” (Osborne,1965: 331; énfasis en el original).  

 

 Los pictogramas y el contenido configuran una imagen compleja en el cual el soporte 

material también significa. En su estancia en Nahuizaclo, Hartman anotó que: “Cuando un rayo 

destruye un rancho, todo [lo] que se encuentre al interior se quema, menos el huacal que 

queda intocable” (1907: 144). El comportamiento del rayo no es nada fortuito ya que, 

conociendo los relatos del nacimiento del morro, los seres humanos que nacen del fruto del 

árbol, pueden transformarse precisamente en rayos, y son el rayo, lo que veremos con más 

detalle después, de ahí, no dañarían su matriz ontológica. 

 

 Es más, la relación oral-escrito se complejiza al tomar en cuenta otras formas de leer y 

escribir. En una ocasión una alfarera de Santo Domingo me decía que leía la Biblia, a pesar de 

que no podía “leer”, sí miraba la escritura, no con una actitud de incomprensión, sino con una 

forma peculiar de ver, de aprehender el texto e imágenes con atención y meditación. Algo 

parecido también sucede con los libros de cofradía en náhuat colonial que se guardaba con 

celos y veneración como parte de la indumentaria de la cofradía. Un caso diferente de modos 

diferentes a leer y escribir me compartió otra amiga alfarera; me contaba que tenía un hijo que 

nació con una marca, una señal, que indicaba que tenía ciertos dones. Pocas noches después 

de haber dado luz a la criatura, llegó un brujo, un mico, que brincaba en el techo en búsqueda 

del túnal del niño. Mi amiga, no me comentó lo que pasó con el niño, pero agregaba que Dios 

no les daba a todas las personas las mismas capacidades. No cualquiera era preparado o 

destinado para volverse brujo. Tenían que nacer con señales específicas, y si uno no las tenía y 

aún así elige ser brujo, era muy probable que muriera en el camino de serlo. 

 

 En fin, no cabe duda que en las comunidades indígenas existían y existen una multitud 

de tecnologías de transmisión de conocimientos alrededor de la escritura con múltiples 

soportes, técnicas y formas; en cuanto a esta multiplicidad de registros de leer y escribir, no 

cabe duda que el Ministerio de Educación y sus agregados que expresan políticas de 

alfabetización en relación a las prácticas de conocimiento indígenas es, en sí mismo, un ente 

que es analfabeta, por ende, requiere políticas de alfabetización. 
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3.8. De lo escrito a lo oral  

Si hay una vía de lo oral hacia lo alfabético también existe una ruta opuesta, la transición de la 

escritura alfabética a la enunciación oral, o la escritura en el aire con todas las particularidades 

de los medios en juego.  

 

 La primera vez que fui a visitar a tajtzin Chico, el primer recuerdo que me viene en la 

mente es verlo sentado en una silla con sus piernas cruzadas, la cabeza inclinada, en su nariz 

sus lentes, leyendo con atención y concentración. Yo venía subiendo por una pequeña vereda 

al lado de riachuelos que bajaban de las laderas, había árboles, arbustos y muchos tetuntes100 

dispersos a lo largo de la vertiente donde estaban asentadas las casas. Me enteré que 

anteriormente estas piedras tragaban a la gente (muy recurrente en el occidente de los 

pueblos que visité), pero que por medio de rituales cristianos se habían destruido para 

terminar con “el encanto”. Desde abajo comencé a darme a conocer, soltando un grito: “¡oy, 

oy, oy!”, que es un saludo entre hombres, sobre todo fuera de las ciudades grandes. Tajtzin 

Chico, quien falleció hace unos meses, volteó a ver quién llegaba, me saludó, se levantó, puso 

al lado el libro que estaba leyendo y me estrechó su mano. Vi que en sus manos tenía una copia 

de la traducción e interpretación del libro de Schultze-Jena101. Nos sentamos en la sala al lado 

de su cuarto donde cada mañana y tarde se dedicaba a rezar, así como a recitar partes de la 

Biblia para sus familiares y amigos. En mis últimas estancias en Santo Domingo de Guzmán pasé 

algunas semanas en la casa, donde después de un tiempo me escogieron para ser padrino de 

su nieto más pequeño.  

  

 Tajtzin Chico vivía con su nieta y bisnieta. Hace muchos años era mayordomo de la 

cofradía de santo Domingo, ensayaba a los historiantes, también curaba y tenía su milpa en las 

afueras del pueblo. Siempre recibía a los estudiantes del náhuat que venían de la capital, le 

encanta nahuatear102, reír a carcajadas y compartir sus conocimientos. Durante las pláticas que 

tenía con él, compartía sus interpretaciones de las diferentes narraciones, en particular me 

 
100 Peñascos. 
101 El libro original de Schultze-Jena, el original, nunca ha llegado a las comunidades en El Salvador, pues fue escrito 
en alemán. Las traducciones e interpretaciones que se hicieron posteriormente, a veces, son vistas críticamente 
despreciando el trabajo antropológico como academicista. Además, habría que considerar que la tasa de 
alfabetización en las comunidades indígenas es baja y que por los proyectos del Estado hace poco comenzaron a 
cambiar. 
102 Platicar en náhuat. 
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interesaba lo que él pensaba sobre la historia de Nanawatzin, de la cual conocía diversas 

variantes. Además de sus esporádicos comentarios había otro aspecto que me impresionó 

mucho; me decía que la historia de Nanawatzin la había conocido hace algunos años, o sea 

relativamente poco, pero cuando él la narraba en náhuat de su memoria, era sumamente 

fluida, con acentuaciones e ímpetu, como cualquier otra persona que había escuchado antes, 

que no “sabía leer”, pero que sí sabían contar la historia de Nanawatzin. 

 

 Esa transferencia de lo escrito a lo oral ya la había experimentado antes con otras 

personas. Una vez un mayordomo de una cofradía en Izalco me había contado algunas historias 

del pueblo, entre ellas una versión de los tepewa. También las contaba con énfasis, 

connotación y fluidez extraordinaria. Más tarde cuando me enseñó su biblioteca donde 

guardaba etnografías viejas, libros de cofradía y literatura bíblica, me di cuenta de que 

guardaba un libro de 1950 que ganó un premio literario y que se puede caracterizar como una 

obra de estilo folklórico ficcional. Al leerlo, me encontré con la versión transcrita que el 

mayordomo reprodujo, palabra por palabra, con un arte verbal impresionante.  

 

 Por último, quisiera mencionar brevemente otro ejemplo del vaivén de diferentes 

tecnologías de transmisión y tejidos de palabras, recurriendo al teatro en el cual observamos 

la transición de lo oral a lo escrito para volver a lo oral, de ahí, las transiciones nunca son calles 

de sentido únicos. Diversos proyectos capitalinos ponen en escena ciertas narraciones de los 

nahuahablantes, en un encuentro de ellos en Cuisnahuat, por ejemplo, miembros del Colectivo 

Tzunejecat escenificaron una obra de teatro de la Kuyankúat103, quimera104 que está bajo las 

órdenes de los tepehuas; recientemente también Las Tres Prietas Teatro crearon una obra que 

pone en escena de manera particular la narración de Nanawatzin. En la pieza con el título 

Nusiwapiltzin (mi niña, mi muchachita) la narración se entreteje con problemas de violencia 

social y de género en el país, así como temas de migración y marginación de los pueblos 

indígenas nahuas de El Salvador; fue presentada tanto para los nahuahablantes de Santo 

Domingo como en un festival de teatro en México.   

 
103 Cerdo-Serpiente encargados de acumular las nubes en un tecomate, véase capítulo 4. 
104 A lo largo del texto aparecerán varias quimeras, con respecto a la imagen quimérica en las tradiciones 
amerindias de escribir y memorizar, véase Carlo Severi (2015). 
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3.9. Los lugares oscuros de la enunciación 

Quisiera agregar una descripción y reflexión más, surgida de muchos encuentros y pláticas con 

los narradores de Nanawatzin. Frecuentemente cuando preguntaba a los narradores de mayor 

edad si recordaban cuándo, quién y dónde han escuchado a la narración de Nanawatzin por 

vez primera, me respondieron que narrar era un evento social muy agradable y que muchos 

recuerdan con nostalgia. A diferencia de los yekuana, que nunca recitan los mitos de manera 

autónoma, ni establecen eventos específicos para su transmisión en los que los extranjeros 

podían insertar fácilmente, como, por ejemplo, sucesos en los que niños y jóvenes escuchan 

atentamente las palabras de los ancianos (Severi, 2018: 72-73), los nahuas en El Salvador 

recorren situaciones específicas.  

 

 Los narradores de los relatos de Nanawatzin me comentaban que fueron la abuela y la 

mamá quien les contaban por primera vez la historia cuando descansaban después de trabajar, 

por ejemplo, luego de moler el maíz, de sembrar, barrer la casa, u otras actividades. Tajtzin 

Chico me explicaba que cuando era niño, varios cipotes de la calle iban a visitar a un señor 

anciano, ahí, en su casa los niños se reunían a escuchar con mucha alegría y curiosidad las 

historias que solía contar. Otra descripción sobre el momento de la enunciación que se repetía 

con frecuencia era que los niños por las noches se sentaban alrededor del fogón encima de 

troncos de árboles ubicados en el centro de las casas hechas de paja, ahí la abuelita les contaba 

diversas historias. Tajtzin Lipe, en Santo Domingo de Guzmán, me decía, después de haberle 

preguntado sobre el momento de la transferencia del conocimiento narrativo, con una voz 

animada “eran bonitos tiempos, nos sentábamos por las noches alrededor de la mesa en la 

cocina y mi mamá nos contaba las historias que te acabo de contar a ti joven”.  

 

 Pese a la leve alegría que se expresó en la voz del señor Felipe, sentí que ese recuerdo 

arrojaba una sombra triste sobre la situación actual. Tajtzin Lipe con sus 65 años, vivía en una 

casa humilde, se le notaban mucho los años de trabajo, ya no era como antes. Esta situación 

melancólica ejemplificó un silo gris de dos metros que estaba en la sala y donde solía guardar 

las semillas del maíz, pero ahora el interior estaba vacío. Lipe por su edad ya no podía sembrar, 

pero lo que le preocupaba sobre todo era su esposa quien padecía desde hace mucho tiempo 

de una fractura de huesos a causa de la edad, misma que por falta de recursos no pudo ser 
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curada u operada. En la actualidad narrar los “casos”, ya no sucede alrededor del fogón sino 

acontece en otros espacios, de hecho, muy diversos, como la escuela, la televisión, el teatro, 

los libros, la internet, acostadas en las hamacas, con antropólogos que vienen al pueblo (figs. 

19 y 20).  

 

 Así que, pese a esa abundancia de lugares concretos de enunciación, a mi entender, 

hay dos fuerzas opuestas en juego en los sentimientos de tristeza de los narradores de mayor 

edad que condensa por un lado una crítica a la situación actual, relacionada con la 

desarticulación de una calidad comunitaria, por otro lado, esta experiencia tiene una 

dimensión cosmológica. 

 La memoria activa de aquellos tiempos dejó una huella en las personas, sobre todo lo que se 

repetía era un discurso de antes, “cuando las casas eran de paja”105. Por supuesto, me decían 

que en la actualidad existe una comodidad, las casas que son ahora de techo de zinc, de chapa 

ondulada o de tejas de barro, ya no se queman con facilidad. No obstante, con aquellas casas 

frágiles está asociado el recuerdo del trabajo comunitario, para la construcción siempre se 

convocaba a los vecinos, amigos y familiares, juntos ayudaban a construir la casa de paja. 

 Además, también después de la siembra la gente del pueblo se reunía y celebraba en 

comunidad. Destacan también que, antes, durante las cofradías las fiestas patronales se 

llenaban de toda la gente del pueblo y de los cantones; todos celebraban juntos. Asimismo, 

para el día de los muertos ante la llegada de los túnales de los fallecidos, era importante que 

la familia mostrara unidad y armonía. No obstante, para muchos esa vida comunitaria cayó en 

la desgracia con las políticas urbanísticas y la desarticulación comunitaria a causa de las 

políticas estatales del progreso.  

 

 Al lado de la visión comunitaria del pasado hay un conocimiento contrastante, las casas 

de paja en Santo Domingo también denotan un tiempo en la oscuridad. Es frecuente escuchar 

que antes el pueblo era oscuro, no había luz eléctrica, las calles eran de lodo, los cerdos 

caminaban por todos lados dejando sus excrementos por doquier, similar a lo que sucede hoy 

 
105 Es interesante que la construcción de las casas de paja siempre llamó la atención a los extranjeros o gente de 
fuera que vinieron a visitar a los pueblos nahuas, todos destacaban lo comunitario e incluso aclaraban el trabajo 
colectivo como una especie de comunismo avant la lettre o comunismo primitivo (Ibarra,1947; Hartman, 2001 
[1901]). 
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con los perros que habitan las calles y encuentran hogar donde les dan comida o donde viven. 

Las casas se encontraban entre la selva, “rodeadas por monte”. Al mismo tiempo explica la 

gente que el pueblo era un brujal106.  

 

 En diversos pueblos, Santo Domingo, Nahuizalco, Panchimalco e Izalco abundan 

historias y conflictos de brujería. La mayoría de las personas vinculan la brujería al pasado; 

antes había un montón de brujos, tanto mujeres como hombres que se convertían en cerdos, 

burros, gallinas y micos. También se recuerdan los hechos y nombres de grandes brujos o 

curanderos, cuya división léxica que indica diferentes caminos por los que andan paseando los 

que saben el arte de la brujería. En Santo Domingo, por ejemplo, había un brujo que se llamaba 

Pito Lújlun. Él gobernaba al pueblo hasta que se juntaron para combatirlo y ordenar 

debidamente el pueblo. Con la luz eléctrica, el pavimento, las iglesias y con la “civilización”, 

desaparecieron la mayoría de los brujos y malos espíritus.  

 

 Un aspecto vinculado a este discurso sobre el pasado es que el pasado brujo del pueblo 

también está presente, no solamente, a nivel de la historia del pueblo (y eso sería una 

consecuencia de lo que acabo de postular), sino también a nivel de la historia personal familiar. 

Tanto católicos como evangélicos mencionan que sus familiares han sido brujos; unos se 

convertían en plantas, otros en animales; sabían leer las señales del mundo y leían la Biblia 

satánica, así, el contraste con sus descendientes evangélicos o católicos no puede ser más 

tajante. En el siguiente capítulo expongo que esa visión oscura del pasado del pueblo tiene un 

antecedente, un pasado más lejano, al mismo tiempo similar, lleno de conflictos y emergencia 

de luz. Es aquí donde Nanawatzin vuelve a la escena.  

 

 No obstante, pese a que los brujos pueden transformarse en una gran cantidad de 

diferentes animales (patos, cerdos, cabras, vacas, toros, ratones, gatos, perros, tacuatzines, 

caballos, coyotes, murciélagos, guajolotes, y sobre todo micos), en humanos (niños, ancianos), 

en plantas (racimos de guineos107, árboles) y en rayos y nubes, en ningún momento las personas 

que me contaron los relatos explicaron que estas transformaciones tienen que ver algo, es 

 
106 Lugar donde viven muchos brujos y brujas. 
107 Banano. 
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decir, con un animal compañero o con el nawalli108, que son seres que “comparten una de las 

entidades anímicas –el tonalli entre los nahuas y el ánima-corazón en la mayoría de los grupos 

mesoamericanos–, de tal manera que el destino, el carácter y a veces incluso la apariencia 

física del individuo estarán en relación con la forma de su entidad compañera. El hombre y su 

coesencia están tan estrechamente ligados que todo daño sufrido por el nawalli tendrá una 

repercusión sobre su contraparte humana” (Martínez González, 2011: 502). 

 

 Si bien abundan los relatos que precisamente muestran que cuando muere o se hiere 

el animal en el que se transformó el brujo o la bruja, éstos padecen los mismos sufrimientos, 

mis interlocutores no precisan, pese a que se menciona que el Diablo, la Siguanaba, los 

tepehuas viven con todo los animales en el interior del cerro, por un lado, que el animal 

compañero vive en “las montañas “sagradas”, el cielo o el inframundo, bajo la protección de 

deidades telúricas” (ibíd.: 503; véase también Romero López, 2011: 94-95, 135), por otro lado, 

que los brujos se transforman a causa de que por las noches el tonalli, en El Salvador, el túnal, 

”se transfiere al nahualli que se pasea libremente entre la tierra y el inframundo.” (Martínez 

González, 201: 504). 

 

 Reitero que la ausencia de una explicación no significa la ausencia del concepto y 

práctica de conocimiento, pues, por ejemplo, en los relatos los narradores afirman que hay 

niños que nacen con la capacidad inmediata de poder transformarse en tacuatzin, hecho que 

confirma que son grandes brujos. No cabe duda de que poder adquirir por nacimiento la forma 

tacuatzin recuerda a los animales que aparecen al mismo tiempo cuando nacen los niños y son 

 
108 Debo aclarar que en El Salvador, obviamente, tanto indígenas como ladinos o mestizos conocen el concepto, 
o mejor dicho, la palabra nawal. Existen varios libros que hablan desde una perspectiva literaria o ensayística 
sobre el nawalismo (Palomo, 1997), además con la influencia de las prácticas mayas alrededor del fuego sagrado 
del país vecino Guatemala, la palabra nawal fue reintroducida, sin embargo, en el sentido de espíritu o energía 
del día. Estas prácticas se popularizaron a tal grado que muchos encuentros entre personas indígenas, ladinos, 
extranjeros jóvenes y adultos incluyen la pregunta: ¿cuál es tu nawal? y se responde en 7 tijax, 8 tzikin, 4 toj, etc. 
Además, Campbell (1985: 412-413) registra, por ejemplo, la palabra sakanawal, que está relacionado a 
sakamiyawal que es el zacate con el cual las artesanas en Nahuizalco hacen figuras hechas de zacate, por ejemplo, 
venados y muñecos. Sakanawal refiere a un zacate que crece “in a solid mat” (ibíd.: 413). Si bien, Campbell refiere 
con sakanawal al acto de esconderse en el zacate, también hay otra lectura posible más relacionada a la “brujería” 
y prácticas rituales de curación y hechicería alrededor del malinalli (Maffie, 2014: 273-282); brujos en el pueblo 
vecino de Santo Domingo, en Izalco, dejaban crecerse las uñas para esconder ahí pequeños bultos de zacate, que 
luego tiraban al cuerpo de la persona a la cual deseaban hacer daño. 
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identificados como los nawal o tonal de los recién nacidos (Romero López, 2011: 94-95; 

Martínez González, 2011). 

 

 La mayoría de referencias al brujo lo asocian con el robo de “fuerza”, sea esta en forma 

de la comida o como fuerza vital, por ejemplo, en San Salvador los empleados de las empresas 

que aseguran por las noches las calles, se quejan que los miembros de las compañías ajenas se 

transforman en perros para ir a robar su comida, otros cuentan que los brujos son contratados 

para dañar a personas vecinas por venganza o envidia, por consiguiente, a muchas personas 

les incomoda hablar sobre el nawal y las prácticas asociadas.  

 

 No obstante, pese a la idea general de considerar la brujería como algo dañino y 

diabólico, también las personas relatan que, gracias al arte de la brujería parientes, vecinos y 

conocidos lograron escaparse y sobrevivir, por ejemplo, a la matanza de 1932 al transformarse 

en racimo de guineo109. También me comentaban que en 1932 un brujo de Nahuizalco se 

escondió en el cascarón de San Juan Bautista, y reside desde ese entonces en la imagen.  

Otras narraciones teóricas explican que políticos de la oposición sobre todo a finales del siglo 

XIX usaban la transformación para escaparse de sus persecutores del gobierno en turno.  

 

 Otros aspectos “benevolentes” de los brujos es buscar por medio del sueño cosas 

perdidas o robadas. En una ocasión me contaron que hace años cuando sucedió un robo de 

una imagen en una cofradía de Izalco, los mayordomos afectados buscaban a una persona que 

por medio de ciertas prácticas pudiera identificar el lugar y las personas que atracaron el lugar. 

También se identifican a personas que han enviado una enfermedad a otra persona. Ahora 

bien, las prácticas que se emplean para buscar lo perdido no me son muy conocidas, pero mis 

interlocutores esporádicamente mencionaron como ejemplo los sueños.  

 

 
109 Relatos sobre la transformación en racimo de guineo (banano) son muy difundidos en la región.Yo la escuché 
en Santo Domingo de Guzmán, en cambio Gould y Lauria Santiago (2008: 319) reportan una versión de Alejandro 
Pérez Ortiz, habitante de El Carrizal, Nahuizalco. También mencionan a personas que se transformaron en monos 
para sobrevivir. Es más, sus informantes comentaron que aprendieron brujería alrededor de 1932 para “para 
defenderse de los militares” (ibíd: 318). Otras formas de sobrevivir fueron esconderse en cuevas, entre los árboles, 
bajo la tierra (ibíd.: 319) y como me comentó el carpintero Ángel Martínez vestir a los niños con refajo para que 
se aparenten ser niñas (véase el mismo relato en López Martínez, 2006: 130-131).  
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 Conozco un solo caso que se asemeja a la práctica de ingesta de alucinógenos para 

buscar algo “perdido”, que está descrito en la Exploración Etnográfica del departamento de 

Santa Ana en el occidente de El Salvador. Concepción de Guevara (1973: 98) describe que se 

buscó un árbol que figuraba como lindero de un terreno, la persona que encontró el árbol 

antes había ingerido Floripondia (Brugmansia arborea).  

 

 Además de curar, buscar y salvarse de la represión también hay otra acción que busca 

mejorar la vida. A veces los brujos se enfrentan bélicamente contra a los seres que robaron 

algo precioso. Los brujos de Santo Domingo durante algo similar a las famosas guerras 

meteorológicas en Mesoamérica (Braakhuis y Hull, 2014) defendieron al pueblo cuando otros 

hechiceros del pueblo Chiltiupan llegaron para robarse la “virtud” del Río La Barranca. Lo 

quisieron llevar en un tecomate pero lograron frenarlos, el agua se cayó nuevamente, pero 

desde aquel entonces el río ya no tiene la misma fuerza.  

 

En fin, pese a esta diversidad de prácticas del nahualismo y chamanismo, dichos conocimientos 

son subsumidos bajo la categoría “brujería”. Esta denominación, según Laura Romero (2020, 

comunicación personal) es una protección de las personas en vista de las políticas colonialistas 

para las que cualquier diferencia ontológica es una espina en el ojo de poder.   

3.10. Hermenéutica nahua y las políticas de narrar 

Hasta ahora me he concentrado más en la acción que en encontrar significados e 

interpretaciones de lo narrado. El trabajo de campo me mostró que prevalece: el saber hacer, 

sobre el saber. Aparentemente la ausencia de una práctica expresiva de interpretación ha sido 

señalada por diversos antropólogos. En su trabajo sobre Myth and History, Peter Gow (2001: 

36) señala que los Piro: 

were riveting to hear [the myths], no obstante, al parecer] they never seemed to have 
much relevance to Piro people’s lives. Nor did Piro people seem to have much to say 
about them beyond the mere fact of telling them. They certainly never appealed to 
them as guides to, or justifications for, any actions. In short, Piro myths did not seem to 
do very much […]. No moral was made, and no wider conclusion was drawn. 110  

 

 
110 Algo parecido Pedro Pitarch (2017 [1996]: 174-176) señala que sus interlocutores tzeltales no explican, para 
desgracia del investigador, las narraciones. 
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 Igualmente, entre los nahuas en El Salvador que he conocido, preguntando y buscando 

no logré, para “mi satisfacción” pero para la satisfacción de los narradores, conocer una 

interpretación mayor del texto; no sé si podría considerar esos momentos como expresión de 

mi torpeza, la falta de confianza o mi proyecto hermenéutico, simplemente no les interesaba 

porque era evidente y sobreentendido lo que decía el texto. Así que me pregunté, si el 

significado del texto era justo esas cosas “that go without saying” (Bloch, en Tylor, 1996: 201), 

o era lo que estaba en juego más vinculado a lo que Julia Cruikshank (1998: 41) ha señalado en 

cuanto a la tradición oral; que era más una actividad social que un producto reificado “part of 

the equipment for living rather than a set of meanings embedded within texts and waiting to 

be discovered”.  

 

 En otras palabras, si bien los narradores no se dedican plenamente a lo que nosotros 

consideramos ser una interpretación, no es que no reflexionan o debatan sobre las 

narraciones, como a continuación vamos a ver, sino más bien la interpretación es la praxis 

misma, es decir, el tejido que forman humanos y no humanos, el worlding en toda su 

complejidad de formas de escribir, hacer e interpretar en su sentido etimológico, que es 

ejecución y negociación. Las narraciones establecen líneas de la acción cosmopolítica, tales 

como negociar o relacionarse con seres de alteridad, dan pautas, establecen argumentos y 

afirmaciones sobre lo dado, lo innato, el pasado, el trasfondo de la vida cotidiana ante lo cual 

la creatividad práctica está dirigida. 

 

 La incertidumbre sobre el cosmos se expresa en los debates ontológicos que mencioné 

antes entre Catalina con su hijo sobre la existencia o inexistencia de los malos espíritus. Pero 

las cuestiones también se reproducen a nivel individual sobre fenómenos del mundo (vientos, 

remolinos, caídas, brisas, muertes, etc.), ¿es o no es un espíritu?, o ¿será una simple apariencia, 

un efecto natural? 

 

 Quisiera describir una situación que ilustra las discusiones en Santo Domingo de 

Guzmán alrededor del estatuto ontológico de la narración; estábamos Sarita, María y yo 

discutiendo sobre diversos temas, entre otros, sobre las siguientes elecciones y cuestiones 

teológicas sobre la influencia de la voluntad de Dios en los resultados, además qué mensaje y 

advertencias podría tener la Biblia sobre situaciones políticas electorales y sus candidatos. 
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Mutuamente se retaban para demostrar quién era más fiel en cuanto la voluntad divina. Lo 

interesante de la discusión fue que una de las personas mencionó que Dios y la María ya 

existían en el universo antes de la creación del mundo en un más allá, y ahí ya Dios tenía su 

plan. Adquirieron esa creencia con la llegada de los españoles, me explicaron que los indígenas 

creían en los ríos, montañas, los mares y bosques. En ese contexto también citaron el Génesis 

haciendo referencias a los patriarcas Noé, Moisés y Adán, personajes cuya mente fue 

perturbada por el Diablo quien a su vez no exactamente era creación de Dios pero que “estaba 

con él, pero como él se rebeló contra Dios […] por eso él vino y lo echó para abajo […]”, dijo 

Sarita.  

 

En ese momento, como mal antropólogo interrumpí con la pregunta acerca de dónde se 

ubicaba Nanawatzin en ese entramado teológico, ante lo cual una de las interlocutoras 

respondió inquieta y molesta:  

 

“Ah, ya va, eso son malos espíritus. Eso es una historia, […] ese es un mito, un cuento, no lo 

mezcla con la palabra de Dios” aclara nantzin Sarita.  

La otra persona presente, María, agrega: “Eso es una historia”, destacando un rasgo ficticio de 

la narración que se trataba de una historia o una leyenda, por otro lado, aludiendo a que para 

muchos Nanawatzin era una bruja en el pueblo.  

“Nanawatzin se dice bruja en náhuat, es una bruja y es una leyenda mitológica”.  

 

“¿Leyenda mitológica?”, pensé en todas esas palabras que evitaba usar al hablar y pensar sobre 

las narraciones, pero no fue la primera vez que escuché que los propios habitantes hacían esa 

asociación, sin embargo, también hay voces que vehementemente denuncian este tipo de 

categorización: “nosotros no estamos de acuerdo que la historia de los tepehuas llaman 

mitos”.  

 

Mi interlocutora seguía con sus aclaraciones que defendían la ficcionalidad de Nanawatzin: “Es 

mitología porque solo lo podemos pensar que así fue, pero que nunca nadie lo ha podido tocar, 

o sea no está vivo, pues, como un espíritu, no más” aclaró María.  
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 Esa aclaración es muy interesante porque les da a los sucesos de la narración de 

Nanawatzin un estatuto ontológico de un espíritu que está visualmente ausente, no vivo, está 

muerto. Lo curioso es que los espíritus en las comunidades (y eso lo he escuchado también de 

la persona que hacía en ese momento esa intervención), si bien pertenecen a un estado 

ontológico diferente, pueden irrumpir en ciertos tiempos y espacios de la vida. Así la “realidad” 

de esta historia podría irrumpir potencialmente en cualquier momento. 

 

 No obstante, acorde al “sentido común” en Santo Domingo de Guzmán Sarita agregó 

que eran: “¡Espíritus diabólicos! Son cuentos, pero son cuentos diabólicos, por eso ya sabe, 

para que vea, ni vas a preguntar tampoco”.  

“Yo a cada rato pregunto”, confesé.  

“Pero usted sigue preguntando, solamente es una historia”, protesta María, y señala que Sarita 

era incrédula: “porque como ella dice que cree en Dios pero cree en otras cosas que no debería 

de creer”, ¿En cuáles, pues?, contestó Sarita. “¡Pues, en esto, en Nanawatzin!”. “No, pues sí”, 

se defendió Sarita: “que eso me ha quedado pues como como un cuento, mi mamá me lo 

contaba, pero ella nos decía, ello nos decía estos no es bueno, esto es malo, ella nos advertía, 

yo sólo lo cuento para que sepan que el Enemigo anda detrás de nosotros, queriéndonos 

devorar”. “Pero esto es una historia, no más”, responde nuevamente María.  

“No Wolgan, esos cuentos son diabólicos, Wolgan […] eso son malitos”.  

 

 Al final de la discusión, ya no sé porqué o con quién quise jugar a sus cartas 

argumentativas, y pregunté ingenuamente, no muy consciente del impacto de esa 

exclamación, si el cuento, pese a las opiniones diferentes, tenía un valor histórico, y añadí que 

había visto la historia de Nanawatzin en libros.  

Acto seguido María, respondió: “sí, así es, que la historia está en el libro Mitología Cusctaleca”, 

libro que fue publicado hace años.  

 

“Sí, pero es, son libros para tontos y que no conocen a Dios”, dijo otra vez Sarita.  

María agregó que lo tenía, pero se perdió y que debería buscar ese libro en una biblioteca y 

leerlo. Conocía el libro que me proponía, y sabía que en ese libro no se encontraban las 

narraciones que me interesaban, pero pienso que María, más que a una historia concreta, se 

refería a un género narrativo y a temáticas como la brujería, curación y sustos. 
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 Ahora bien, ¿qué me enseña esta disputa ontológica sobre la historia de Nanawatzin? 

que cabe 

mencionar no será el último conflicto que tratré en esta tesis. Primero que nada, las reacciones 

de ambos, pero también podría ser válido para los demás narradores, puede estar relacionado 

a un tipo de protección. Laura Romero (2020, comunicación personal) aclara por ejemplo para 

los nahuas en la Sierra Negra que la forma de narrar los mitos o las narraciones sobre brujería 

y nahualsimo acontece en tercera persona. El empleo gramatical tiene su función 

sociocósmica. Narrar las historias desde el punto de vista que otro vío lo que sucedió y no la 

persona que narra, es ser vinculado con la realidad narrada. 

  

 En fin, esa disputa sobre el grado de realidad de Nanawatzin me enseñó que podía 

obtener ser un cuento con un grado de realidad atribuido, sin embargo, subordinado a la 

teología cristiana, y por eso no contable, al contrario, la negación de un grado de realidad, sin 

embargo, contable, más relacionado a algo como identidad cultural.  

 

 En fin, a todo ello, ambas compartían sin mayor conflicto la “creencia” en el Dios 

“bueno” y en la brujería. Y este segundo aspecto nuevamente un apertura a lo que contaba el 

mito. Sin embargo, más allá de tratarse de criterios epistemológicos la relación con la historia 

de Nanawatzin desplega cierto orden ontológico-cosmopolítico en el que se manifiesta la 

colonialidad de las vidas de la población nahua111.  

 

 Más que una cuestión de veracidad en estas evaluaciones se manifiesta el hecho 

político que la historia de Nanawatzin fue derribado por un nuevo orden, es decir, su estatuto 

ontológico no fue cuestionado sino sustituido. Esto está también implícito en denominar la 

narración una historia o leyenda mitológica, que fue una vez pero en la actualidad ya no. Ahora 

quien gobierna son las historias y el orden de Dios. Este mundo fue desmantelado, ya no 

“existe” la narración, no obstante, en este trabajo si parto que de una u otro modo está 

presente, transformado y presente.  

 

 
111 Agradezco a Dr. Laura Romero por haberme compartido sus reflexiones que inspiraron las ideas de este 
apartado. 
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 De todos modos narrar la historia de Nanawatzin es establecer y condensar relaciones 

con la alteridad, sea su nombre la Iglesia Católica, el Estado o Nanawatzin. Desde luego, las 

narraciones pueden ser vistas como discurso chamánico que posibilita una visión del Otro 

Mundo. 

 

 No obstante, a más de cuestiones epistemológicos y ontológicos hay un aspecto que 

también podría esclarecer la disputa en cuestión y que está vinculada a la cosmopolítica y la 

sinronicidad de “creer” y “no creer”, obviamente presente en la discusión entre Sara y María. 

 

 Para ello tenemos que pensar el acto de narrar como acto mágico, como lo planteaba 

Preuss (Preuss cit. en Neurath, 2008d: 11). Según Sara, así lo comprendía yo, narrar el mito era 

evocar los acontecimientos mismos, o por lo menos su protagonistas, pues, según su 

pensamiento y disposición ontológica “toda representación de la cosa [era] la cosa misma” 

(Neurath, 2008d: 11), aún cuando ella creia en Dios como ente supremo que rechazaba 

Nanawatzin. Por otro, María negaba que esa apreciación sino reclamaba la representación. 

Ahora bien, pese a que el acto de narrar y la subsecuente discusión a primera vista no se 

ejercaba en el marco de un ritual si guarda ritualidad. Recordemos los planteamientos en la 

introducción sobre rito y cotidianidad. 

 

 Para ganar claridad y ahondar en la cosmopolítica amerindia cotidiana, me voy a 

detener ahora en el planteamiento del antropólogo franco-italiano Carlo Severi sobre la 

relación entre incertidumbre y creencia que insertó en el libro The Chimera Principle (2015). 

Severi (2015: 225) comenta que hay una corriente dentro de la antropología que insiste de que 

el ritual propicia la creencia en un mundo sobrenatural y que esta eficacia sería el criterio de 

distinguir entre verdaderos rituales y eventos festivos.  

 

 Otra linea insiste en que los rituales son acompañados por comentarios críticos sobre 

su sentido, además la duda y la incertidumbre. No obstante, para Severi más allá de tomar en 

cuenta una relación paradójica, apunta a que la duda y la incertidumbre van más allá de la 

“glosa” y la afirmación :  
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Rituals do not exist solely to affirm the existence of a supernatural world. They also exist 
in order to defy that world to reveal itself in order publicly to demonstrate its existence 
and its efficacy. Unlike a story that is told, a ritual does not only aim to engender 
adhesion, an immediate belief that is provisional yet spontaneous and that results 
simply from listening to the story. Instead, it arouses a sense of doubt, a need for proof. 
If that is true, then the existence of doubt in the context of ritual cannot be limited to 
a commentary concerning the present circumstances surrounding the celebration of a 
ceremony. Doubt can even become a constitutive element in the ritual act itself. A 
particular kind of uncertainty […] in this way changes from being an external element 
into being one of the basic features of ritual actions. (Severi, 2015: 225). 

 

 Así la duda o incertidumbre como base fundamental crea una condición específica. La 

tensión entre la duda y la certidumbre o acpetancia no solamente caracteriza “the very act of 

belief” (Severi, 2015: 228), sino también la duda es constitutiva de la “creencia”, o, para usar 

la jerga del giro ontológico, podríamos decir de la disposición ontológica; la forma “in which 

belief manifests itself”, escribe Severi es “namely, doubt” (ibíd.: 241). Es más, en vez de que 

surja una certidumbre fija/affirmative knowledge, de ésta condición emerge un no saber/not 

knowing, “a perhaps belief, a way of admitting the existence of supernatural beings but at the 

same locating them in an ambiguous space somewhere in between belief and nonbelief” (ibíd.: 

242). A mi entender en la disputa entre Sara y María precisamente tenemos presente esa 

producción y sincronicidad de creer y no creer, sin embargo, de un modo colectivo y casí sin 

tener rasgos rituales, pero ¿qué rasgos tienen rituales?. 

 

 Fuera de las disputas que ocurren con mucha frecuencia podríamos agregar las 

discusiones en cuanto la temporalidad de lo narrado, o sea, cuando se confirmaba su veracidad 

o autenticidad se hacía la referencia a que era una historia de los antiguos. Hay personas que 

insertan la historia de Nanawatzin en un evento del pasado cercano que sucedió en el pueblo 

en Santo Domingo de Guzmán donde había una vez una vecina que era bruja, concordando 

con el tiempo oscuro que he mencionado antes, “lo que hace la historia más real”, dijo un 

señor al respecto. La mayoría más bien destaca que no sabía de qué tiempo venía la historia, 

fue contada de la abuela, de la abuela, de la abuela y que era muy antigua similar a las palabras 

fragantes de los tzeltales (Pitarch, 2013b: 14).  
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 En una ocasión acompañé al lingüista salvadoreño Carlos Alberto Ruiz Cuellar, miembro 

del Colectivo Tzunejecat. A visitar a su amiga y profesora del náhuat, nantzin Petrona, para 

preguntarle si nos podía narrar la historia de Nanawatzin. Al principio no tenía muchas ganas 

de contarla, se sentía muy cansada y la historia es muy larga, sin embargo, para calmar nuestros 

anhelos, nos ofreció una variación corta.  

 

 Aquí no resumiré lo que nos contó, porque el contenido ya es conocido, lo que quisiera 

destacar es solamente un breve comentario de mucha relevancia. Al terminar, nantzin Petrona 

comentó que lo que contó fue: “lo que pasó antes de la creación”. ¿Antes de la creación? Desde 

aquel entonces esta frase está presente en mi cabeza, sobre todo la pregunta, ¿a qué 

espacialidad y temporalidad se refería precisamente con esa indicación?  

3.11. La política comenzó en el cielo 

Un día el pastor evangélico Diógenes me invitó a acompañarlo a su milpa que estaba a unos 

pocos kilómetros del casco urbano de Santo Domingo de Guzmán. Desde la carretera que va a 

San Pedro subimos una pequeña vereda llena de tihuilotes112. A lo lejos veía a trabajadores que 

en fila horizontal iban a hacer los hoyos en la tierra y tirar allí tres semillas de maíz, sacando el 

maíz en una cubeta de plástico amarrado a su cintura, que antes, y aún a veces es una calabaza.  

Estábamos encima de las colinas que forman los valles y la geografía quebrada, al occidente en 

el horizonte se erige el volcán Apaneca y en la dirección opuesta el océano Pacífico. La vista 

desde la colina era impresionante, el mar emanaba como una pared de un azul claro sobre el 

horizonte, al mismo tiempo se extendía hacia lo profundo. Nacía la impresión de que las colinas 

en las que estábamos parados flotaban como islas sobre el mar, el océano, ne huey at. Sentí 

que el paisaje me estaba “afectando”113. 

 

 También la relación que el mar establecía con el cielo me fascinaba. Ambos ámbitos se 

juntaban y constituían una esfera conjunta, al mismo tiempo diferenciada. Pero lo que más me 

impresionó fue ver uno de estos barcos de lujo provenientes de los Estados Unidos o la Unión 

Europea que ofrecían a los turistas del “primer mundo” viajes y visitas a los puertos de los 

diferentes países propuestos en sus rutas. El barco flotaba, volaba sobre el mar, se confundía 

 
112 Cordia alba. 
113 En cuanto la teoría del afecto en el trabajo de campo, véase, Favret-Saada (2012) y Goldman, Marcio (2005).  
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si su medio era el agua o el cielo, además las dimensiones cambiaban, el crucero de lujo se veía 

mucho más grande con una forma blanca, mucho más voluminoso de lo que uno está 

acostumbrado a ver los barcos estando ubicado a la orilla de la playa. Jamás había visto el mar, 

el cielo y los barcos de esta manera, con una forma cúbica más que euclídea. El cielo y el mar 

formaban un continuo discontinuo espacial y temporal.  

 

Diógenes no dijo nada ante ese espectáculo, pues, ¿qué iba decir? Mi mirada formaba parte 

de su mundo cotidiano. Al ver el barco de lujo, lo único que le escuché mencionar fue: “ahí 

venían los cheles114”, y seguía dedicándose a dar instrucciones a los mozos que estaban a punto 

de sembrar maíz. A estos cheles, como yo, tuve la suerte toparme una vez en el parque central 

de Izalco, igualmente me asombré verlos, se veían tan extraños como seres raros, espectrales, 

altos, panzones, una piel blanca como la leche de vaca, con manchas rojizas, todos con gafas 

de Sol, que solo los historiantes suelen usar cuando danzan en las fiestas patronales a los 

Santos Patronos, venidos del océano, pantalones cortos, camisas tipo polo. Sus cámaras en 

incesante acción. Se movían en grupo con el traductor. Han salido de uno de los cruceros que 

tiraron anclas en el puerto de Acajutla, seguramente con ayuda del ministerio de turismo en 

los folletos turísticos, la ruta de ese día fue vendida con el lema: “visita a pueblo auténtico 

indígena “pipil” con degustación de comida típica y ritual”.  

 

 Después de haber realizado un breve tour en el pueblo el grupo de turismo se juntaban 

en el parque donde con la ayuda de empleados de la alcaldía limitaron un espacio y montaron 

mesas con diferentes platos: yuca, pupusas, dulces, café, chicha y la venta de artesanía local, 

también había música de marimba de arco. Algunas mujeres se vestían con refajos que no eran 

de su vestimenta cotidiana, pero los funcionarios estatales o turistas la transforman para 

corresponder tanto a las políticas de identidad y etnicidad, como al exotismo del turismo, y 

probablemente de igual manera para los antropólogos. Sin preguntar los turistas tomaban 

fotos, cuando yo negociaba con una amiga si la podía fotografiar, para ellos era como parte del 

combo sacar recuerdos visuales de sus viajes a extrañas tierras. “Auténticos indios” con trajes, 

pese a que muchos de ellos en su vida cotidiana no usaban esos trajes, solo en rituales públicos, 

 
114 Blancos. 
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eventos ceremoniales, cuando les tocaba relacionarse con alteridades, en fin, no les causaba 

ruido, ellos jugaban con las vestimentas.  

 

 Sin duda, las dos escenas evocaban un ámbito (mar y cielo) del mundo extraño, 

ambiguo y vago, del cual proceden seres extraños, poderosos y ricos. En Santo Domingo de 

Guzmán y Nahuizalco, como en muchos otros pueblos cerca del océano, los santos con tez 

clara siempre se encuentran en la playa, vienen desde alta mar habitando países lejanos.  

 Además, el océano es habitado por sirenas, serpientes acuáticas de mar gigantescas, 

los enanos sin ano que mencioné arriba, y los turistas aterrizan frecuentemente por medio de 

las aguas y parecen venir de estos lares. A ese conglomerado heterogéneo agrego al Sol que 

sale del mar y se ahoga en el mar, cuyo cuerpo asemeja al cuerpo de los santos, brillan y cuya 

particularidad he de explicar después. 

 

 Pero el mar no suele ser el mar. En su estudio sobre el pliegue Pitarch (2013) plantea 

que referencias de ingresos a cuevas u otros espacios pétreos en las narrativas “míticas” 

indígenas, más que aludir a topologías concretas indican una alteración ontológica, es decir, la 

persona ingresa a otro estado ontológico. En otras palabras, entrar a una montaña 

paradójicamente es justo acceder a un dominio “sin localización espacial concreta” (Pitarch, 

2013a: 20).  

 Lo que llama la atención es que ese otro estado se distingue por su indeterminación, 

alternancia incesante u oscilación de opuestos temporales, espaciales, polivalencia ontológica 

e inestabilidad (idem). Según el material etnográfico de Pitarch, la transición ocurre desde una 

“dimensión ordinaria y solar de la existencia que los tzeltales denominan jamalal, a [otro] 

estado original del cosmos llamado ch´ul o ch´ulel expresado “mediante analogías espaciales 

(entradas / salidas, ascensos / descensos)” (2013: 20).  

 

 Ahora bien, pienso que hay una correlación intrínseca entre espacio y estado 

ontológico, dado que en algunas narraciones de los “pipiles” el ingreso al dominio del Dueño 

del Cerro, quien vive en el interior de la cueva, adquiere una dimensión onírica, pues los 

cazadores siempre cierran sus ojos antes de presenciar al Dueño. De la misma manera, en las 

narraciones nahua, al mar se accede mediante las prácticas que están relacionadas con el 

“soñar”, es decir, el cerrar los ojos. De ahí, tanto “cueva” como “cielo”, marcan estados 
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ontológicos alternos, al contrario de considerarlos netamente como procesos de 

metaforización considero que la cueva y el mar también son potencialmente estados 

ontológicos diferentes espacializados, esos dos espacios se relacionan, debido a que las aguas 

del interior de muchas montañas desembocan en el mar. En otras palabras, estos espacios 

pueden provocar, sea por irrupción, sea por emanación, una alteración ontológica o expresado 

de otra manera, son cronotopos peculiares y delicados, como me iba a explicar con más detalle 

tajtzin Lúe (QDEP), un viejo pescador quien vive en Santo Domingo de Guzmán y quien 

lamentablemente  murió durante la pandemia del Covid-19.  

 

 Una estrecha vereda entre dos edificios conducía al patio donde el tajtzin Lúe tenía su 

casa tipo US-AID. Motivado por una amiga y un amigo que me habían comentado sobre las 

múltiples narraciones que conocía, fui a buscarle. La primera vez le visité para platicar sobre 

Nanawatzin y una historia acerca de los brujos que venían a robar “la virtud del río La 

Barranca”, caudal que culebrea en el municipio de Santo Domingo, en un valle paralelo al 

Tepechapa. “Pase adelante”, me dijo el nieto quien vivía con su esposa y su hijo en una casa al 

lado de la de tajtzin.  

 

 Aquel día el nieto estaba trabajando en la producción de cocinas de barro para calentar 

las tortillas (me enteré de que recientemente emprendió el camino rumbo al Norte); “mi 

abuelo está rezando, pero ya va a terminar. ¡Por favor, espere afuera, siéntase en el banco 

dentro de un rato va a salir!”. Me senté en una banca de madera pegada a una pared gris. 

Tajtzin Lúe vive a la orilla de un barranco en cuyo fondo, a unos 10 metros, murmulla el 

Tepechapa. En la ladera crecían algunas plantas de maíz y hojas de zacate. Veía cómo una joven 

y un joven tiraban una red para agarrar peces en el agua de color café claro. Escuché el vaivén 

de las palabras que dirigía Lúe al Gran Espíritu. Por el rabillo del ojo vi que tajtzin Lúe estaba 

arrodillado, con ojos cerrados, su Biblia abierta enfrente de sí, sus palmas de las manos en un 

gesto de recibir se dirigían hacia arriba, al cielo tanto de la casa como del pueblo. El interior 

formaba un solo cuarto, de las paredes colgaban redes para pescar en el muro al lado de un 

cacaxte estaban unos comales inclinados, cerca de la puerta su tapexco, una mesa de madera 
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y la silla en la que estaba la santa biblia. El tajtzín concluyó con sus rezos, salió de la casa, se 

sentó a mi lado y dijo: “¡Yek tunal tagat! ¿Ken tinemi?”. “Sujsul yek tajtzin”115, le respondí.  

 

 Fue la segunda vez que le visité en su casa. Muchas veces pasábamos horas platicando 

sobre diversos temas, pero con frecuencia los asuntos que tratábamos giraban alrededor de la 

pesca, los lugares delicados y encantados en los alrededores del pueblo, sobre la vida en 

México y Alemania, la privatización del agua y la brujería.  

 

 Sobre todo, en cuanto al último aspecto, me vi obligado a aclarar muchas veces que 

mis intereses no se nutrían por un deseo de practicar la brujería, sino que derivan del interés 

por “entender el mundo” en que viven los pueblos indígenas. Tajtzin Lúe casi siempre estaba 

dispuesto a compartir algunos aspectos, no obstante, también me dio una lección sobre el afán 

querer “entender el mundo” o cuestiones cosmológicas.  

 

“¿Así que querés entender el mundo de los indígenas? Pues, comenzamos que vivimos 

en un mundo de extrema pobreza. Comemos lo que Dios nos regala, hierbita […] y comer 

pescado[...]. Antes sí había mucho pescado, pero esos tiempos ya pasaron”.  

Luego comentaba cómo antes salía a vender comales, cargándolos en su espalda en un cacaxte 

hacia los diferentes pueblos del occidente El Salvador, desplazándose en bus y a pie, pero que 

ahora por la edad ya le era difícil realizar esa labor.  

 Quedamos que cuando regresara desde México hacia el El Salvador, le iba ayudar a 

cargar unos comales y venderlos, pero lamentablemente por diversas razones nunca cumplí 

con mis palabras, lo que muchas veces en las comunidades es tomado como un acto grave que 

equivale ser un mentiroso, no obstante, el señor Lúe siguió recibiéndome con las puertas 

abiertas y nunca me reclamó. 

 

En aquel entonces lo que entendí fue que según Lúe no se podía hablar de los malos espíritus 

sin hablar de la pobreza, para él iban juntos conectados a través de hilos, para mí aún invisibles, 

como ya mencioné a veces hablábamos sobre la privatización del agua, para luego terminar 

 
115 ¡Buenos días, señor! ¿Cómo estás? ¡Muy bien, señor! 
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discurriendo sobre el Dueño del Monte/ne tekuyu itepet quien en Santo Domingo de Guzmán 

también es llamado Lucifer, Satanás, Diablo o Luzbel.  

 

 Aquella mañana estábamos conversando sobre unas pozas encantadas, me comentó 

que un vecino estaba pescando con un lumpen siguiendo una camaronal, entre ellos había un 

camarón bastante grande, los seguía y seguía hasta que llegó al nacimiento del agua cerca del 

pueblo, que es un lugar donde hay muchas rocas, peñas y la cueva de donde sale el agua, ahí 

se quedaron los camarones. Tajtzin Lúe explicaba que todos los animales que son comidos, los 

garrobos, tacuatzines y camarones, dependían del encanto del paraje que al igual que los 

barrancos pertenecen al Maligno, es su morada donde habita Satanás, él es el Dueño. A veces 

las personas se adentran al paraje. “Ahí ven, dice, adentro cómo es otra vida, con claridad y 

todo, jardines, casas […] en estos parajes, en estos barrancos”. 

 

 Ahora bien, tajtzin Lúe explica que el Dueño de estos parajes y barrancos es el Diablo o 

kujkul/mal espíritu, que tiene la gloria aquí en la tierra, sin embargo, inmediatamente pone 

énfasis que es una propiedad temporal y prestada porque el verdadero Dueño es Dios, él fue 

quien le ha dado las facultades al Dueño del Barranco. En el fin de los tiempos que se está 

acercando, dice Lúe, Dios va a hacer juicio sobre el bien y el mal, va a encadenar a la Gran 

Bestia, y va a volver todo en ceniza que es suelo fértil para subsiguientes mundos, como señala 

Ynés Masin: “la ceniza resucita y habla” (Schultze-Jena, 2010 [1935] :401). 

 

Lúe mismo aprendió a pescar con su padre, enfatizaba que en ese tiempo “antes, más antes” 

abundaban los camarones grandes. Con el garlo, una trampa de camarones, pescaban muchos 

animales. A diferencia de los tzeltales (Pitarch, 2019, comunicación personal), entre los nahuas 

de Santo Domingo de Guzmán sí hay discursos sobre un pasado mejor116, un tiempo de 

abundancia, lo que a la inversa significa que viven en peores tiempos, en las ruinas de un 

pasado glorioso pero también encantado, o sea, delicado.  

 

Lúe me comentó que su padre aún lograba ver las virtudes del camarón en el río, aún 

hay grandes pozas encantadas con la virtud del Maligno, pero quedan bastante arriba del 

 
116 Para otro ejemplo de un discurso del pasado o de los viejitos, véase Neurath (2013a: 129).  
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Saltillo, yendo al Saltón, ahí el agua es clara.“Son pozas que ahí existe la virtud del Maligno, que 

está una poza que vive el viejo, la siguiente vive la vieja, son encantos, encantados esas pozas 

[...] le dice también el tular […] porque ahí se agarra el tule para hacer el petate”.  

¿Y porqué se llaman el viejo y la vieja?”, le pregunté. 

Porque así lo han puesto los antiguos, los que vivieron […] no porque según la escritura 
que del cielo fueron destronados solo ángeles, no venían ángelas, pero ya aquí el Satanás 
se transforma en hembras […] como esta la Siguanaba [como vimos una pariente cercana 
de Nanawatzin], y se transforma en toda forma, no porque allá, vinieron destronado 
millones y millones pero de ángeles que los agarró Satanás […] porque dice que como él, 
él espíritu diabólico, él quiso reinar, dice, en todo el universo, todo lo que Dios tiene, quiso 
hacer su trono allá en lo alto, y […] así como hoy los políticos dicen, el quien seguía con 
el[el Satanás], que iba ser el Dios, el Rey de Reyes, iba estar bien, dice, no como este Dios 
que tenemos, dice el Diablo, este muy estrictas sus leyes, dice, para obedecerlo, y así se 
les fue metiendo Satanás, se confundió millones de ángeles y todo esos millones de 
ángeles se los trajo a la Tierra  por eso aquí existe mucho espíritu en el mundo. Ahí 
comenzó la política que hizo Satanás, para engañar los demás ángeles, los hijos de Dios, 
ahí comenzó la política prometer y prometer, ahí como hoy los políticos solo prometen y 
no cumplen. Y la política comenzó en el cielo porque ahí luchó, dice, el ángel Miguel con 
su ángeles, y tuvieron un debate, dice, como guerra en el cielo, pero bien dice que satanás 
no prevaleció ya más allá, como el ángel San Miguel, tenía, o sea el mismo Jesús, tenía más 
poder, los destronó y se vinieron a la tierra todo[s] los millones de espíritus. Por eso Dios 
tiene un montón de millones de ángeles, porque ya se trajo millones el Satanás y millones 
tiene él todavía allá en el cielo. Porque se trajo una poquedad, porque dice, la tercera parte 
se trajo, Satanás no se trajo ni la cuarta siquiera. 

 

 Basta recordar que la alusión a San Miguel retoma la imagen del momento en que 

subyuga a la serpiente o al demonio, muchas veces imaginados como espíritus con cuerpos de 

tez oscura, formas muy difundidas en El Salvador. A solo unos kilómetros se encuentra el 

pueblo Salcoatitan, antes Quetzalcoatitan, donde en la entrada del pueblo está un mural del 

Santo Patrón del pueblo, San Miguel matando a la sierpe del mal. Unos pocos metros después 

se encuentra otro mural de Quetzalcúat, espíritu ofidio que dio nombre precolombino al 

lugar117. Para aclarar ese punto quisiera agregar a la discusión la famosa imagen: “la caída del 

ángel” que pintó Pieter Brueghel, el Viejo en 1562, el cuadro manifiesta la dimensión colectiva 

del conflicto expresado de manera particular entre San Miguel y la sierpe.  

 

 
117 Una lectura equivocada que parte de cuestiones en torno a la etnicidad podría deducir que San Miguel (no 
humano hispano) subyuga a Quetzalcúat (no humano indígena), no obstante, es desconocer lo que está en juego 
y aproximarse a las narrativas e imágenes desde una visión “occidental”. 
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 De hecho, San Miguel es el agente central en la visión de Brueghel, aquí el conflicto es 

entre “bando pro-Dios” y “las formas más monstruosas imaginables, híbridos que van desde 

peces a insectos, pasando por aves y anfibios, moluscos, plantas, minerales y por supuesto 

humanos con una mezcla de todos ellos” (Calvo Santos, 2019).  

 

 Traducido a las imágenes en Santo Domingo de Guzmán los ángeles luchan contra los 

malos espíritus, colectivo compuesto en Santo Domingo por Luzbel, la Siguanaba, los sesimites, 

Nanawatzin, Tepusilam y diferentes diablos. Todos estos no humanos que viven en los parajes, 

peñas, barrancos, etc., lo que comparten es un cuerpo deforme, híbrido y monstruosos. 

Contrastan considerablemente con los rostros claros y blancos de San Miguel y su ejército de 

ángeles, que recuerdan a los turistas cheles, estos contrastes en Santo Domingo están vigentes. 

Por un lado, los santos que moran a primera vista en los templos, cofradías y cielos, por el otro, 

los espíritus malos que posterior a su derrota fueron expulsados del cielo y comenzaron a 

poblar o quedaron relegados a los ámbitos acuáticos y asombrados de la tierra. Reitero que 

fueron millones que ahora habitan pozas, peñas, cuevas, árboles, humanos118; esos lugares 

oscuros y frescos también tienen su relación con el ámbito celeste, pero no tanto con el cielo 

diurno sino con el cielo nocturno lleno de estrellas.  

 

 En Nahuizalco, Santo Domingo de Guzmán e Izalco comentaron los músicos de las 

cofradías que el cielo nocturno era habitado por monstruos que viven ahí arriba, que a su vez 

está conectado o relacionado a otros lares nocturnos, por ejemplo: la profundidad de lo 

ctónico, así el cielo forma un espacio rizomático el cual se extiende como un líquido, en el que 

las coordenadas arriba y abajo no alcanzan a imaginar la interconectividad de los espacios.  

Por las noches son los grillos y los chapulines que con su sonido crean un muro acústico 

para que los espíritus nocturnos no logren descender e invadir las tierras, la morada y dominio 

de los humanos. Al contrario de las chicharras entre los náayeri (coras), donde estos humanos 

transformados de otras épocas, los ancestros, con su canto trabajan para la renovación del 

mundo (Valdovinos, 2019), aquí, en Santo Domingo, los insectos trabajan para que el mundo 

se mantenga. Los chicharras hopi producen calor y sequedad lo que también contribuye a la 

consolidación efímera del mundo (Neurath, 2020: 90).  

 
118 Debido a la constitución del cuerpo humano concebido en forma de contenedores, a éste pueden entrar y 
salir, por ejemplo, malos espíritus. 
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En cierto sentido también tiene que ver con la renovación, pues repelen durante la noche la 

bajada de los tzitzimit, para que estos no logren destruir el mundo, así que también trabajan 

para la renovación después de la noche119. Por la mañana anuncian los gallos que la amenaza 

se ha ido, y que el Sol está por llegar.  

 

 Destaco que no es equivocado relacionar a los monstruos nocturnos celestiales 

parcialmente con los tzitzimit, seres “destructivos” que aparecen, a nivel macrocosmológico al 

finalizar un “Sol”, en el sentido del final de una era cosmológica. Pero como he indicado, 

también anhelan volver in toto y, desde luego, vuelven de múltiples maneras por las noches y 

agreden a los humanos al bajar o subir de la tierra. Los nahuas que entrevistó Campbell a 

mediados de los años 80 en El Salvador le compartieron que los tzitzimit son entre otros: el 

Sombrerón, el Demonio, el Jinete sin cabeza, un ser sobrenatural (Campbell, 1985: 535)120 y 

podríamos agregar el Cipitío, el Cura sin cabeza, la Calavera y la Descarnada, todos estos seres 

de la noche o lugares nocturnos que se oponen a nivel cosmológico a los santos cheles que 

bajan del cielo/mar diurno. Desde luego, Nanawatzin puede ser considerado descendiente de 

un linaje tzitzimit, y ser “identificada” como tal.  

 

 Ahora bien, los malos espíritus, como explicó Lúe, cayeron del cielo y poblaron la tierra. 

Pero acabamos ver que también los santos provienen del mar-cielo. De ahí, ambas versiones 

de la caída del cielo parecen ser una variación de lo que planteaba Preuss en 1905 en el ensayo: 

“La Lucha del sol contra las estrellas en México” (Alcocer, 2008: 52-53). Tanto no humanos 

 
119 Entre los otomíes son las estrellas fugaces quienes defienden al mundo de las piedras caníbales, que son una 
variante de los tzitzimet (Galinier, 2014). Las narraciones teóricas de los nahuas de Mazateopan aclaran que fue 
un cazador de venados que liberó al mundo del predominio de las tzitzimime (Méndez Sánchez, 2013: 73). 
Méndez Sánchez (ibíd.: 74-75) también menciona que las tzitzimime en tiempos precolombinos eran ancianas 
que poblaron el cielo nocturno. Tanto en el pasado como en la actualidad lo que evita su bajada es la presencia 
del fuego. López Austin (2009) crítica la noción tzitzímitl por el abuso que los frailes españoles hicieron con el 
término asociando la palabra con los demonios cristianos. No obstante, aclara que tzitzímitl refiere a los “seres 
primogenios” y “de los servidores del Dueño del Monte Sagrado”. Él menciona explícitamente que el Dueño entre 
los quichés de Momostenango es llamado Mam C’oxol, Tzimit o Tzitzimit. Además agrega que los Abuela Caníbal 
y Abuelo Caníbal, padres de la Madre Tierra, y presentes en muchas narraciones también son tzitzimime.   
120 Es interesante que Campbell (1985: 535) también menciona un árbol tsitsimikwawit que mide 10 metros de 
altura. El árbol tiene frutos amargos que son comidos por el micoléon (Potos flavus). Puede ser que esta relación 
se dé por la altura del árbol, por lo amargo del fruto y el poder de transformación de no humanos en este animal 
que vive en las coronas de los árboles y se moviliza por las noches. Quizás también está relacionado que el animal 
fue humano, ancestro, en eras cosmológicas anteriores. 
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solares como no humanos nocturnos eran “tzitzimeh, demonios astrales procedentes del cielo 

nocturno” (ibíd.: 52). Es más, el casi representante del astralismo berlinés indicó fuera de ello 

que “su aparición en la noche se entiende como una caída (uetzi), un descenso (temo) o 

nacimiento (tlacati), porque se pensaba que, al reflejarse sobre los lechos acuíferos, los astros 

del cielo nocturno efectivamente rondaban en la tierra” (ibíd.: 53).  

 

Transferido a la historia que nos compartió Lúe, tanto los malos como buenos espíritus caen 

del cielo, que refiere, como indiqué a un estado ontológico alterno, un cronotopo diferenciado 

y heterogéneo, El Otro Lado. Sea como sea, en este apartado hemos tratado la caída de los 

tzitzimit del cielo a la tierra que presenta la subyugación de los solares/lunares sobre los 

nocturnos/lunares. Los caídos del cielo comienzan en la tierra otro ciclo de su vida. Este nuevo 

ciclo, a mi entender, está plasmado en los relatos sobre Nanawatzin.  

 

 Anticipo que la teoría con relación a Nanawatzin y lo que acabo de plantear sobre el 

devenir celestial de concernientes no humanos no se contradicen del todo, como a 

continuación veremos, ambos no humanos, los solares y lunares, emergen de la noche cobijada 

en el interior de una olla, es decir, un huacal. 

 

 Es importante decir que, aunque no existiera relación entre ambas teorías, a lo que se 

debe enfocar es que “cielo”, denota una alteridad espacial/temporal, relación que también es 

pertinente pensar en cuanto el cronotopo de la historia de Nanawatzin. Cielo, mar, barranco, 

cueva son espacios delicados, es ahí donde habitan los “no humanos”, humanoides alejados 

ontológicamente de la comunidad y que a veces irrumpen en las relaciones humanas, 

constituyendo la vida socio-cósmica en la olla y crean la olla misma.  

 

 Así que, retomando a Pitarch (2013) al lado de conceptos espeleológicos y geológicos 

hay otro indicador léxico que denota un estado ontológico alterno que es precisamente la 

referencia preposicional temporal que emergió al platicar con nantzin Petrona cuando hizo su 

comentario sobre la historia de Nanawatzin, reitero que ella dijo que los acontecimientos 

pasaron “antes de la creación”, podríamos agregar que ocurren antes de cada amanecer, o “el 

amanecer”. Ese “antes”, como cronotopo similar al cielo/mar y la noche, como me explicó 

tajtzin Lúe, manifestaba procesos políticos.  
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 En otras palabras, ambos estados ontológicos condensados por medio de las palabras: 

“antes” y cielo tanto diurno como nocturno manifiestan conflictos sociales sobre el poder y 

dominio. Así que la historia de todas las sociedades no es la historia de luchas de clases, sino 

la lucha de estados ontológicos. Parafraseando las palabras de tajtzin Lúe resumo que la 

política comenzó en un estado ontológico alterno, a este proceso denomino cosmopolítica. Por 

consiguiente, si la cosmopolítica comenzó en el cielo, a los procesos respectivos también 

podemos denominar lúdicamente cielopolítica. Así, giramos la mirada a la narración teórica 

que narra el ocaso del mundo.  
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Capítulo 4: El ocaso de los dioses, según Roy Wagner 
 

No es tan difícil intuir que al decir “antes de la creación” Petrona refería al mundo en 

que vivimos, en otras palabras, los procesos y coordenadas del tiempo-espacio actual. Lo que 

es más difícil imaginar es lo que implica la enunciación que había algo no creado, algo que 

preexiste al ser ontológicamente. Sin duda, este enunciado no es menos extraño que los 

asuntos que tratan los cosmólogos euroamericanos, en específico sus indagaciones sobre lo 

que existía antes del big bang hace 13 mil 800 millones de años (Gasperini, 2008). Sin embargo, 

para comprender lo que está en juego en las cosmologías amerindias, no nos referimos a 

Einstein, Feynman y Hawking, entre otros, sino tenemos nuestros propios científicos indígenas 

y no indígenas que tratan asuntos no menos complejos que los objetos de estudio de los 

mencionados teóricos y cosmógrafos.  

 

En concreto, me refiero a los planteamientos del antropólogo estadounidense Roy 

Wagner, quien me iluminó en cuanto al alcance del enunciado “antes de la creación” al 

relacionarlo con lo que dicho autor (1978; 1981) denominaba “lo dado” o “lo innato” de la vida. 

Con ello Wagner121 hace referencia a un ámbito del “hacer el mundo”/world-making de los 

diferentes colectivos que habitan el planeta que “es” sin haber sido fabricado, producido o 

inventado, o cuya fabricación ha sido opacada, es decir, suele ser considerado 

fenomenológicamente por algo dado. Evidentemente, entre los colectivos euroamericanos122 

“lo dado” es constituido por todos aquellos aspectos que se consideran manifestaciones de la 

naturaleza, que es lo que existe libre de la intervención humana. Al contrario, todos los 

productos de invención humana se consideran seres culturales.  

 

La misma división entre naturaleza y cultura resultaría producto de la invención, pues 

comúnmente el concepto cultura se concibe como una suma de convenciones artificiales que 

ordenan el mundo, en otras palabras, la naturaleza innata y dada, y le otorgan sentido 

(Holbraad y Pedersen, 2017: 76 -77). 

 
121 Con respecto a los planteamientos de Wagner seguiré las aclaraciones realizadas por los antropólogos Martin 
Holbraad y Morten Axel Pedersen (2017: 69-109). 
122 Uso el término en el sentido de la antropóloga Marilyn Strathern que se refiere, según Holbraad y Pedersen 
(2017: 118) a una forma particular de organizar el conocimiento que es característico de la actividad de la 
antropología misma. 
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Este ordenamiento implica una “semiótica de la convención”, pues la división entre 

naturaleza y cultura corresponde a la división entre las cosas y sus representaciones simbólicas, 

por consiguiente, este sentido es un producto del proceso humano de simbolización, es 

concebido ser un fenómeno cultural, por ende, la significación es separada de lo que anhela 

significar (ibíd.: 85). 

 

 No obstante, en las últimas décadas la vigencia de la división entre cultura y naturaleza 

se ha considerado obsoleta por las situaciones que han provocado el surgimiento del concepto 

del antropoceno (Chakrabarty, 2009). Pese a que trabajos etnográficos señalaron que dicha 

división no está presente en todos colectivos humanos (Strathern, 1980), anterior a esta crisis 

tanto epistemológica como ontológica la bipartición, fue etnocéntricamente proyectada hacia 

otros colectivos “who may not classify the world in these particular terms” (Holbraad y 

Pedersen, 2017: 71).Por ejemplo, la gran mayoría de tecnologías (la escritura, signo y 

significado, la agricultura, arquitectura, la moralidad, estética, creencia y leyes, entre otras) 

son consideradas “logros” de la humanidad y como tal celebrados por la ciencia y la filosofía 

euroamericana.  

 

 Sin embargo, para muchos colectivos las tecnologías mencionadas no son inventos de 

los humanos sino aspectos innatos de la existencia que constituyen “the taken-for-granted 

constituents of the universe that form the backdrop of human activity” (ibíd.: 79), y, a la vez 

“the things that the anthropologist imagines as ´nature´ […] the unpredictable facts and forces 

of the world around us […] our own incidental uniqueness as individual persons […] constitute 

the legitimate sphere of human artifice” (ibid.:80). Ello implica que “human beings […] do not 

stand apart from the world, bringing it under control with their conventions, but rather partake 

in the world´s inherent capacity to transform itself by transgressing the conventional 

categories” (idem.).  

 

 En otras palabras, si las expresiones culturales son consideradas como existencialmente 

dadas, la división entre naturaleza y cultura ya no puede cobrar sentido. Más bien su vigencia 

ontológica se presenta como otra invención cuyo estatuto convencional y vida media parece 

haber expirado, por lo que sí planteamos que la cultura es natural, la ecuación se vuelve 
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tautológica y exige una reconceptualización profunda de ambos términos (ibíd.: 72), algo que 

hizo Roy Wagner. 

 

 Mediante su experiencia etnográfica entre los daribi en Papúa Nueva Guinea, él 

reconceptualizó la comprensión de la noción “cultura” que ya no engloba prácticas que 

reproducen normas y convenciones de lo dado y lo innato, sino más bien la cultura expresa 

procesos de invención, actos de improvisación, subversiones y transgresiones que nacen a 

partir de las convenciones, las supuestas dimensiones dadas e innatas del mundo (ibíd.: 

70,76,79). Sin duda, las consecuencias de este proceso de invención son muchas, no obstante, 

aquí quisiera enfocarme solamente a las conclusiones relacionadas con el análisis simbólico del 

mito. Según Wagner, es justo en el ámbito peculiar de las narraciones míticas que el impacto 

y el alcance de la teoría de la invención, a saber, la relación de figura-fondo entre la convención 

y la invención vinculada estrechamente al proceso de la obviación, se hace entrever con mucha 

claridad (ibíd.: 86). 

 

 Ahora bien, lo que hace del mito un gran acto de obviación es su dramaturgia. La trama 

del mito comienza con una situación inicial, muchas veces iniciada con la frase “érase una vez”, 

o “hace mucho tiempo”. Esta enunciación marca el punto de partida, es decir, la convención, 

lo dado o lo innato; luego a causa de acciones, circunstancias y ocurrencias específicas 

emergen incidentes que desestabilizan la situación inicial. Esta progresión dramatúrgica se 

caracteriza por un proceso de sustitución, cada nuevo acontecimiento que alterna entre la 

configuración inicial y las disrupciones que apuntan a su reajuste, sustituye la secuencia 

anterior. Con ello, paulatinamente los supuestos de la historia se alejan por el despliegue de 

diferentes secuencias y episodios del punto de partida y desembocan en una sustitución final 

que deja colapsar la convención (ibíd.: 96). Precisamente en este momento emerge la 

obviación cuyo objetivo es “to give us the back-story that leads up to [a] social convention” 

(ibíd.: 100).  

 

 Ahora bien, pese a que Wagner enfatiza la autonomía del mito ante los acontecimientos 

del mundo (ibíd.: 94), quisiera destacar que no excluye del todo cierta referencialidad a otras 

formas narrativas, performativas y físicas. Es decir, las narraciones míticas no solamente tratan 

de la complejidad de su propio contenido, sino también en cuanto al “hacer mundo” más allá 
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del ámbito narrativo. Esta idea la expresa Wagner (2001) en su ensayo “Condensed mapping: 

Myth and the Holding of Space/Space and the Holding of Myth“, en el que se pregunta sobre 

la relación de la forma del mundo y la forma de una narrativa. Siguiendo el axioma de Lévi-

Strauss que: “what goes on outside of myth is intrinsically related to what goes on inside of 

them” (ibíd.: 74), con lo que Wagner afirma que la involución mítica es acompañada por una 

evolución espacial (idem). Así que, en su comentario sobre la difusión del relato del diluvio 

bíblico, épico y narraciones de los diferentes colectivos de Papúa Nueva Guinea, Wagner aclara 

que el mito se mueve “across the surface of the globe as, in order that, or perhaps even 

because, the land moves and folds itself within the surface of myth” (ibíd.: 77). 

 

 Pese a que el caso etnográfico expuesto por Wagner pudiera tener fuertes 

características locales, quisiera pensar la relación entre mito y mundo para las narraciones de 

los nahuas en El Salvador. Considero que el espacio y el mito no solamente están relacionados 

porque el mito expresa una teoría sobre el devenir morfológico del mundo, sino porque 

también la materialidad misma del espacio es un ente semiótico y conceptual en el sentido 

como lo plantean en la introducción del libro Thinking Through Things, Amiria Henare, Martin 

Holbraad y Sari Wastell (2007: 1-31).  

 

 La semiótica de la materia parece estar en juego en las cosmológicas de los nahuas 

salvadoreños en las que aparece Nanawatzin. Los procesos de invención, en otras palabras, la 

dialéctica wagneriana entre convención e invención, se combinan con el espacio y tiempo. 

La invención semiótica es una invención espacial: el mundo y la narración expresan una 

condición isomórfica. Por consiguiente, lo que nantzin Petrona explicó con las palabras “antes 

de la creación” hace referencia a aquellos acontecimientos que desembocaron (y 

desembocan) en la invención del mundo que como veremos después por las acciones de 

humanos y no humanos frecuentmente está a punto de volver al estado innato, por ende, la 

reinvención un acto continuo.  

 

 Esta configuración cosmológica implica, por un lado, la condición artificial del mundo 

que se constituyó a partir de un trasfondo dado y no inventado, y por otro lado, que la 

narración nahua como otras teorías cosmológicas amerindias, muestra la ausencia de una 

creación ex nihilo (Hugh-Jones, 2009: 34-35). 
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 Lo peculiar de la invención del mundo nahua es que resulta de tres conflictos 

(cielopolíticas)123 entre seres no humanos. La sucesión de conflictos forma las secuencias que 

erosionan la convención inicial que en términos cosmológicos es el cronotopo innato, presolar. 

Los tres conflictos y sus desenlaces forman la progresión dramática de la convención a la 

invención, y pueden ser resumidos de la siguiente manera: 

 

Primer conflicto: La Siguanaba y el Venado de dos cabezas versus el esposo humano y el 

cura (cristianos). 

Segundo conflicto: La Tepusilam y el Gigante contra Nanawatzin y sus hermanos. 

Tercer conflicto: El enfrentamiento entre Nanawatzin y sus hermanos mayores. 

 

A continuación, describiré los seres en conflicto, haciendo uso de comparaciones 

etnográficas para resaltar las imágenes de los no humanos que se evocan en las narraciones. 

4.1. Cielopolítica I: La Siguanaba y el Venado versus el esposo y el cura  

 
En la mayoría de las narraciones nahuas la madre de Nanawatzin y Monarca es descrita como 

una mujer joven, galana y casada pero que por las noches engaña a su marido. A veces los 

narradores precisan el nombre de la mujer, la llaman la Mujer Bruja, la Calaverita, 

Suntecomate, o Siguanaba. Respecto a la última palabra muchos investigadores coinciden que 

Siguanaba es un derivado del náhuat siwa/mujer y nawal/bruja (Campbell, 1985: 427), 

mientras que otros la relacionan con la palabra quiché siguán o tziguán que significa 

barranco124. Si bien dudo que la palabra se derive del idioma maya, sí considero su estrecha 

relación con lo ctónico, pese a que en El Salvador y otros países de Centroamérica la Siguanaba 

evoca a un espíritu femenino que aparece sobre todo cerca de los ríos y otros lugares remotos 

 
123 El términdo cielopolítica está basado en el comentario de un interlocturor nahua quien ubica el origen de la 
política en el tiempo del mito, de ahí pertenece a lo dado del ámbito cósmico. Cielopolítica hace referencia a los 
conflictos entre no humanos “celestiales” y “ctónicos” que se despliegan con mayor intensidad durante la noche 
cosmológica. No obstante, en este trabajo señalaré más bien que trata de un conflicto que similar a las pugnas 
entre los yekwana “régit tout l’univers” (Severi, 2009: 468). Si bien los humanos reproducen ciertas modalidades 
de este conflicto, su intervención es posterior, es decir, la cielopolítica antecede la cosmopolítica, ententida esta 
como diplomacía cosmopolítica en el sentido más amplio de su signficado. Si cielopolítica también se puede 
comprender como un sinónimo lúdico de la cosmopolítica sensu Stengers (2014) y, por ejemplo, como lo concibe 
Neurath (2020) hay que escrutinar en esta tesis. 
124 Véase la discusión Lara Figueroa (1996). 
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y solitarios, atraída por personas ebrias a las cuales se presenta en forma de una mujer 

hermosa, o en la forma de las mujeres deseadas por los hombres.  

 

 Solo la persona atenta se da cuenta de las anomalías corporales de la mujer, que indican 

que no es humano sino un espíritu, por ejemplo, que solo tiene cuatro dedos en vez de cinco. 

La reflexión nahua establece que cuando es besada por el hombre, ella se convierte en una 

apariencia horrorosa. Si la víctima de la Siguanaba logra escapar y volver a casa, comienza a 

padecer de calenturas y fiebres. Es más, si nadie trata estos síntomas del “susto”, la persona 

afectada morirá a causa del robo de su túnal125. La Siguanaba también jala a hombres y niños 

a su morada acuática. 

  

Pese a que hay mujeres activistas indígenas que critican esa imagen y plantean que la 

Siguanaba siempre era hermosa, la memoria colectiva, tanto indígena y mestiza en El Salvador,  

se la imagina como una mujer con cabello y uñas bastante largas. A veces sus extremidades 

están torcidas y sus enormes senos alcanzan a tocar el suelo. Reitero que muchas personas 

afirman que la Siguanaba vive en pozas, ojos de agua, quebradas, pilas públicas y ríos. Los 

chortis consideran que ella vive “in [the] dark spots in streams and is the protectress of fish” 

(Wisdom, 1940:407). También en otros relatos la consideran una sirena, una transformación 

de una serpiente y la mujer con vagina dentada (López García, 2014: 264-267; 2003: 315). 

 
125 En capítulo 6 hablaré con más detalle sobre el robo del túnal que esa situación delicada. 

Fig. 10: La Siguanaba (Crecsentia cujete), Panchimalco, El Salvador, 2019, Foto: Wolfgang Effenberger. 
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 Ante estos datos me parece que la Siguanaba son varios espíritus femeninos. Cabe 

recordar que, en el oriente de El Salvador, así como en Nicaragua y Honduras, a los espíritus 

femeninos las llaman siguas/mujeres126. Entonces la Siguanaba en la narración que nos 

interesa aquí comparte aspectos con las siguas acuáticas, pero en los relatos la Siguanaba no 

está relacionado con el agua, aunque sí con la noche, lo terrestre, los barrancos y con árboles 

que no se caracterizan por crecer cerca de los ríos, por lo que podría considerarse más un 

espíritu ctónico que un espíritu femenino acuático. No obstante, ambos espíritus no solamente 

habitan sus respectivos paisajes, sino son sus paisajes, y ambos espíritus son sobrevivientes de 

los mundos anteriores a éste.  

 

 Isidro García Pérez, habitante de Cuisnahuat, explica que la mujer bruja, la Siguanaba, 

vivió antes de la época del diluvio. Al enterarse de la catástrofe acuática que se aproximaba, 

varios seres brujos y mágicos moldean la tierra, excavan y construyen cuevas en las peñas, 

rocas y cerros, donde se esconden y son los lugares donde aún salen y donde siguen 

encerrados. Aparte de la Siguanaba los seres que se esconden se llaman Pepechanas127 y 

Espíritus Malignos (Melgar Brizuela, 2007:57).  

 

 Por consiguiente, la Siguanaba o las siguanabas ya vivieron en cronotopos que en 

muchas cosmologías mesoamericanas son caracterizados por la ausencia de luz solar, o muy 

poca luz, en los que la tierra está blanda y llena de agua. Además, ellas son las cuevas y cerros, 

los cuales corresponden a las aclaraciones de diferentes colectivos en Mesoamérica que 

constatan que las mujeres brujas, como muchos otros habitantes del mundo presolar, se 

convierten en rocas, quedan atrapadas en ellas, o siguen viviendo en la oscuridad de las cuevas, 

morando en ese ámbito frío, húmedo acuático (López Austin, 2015; Margery Peña, 1998; 

Gallardo Arias, 2012). 

 

 
126 En adelante hablaré en singular de la Siguanaba pero me refiero a muchas en el sentido de un pars pro toto. 
127 A mi entender Pepechana se deriva de Tepechane que es el Dueño del Cerro o el Morador del Cerro (Mateos 
Segovia, 2019). Este concepto está presente entre los nahuapracticantes de Masahuat que compartieron al 
antropólogo Ismael Crespín que la Siguanaba vive con el Diablo dentro de un cerro. Ahí tienen su hacienda llena 
de venados, gallinas, vacas, toros. También tienen una molienda y en las noches de Luna llena celebran fiestas al 
interior del cerro (Crespín, comunicación personal, 2019). De ahí, la Siguanaba y el Diablo se nos presentan como 
dueños y moradores de los cerros.  
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 La gran mayoría de narradores relatan que a media noche la Siguanaba desprende la 

cabeza de su cuerpo y sale de la casa volando con solo su parte superior. También se quita los 

brazos y las piernas, pero el hechizo más importante es que la mujer puede desprender su 

cabeza, de ahí otro de sus nombres: Santa Cabeza. 

 

 A veces la cabeza vuela sin explicitar su destino, pasea simplemente por la noche. En 

ocasiones, las mujeres se transforman por su propio agenciamiento en tuncos/cerdos o en 

vacas, en monos, o se reúnen con monos y bueyes brujos. Solo en una versión se narra que en 

la noche el Gigante (el Sesimite) y otros brujos adquieren la forma de perros, gatos, 

tecolotes128, se acercan al pueblo de Ahuachápan y seducen a las mujeres y se las llevan 

consigo. En otras variantes, sin embargo, son las mujeres que van a buscar a los brujos para 

copular con ellos y después del acto ir a causar estragos en el cementerio donde comen los 

restos de los muertos. 

 

 Análogo con el diario vivir también en la historia de Nanawatzin es un vecino que 

comparte recetas muy eficaces para contrarrestar a los ataques de los brujos. Frecuentemente 

el vecino es un cura que da aviso al esposo sobre las actividades nocturnas de su mujer, y le 

explica qué hacer contra las desgracias. Evidentemente no se trata de los curas científicos o 

católicos que rechazan estas prácticas, desvalorizándolas como supersticiosas, al contrario, el 

padre de nuestra historia actúa más como un curandero que como un clérigo. 

 

 De acuerdo con las narraciones, los remedios que evitan que la Siguanaba logre 

rehumanizarse, quedando así congelada en una forma “no humana”, son el chile, el tabaco, la 

sal, el ajo, la cal nixtamalizada, la ceniza caliente y el agua bendita. Todas estas son tecnologías 

de cocción que destacan por tener cierta propiedad cálida, no obstante, su efectividad y 

calidad también dependen de la configuración con la que son usadas e insertadas129. En la 

 
128 Búhos. 
129 Sobre las calidades frío y caliente en términos generales y su discusión, véase, López Austin (1993: 172-174) y 
Lorente (2012: 243-266). En cuánto las calidades de la sal, véase, Wörrle (1999) y sobre la sal en procesos de 
cocción del cuerpo del recién nacido y su calidad caliente Fagetti (1998: 95-96) y Romero (2006:124). En cuanto 
al aspecto cálido del chile y el calor del pene Galinier (2014 [1990]: 635-662), López Austin (2006 [1990] : 209), 
Helios Figuerola Pujol (2010: 530); con respecto al calor del chile y ahuyentar a espíritus Galinier (2014 [1990]: 
209-244), Münch Galindo (1994: 219, 266); sobre la calidad caliente del tabaco, véase Groark, Kevin P. (2019: 74), 
Chevalier (2003) y Reynoso Rábago (2006: 24, 65). 
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actualidad estas especies e ingredientes para la cocción y preparación de la comida se emplean 

como “contras” y “secretos” para combatir y curar diferentes enfermedades causadas por 

brujería y otros males. 

 

 En fin, a consecuencia de las contras, la cabeza se adhiere a manera de parásito al 

hombro del esposo. Pese a que existen instantes que atestiguan una vida más armónica entre 

esposa y esposo —la pareja platica, duerme y comen juntos— en la mayoría de “casos”, similar 

a las consecuencias de las agresiones de brujos, la cabeza le succiona la fuerza vital de su 

marido: “lo que comía el hombre, se lo quitaba ella [...] cualquier cosa que quería comer se lo 

quitaba. Ya no aguantaba; se iba a morir” (Campbell, 2014: 91). 

 

 Nuevamente, aparece el vecino y recomienda ahora, para deshacerse de la desgracia, 

el uso de la fruta del árbol de zapote130. De forma posterior ocurre que después de ser 

castigada, la cabeza se adhiere al lomo de un venado. Precisamente en ese instante diversos 

narradores explican que la cabeza grita “¡Ay! Maridito de mi vida ¡, dijo la mujer y saltó sobre 

el venado” (Brizuela, 2007: 97). Con esa acción emerge un ser de dos cabezas, sin embargo, 

esta vez no un humano de dos cabezas, sino un venado de dos cabezas131. Este hecho me 

parece muy importante porque marca una revelación. Pese a que había narradores que decían 

que las palabras que exclama la mujer bruja en ese momento están dirigidas hacia el hombre 

en el árbol, desde que conozco las respectivas narraciones pensé en que también podrían estar 

dirigidas hacia el venado.  

 

 De hecho, hay versiones, una de ellas de Santiago Texacuangos en el departamento de 

San Salvador y la otra de Cuisnahuat que explícitamente señalan que después de que la cabeza 

se cae junto con el venado en el barranco, comienzan a llegar zopilotes a devorar el cadáver 

del venado. Ella, la cabeza, ve lo que está sucediendo y en seguida ahuyenta a los zopilotes: 

 
130 A lo largo y ancho de Mesoamérica existen varios ejemplos de uso del “zapote” para repelar a espíritus de 
difuntos que pueden causar daño (Alvarado Solís, 2004: 292; Jauregi, 2004 :32; Lumholtz, 2011 [ 1903]: 483). 
Véase también la presencia del árbol chicozapote en las narraciones de los nahuas de Pajapan (García de León, 
1969: 302, 305). 
131 Evidentemente la mención de un venado de dos cabezas evoca a Itzpapalotl quien en los Anales de Cuauhtitlan 
y Leyenda de los Soles se enfrenta a Mixcoatl, el padre de Quetzalcoatl, quien después recupera los huesos de su 
padre y de los ancestros (véase Olivier, 2015). Por consiguiente, hay paralelos interesantes que no se desarrollarán 
en esta tesis.  
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“[X]e, xe, xe, xe, xe. Te xikkwakan nuxulehyu. Te xikkwakan nuxulehyu”132. En Santiago 

Texacuangos la cabeza o calaverita les dice: “¡Sshee zopes! No se coman a mí maridito” 

(Alemán Ramírez en Brizuela, 2007:103-104).  

 

 Entendido de esa manera, el venado, al cargar la cabeza en su lomo, rescata a la 

Siguanaba del apedreamiento. Justo esta imagen reproduce la alianza matrimonial inicial 

expresada a través de un cuerpo compuesto por una cabeza de una mujer y el físico de un 

hombre. No obstante, ese comportamiento adhesivo se repite cuando el marido le tira zapotes 

y el venado, anunciándose por medio de una brisa, sale corriendo del matorral. La cabeza se 

adhiere a la espalda del venado. En ese estado compuesto, finalmente ambos mueren en un 

barranco. Luego, de los cadáveres nace el árbol de morro (fig. 10). En fin, lo que visualiza esa 

escena es que, si bien ambos seres mueren, la unión entre la mujer bruja y el venado procrea.  

 

4.1.1. La muerte del Padre, la muerte del Venado  

Ahora bien, hasta el momento nos hemos detenido a conocer la Siguanaba, no obstante, antes 

de seguir comprendiendo a ese espíritu de mejor manera, quisiera enfocarme en aclarar 

algunos aspectos relacionados con el venado que es la parte aparentemente masculina de la 

relación. Es importante recordar que cuando el venado aparece en la escena, su llegada es 

anunciada por una brisa.  

 

En Santo Domingo las brisas están vinculadas, por un lado, a la posible presencia de 

espíritus, seres que, desde la perspectiva del cronotopo diurno, son constituidos por una 

materialidad sutil. Por otro, los vientos en determinadas épocas del año anuncian el fin o el 

comienzo de las lluvias. La relación de los venados, más bien, venadas con las lluvias son más 

que tajantes. La gente exclama “cuando llueve a gota grande [que] se orina la venada/mushisha 

 
132 “¡She, she, she, she, she!,¡No se coman a mi marido!,¡No se coman a mi marido!” (Campbell, 1985: 837, 846). 
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ne masat” y cuando llueve y hay Sol dicen que se está casando la venada/ munamiktia ne masat 

o que está pariendo la venada” (comunicación del Colectivo Tzunejekat, 2018)133.  

 

 

 

De ahí, partiendo de la relación entre las lluvias, viento y el venado, sugiero que el ciervo que 

en los relatos se convierte en venado de dos cabezas, es un Rayo Viejo, o, según la 

nomenclatura local del pueblo Izalco, un Tepehua viejo. Es muy conocido que en Mesoamérica 

los rayos al mismo tiempo son los dueños de los cerros y de los animales (López Austin y López 

Lujan, 2009: 79; González Pérez, 2019: 178-180). La relación entre el Dueño del Monte y sus 

animales son múltiples, en teoría él puede convertirse en y ser los animales que protege. 

Además, es el padre y a veces el mandador de ellos (García de León, 1969: 292, 308; Méndez 

Sánchez y Romero, 2015: 36-39), no obstante, sea por desdoblamiento, sea por distribución 

de su personalidad, una forma-animal frecuente y quizás la más preferida del Dueño del Cerro 

es la del venado (Méndez Sánchez, 2013: 115-116, Mateos Segovia, 2015: 44; González Pérez, 

2015: 200-204). 

 
133 Ese dicho ha sido atribuido a la región de Chihuahua y a los nahuas de Guerrero, evidentemente aparece más 
allá de la región mexicana (Olivier, 2015: 291). En El Salvador está reportado el Mazama temama (Venado cavrito  
o Temazate, Temazate rojo y del género Odocoileus, es el Odocoileus virginianus ( Venado cola blanca) es el único 
reportado (comunicación personal con biologa de la Universidad Nacional de El Salvador, Stefany Henriquez Ortiz, 
2019). Los Nahuas de la Sierra Negra de Puebla tienen un “dicho” similar sólo que el énfasis es que le venado está 
naciendo (Laura Romero, comunicación personal, 2020) 

Fig. 11: “Un venado revisando su celular”, danza del Tigre y el Venado para el Niño Dios Izalco, 
Sonsonate, 2015, Foto: W.Effenberger. 
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 Desde luego, el Dueño del Cerro vela por los huesos de los venados que contienen la 

vida de las futuras generaciones, por eso el dueño pacta con los cazadores y entra en relación 

con ellos a fin de controlar sus deseos. Esta situación está presente en varios “casos” narrados 

por Ynés Masin, pero sobre todo en el relato que Schultze-Jena (2010 [1935]:103-105) 

denominó “Procedencia del cacao y el banano”. En el relato un cazador mata varios venados 

y, por haber cazado en exceso, hiriendo a varios hijos del Dueño del Cerro.134  

 

 Un tepewa, esta vez en forma de un hombre anciano, y su hija intervienen y obligan al 

cazador recuperar los túnales de su descendencia. Por varios días el cazador eyacula encima 

de los huesos de los venados muertos. Al haber cumplido con su labor, el Dueño le entrega 

cacao y guineos para que comience a cultivar y ya no tirar a sus hijos, que son el venado/ne 

másat, el pavo/ne tutulin, el pato/ne patux, las gallinas/ne tijtijlan, el tepezcuintle/ne 

tepeskuinti, el agutí/ne kútux, los cerdos de monte/ne kujtan kuyamet, el armadillo/ne ayutuch, 

la paloma/ne uílut, las lagartijas/ne naxilin, la serpiente/kuyankúat, la hormiga-roja y el 

zompopo/ne tsikat wan ne tsumpupu, la mariposa-negra/ne papálut, el sapo/ne kálat y el 

murciélago/ne tsinakan (Schultze-Jena, 2010 [1935]: 104, 137).135 

 

 Una variante de esa narración que cuentan los lencas en Honduras, describe que un 

cazador es perjudicado por el Duende, el dueño de los animales, este le invita a su casa, una 

cueva, y le ofrece naranjos, duraznos y guineos. Luego hacen un pacto de suerte en la cacería 

que será vigente siempre y cuando el cazador guarde los huesos de los venados (Chapman, 

2006: 144-145)136. Esa práctica de guardar los huesos está muy difundida en Mesoamérica, y 

tiene como objetivo guardar las fuerzas regenerativas y generativas que contienen los huesos-

semillas (López Austin, 1988: 320-32; Graulich, 2000: 96; Braakhuis, 2009: 27; Méndez 

Sánchez, 2013: 141-145; Olivier, 2015: 351-353). 

 
134 En varias danzas-rituales del venado en Guatemala es el mismo Dueño del Monte en su forma de venado que 
ha sido herido por el cazador (Akkeren, 2003: 69-71). Entre los achiés de Guatemala la hija del Dueño actúa como 
dueña de los animales quien “dirige la aparición y desaparición de los venados ante la flecha o escopeta de los 
cazadores” (ibíd.: 80-82) 
135 Para un registro de un mito similar y otros aspectos importantes acerca de la relación humano/no humano, 
véase la tesis de maestria de Juan Méndez Sánchez (2016).  
136 Otra variante del relato narran los nahuas del Suroeste de Puebla (Méndez y Romero, 2015: 38). 
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 Volvamos al Dueño del Monte cuando retomamos el episodio de la muerte de la 

Siguanaba y el venado, por el momento quisiera enfocarme nuevamente en la relación 

conyugal entre el venado y la Siguanaba, y considerar sobre todo el producto de esa relación, 

el nacimiento de una niña y un niño que son gemelos de los cuales uno es llamado Nanawatzin. 

 

 Ahora bien, para comprender más uno de los sentidos de la historia recurriré a 

analogías etnográficas en las que se identifican como descendientes de una mujer y un venado 

a los niños del maíz. En los relatos referidos son los tepehuas, el Nanawatzin, el Gigante o el 

Monarca quienes se adueñan del maíz, lo que, partiendo de las teorías de las políticas de 

identidad y diferencia de los nahuas en El Salvador, significa ser los niños o dueños del maíz, 

pues son ellos que tienen el poder de entregar o no entregar el grano. Por consiguiente, la 

historia de Másin y otros narradores plantean que los hijos del Venado y la Siguanaba son los 

niños o dueños del maíz, similar a muchos otros relatos en Mesoamérica. 

Entre los nahuas de la Huasteca, tonansij, la madre de los gemelos del maíz se enamora de un 

hombre que se transforma en venado o en una mosca, por lo que ella queda embarazada por 

el espíritu del venado y da luz a los gemelos (Sandstrom, 2005: 47). Braakhuis (2009: 26-27, 

30) señala que, en varios relatos de los nahuas de la Costa del Golfo, de los mayas del clásico, 

los nahuas del siglo XVII, y los purépechas coloniales, el padre de los gemelos es un venado. Es 

más, en algunos relatos el padre deja atrás a su mujer embarazada, y va al reino de los rayos 

para conseguir el maíz. No obstante, el venado muere en el intento.  

 

 En relatos de la Costa del Golfo, Pilsinteksti o Chicomexochtil, el espíritu de maíz busca 

a los huesos de su padre que fue matado en Tlalocan, lugar presentado en forma de caparazón 

de tortuga, mundo acuático y oscuro, donde gobiernan los Viejos Rayos que mataron al padre 

de los gemelos, un venado (Braakhuis, 2009:10-11)137. Sucede que los gemelos ahí se 

 
137 Considerando que el venado pertenece también a los viejos rayos, o a la época de su predominio, el hecho 
trágico de la matanza del venado-padre, explica que los rayos son para nada un colectivo homogéneo sino un 
colectivo heterogéneo, en el que se presencian diferentes conflictos entre sus partes. 
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enfrentan a los espíritus caníbales o seres de la noche/youaleijkamej “que tragaban personas 

en aquel tiempo que había poca población” (Ramírez, 2000: 199)138.  

 

 Es más, los narradores describen que después de que los hijos han encontrado los 

huesos de su padre, este como otro Rayo Viejo comienza a hacer truenos y relámpagos 

(Braakhuis, 2009: 13). Los nahuas de Pajapan narran que Sintiopiltsin encuentra los huesos en 

Tagatawatsaloyan, (El lugar donde son secados los hombres) cerca de un árbol de chicozapote 

(García de León, 1969: 302). Entre los chortís, vecinos de los “pipiles”, hay historias similares 

que narran a un no humano pluvial con el nombre Kumix. Él, en búsqueda de los restos de su 

padre, se enfrenta a una Siguanaba (Chinchilla, 2017: 187). Llama la atención que en los relatos 

chortís los restos no consisten en huesos sino de la indumentaria de los hacedores de la lluvia: 

sus espadas, capas, anillos, flautas, una calabaza y un tambor (Braakhuis y Hull, 2014: 454; 

Chinchilla, 2017: 187, 190)139. 

 

 También en El Salvador se presenta la indumentaria de los rayos guardados en el 

interior del cerro, tal como me lo narró el tajtzín Tepata y señor Lalo (QDEP) en Izalco (2018). 

Aseguró que una vez un trabajador encontró a un hombre en caballo, vestido todo de negro. 

Él lo contrató y lo llevó a una cueva donde se encuentra con los tepehuas. Observó que los 

tepehuas se cubren con las mantas y salen volando, produciendo lluvias, tormentas y 

relámpagos. Un día cuando el trabajador estaba sólo se pone una capa, vuela y relampaguea 

lo que causa un diluvio. Enojados por haber tomado sus cosas, los tepehuas atrapan al humano 

y lo excluyen de su morada en el cerro. 

 

 Ahora bien, en muchos relatos en Mesoamérica después de haber recuperado a los 

huesos del padre, los hijos intentan a resucitarlo, sin embargo, por la irrupción de algunas aves, 

 
138 Considero que son una especie de tzitzimime. 
139 A mi entender la transformación de huesos en indumentaria está basada en que huesos y indumentaria son 
vistas ontológicamente como artefactos. No son parte natural del cuerpo, es decir, adquieren su fuerza no por 
una esencia o un código biológico, sino por medio del trabajo y alimentación. Los huesos así se insertan dentro 
de una red de relaciones que cargan túnal. Frecuentemente me comentaron que sombreros por medio del sudor 
del trabajo están cargados de túnal. Muchas veces las cosas que usa la gente a lo largo de su vida son agregadas 
en la tumba por ser partes del cuerpo y se los llevan al “otro lado”.  
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la caída de hojas o la carcajeada de la esposa, la resurrección está destinada a fracasar, el padre 

se convierte definitivamente en venado. Es más, la imposibilidad de volver al padre 

plenamente humano y así partícipe de la vida social introduce la muerte entre los seres 

humanos (García de Léon, 1969: 302-303; Ramírez, 2000: 200-201; Braakhuis, 2009: 26; 

Chinchilla, 2017: 185-186; 2011: 162, 166). 

 

 A partir de ese momento, incapaz de poder hablar, el padre-venado es relegado al 

estatuto de animal, por ende, se convierte en presa de caza y pertenece al señorío de la 

muerte. Este desplazamiento inserta al padre-venado al ámbito selvático, nocturno, presocial 

y ancestral, a primera vista al mundo “anterior” a la vida solar, estructurada, civilizada y 

racional del ser humano (Chinchilla, 2011: 170-172; Olivier, 2015: 306-310). Desde luego, entre 

los nahuas de San Sebastián Tlacotepec, Puebla, el venado es la Luna. Escriben Méndez y 

Romero (2015: 39): 

El ciervo también es la Luna. Éste es otro dato sobre sus cualidades femeninas. Un 
cazador de la comunidad dijo: “cuando sale el venado es como si saliera la Luna. No 
tanto que se vean rayos; es como una luz, como una bolita resplandeciente. Si lo miras 
bien, el temazate parado con sus orejas levantadas es como si fuera la Luna”. Como 
astro femenino, la Luna permite a los nahuas determinar la época de cópula y el 
nacimiento de los animales y de los humanos. A su fuerza genésica se le atribuye la 
fecundidad y el nacimiento. 

 

Es venado, proviniendo de un ámbito fértil y de abundancia, lo convierte también en un animal 

lúbrico y sexualizado (Braakhuis, 2009: 26; Chinchilla, 2011:178-179), de ahí, el venado 

también se encuentra en la víspera de nuevos seres, linajes y mundos (Olivier, 2015: 302-304). 

Por ende, no es en vano que aparece en las prácticas narrativas que tratan del nacimiento de 

los niños del maíz que luego se convertirán en Sol y Luna.  

 Ahora bien, varios estudios han constatado que el venado manifiesta múltiples 

aspectos y relaciones solares; hay cráneos de venados que presentan/representan el Sol, el Sol 

con cuerpo de venado que atraviesa el cielo, el Sol como Dueño de los venados y protector de 

los cazadores de venados, y el venado como ofrenda al Sol (Olivier, 2015: 277-281).  
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 Importante también es la relación entre el venado y el fuego y la sequía (ibíd.: 288-291). 

Cabe mencionar que en El Salvador también hay venados de oro cuyo resplandor, como lo 

señala López Austin (2009: 62) replica los rayos del Sol.  

 

 En el cerro de Nanahuasa/Nanawatzin, cerca de Izalco en el antiguo pueblo de 

Guaymoco, salen de las rajaduras del cerro una gran cantidad de seres de oro: peces de oro, 

gallinas de oro, cadenas de oro y, pues, venados de oro. Es más, el interior del cerro alberga 

una laguna a cuya orilla crecen platanales y árboles, además, es hogar de una sierpe gigantesca, 

lugar de fiestas nocturnas. Por las noches también en su alrededor vuelan bolas de fuego y 

emana un resplandor. Los que viven al pie del cerro explican que el cerro Nanawatzin es la 

tumba de una príncipe antiguo, y que por la madrugada del cerro sale una señora que vende 

tamales encantados y cuyo nombre es igual que el cerro, es decir, Nanahuasa.  

 

E n fin, semejante a la heterogeneidad de los habitantes al interior del cerro, el Dueño, 

en su forma de venado, también comparte ser solar, lunar, ígneo y acuático. Desde luego, esa 

heterogeneidad encontramos en el mismo Nanawatzin que en los conjuros para cazar venados 

fue evocado “bajo sus dos nombres […] ´buboso´ antes de su sacrificio” (Dehouve, 2009: 309) 

y después de la transformación cuando “se vuelve Xiuhpiltzintli (“hijo del fuego” o “príncipe de 

turquesa”) (idem). Cabe mencionar que justo la enfermedad que padecía Nanawatzin fue 

atribuida a la presencia de Tláloc (López Austin, 1994: 183). 

 

 Resumido, la pareja de la Siguanaba no es entonces cualquier venado —aunque 

también podría serlo— más bien el venado, de acuerdo con los relatos de los nahuas de El 

Salvador, es el Dueño del Cerro y un Rayo Viejo que hereda estas características a sus hijos. Es 

precisamente ese aspecto ígneo que, en conjunto con su relación ontológica con el agua, la 

selva y la muerte, convierte al venado en un ser bastante potente y arroja luz sobre la escena 

cuando los zopilotes anhelan devorar sus restos en el barranco140. Pero si en los relatos en 

Mesoamérica el padre venado se enfrenta a los Señores de la Noche, los opositores del 

vendado de los nahuas en El Salvador, ¿quiénes son? 

 
140 En cuanto a la relación del fuego y el agua en el venado, véase Olivier (2015: 288-298). Respecto a la 
heterogeneidad constitutiva del Dueño, véase López Austin (2009: 136 -145). 
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Vimos que en la historia de Nanawatzin o los tepehuas figuran el cura y el esposo como 

antagonistas, lo que deja entrever una inversión cosmopolítica. Desde la perspectiva del cura 

y el esposo, los seres de la noche son la Siguanaba y el Venado, pero desde la perspectiva de 

estos, los seres nocturnos son el padre y el esposo, pues ellos evitarían con sus acciones el 

surgimiento del maíz y el Sol. El aspecto solar del venado también se deja entrever en el 

momento cuando los zopilotes quieren devorar a los huesos del cérvido. En varios relatos e 

imágenes los zopilotes son reflejados como animales auxiliares de la cacería de venados, los 

cuales señalan a los cazadores, donde los animales heridos se han caído (Olivier, 2015:192-

193).  

 Además, muchas narraciones dan cuenta de que también ayudan a los gemelos a 

encontrar los restos de su padre (Chinchilla, 2017: 226; Looper, 2019: 154), e incluso son 

considerados mensajeros y curanderos del Sol (Looper, 2019: 154,165), en las narrativas en El 

Salvador, parecen más como devoradores de la fuerza regenerativa y así más mensajeros del 

reino de la noche. Es por eso por lo que la cabeza de la Mujer Bruja quiso evitar que los 

zopilotes devoraran en su totalidad los restos del venado-marido, pues, el rescate de sus 

huesos significaba que el túnal del venado se conservaría, pues al guardar las semillas, sus 

descendientes iban a recuperar las fuerzas de su padre. 

 

Debo admitir que episodios explícitos de la búsqueda de los huesos del padre no están 

presentes en los relatos de El Salvador, pero los niños si expresan una incertidumbre al salir 

del morro y se preguntan quiénes eran sus padres, inquietud que podría desembocar en una 

búsqueda, y dicho de paso, de cierta manera es otorgada al investigador para responderla, lo 

que de cierta forma se está realizando en estos apartados. Además, entre los “pipiles” tampoco 

se menciona a Tlalocan como lugar donde se encuentran los restos del padre, sino que los 

narradores mencionan a un barranco, o sea, una especie de Tlalocan o Miktan141, donde moran 

los restos de la Siguanaba y los restos del venado, ambos convertidos en “pinole y calaveras” 

(Hartman, 1907: 145)142. De este suelo fértil brota nueva vida: al árbol de morro. 

 
141 El lugar donde yacen los huesos del padre y los restos de las madres parece más al “lugar donde son secados 
los hombres” (García de Léon, 1969: 303). 
142 Como ya mencioné en otra nota al pie respecto a la existencia de muchas semejanzas con las narraciones sobre 
Mixcoatl y Quetzalcoatl, por ejemplo, la escena de la muerte asemeja a la creación de los humanos por medio de 
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4.2. Cielopolítica II: Tepusilam y el Gigante contra los Niños del morro 

En Izalco, departamento de Sonsonate, en 2005, estábamos sentados en la sala de la casa de 

la familia Quele viendo la grabación que hice de la primera comunión de la sobrina del entonces 

mayordomo de las cofradías mayores de Izalco (la cofradía del Padre Eterno y de María de 

Asunción). El mayordomo bromeaba con su sobrina, la siwapil, como solía llamar a la niña de 

12 años quien ahora vive casada en Estados Unidos. Le decía que si no se iba a comportar bien 

la Machin le iba a perseguir y comer, a lo que ambos rieron. Fue años después cuando entendí 

que el mayordomo se refería a la Lamachín Tantecut, variación de Lamatzin Tantepus o 

Tantepuslamat143 quien es la misma abuela de los tepehuas, los niños que emergieron del 

morro.   

 
la mezcla de los huesos del padre Mixcoatl, el Dueño de los venados y venado mismo, y de los ancestros que 
Quetzalcoatl restituyó del señorío de la muerte para formar a los humanos (véase, Braakhuis, 2009: 27; Olivier, 
2015). 
143 Campbell (1985: 908-910) traduce Lamatzin Tantepus o Tantepuslamat con las palabras “la vieja o la anciana 
con los dientes de hierro”, derivado de tan, diente (ibíd.: 458) y tepusti que traduce en su diccionario con hierro 
o metal (ibíd.: 498), en cambio, Olivier (2005: 248,250,253) traduce Tlantepuzilama siguiendo a sus fuentes con 
 

Fig. 12: Máscara de danza, 1897-1898, Santa Catarina Masahuat, El Salvador, Colección Carl Vilhelm 
Hartman, Världskulturmuseerna, Gotemburgo, Suecia. 
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 En la variante más antigua la Lamatzin es la suegra del esposo y descrita como 

“devoradora de hombres”, además Hartman (1907:146) menciona a su pareja, el Sesimite o el 

Gigante (fig. 12). En Izalco a principios de la década de 1960 del siglo XX, el escritor indigenista 

Adolfo Herrera Vega en su trabajo Expresión literaria de nuestra vieja raza: folklore, narra la 

historia de una mujer vieja que se llama Machin Tantecut y que “poseía la maldición de la 

cabeza ponzoñosa” (1961:305). Ella vivía en la selva, sin lugar fijo, pues era una cabeza errante 

semejante a la cabeza de la Siguanaba de las otras versiones. Herrera Vega (1961: 305-306) 

apunta que, por las noches ese ser maligno dejaba el cuerpo en el bosque, luego a la cabeza le 

crecían dos alas grandes. Después de haber hecho las suyas se enfrentó a un huracán quien 

dio fin a las hazañas de la Machin Tantecut. 

 

 Es curioso que, pese a los ingredientes ficticios que agrega Herrera Vega a la historia, 

esa variante coincide con versiones de otros pueblos nahuas, pues en su trabajo sobre la vida 

ritual de los mexicaneros Alvarado Solís (2004: 287-288) precisamente relaciona la 

corporalidad incompleta con la anciana Tepusilam quien vivió antes de la era del Sol y cuyo 

cuerpo quimérico se compone por una cabeza y un cuerpo de serpiente con brazos.  

 

 Para comprender a la Tepusilam, Alvarado Solís recurre a una historia de Texcoco en la 

que los ancestros, llamados Tzontecomatl Tohtli/Cabeza Gavilán y la mujer 

Tzonpachtli/Cabellos de Hierba también son descritos como seres cuyos cuerpos solo 

consisten en una cabeza con sobacos. Estos ancestros se engendraban a través de sus lenguas, 

se movían a saltos, usaban arco y flecha y desconocían el fuego, circunstancia que remite a un 

tiempo lejano oscuro, similar a la Tepusilam en El Salvador. Dicho espíritu entre los 

mexicaneros es antropófago (Campbell, 2014: 93; Alvarado Solís, 2004).  

 

 
“vieja del cobre”, “anciana con dientes de cobre” o “la vieja con dientes de metal [o de cobre]”. Además, el autor 
francés muestra la relación que tiene la anciana con otros seres compuestos de cobre, a saber, la Itzpapalotl, 
Tlaltecuhtli y Cihuacóatl (ibíd.: 253-254, 256). A partir de este momento usaré el nombre en castellano de la 
abuela de los tepehua, mencionando las dos traducciones, es decir, la “vieja con los dientes de hierro/cobre”.  
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 En El Salvador, en la mayoría de los relatos se llama simplemente la Anciana, la Abuela 

o Tantepuslamat, no obstante, en algunas versiones sobre todo procedente de Santo Domingo, 

la abuela de los niños tiene el nombre Nanawatzin144. Con respecto a esta “deidad”, ya bajo el 

nombre Nanawatzin, un pastor evangélico me compartió una anécdota particular en la que 

comentó que vivía encadenada en una cueva donde hacía temblar la tierra145. Al siguiente día, 

el mismo pastor me dictó una historia en la que Nanawatzin aparecía con rasgos semejantes a 

San Juan Bautista, o Nanawatzin entre los nahuas de Puebla y la Costa del Golfo, quien tiene a 

los rayos menores encadenados en el fondo del mar (Taggart, 1997:211-212). 

 

 En ambos casos el pastor afirmaba que Nanawatzin era un espíritu femenino, ctóntico 

e ígneo cuyo nahual es un ave rapaz: 

Mi abuela me contaba esta historia. Nanawatzin existió siglos anteriores, no sabemos, si 
todavía existe o no. La Nanawatzin tiene o tenía su morada en una roca alta que está en 
medio del mar. Cuando ella se transforma tiembla la tierra, su cuerpo de mujer se 
convierte y sale el águila. E iba a todas partes del mundo con ese vuelo, adonde quería ir. 
La roca está en el mar ahí tenía la vivienda ella y ¿cómo se convierte? Es más grande que 
una lora, pero esa forma tiene cuando deje al cuerpo de mujer. Los truenos y relámpagos 
lo siguen como que lo hicieran fiesta, decía mi abuela. Así cuando salía así cuando así 
cuando regresaba decía mi abuela. Era encantadora, era tan hermosa, era de hermosa 
como el pavo real. 

 

 Además, en Santo Domingo me decían que Nanawatzin era una bruja que existía en el 

lejano pasado, pero frecuentemente también la describieron como una vecina que vivía en el 

pueblo en el tiempo de los abuelos o bisabuelos y que practicaba la brujería, pues con solo 

tocar la cabeza de los niños robaba su túnal. 

 

 Al fin y al cabo, en las teorías cosmológicas tanto Nanawatzin, sinónimo de Tepusilam, 

como Nanawatzin, nieto o nieta de la Tepusilam son seres que se describen como 

ambivalentes, delicados y violentos. Además, a esta lista podemos agregar que es egoísta y no 

cumplida, es decir, no es muy inclinada a la reciprocidad, una característica social, más bien 

 
144 Este cambio de nombre parece ser una inversión nominal, probablemente posible por el parentesco 
compartido entre Nanawatzin quien nació del morro, y Nanawatzin la abuela. 
145 Obviamente en esta versión se parece a la Tlantepuzilama descrita en el poema El peregrino Indiano, de 
Antonio de Saavedra y Guzmán publicada en 1599, y los testimonios de los zoques del valle de Ocozocoautla-
Jiquipilas en Chiapas, alrededor de 1685 (Olivier, 2005: 249-250). 
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antisocial, que comparte con su pareja que aparece en varias formas. Después veremos que 

estos rasgos se reproducen, hablando en un sentido cosmológico, inicialmente en el “tiempo 

presolar” (Romero López, 2020, comunicación personal) o, como lo menciono aquí durante la 

Gran Noche.146 

4.2.1. Las hazañas del Señor Danto 

Al abuelo, o padrastro de los tepehuas lo llaman tukuhkul, en castellano “nuestro cucuy”, 

mientras que en el diccionario de Campbell (1985: 286) kuhkul, se traduce con la palabra 

“diablo, demonio, mal espíritu (espíritu diabólico, uno que miente; el coco, pero también 

kuhkul refiere a abuelo, anciano, viejo (término respetuoso)”. De esta forma, la palabra designa 

tanto personas bastante mayores como a malos espíritus147. En las historias el amante de la 

abuela es como ella, hablando en términos sociocósmicos, una persona mayor, o sea son 

ancestros. 

 

 La malevolencia que implica la palabra kuhkul expresa el apodo del Gigante, Sesimite, 

que como vimos son los ancestros, los humanos que vivieron antes de la salida del Sol, que 

dejaron sus huellas en forma de diversas construcciones arquitectónicas (gradas, cuevas, 

ventanas, etc.) en las rocas de las montañas. La gente que vive en cercanía de los vestigios 

explica que son seres no bautizados, de estatura pequeña o grande y que les gusta comer carne 

humana.  

En cambio, en Santo Domingo, en varias narraciones, el kuhkul aparece como el Diablo, el 

Dueño del Monte, quien es una persona blanca que esclaviza a las almas de indígenas muertos 

en su hacienda, o su palacio de inmensa riqueza, en el interior de los barrancos el Ijtishi, el 

Arco, y otras cuevas de la región. 

 

 Volviendo a los relatos que recopiló Schultze-Jena (2010:116) varias veces se exclama 

que el amante de la Tepusilam, el Gigante, es un hombre con labios gruesos “ne tagat túmak 

itenxipal”.148 Precisamente, en las danzas de Moros y Cristianos por ejemplo en Cuisnahuat, 

 
146 Con respecto a la ambivalencia y delicadez y el world-making de los wixaritari, véase Neurath, 2011. 
147 Es muy conocido que, con mucha frecuencia en el mundo de los diversos pueblos nahuas envejecer equivale 
concentrar fuerza (chikawalistli) y tonalli, circunstancia que convierte a la persona vieja en un ser delicado 
semejante a la delicadez de los malos espíritus (Martínez González, 2006a; Acosta Márquez, 2013). 
148 Véase también la interpretación interesante que hace Braakhuis (2010: 53). 
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los diablos-máscaras comparten esa característica “biológica”, pues los Moros son seres con 

tez oscura, ojos grandes, enojados, sus labios voluptuosas cuya expresión influye miedo y burla 

(fig. 12). Es interesante notar que, en el Baile de los Gigantes de los chortís, el Gigante negro 

es la (re)presentación del mal que sacrifica al Gigante blanco, el viejo Sol, que después es 

vengado por su hijo al castrar al Gigante (Hull, 2009 :131-132), por ello vamos a volver a la 

apariencia del Gigante entre los nahuas de El Salvador en otra parte del texto. Al lado de la 

imagen de la pareja de la Tepusilam como kuhkul y Gigante, también hay otra analogía.  

 

 En Santo Domingo una alfarera narró que el “abuelastro” se llamaba danta, que es una 

palabra que en Centroamérica designa al tapir. Ya el excelente estudio del americanista 

holandés Edwin Braakhuis (2010) sobre el mito q´eqchi del Sol y la Luna mostraron narraciones 

cosmológicas similares a las de nuestros “casos”, en las que el tapir desde el istmo 

centroamericano hasta Sudamérica, es considerado, por ejemplo, entre los Ramas de 

Nicaragua, por un lado ser un animal “associated with nature, asociality, aculturality, and 

disorder ”, mientras que por otro por otro manifiesta ”symbol of unrestrained sexuality and 

predation on the crops ” (Loveland, 1976, citado en Braakhuis, 2010: 54). Además, entre los 

Desana Tukanos en Colombia, “[e]l tapir es una criatura astuta y desconfiada, que no está 

dispuesta a hacer ningún tipo de trato con un extraño y que vigila celosamente a sus mujeres” 

(Reichel-Dolmatoff 1985, cit. en Braakhuis, 2010: 54). Dicho animal es descrito como “un 

glotón, un egoísta que se niega vehementemente compartir su propiedad” (idem). 

 

 También podríamos aplicar esta caracterización al caso de la abuela de los niños del 

morro, pues semejante al Gigante, la Lamachín Tantepus, solo piensa en su relación, no le 

importa la crianza, engaña a sus nietos, no comparte la comida con ellos. Esa ruptura y 

comportamiento antitético es la razón por la cual ocurre el castigo de sus nietos, Nanawatzin, 

el Monarca, los tepehuas que consiste en que los muchachos matan a el Gigante y ofrecen su 

carne a la abuela explicando que cazaron a un cérvido149. 

 

 
149 En otras versiones, en vez de ofrecerle a la abuela carne de venado le dan pescado. La sustitución de peces y 
venados no es arbitraria. Entre los coras hay rituales en los que sustituyen el venado con un pez porque ambos 
son del agua (comunicación personal, Johannes Neurath, 2017). Además, véanse las reflexiones que hace Olivier 
(2015: 499) relacionadas a los mimixcoa, las víctimas sacrificiales y el acceso al poder. En estos rituales los peces 
sustituyen a los venados. 
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 Desde luego, esa escena ofrece otra imagen del Sesimite/el Gigante. Es muy conocido 

que los adversarios bélicos y los cautivos de guerra eran asesinados “como si fueran” venados. 

Al mismo tiempo, ser víctimas de guerra y de sacrificio significaba adquirir el estatuto de 

ancestro (Olivier, 2015: 314-324; Braakhuis, 2010: 83, 309), por lo que no es de sorprender 

que, pese a que los niños que nacieron del morro descienden de un venado, lo sacrifican. 

En resumen, se podría decir que los tepehuas, Nanawatzin, los gemelos, combaten contra sus 

propios antepasados, que son una especie de tsitsimit, como indica el nombre de la pareja de 

Tepusilam. 

4.2.2. La muerte de la abuela Tepusilam 

 

En cuanto a la derrota de Tepusilam ésta ocurre después de que la vieja diosa de la tierra ha 

perdido varias competencias contra sus nietos. La mayoría de los narradores coincidieron que 

las competencias consisten en cuál de las partes podía orinar con más fuerza sobre la tierra, 

por lo que invitan a la anciana, a veces también al abuelo, a mear en arco alto encima de los 

techos de las casas. Sin embargo, la abuela y el abuelo no lo logran, la abuela orina hacia abajo, 

y el flujo de orina del abuelo no es muy fuerte. 

 Otra competencia consiste en traer agua a través de una red. La abuela así quiso 

engañar a sus nietos, entregándoles un contenedor permeable. No obstante, ellos logran traer 

Fig. 13.: La Siguanaba, hija de la Tepusilam en desfile, San Salvador, El Salvador, (año desconocido). 
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agua en su matate150. Ambas competencias demuestran su dominio sobre las aguas del río y 

las lluvias.  

A veces se menciona una tercera competencia que manifiesta el dominio de los niños sobre la 

vegetación, en la que obligan a la abuela a parar un palo que ellos manipulan a su gusto sin 

mayor problema. Antes también su abuela podía hacer mover a los árboles, pero esta vez no 

logra vencer a sus nietos. 

 

 Sin embargo, en todas las competencias los ancianos manifiestan su debilidad e 

incompetencia, y viceversa, esa circunstancia manifiesta la transición, el atardecer, del poderío 

sobre el agua, la vegetación, de los viejos potentados a la nueva generación (el amanecer) cuya 

tecnología se demuestra ser superior. Finalmente matan a los ancianos o los abandonan y 

comen el hígado o su corazón que equivale ingerir la fuerza y memoria que representan dichos 

órganos (Johansson, 2012: 59-60), con lo que traspasan lo ancestral a la nueva generación, a 

la vez que multiplican ontológicamente las fuerzas del consumidor (Olivier, 2010: 468-469). 

 

 Luego los nuevos dominadores siguen su trayectoria en búsqueda del cerro de maíz, un 

nuevo amanecer en cuanto relaciones sociales y técnicas, pero como vimos, y vamos a ver 

después con más claridad, llevan consigo su herencia renovada y mejorada. En la versión de 

Cuisnahuat, después de perder las competencias sobre quien era capaz de orinar más alto, la 

Tepusilam huye hacia su casa. Luego los muchachos cierran con argollas la puerta y comienzan 

a prender fuego a la casa (Campbell, 1985: 906, 910). La mayoría de los relatos terminan antes 

de este episodio, solo en dos casos conocidos la historia sigue; en estas versiones más extensas 

los restos de Tepusilam son guardados en una jícara o en un huacal, y se le ordena a un conejo 

o al Nagualán transportar la calabaza al mar151. 

 

 En ambos casos, los mensajeros desobedecen la instrucción, destapan la jícara, y de 

repente salen todos los insectos desgraciados, murciélagos, reptiles, sapos sin cabeza, pulpos, 

sirenas, habitantes del mar y de la playa. Dicho episodio está presente en muchas otras 

narraciones del cosmos en Mesoamérica y Centroamérica. Por ejemplo, entre los macehuales 

 
150 Una bolsa de red. 
151 Agradezco al lingüista Carlos Alberto Ruiz Cuellar (2019) por haberme compartido esta versión. La otra 
narración proviene de la obra de Herrera Vega (1961: 305-306). 
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de Cuetzalan, Puebla, los mosquitos nacen de la ceniza de los tsitsimimej constituyendose así 

como “una continuación minimizada de los tsitsimimej pues los mosquitos “nos siguen 

devorando cuando nos pican” (Reynoso Rábago, 2012: 631). 

 

 También se presenta en la historia de Chicome Xochitl, en la que la anciana, una 

tsitsimitl, igual intenta matar a su nieto, el espíritu de maíz, pero falla en su deseo, luego 

Chicome Xochitl, engaña a la abuela y la quema. En este caso un sapo es el encargado de llevar 

las cenizas de la abuela en una olla de barro sellada al mar, pero también el sapo, seducido por 

los ruidos que emanan desde el interior, la abre y salen volando todos los insectos que pican.  

Al final tira el resto de las cenizas de la abuela al mar que se convierten en un caimán cuya 

espalda forma la tierra firme (Sandstrom, 2005: 186-188).  

 

También el trabajo de Juan Méndez Sánchez (2013: 76) sobre los tzitzimime entre los nahuas 

de Mazateopan permite entender que la abuela Tepusilam no es cualquier persona sino algo 

similar que una tenantzitzímitl/jefa de las tzitzimime pues, es de estos seres no humanos que 

“se desprenden todas las plagas que aquejan a los habitantes de la comunidad [humana]”. Por 

su parte Olivier (2005) señala la existencia de varios mitos contemporáneos, pero también 

prehispánicos donde la abuela es derrotada y luego quemada. Por ejemplo, narradores 

mazatecos afirman que la abuela de los gemelos es quemada con chile en un baño de vapor 

(ibíd.: 252), además el erudito francés menciona narraciones entre los zoques, donde la abuela 

se llama “la mujer que se quema” (ibíd .: 255), y detalla relatos similares de los nahuas y 

mexicaneros (ibíd.: 250-252) a los que luego me voy a referir posteriormente.Entre los choles, 

fue Dios, quien entrega a un perro la ceniza después del diluvio y de haber terminado la 

creación de la tierra (Anderson, 1957: 314-316). También hay una variante kekchi en la que la 

ceniza es de la hija de la abuela, y es guardada en 13 tinajas, ahí es la abuela quien abre las 

tinajas y da a luz a toda especie malvada (Akkeren, 2012: 224-225). Es interesante que entre 

los tawahka y sumo que viven en Honduras los gemelos huérfanos luchan contra el Diablo, el 

Dueño del Monte antropófago. Ellos lo vencen, lo queman y guardan su ceniza en un jícaro. 

Nuevamente un sapo es encargado de llevar la jícara al mar, pero como sabemos el sapo abre 

la jícara y salen los insectos (Arguedas, 1992). 
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Incluso hay abundantes relatos que explican que del cuerpo muerto de la abuela brotan 

frutas y verduras redondas, muy parecidas a los huacales y jícaras, sean estas de las especies 

Cucurbitaceae, Lagenaria, o Crescentias. El trabajo de Braakhuis (2010: 63-64) señala que entre 

los popolucas y nahuas del istmo veracruzano, donde la abuela se llama chichiman palabra que 

se deriva de tzitzimit, y entre los kaqchikeles, es la ceniza de los genitales y del ano de la abuela 

del que crecen calabazas, pipián (Cucurbita argyrosperma) y chayotes (Sechium edule). 

 

Esta relación también está presente en relatos de los teneek, ahí la anciana Kolenib es la que 

siembra pipianes y calabazas, entre otros. En un de los pipianes nació su hija, quien después 

dio a luz al niño de maíz (Anónimo, 1994: 71). 

 

Ahora bien, como ya mencioné, entre los “pipiles” es la ceniza de la abuela la que contiene los 

bichos malos, no obstante, también en una versión es de su cuerpo del cual nace el árbol de 

morro, el árbol de jícara o el wajkalchin. Basta señalar que, por un lado, ese tipo de 

sustituciones, hija/madre, mujer joven/mujer anciana, son transformaciones e inversiones que 

dibujan la regla en el pluriverso mitológico, aquel que tanto quiso comprender Claude Lévi-

Strauss (2012 [1970]; 2015 [1964]). Por otro lado, el hecho que la hija se convierta en un 

wajkalchin está relacionado a las posibilidades de su linaje y sus posibilidades de 

transformación, dominio, multiplicación e identificación con la flora y fauna. 

4.2.3. El nacimiento de los mundos 

Ahora bien, el estatuto del venado como raíz ancestral, se podría traducir como que todos los 

actuantes en el relato son ancestros porque sus acciones forjan las historias del “pasado 

lejano” —por consiguiente, la Siguanaba también adquiere ancestralidad o, mejor dicho, su 

cabeza (mutzuntekun). Es importante destacar que el concepto tzuntekumat figuraba en los 

rituales de asentamiento de comunidades indígenas, expresadas en las cosmografías nahuas 

de la época colonial temprana en México.  

Como ya mencioné en el primer capítulo, el historiador Ángel Julián García Zambrano (2007) 

señala, en su estudio sobre las pautas de asentamiento que las radicaciones preferidas de los 

nahuas se ubican en barrancos, ensenadas, las partes donde fusionan la ladera de la montaña 

y el barranco. 
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Ya que de estos espacios emergieron los ancestros desde el mundo acuático, concebido como 

una casa, con forma de jícara, calabaza, y podríamos agregar, en forma de un huacal. 

Repensando las ontologías amerindias (Neurath, 2016), el mundo acuático más bien fue/es 

una casa, una jícara, calabaza, un huacal (fig. 14). 

 

 En esos espacios moraban los ancestros que aparecen en los diversos documentos, 

como tzontecomatl/cabeza cortada o “pequeñas cabezas o calaveras con pelo atado, o 

macetas de calabaza con cuerdas atadas” (Zambrano, 2007: 199). Esa imagen sugiere que los 

ancestros “estaban a punto de nacer y se embarcaron en la búsqueda de un sitio de 

asentamiento” (idem). Dado que las pequeñas calabazas revividas quieren salir de la morada 

acuática interior y nacer en la tierra, a menudo aparecen asociadas con el topónimo 

Tzontecomatlan “al lado de las cabezas cortadas” (d)152. 

 

 Ahora bien, cabe recordar que la Santa Cabeza, o la Suntecomate, murió y revivió en 

un barranco para emerger al Sol, algo espacialmente similar a las cabezas que esperan en 

Chicomoztoc, el lugar de las siete cuevas, para emerger al Sol. Por ello la cabeza de la mujer 

 
152 Desde luego, varios autores plantean que los relatos en los que aparece el árbol de morro presentan el origen 
del árbol de trofeo o tzompantli (Akkeren, 2005; Mendoza, 2007; Braakhuis, 2010). 

Fig. 14.: Un venado en un bosque nocturno, huacal labrado, Izalco, El Salvador, 1897-1898, Colección 
Carl Vilhelm Hartman, Världskulturmuseerna, Gotemburgo, Suecia. 
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bruja (o en una variante la Lamatzin Tepusilam) mueren en el barranco, topología que 

comparte ciertas características como ya señalamos con cuevas o cavernas, donde en los 

huesos de la mujer bruja y del venado está encapsulada la vida.  

 

 Ahí los huesos-semillas de la Siguanaba y el venado dan a luz a los que van a dar a luz 

al mundo. En el lugar de muerte nace la vida, una especie de árbol de vida, del cual nacen de 

los ancestros los tepehuas, Nanawatzin y el Monarca que, a la vez, serán criados por ancestros, 

y recuerdan a los antepasados mixtecos que salen del árbol de Apoala (Heyden, 1993; 

Terraciano, 2004), o a los ancestros wirarika que tienen que nacer de la jícara para ser dioses 

(Neurath, 2013).  

 

 A este árbol se acerca la madre de la Siguanaba, la Lamachín o Lamatzin Tantepusilam 

(la vieja del diente de hierro/ cobre), que ya sabía dónde se había quedado su hija. Es más, el 

lingüista salvadoreño Carlos Alberto Cuéllar (2018, comunicación personal) del Colectivo 

Tzunejekat me compartió que conoció una versión en la que la abuela misma interpela a la 

calavera de su hija para que se convierta en wajkalchin. Ahora, reitero que en una versión es 

ella quien se convierte en árbol de morro. 

 En la versión de Cuisnahuat es la anciana que parte el huacal en dos, produciendo así 

por primera vez los recipientes que se usan para la siembra de maíz en la vida cotidiana en la 

actualidad, para contener agua y otros líquidos hechos a base del maíz. El narrador y la anciana 

al hacer elaborar los huacales dicen lo siguiente: 

Ah, ne nusiwapiltsin, nikan timiktuk, pero nikan nemi ne nuchichiwal, nikan yu kisa ne 
muchichiwal amor´. Wan tami yahki, yahki. Muchihki ne kwawit wan kipixki se itakil, se 
wahkal. Kimatiki ne tantepuslamat, wits pal yawi kita. Kabál uksituk ne wahkal. ´Ah, 
nusiwapiltsin, nikan nemi ne muchichiwal´. Kitek, kitek wan kiwikak ka ichan. (Campbell, 
2014: 85)153. 

 

 Esa evocación de la abuela muestra su conocimiento sobre lo que iba a pasar, es decir, 

tiene una visibilidad completa, además la escena muestra el cariño que siente por su hija. Al 

referirse con el apodo chichiwal, evoca el órgano, cuerpo donde se gestan los que están por 

 
153 “Ah, hija mía, has muerto aquí, pero ahí está mi huacal, tu huacal de amor va a brotar aquí”. Luego se fue, se 
fue. Brotó el árbol y dio fruta, un huacal. La vieja del diente de hierro se enteró, y vino a verlo. La jícara acababa 
de madurar. “Ah, hija mía, aquí está tu huacal”. Lo cortó, y lo cortó y se lo llevó a casa” (Campbell, 2014: 92). 
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nacer. Es más, el útero, a la vez está conectado con todo órgano gestativo y fértil, porque 

chichiwal, también es el árbol donde los infantes fallecidos, según una imagen del Códice 

Florentino, chupan, succionan los frutos, los senos del árbol (Chichihuacuauhco) “en espera” 

de renacer de un lugar de origen (León Portilla, 1993 [1956]: 209). Cabe mencionar de que 

calabaza, jícara, y huacal muchas veces es usado como sinónimo para seno, ombligo y útero 

(Montemayor, 2005)154.  

 

 Cabe mencionar que en El Salvador existen dos variantes de huacales o, mejor dicho, 

especies, de dicha planta arbórea: la Crescentia alata, que Schultze-Jena representa en el libro 

y; la Crescentia cujete, que por el tamaño de la fruta es asociado con el cuerpo femenino 

embarazado, analogía que abordaré posteriormente, pues hablaré de ella a lo largo de este 

texto. Estas dos especies arbóreas tienen otras diferencias importantes, por ejemplo: los frutos 

del árbol Crescentia alata son de 7 a 15 cm de diámetro y un follaje de forma de cruz, en 

cambio, la especie Crescentia cujete tiene frutos cuyo diámetro es de 13 a 20 cm y de una 

forma simple. Pese a estas distinciones, ambos árboles comparten el hecho que sus frutos 

redondos crecen del tronco y en climas cálidos tropicales, en las zonas costeras, estepas, 

sabanas ubicadas al nivel del mar y hasta los 500 msnm.  

 

 A la par de su uso medicinal, sobre todo para enfermedades respiratorios, las semillas 

de las frutas se usan para preparar la horchata y la pulpa, así como comida de ganado. 

Especialmente en El Salvador la cáscara del fruto se utiliza mucho en la cotidianidad, ya sea 

como recipiente, plato, vasija, cuchara y taza. Además, anteriormente en El Salvador los 

artesanos decoraban las cáscaras para el uso ritual y comercial con diferentes técnicas: una de 

cera y otra de incisa (Hartman, 1910; Toledo Palomo, 1986; Rodríguez Herrera, 2007; 

Henríquez Ch., 2011: 61).  

 

 
154 Para la relación isomorfa entre cuerpo y cerro véase el ritual de curación que menciona Ruiz de Alarcón (1988, 
196: 228). La voz del curandero inventa un paralelismo entre las siete cuevas (chicomoztoc), el pecho y el vientre 
de un cuerpo humano. Véase también Couto-Ferreria y Verderama (2018) y Severi (1996) con respecto al 
isomorfismo entre cuerpo y mundo en la invención ritual entre los indígenas kuna. Ahora bien, es importante 
señalar que hay una red analógica que hace relacionar los diferentes tipos de “calabazas”, sean estás Lagenaria o 
Crescentia (Akkeren, 2005; Schultze-Jena, 2010 [1935]), no obstante, para la importancia de diferenciar las frutas 
de guía o de árbol que frecuentemente se usan en la literatura etnográfica de manera indiferenciada, véase Price, 
Sally (1982). 
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Los huacales resultan de un corte de la esfera en mitades de mismo tamaño, 

posteriormente se realiza un proceso de limpieza y desecación; es precisamente esa forma útil 

del fruto para los quehaceres de los humanos que le permite asemejarse con otros objetos de 

la cultura material globalizada de los humanos155, cuya funcionalidad reside en llenar un 

contenedor vacío.  

 

 Ahora bien, más allá de ese escenario uterino, sugiero que el nacimiento del árbol de 

morro y su partición en dos condensan y anticipan el nacimiento de dos mundos, uno solar y 

otro nocturno. Recurro al relato de los choles que deja en claro la imagen críptica de la jícara 

o calabaza partida, relato que fue recopilado por Otto Schumann Gálvez (1964) y comentado 

por José Alejos García (2010; 2012).  

 

 En el relato un niño se sienta sobre una calabaza que luego lo comienza a perseguir, 

posteriormente persigue a un jaguar y a un hombre, hasta que encuentran una vieja que 

detiene la calabaza y ella la parte en dos. En ese momento el narrador concluye: “y vio la vieja 

que era el mundo entero donde estamos” (Alejos García, 2010 :493). A mi entender y lo que 

quisiera subrayar es que la calabaza es la vieja misma o, en el caso de los nahuas “pipil”, 

también la hija de la vieja.  

 

Abundan los relatos que atestiguan que por las noches la calabaza se vuelve agresiva, 

incluso caníbal (Neurath, 2013a:50), al mismo tiempo la historia de los choles alude a la cabeza 

errante de la Siguanaba muy conocida en Centroamérica y Sudamérica156. Por ejemplo, Lévi-

Strauss (2012[1970]: 69) señala que está fusionado con los mitos que explican el origen de Sol 

y Luna, al mismo tiempo es útero, es decir, cabeza y útero son órganos de la fertilidad y 

gestación. Fuera de ello las partes de la calabaza y su relación con el mundo, evoca la olla, la 

 
155 Desde luego, los baldes plásticos, o huacales de plástico Made in China son una variación del huacal, producto 
del fruto del árbol que en El Salvador se conoce como morro.  
156 El aspecto ambivalente de las cabezas/calabazas señala por ejemplo que de los 5 ancianos protectores del 
pueblo Jaltipan, un anciano era kw𝑎xigalw𝑒wej/cabeza de jícara que ayudaba en combatir a nahuales dañinos 
extranjeros (García de León, 1996). Ese nombre recuerda al caudillo acolhua Tzontecomatl, relacionado con los 
tolteca (Mohar Betancourt, 2004: 47-48; Douglas, 2010). Véase también las narraciones sobre el mal espíritu 
Tzima Jol (Cabeza de Calabaza) entre los choles (Bassie-Sweet, Karen; Hopkins, Nicholas A.; Laughlin, Robert M. y 
Sheseña, Alejandro, 2015: 164). 
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tierra, en la que se desarrolla el drama humano/no humano, la vida en la olla, la vida de Santo 

Domingo de Guzmán, la olla que es la Siguanaba o su abuela. Además, al partir la jícara o la 

calabaza en dos, lo continuo de la Gran Noche se vuelve discontinuo e inteligible, un acto de 

producción de gemelitud (Lévi Strauss, 1989).  

 

 Esta micro-dramaturgia permite establecer una conexión entre narrativas en 

Mesoamérica y confirmar tal devenir. Solamente quiero señalar semejanzas dramatúrgicas 

entre los relatos mexicanos, y los relatos de los “pipiles”. Lo que salta a la vista es que en la 

mayoría de los relatos nahuas “pipil”, quienes nacen del morro, son dos niños, o sea, gemelos, 

un varón y una hembra. 

 

 Es muy conocido que, en los relatos del nacimiento del Sol y la Luna en Mesoamérica, 

los gemelos nacen de huevos, calabazas o jarros (Báez-Jorge, 1991: 208-212; 223-224)157. 

Todos los “objetos” son redondos y uterinos y en su interior son oscuros; los niños se gestan 

en la oscuridad. De ahí, no es de extrañar que los huevos, calabazas, jícaras y el útero, en 

diferentes relatos pueden ser sustituidas por cuevas (Sandstrom, 2005: 40, 47, 56; Heyden, 

2005). 

 

 En una comunicación personal (2018) el joven lingüista salvadoreño y nahuahablante 

Carlos Alberto Cuellar me comentó que, en una variante de la narración, el árbol de morro 

nace en el interior de una cueva, por consiguiente, ahí gestan los niños, en la oscuridad de la 

cueva, o el barranco, y en la oscuridad del morro, en la oscuridad del cronotopo. Su nacimiento 

por ende es un pliegue de la oscuridad hacia la claridad. En otras palabras, los gemelos o la 

gemelitud, Nanawatzin (el Sol -el día), y Monarca-los hermanos mayores (la Luna-la noche), 

nacen de la meta-oscuridad, la jícara, el huacal, la abuela, la Siguanaba.  

  

 
157 Cabe mencionar la analogía y homología que está presente entre morro (huacal), huevo, calabaza/xigal que 
entre los nahuas ya había sido señalado por Jacques Chevalier y Sánchez Bain (2003: 179- 185). 
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Ahora bien, entre los mexicaneros el desenlace de las sinfonías diversas sobre el 

nacimiento del Sol y la Luna, y la muerte de Tepusilam difiere de manera particular. Preuss 

(1968: 119-123) describe que después de haber comido cinco de sus nietas y haber ingerido 

una bebida fermentada, la Tepusilam cayó borracha y dormida. La gente del pueblo aprovechó, 

amontonaron leña y quemaron a la Tepusilam cuyo cuerpo estalla. Su hígado cayó en el agua 

y sus costillas se estrellaron contra la pared. 

 

 De la misma manera, en los mitos mexicaneros que recopiló Alvarado Solís (2004:102-

103) la Tepusilam es invitada a una fiesta en la que la emborrachan y la matan. De sus partes 

se forman cerros y lugares donde se realizan importantes ceremonias en la actualidad.Pero, 

hay otra narración que resume Alvarado Solís, y que quisiera mencionar, ya que concuerda con 

lo que señala Olivier (2005: 255, 258-259, 261-262) sobre la vieja diosa terrestre 

Tlantepuzilama, quien se presencia en el final y comienzo de los tiempos en forma de una 

tzitzimit teneberosa. En dicho relato Dios decide renovar el mundo. El texto mexicanero dice 

lo siguiente:  

[y] quedó el mundo, cuando ya endureció un poco. Entonces ya solo eran puras piedras. 
Todos hablan, los pájaros, las gallinas, los puercos, todos, todos ellos hablan igual, hasta 
con Tepusilam. Entonces ella salió. Se endureció el mundo. Entonces ella salió, Tepusilam 
empezó a vivir. (Alvarado Solís, 2004:100). 

 

Ese pequeño fragmento explica que la tierra se encuentra en un proceso formatico que transita 

de lo blando hacia lo seco. Es durante esta fase que sacrifican en la hoguera a la Tepsuilam o 

que en caso de los “pipiles” ocurre la matanza de los abuelos, la Siguanaba y el venado. 

 

 Al mismo tiempo y espacio, los conflictos, coinciden con un proceso de calentamiento 

y, por consiguiente, de endurecimiento del mundo, durante esa cocción los existentes 

adquieren cierta forma y surgen nuevas formas. De ahí, el aparente acto de destrucción y 

sacrificio es simultáneamente un acto de creación, un inicio, un amanecer, nacer o renacer. De 

la noche caósmica emergen fuerzas que paulatinamente comienzan a secar el mundo, que son 

precisamente Nanawatzin, los tepehuas o los huracanes. Comienza el último conflicto en la 

invención de los mundos. 
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4.3. Cielopolítica III: Nanawatzin y los tepehuas 

El endurecimiento del mundo es causado por la aparición del Sol, pues el astro seca las formas 

líquidas y blandas. En teoría este proceso inicia con el nacimiento de los niños que nacen del 

árbol de Morro y que en Izalco adquieren el nombre de Tepehua (ne tepewa), en Santo 

Domingo Nanawatzin y el Monarca, en Santa Catarina Masahuat, son los hijos de la Siguanaba 

y en Cuisnahuat también llaman Nanawatzin al no humano principal.  

 

 Sin embargo, en la gran  mayoría de los relatos, los niños no tienen nombre específico, 

sino que sólo son descritos como el hermano menor y el hermano grande, una niña y un niño, 

los gemelos, los niños o los muchachos (De la Cruz en Brizuela, 2007: 97; Schultze-Jena, 2010 

[1935]). En la versión más antigua procedente de la ciudad Ahuachapán resalta que el nombre 

de la niña es Xochit Sihuat (Mujer Flor) (Hartman, 1907: 146). 

  

 Si bien, hay versiones en las que se destaca que los gemelos son varón y hembra, en 

otras se menciona que los niños nacidos son sólo varones. A veces son grupos de tres a siete 

u ocho varones que nacen del fruto de un árbol. En Santo Domingo, cuando hablan de dos 

niños, Nanawatzin es la hembra; en otros pueblos, Nanawatzin es el varón. Frecuentemente 

Fig.15 y fig.16: Nanawatzin y el Monarca. En los imágenes se ven los Historiantes más pequeños, los 
gracejos. Ellos caminan al final de las filas de los Historiantes. Respecto a su relación con los muchachos 
que nacieron del morro, véase el capítulo 3. Santo Domingo de Guzmán, 2017 y 2018. Fotos: Wolfgang 
Effenberger. 
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su hermano queda sin nombre, pero hay variaciones que narran que en el huacal al lado de 

Nanawatzin (fig. 15) se encuentra el Monarca (fig. 16).  

  

Ahora bien, dejemos de lado el hecho de que Nanawatzin también denomina a la abuela, o 

resume a la abuela y a la hija en una sola persona, y observemos que siempre es él o ella quien 

desvela los engaños de la abuela, planifica el asesinato del amante o de su abuelo, es el cazador 

y observador astuto y pícaro, se transforma en rayo fuerte, domina el agua y la vegetación, es 

inventor y Dueño del Maíz. 

 

 En Izalco, el líder dentro de las narraciones no se llama Nanawatzin como en los pueblos 

cercanos, ahí lo llaman o lo llamaron ne chijchin wan ne tsukutsin/el menor, el más pequeño y 

el más inteligente, sagaz (Schultze-Jena, 2010 [1935]: 106). 

  

 Sean como sean sus nombres, o la relación entre hermano y hermana o entre 

hermanos, siempre hay una oposición entre ellos y sus abuelos; además —y precisamente es 

el conflicto que interesa en este apartado— cuando el más pequeño toma el liderazgo, el resto 

de los hermanos son descritos como presumidos a la vez que engañosos, pues, como vimos en 

las versiones más largas, pese a que el hermano menor abrió el cerro, sus hermanos mayores 

se apoderan de todo el fruto del trabajo del menor. Sin embargo, parecen ignorantes y torpes, 

ya que no saben sembrar fructuosamente el maíz. 

  

Ahora bien, con respecto a los tepehuas es sobre todo Ynés Masin quien nos informa sobre 

ellos. Eso no significa que en la actualidad la gente ya no hable sobre los tepehuas; sin duda lo 

hacen, pero, a mi parecer, las narraciones no son tan detalladas y resultan menos epopéyicas. 

Así que en la primera parte me detendré a resumir lo que narró Masin, siempre con el objetivo 

de entender el conflicto final del relato. 

4.3.1. La vida de los tepehuas 

El nombre genérico traducido al español destaca su carácter bondadoso: en español se les 

llama “muchachos de la lluvia”/die Regenknaben (Schultze-Jena, 1935) o los “esparcidores” o 
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“diseminadores” y “recolectores” de las aguas y frutos terrestres” (Lara Martínez, 2010b: 

203)158, “quienes diseminan las lluvias y están vinculados a las montañas” (ibíd.: 131). 

Es interesante que entre los nahuas de Cuetzalan, Puebla saben sobre no humano llaman 

tepeuani (sing.) y tepeuanimej (pl.) que son los Dueños del Monte (Millán, 2014; Valderrama 

Rouy y Peralta Gonzalez, 2014: 172). 

 

 En Izalco los tepehuas viven en las cuevas de los cerros, llenas de aguas y conectadas al 

mar, y figuran en las narraciones como los dueños del monte y de los animales, también se 

encargan de hacer las lluvias, los rayos. Entre ellos existe una formación jerárquica: los 

tepehuas comandan a los seres del río, quienes son sus ayudantes, pero entre los mismos 

tepewa, si fuera válido considerarlos como seres diferentes de los animales que ellos mandan, 

también existe jerarquía159. 

  

En cuanto a los seres del río, Masin explicó que “[l]os Tepehuas tienen a muchos animales bajo 

su mando”. El cangrejo de agua, los peces y las tortugas son los encargados de llenar los 

tecomates con las nubes que luego son conservadas por los tepehuas (Schultze-Jena, 2010: 

211). Como vimos antes, los tepehuas son también dueños de los venados, pero entre los 

animales que poseen también se menciona a la Kuyankúat, la cual igualmente obedece a los 

tepehuas. Como muchas otras serpientes, ella forma los cauces del río, es capaz de secarlos y 

desviarlos. Asimismo, está encargada de hacer llover y revisar las matatas con las cuales los 

tepehuas sacan el agua de la lluvia; cuida una vela y guarda los tesoros en un huacal embrocado 

boca abajo (2010:210)160. 

 
 

 
158 El lingüista salvadoreño Rafael Lara Martinez apoyándose en los trabajos de Lyle Campbell (1985) y del propio 
Schultze-Jena (1935), explica que los verbos tepeewa y tepeewi connotan “amontonar” y “haber bastante, 
abundar” ambos relacionado al teepet/cerro, montaña, de ahí Lara Martinez sugiere que “[l]os Tepehuas […] 
serían, como ya mencionado, los “esparcidores” o “diseminadores” y “recolectores” de las aguas y frutos 
terrestres (2010: 203), 
159 ¿Qué formación de jerárquica componen los seres humanos y no humanos? ¿Es vertical o horizontal? ¿Qué 
relaciones sociopolíticas realmente se despliegan? ¿Es jerarquía un concepto adecuado para pensar dichas 
relaciones? Con respecto a las invenciones y creaciones políticas indígenas, véase Alcántara Rojas y Navarrete 
(2011); Perrone-Moisés (2012); Clastres (2014 [1980]); Abélès y Badaró (2015). Anticipo que los colectivos no 
humanos y humanos manifiestan complejas relaciones que alternan entre diversos dispositivos como, por 
ejemplo, el don, la reciprocidad, el secuestro, la transformación, la abundancia, la escasez y el robo, la 
benevolencia, la depredación, la guerra, la fiesta, la cacería, la siembra, la festividad y el conflicto, etc.  
160 Entre los nahuas de Mazateopan es otro híbrido no humano responsable para la lluvia, a saber, la mazakobatl 
(Méndez Sánchez, 2013: 97-98).  
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En el balneario Atecozol hay un monumento dedicado a la Kuyankúat que también luce 

el escudo de la Alcaldía Indígena de Común de Izalco. Esta sierpe vivía en este terreno, aunque 

también se movía por el río Shutia. Antes había más de una; en una entrevista que le hicieron 

a Rafael Cuahuit (2017), comenta que eran cuatro Kuyankúat, pero que desaparecieron a 

mediados del siglo XX. Sus movimientos también pueden causar temblores (Ismael Crespín, 

comunicación personal, 2017). Con su chillido de cerdo anuncia el comienzo del invierno y 

fuertes tormentas, y por consiguiente la acción de sembrar la milpa; además, avisa sobre las 

temporadas de sequía y la escasez de agua. Si una persona la ve, puede asustarse tanto que se 

muera. La Kuyankúat también vivía en Domingo de Guzmán:  

Cuentan los abuelitos y abuelitas, de Santo Domingo de Guzmán, que hay un cerro 
llamado el Uxtukal ubicado en la calle que conduce a Santa Catarina Masahuat en 
propiedad de la familia de los Pérez y de Fermín Shul […] allí estaba un gran barranco: 
Dicen que en ese barranco vivió la culebra Kuyankúat; en español, quiere decir culebra 
con cabeza de cerdo; contaban que la culebra era quien protegía el pueblo, les daba 
abundante cacao y como el cacao en ese tiempo valía mucho dinero fue llamado “el 
grano de oro” con que se compraba y se vendía. (Ramírez Vászquez, 2013b). 
 

 

 Varias señoras me comentaron que a la Kuyankúat se la llevaron o la mataron 

extranjeros/ehkuni. Desde ese entonces el pueblo perdió su encanto, su fertilidad y riqueza. 

Me decían que las rocas donde crecían las cacaoatales y platanales comenzaron a secarse y 

quedaron en ese estado de pura roca en el que se encuentran ahora161. 

 

 Los repehuas también se manifiestan como una pareja de ancianos que se transforma 

en una culebra gigante y un toro omnisciente. Estos dueños en constante transformación 

mandan a mujeres y hombres desnudos, los tepehuitas, que salen volando de las cuevas. 

 

 
161 Cabe mencionar que podríamos considerar a la Kuyankúat como una imagen quimérica que visualiza la 
transformación de un ser o estado a otro, sin embargo, la imagen congela esa transición. Según Severi (2015: 331) 
es “the use of parallelist mnemotechniques [that] gives rise to chimerical creatures”; a la vez la visualización 
quimérica abre espacio para la invención de enunciaciones paralelas y la multiplicación de la persona, sobre todo 
del chamán (ibíd.: 331-332). Este proceso manifiesta una operación mental que evoca lo que no está visible de la 
imagen, más bien la complementa (Severi y Lagrou, 2013: 11-12). No obstante, a mi entender, con respecto a la 
imagen de la Kuyankúat vemos una representación “naturalista”, y no quimérica aunque recupera sentidos 
políticos, en potencia, similar a los dispositivos que generan figuras paradójicas emergidas de situaciones de 
conflictos (Severi, 2015: 333-334) que son para nada ausentes en los mundos nahuas de El Salvador. 
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Los repehuas son colectivos familiares: hay padre y madre, hijos e hijas, niños y niñas. 

Como lo confirma mucha gente hoy en día sobre la vida de los huracanes y tepehuas, Masin 

describe que tienen una vida similar a los humanos, pues realizan actividades similares, como 

bañarse o lavarse; sin embargo, las aguas puras que usan no son visibles para los humanos. El 

agua caliente brota donde viven los tepehuas (Schultze-Jena, 2010 [1935]:209). 

 

 La civilización tepehua tuvo su auge en el pasado; entonces existió un tiempo de 

abundancia para las personas. De hecho, dicen que son espíritus invisibles de los antiguos que 

toman cuerpos humanos. En ese tiempo habían chilipuca162, maíz blanco, rojo, amarillo, negro; 

en esa época los tepehuas también construyeron por las noches las iglesias antiguas de la 

región: la antigua iglesia de María de Asunción, la iglesia de Caluco, la de Nahuilingo y la que 

está en el cerro de Julupe. A pesar de que hay personas que dicen que los tepehuas fueron 

cosas de los antiguos, y que en la actualidad ya nadie cree en ellos, otros me aseguraron que 

los tepehuas vivían en ciudades invisibles y blancas163. Además en Izalco dicen que el Julupe es 

el lugar donde está su morada. 

 

 El cerro de Julupe es una formación geológica a unos 10 km del casco urbano. Ahí fue 

encontrado el Padre Eterno; la mitad de la imagen quedó en la cueva, donde dicen que hay un 

inmenso jardín y casas donde viven los tepehuas, mientras que por la entrada deambulan unos 

guajolotes (hay quien considera que son los ancestros muertos, transformados en estas aves), 

los cuales serían algo así como los guardianes de la entrada. La otra mitad del Padre Eterno 

está en la cofradía en el pueblo de Izalco. Por eso cuando hay una celebración en la cofradía se 

escucha la música, el toque del teponahuaste cerca de la entrada de la cueva. El Padre Eterno 

es el Dueño del Cerro, uno de los grandes tepehuas (fig. 17). De hecho, muchos santos son 

denominados tepewa, sobre todos el Padre Eterno, el Niño Dios y el Niño Pepe164, cuya historia 

de aparición comparte muchos aspectos con el nacimiento de los tepehuas del árbol de 

morro165.  

 
162 Crotalaria. 
163 También se constata que viven en las entrañas del cerro Tepetoro donde salía un venado de oro. En el interior 
del cerro, en el fondo, se encuentran platanares, cacahuatales y un jardín donde pastaba el venado (Herrera Vega, 
1961:13). 
164 Del náhuat pepe, en castellano, huérfano (Campbell, 1985: 386). 
165 El Niño huérfano. El niño fue encontrado al lado de un río, cerca de un árbol de morro y caparazones de tortuga. 
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Masin destaca que los tepehuas también son los dueños de toda semilla y fruta que 

sembraban, en especial el maíz, pues fueron ellos quienes sacaron el maíz de los cerros y lo 

entregaron a los humanos: 

Toda sustancia que se siembra y entierra pertenece a los Tepehuas, como este maíz 
también es suyo. Cuidan lo que sembramos y enterramos. Lo que sembramos y 
enterramos, todo posee un espíritu tan vivo que por ello compartimos nuestra herencia. 
Ellos nos han prodigado este maíz. Nadie más que Ellos Mismos abrieron el cerro al sacar 
el maíz. ¡Así obran los Tepehuas! Y por Ellos poseemos ahora nuestro sustento, el maíz. 
Hicieron que tronaran los cerros. Rajaron los cerros y se inició el relámpago que ahora 
observamos en los cielos. (Schultze-Jena, 2010 [1935]: 208). 
  

 Por eso la gente hoy en día dice que los tepehuas son los guardianes de las cosechas, y 

todo lo que se siembra y lo que se entierra, aún los restos humanos, los guardan ellos. De 

hecho, hace poco un miembro de la Alcaldía del Común y descendiente de Ynés Masin, 

destacaba que a los tepehuas no les gusta el maíz transgénico (Alberto Cruz, comunicación 

personal, 14 de diciembre 2019). Donde viven abundan todas las flores, pero hay una flor que 

más cuidado requiere; es una flor de color azul-celeste que  

cuenta con una energía solar tan sublime que semeja a la Luna. Al administrar la cruda, 
demuestra su poder de revivir a los agonizantes. Al cocerla provoca la muerte. Por estas 
características espirituales etéreas, esta flor cuida los nacimientos de agua. Si acaso 

Fig. 17: El Padre Eterno, Izalco, 2005. Fotos. Wolfgang Effenberger. 
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decayera, se marchitarían todas las aguas terrestres (Lara Martinez, en Schultze Jena, 
2010: 209). 

 

 Reitero que los tepehuas viven en la montaña y están encargados del agua; usan 

herramientas, por ejemplo, el martillo con lo que fragmentan una piedra que causa la lluvia, 

los relámpagos, los truenos y la caída de granizos. Para eso también usan tecomates y cuchillos 

de pedernal (ibíd.: 209-210). 

 

A veces me decían que solamente los antiguos podían ver a los tepehuas, pero que ya no 

existen porque ya nadie cree en ellos; otros decían que las personas con suerte podían 

percibirlos. Sin embargo, a primer vista, hay casos de personas comunes y corrientes que han 

logrado ver a los tepehuas, no obstante, llama la atención que las personas se encontraban 

solas en el bosque, o cerca de ríos, es decir, fuera de las relaciones humanas. 

 

 Los encuentros con ellos ocurren sobre todo en las milpas o en caminos solitarios. 

Muchas veces vienen con los vientos y las tormentas. Cuando la gente de antes los veía 

exclamaba: “¡ahí vienen los señores Tepehua!”, lo cual sucedía entre julio y agosto, cuando hay 

elote; también hay referencias a que bajaron del espacio. La connotación de que son seres 

extraterrestres es un referente no tan frecuente, pero que sí es comentado por jóvenes y gente 

mayor de Izalco. En la formación de las nubes y los vientos, la gente del pueblo solía conocer 

si se trataba de tepewa jóvenes o ancianos que venían del cielo. A veces se describen como si 

fueran los elotes del maíz, o como personas de tez clara, cabello rubio y con colochos en los 

que se guardan las mazorcas. Los cabellos largos de las mujeres tepehuas se enredan en las 

ramas de los árboles o en trampas que han sido montadas para capturarlas, pues los tepehuas 

roban las milpas y dejan huellas en los elotes. A veces una línea del elote queda sin semilla, 

queda ralo o “queda un camino”, dicen, porque los tepehuas se llevaron a las semillas; sólo 

necesitan unos pocos granos. Se especifíca que cuando vienen los tepehuas para llevarse el 

elote, coincide con el momento en que el maíz está “entrando en elote”, o sea que es joven, 

tierno, lo cual coincide además con las primeras atoladas que los milperos indígenas y mestizos 

realizan166. 

 
166 Si bien en una ocasión una mujer en Nahuizalco me comentaba que los huracaneros comían y tomaban las 
mismas bebidas que los seres humanos, no pude corroborar que los tepehuas roban el elote para comerlo o para 
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También se dice que los tepehuas dejan sus excrementos en el elote, es cuando el maíz 

tiene hongos/talpupo. Similar a las quesadillas de huitlacoche en México, en el pueblo de 

Nahuizalco se come el hongo en pupusas. Frecuentemente, los tepehuas dejan la milpa 

destruida, doblada o “jugada”, como dicen los campesinos, y les toca ayudar a la planta para 

que se levante nuevamente al salir el Sol. Sin embargo, no puede ayudar en ello una persona 

con mirada fuerte/ixkukultia167 . 

 

 Para evitar que los tepehuas destruyan la milpa, los humanos ponen cuatro cruces en 

las esquinas de la milpa o esparcen ceniza caliente de las cruces de palma de domingo de 

ramos168, o bien tocan un caracol para así ahuyentarlos; en la actualidad esa práctica es 

realizada solamente por muy pocas personas. Antes también se regaban los restos de las 

alfombras de la semana santa en un hoyo en medio de la milpa.  

4.3.3. La captura de los tepehuas 

Ya mencioné que hay quienes saben bajar a las mujeres tepehuas o hühuracaneros. Por 

ejemplo, a las tepehuitas las atrapan con hilos y ramas preparados, o con el cíngulo 

multinodular de los franciscanos, aunque hay otras técnicas para capturarlas. La gente de 

antes, hace unos 30 o 40 años, preparaba un huacal de morro y le echaba jabón negro y un 

papalote de hilera, y con eso hacían una fogata de basuras. De esa hoguera se levantaba una 

columna de humo de 2 metros: así atraparon a la manguita; le advirtieron que se fuera y que 

dejara de robarse los elotes. Como la managüena se encontraba en estado de dar pecho, la 

gente del pueblo la liberó y jamás volvió. Una forma peculiar de capturación de huracanes en 

Nahuizalco describió Hartman (2001[1901]: 164-165) hace más de 100 años:  

Durante la siembra, la tierra recibe parte de la comida de los trabajadores. Con ayuda 
del palo de cavar se hace un agujero en la tierra oscura y se echa chiliate [sic], harina 
blanca de maíz. Cuando la siembra ha finalizado se colocan los palos de cavar con la 
punta afilada hacia arriba en las cuatro esquinas del campo; uno al oeste, otro al este, 
otro al norte y otro al sur. Esos palos tienen la función de proteger el campo de los 

 
usarlo para otros objetivos. No obstante, en divesos relatos es mencionado que los tepehuas y sus ayudantes 
cocinan los elotes. Se menciona que con uno de los encantos de los tepehuas es que solo necesitan unos pocos 
elotes para crear cantidades mucho más grandes.  
167 Se refiere al muy conocido fénomeno en Mesoamérica de hacer el mal de ojo. En cuanto a la traducción 
nawat/español, véase Campbell (1985: 242) y Hernández (2019: 58). Con respecto a la etnogtafía, véase Lorente 
(2020). Las bases ontológicas de esta amenaza para el maíz y otras plantas discuto en el capítulo 6. 
168 Los cruces de ceniza también se aplican entre los nahuas de la Huasteca con la diferencia de para que deje de 
llover es el hijo mayor que esparce la ceniza (Gonzalez Gonzalez y Medellín Urquiaga, 2007). 
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huracanes, los destructores vientos tormentosos que los aztecas […] representan como 
seres humanos de cabellos largos y voladores, con los que por la noche barren el 
campo. Cuando llega la época de las lluvias el cielo se cubre con nubes oscuras de lluvia 
y tormenta. Los indígenas salen entonces de sus casas en medio de la noche y se 
escuchan tocando unas trompetas fabricadas con caracoles para ahuyentar a los 
huracanes del campo. 
  
 

De vez en cuando ellas mismas caen a la tierra y se convierten en guajolotes. Muchas veces los 

hombres las encuentran desnudas y las acogen y llevan a sus casas; ahí les regalan ropa para 

vestir, pero después de un cierto tiempo ellas abandonan a los humanos y vuelven a sus 

moradas. A veces la gente atrapa a las mujeres tepehua y las encierra con el fin de exponerlas 

y ganar así dinero con las entradas para acceder a una suerte de zoológico o circo de no 

humanos.  

 

Algunas personas muy atrevidas y astutas las esclavizan y las ponen a trabajar en sus 

cultivos. Como los tepehuas tienen un don de reproducción, los que han sido esclavizados 

contribuyen sin querer al enriquecimiento de los hacendados. También me comentaron que 

una vez, a una huracanera (otro nombre para los tepehuas) la capturaron y ataron a uno de los 

pilares o paredes de la iglesia de San Antonio del Monte; la idea, según la Iglesia, era que 

cualquiera pudiera ver a estos seres “demoníacos”. Con el tiempo, la huracanera se convirtió 

en una de las imágenes de las fachadas de la iglesia. 

 

 En la mayoría de estos relatos la tepehuita es rescatada por su padre, quien invoca una 

gran tormenta sobre la casa donde está encarcelada, destruyendo el techo para que así su hija 

pueda escapar con él. Hay muchos relatos de este tipo; algunos de estos acontecimientos están 

plasmados en periódicos de la época. Abundantes son también los relatos que cuentan que 

por accidente escapó la tepehuita porque cerca de ella alguien dejó un atol, chocolate o un 

café caliente, y ella logró escapar subiendo por el vapor de las bebidas, lo que muestra que su 

corporalidad es más ligera que el vaho cálido.  
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4.3.2. Tepehuas y managuas 

¿Pero por qué los tepehuas destruyen la milpa si ellos mismos han entregado el maíz y la milpa 

a los humanos? Para responder a esa pregunta es importante tomar en cuenta que, en primer 

lugar, cualquier proyecto que desea resumir el agenciamiento de los tepehuas es difícil de 

realizar porque finalmente los muchachos que nacieron del morro son espíritus. Esto significa 

que sus cuerpos se transforman con más facilidad169, además que, en segundo lugar, es 

importante recordar que existen diferentes tepehuas que con frecuencia entran en conflicto 

entre sí. Aparte de esto, en muchos lugares la destrucción de las milpas y el robo de mazorcas 

es atribuido tanto a huracanes “naturales” como a la acción de brujos humanos, que la gente 

suele llamar huracaneros, originarios de otros pueblos sobre todo de la región de la Costa de 

Bálsamo. Por consiguiente, pienso que el nombre tepehua/tepewa incluye a varios no 

humanos de una especie; los nombres que a veces reciben simplemente reflejan más bien su 

lugar de procedencia, como por ejemplo en el caso de los managuas o las managüitas, que 

“son tepehua” oriundos de la ciudad de Managua en Nicaragua.  

 

 En fin, sean tepehuas o sean managuas, ambas criaturas son no humanos que habitan 

los cerros en cercanía de los humanos. Desde estos remotos campos viajan a otros lugares, a 

veces con objetivos malevolentes y bélicos. Conflictos y guerras entre estos no humanos se 

desarrollan por medio de la brujería. De hecho, ciertos no humanos también son llamados 

brujos. No obstante, los humanos pueden relacionarse con los no humanos y aprender algunas 

de sus tecnologías. Hecho que dificulta diferenciar entre brujos humanos y no humanos. En 

fin, al parecer cada pueblo en El Salvador convive o convivió con un colectivo de no humanos 

cuyas características son, entre otras, ser rayos y dueños del maíz. 

 

 Ahora bien, como ya dije, la destrucción de las milpas también es atribuida a los 

managuas que en Centroamérica también son conocidos por robar lagos, lagunas y los dueños 

de los lagos o la “virtud del lago”. Su nombre indica que son de Nicaragua o de lugares lejanos, 

a veces se dice que son del otro lado del mar. Entre los lencas son considerados los ángeles 

 
169 La dificultad para diferenciar entre los no humanos también es resultado de nuestro modo de ver, asi como 
por la necesidad de describir y, por ende, capturar la forma de “algo” que es polimorfo. En cuanto a la ontología 
de los espíritus polimorfos, virtuales y mutables amazónicos y su “radical irreducibility to fixed essences or 
identities, whether these are generic, specific, or individual”, véase Viveiros de Castro (2007: 18). 
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malos que se oponen a los ángeles buenos, no obstante, delicados, San Gabriel, San Rafael, 

San Miguel que también son rayos. Cuando se enfrentan los managuas entre sí se producen 

los rayos y tormentas (Carías, et al., 1988; Chapman, 2006 [1985]: 131-132). Lo mismo describe 

(Herrera Vega (1961: 13) y Crespin (2016) sobre los tepehuas que se consideran “pacíficos” y 

que defienden la llegada de los managüeños del otro lado del mar. No obstante, los lencas 

narran que hay managuas procedentes de El Salvador. En ese sentido “managua” es un término 

genérico que designa alteridad en forma de brujos o no humanos que se transforman en 

aspectos meteorológicos como, rayos, vientos, tormentas, ventarrones, nubes. A la vez, estos 

seres son los fenómenos meteorológicos. Hay personas que considera que su apariencia no 

suele ser muy “atractiva”. La mayoría de las personas dicen que tienen, como los tepehuas, 

cabello largo170. 

 

 Ahora bien, la distinción entre buenos tepehuas y malos tepehuas, o entre tepehuas y 

managuas, que explicaría la ambivalencia entre dador del maíz y destructor de la milpa, puede 

fallar si consideramos que se trata simplemente de seres ambivalentes que son ni buenos ni 

malos. Por consiguiente, ser dador y ser destructor no es causado por un conflicto entre locales 

y alteridad, sino expresión de una condición ontológica. Pues, como señala Martínez González: 

[…] puesto que los tlaloque [léase tepehua] no son señores caritativos, los hombres se 
ven obligados a adquirir en calidad de préstamo los recursos que consumirán, —en 
particular el maíz, porque que el maíz es, metafóricamente, semejante a la carne 
humana—; los hombres deberán pagar la deuda contraída y entregar su propia carne (y 
con ella el tonalli contenido) a la tierra para que sea devorada por ella tras la muerte. El 
hombre se alimenta de la tierra y la tierra se alimenta del hombre, y es dicho intercambio 
el que establece la continuidad entre la vida y la muerte, y asegura la pervivencia de la 
sociedad. Como en todos los intercambios, se proclama la reciprocidad y se busca la 
ventaja: los hombres tratan de retardar el pago de la deuda al entregar a las deidades el 
cuerpo y la sangre de substitutos extranjeros. Las divinidades de la tierra y la lluvia 
intentan acelerar el pago y envían enfermedades, relámpagos o ahogan a la gente. De 
modo que para evitar el conflicto y la consecuente interrupción de la circulación de 
carne-maíz entre los dos mundos, es necesaria la presencia de un mediador. Es en virtud 
de su pacto o alianza con la sobrenaturaleza telúrica que el hombre-nawalli puede 
negociar con ella, acceder a sus riquezas y redistribuirlas entre los miembros de la 
comunidad. (2011: 505). 

 

 
170 María de Baratta (1951:239) describía a los managuas como “duendecíllos malos”, “peludo como un mono” y 
“lo contrario del dios bueno […] con pelo largo y muy feos: viejos, enanos, cabezones y carones”. Como ya 
mencionado Hartman (2001[1901]: 164) también describe a los huracanes con cabello largo. 
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 Actualmente, en El Salvador no conocí especialistas que se comuniquen explícitamente 

con los tepehuas o con los managuas, no obstante, existe un nahualismo y chamanismo171 

compartido, con diferentes prácticas, las cuales expresan, como antes descrito, formas de 

capturación y modos de negociación.  

 

 Además, similar a muchas figuras en las narraciones teóricas nahuas (Schultze-Jena, 

2010: 153-154), hay personas curiosas que salen a buscar a las cuevas de los tepehuas con el 

objetivo de comprobar si los relatos de los ancianos son ciertos. Algunas personas me contaron 

que no la encontraron, en cambio otros confirmaron que sus vecinos si tuvieron la suerte y 

entraron a la morada de los tepehuas. Otra manera de comunicarse con los tepehuas, más allá 

de la aprehensión y curiosidad, son los sueños y, como veremos después, también los 

encuentros fortuitos. Respecto al sueño/ixtemiki hay que aclarar que algunos “santos” o 

imágenes de las cofradías que son identificados como tepehua/tepewa, aparecen en los 

sueños y ayudan en ese estado a curar a las personas enfermas. 

 

 Cabe mencionar que, antes, cada año, iba una comitiva de la cofradía del Padre Eterno 

con dos palancas de bambú de las que colgaban frutas para hacer una ofrenda en una cueva; 

ofrecían una jícara, un petate nuevo y ceras que dejaban frente a la cueva, que parece ser un 

arco. Estos rituales ya no se realizan, sobre todo por la situación de delincuencia. La zona donde 

se ubica la cueva es en los cantones donde las maras prohíben entrar a personas desconocidas 

o ajenas a su grupo, por lo que la última vez que se realizó la ofrenda fue hace 15 años.  

 

 No obstante, hay otra cueva, cuyo nombre es Chanejecat, más cerca del casco urbano 

donde la Alcaldía de Común realiza rituales y peregrinaciones muchos incluidos por los rituales 

alrededor del fuego sagrado de los mayas. Según los habitantes ancianos que viven en las 

inmediaciones  

 
171 Aquí diferencio entre nawalismo y chamanismo. Considero que el chaman se dedica a curaciones y el 
nahualista a brujería. No obstante, esta división tajante no puede ser del todo sostenida, pues, como vimos antes 
en El Salvador por la influencia de la Iglesia católica todas prácticas “otras” son denominados “brujería”, además, 
dentro del discurso de la brujería hay también prácticas que afriman la vida. Esto también es válido para el 
nahualismo. Para respectiva discusión, véase Fagetti (2010), Romero (2011), Martínez González (2011), 
Bartolomé y Barabas (2013). 
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la cueva era el trepadero de los tepehuis, que [tienen] forma de hombres pequeñitos. 
Los tepehuis172 bajaban del volcán hasta las tierras agrícolas, y traían la fertilidad. Por 
esto la gente les dejaba ofrendas de candelas y comida en la cueva, que según parece 
pudo observar el narrador en su juventud […] al abandonar esta práctica, los tepehuis 
ya no bajaban y por esto la gente tuvo que empezar a utilizar abono comercial en los 
cultivos. (Paul Amaroli, comunicación personal, 2019). 
 

 

Si la interrupción o desaparición de las prácticas y rituales implican consecuencias 

cosmológicas no lo puedo confirmar del todo. No obstante, algunas personas aclaran que antes 

la vida era más abundante. Esto parece estar ligado a la relación que los humanos tuvieron con 

los tepehuas porque el discurso del pasado coincide con afirmaciones sobre la creencia 

correcta de los antiguos, por consiguiente, si el pasado fue abundante y la actualidad es 

identificada como un tiempo de escasez, esto está relacionado a, como lo mostró la cita, la 

transformación de usos y costumbres.  

 

 Sin embargo, como este trabajo muestra la relación es mucho más compleja, y al 

parecer, la crítica al tiempo actual, también un ejemplo del “discurso de los viejitos” 

(Neurath,2013a: 129). Por otro, los dos testimonios implican que los seres no humanos no 

habitan sólo en un cerro en particular, sino en una variedad de elevaciones, cerros, volcanes, 

peñas, además de ríos, pozas, árboles, y en el mar. Pero me parece que no todos los moradores 

de estos lugares son denominados tepewa sino tuteco173, o simplemente dueños o el Diablo 

que es un sinónimo muy común para referirse a los dueños del monte y de los animales. 

 

 Como dueños de los cerros y cuevas, son los protectores de las riquezas que tienen su 

origen en el interior de las cuevas, como quedó claro en el testimonio que me compartió el 

arqueólogo Paul Amaroli. Pero otros relatos importantes y conocidos en el mundo 

mesoamericanista manifiestan que éstos no solamente son los dueños del maíz, sino también 

del cacao y el plátano; entregan partes de la riqueza a personas que, por accidente, invitación 

o por encuentros fortuitos han encontrado el acceso a su morada. No es equivocado pensar 

 
172 No humanos que viven cerca de ríos, los cerros y los campos de maíz; obedecen a los órdenes de los tepehuas. 
A veces se confunden con estos mismos.  
173 En fin, tanto tepewa, tepewi o tuteco/nuestro señor, dueño denominan diferentes seres que suelen ser 
invisibles ante los ojos de los humanos y que comparten la característica ser dueños de ciertos lugares; viven en 
El Otro Lado, es decir, en un cronotopo con coordinadas espaciales-temporales diferentes pero entrelazadas con 
el espacio-tiempo del mundo diurno. 
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que los fragmentos que entregan para fundar un pacto con los humanos se pueden 

conceptualizar como semillas, pues la semilla se puede multiplicar y esa dinámica es justo una 

de las características de los tepehuas, quienes destacan en los relatos por hacer de una o dos 

semillas una abundancia, lo cual sí ubica a Jesús como un tepehua, ya que todos saben que él 

también multiplicó panes, peces y vino. 

Así pues, no solamente dan a los cazadores, como ya antes he mencionado, frutas para que las 

multipliquen y dejen cazar tantos venados, sino que también entregan -o del interior del cerro 

provienen- el tiempo y las almas de las personas. 

 

 Cabe mencionar que la riqueza que entregan los tepehuas son frutas o animales, pero 

jamás dinero; sin embargo, sí hay relatos donde se encuentran tepehuas o personas que viven 

en el interior del cerro o cerca de los ríos que multiplican dinero, pero en los más grandes 

relatos estos personajes jamás son llamados tepehuas, sino el Diablo. A continuación, veremos 

que esta denominación arroja luz a la división entre estos no humanos y los seres que nacieron 

del árbol del morro. Para ello hay que recordar que en Santo Domingo es una niña y un niño 

quienes salen del morro, y como explicaba la narradora 

la niña tenía el poder de la buena suerte; que siempre, como él salía [a] vender leche, 
como él tenía cabras y vacas, dice que le daba buena suerte, vendía mucho, hasta 
monedas de brillantes le salían, y muchas cosas, dice. Y el niño tenía el poder de hacer 
crecer a las plantas y de curarlas. 
 

 

Desde mi punto de vista, esa división no es en absoluto arbitraria. En una imagen, tenemos la 

riqueza basada en el dinero que fue advertida por un tepehua, el padre de los venados, en el 

relato de “El cacao y el banano”: “[l]o que es el dinero, no crece. El dinero se termina. Y al 

terminarlo, has de regresar a matar a mis hijos” (Schultze-Jena, 2010[1935]: 104, trad. por 

Rafael Lara Martínez). La otra imagen, el otro lado del huacal, presenta la riqueza basada en el 

trabajo agrícola que a primera vista podría ser vista como práctica ideal. No obstante, ambas 

formas nacieron del morro y muestran así cierta interrelación y parentesco, es decir, no son 

formas dualistas o relaciones excluyentes. Así que, para comprender mejor quién es la otra 

mitad del morro, aparte de Nanawatzin, es fructífero enfocarse en las explicaciones que dan 

muchas personas sobre el Monarca y los hermanos mayores de Nanawatzin, quienes también 

nacieron en el huacal. 
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4.3.4. El Monarca y los hermanos mayores de Nanawatzin 

En una visita, el pastor evangélico Fermín Barrera me contó la historia de Santo Domingo de 

Guzmán. Me relató sobre la producción de la alfarería y los terrenos que pertenecen al pueblo; 

hay uno de donde extraen el barro y otro donde iban a sacar el zacate para construir sus 

ranchos. Luego me habló de la producción agrícola, el maíz, los cacahuatales, las granjas, los 

mercados donde los pueblerinos vendían sus productos. El uso del dinero/ne túmin para la 

comida, la vestimenta y las fiestas. Luego se extendió un poco sobre la apicultura. 

 

 De repente, comenzó a introducir a El Monarca. Ese giro es comprensible porque el 

lugar del que sacaban la miel es el Arco que es uno de los antiguos espacios donde realizaban 

“pactos”. Fermín decía que el Monarca  

venía de un cerro, del volcán Izalco, de ahí venía […] El Arco era un lugar de reunión, ahí 
vivía el Monarca de noche, y los indígenas de día iban a hacer sacrificios. El Monarca 
significa el que manda, el rey, el gobierno de estos dioses. Él manejaba a la gente, sólo de 
noche pasaban de las 11 para allá. El Arco era el parque de ellos, el Monarca no venía solo. 
 

 El Arco, es una formación rocosa a uno kilómetros del casco urbano de Santo Domingo; 

por la situación de inseguridad nunca pude visitar ese lugar, pero el Arco junto con el ijtishi, el 

uxtukal, es uno de los lugares donde las personas solían y suelen hacer pactos con el Diablo, es 

decir, con el Monarca. 

 

El ya fallecido exdirector de la Casa de Cultura de Santo Domingo, Genaro Ramírez, contaba en 

su página de Facebook lo que su abuelito le decía sobre el Arco 

que el señor Pedro hizo trato con el espíritu malo, pues las personas cuando querían 
tener algo sin que les cueste como terrenos, ganado, dinero etc., llegaban [al Arco] los 
días jueves a la medianoche a hacer oración al diablo y hacer pacto con él; […] todavía se 
pueden hacer pactos hoy en la actualidad. (Ramírez Vásquez, 2013a). 

 

En otra historia, recopilada por un grupo de alumnos de Santo Domingo, describen que: 

El Monarca era un espíritu, pero se mostraba como pescados. Vivió en el cerro que 
retumba cuando hace temporales. Cuando él quería regalar algo, se abría el mar. Había 
un petate, ahí entraba la gente pobre, entraban hasta sacerdotes. Y cuando vio que estos 
entraban, se cerraba y se llevaba almas. Vivió en la Playa de Las Flores, se cansó de estar 
ahí y quiso trasladarse al cerro de Apaneca. Pegó un grito y le contestó, cargó dinero y 
cargó, pero de muchas cosas que tenía, no le cupo en el cerro. Pegó otro grito y le 
contestó el cerro el Chingo, que está en Guatemala (Titajtakezakan, 2018: 71- 73).   
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Vimos que el Monarca, en los tres relatos es considerado un mal espíritu. Otro aspecto 

en común es que está vinculado a lo nocturno, habita en el interior de cerros y cuevas. 

Mencionan el volcán de Izalco, el volcán de Apaneca, el volcán de Chingo y el cerro que 

retumba, parece ser el famoso Tepetoro que está en la costa de La Libertad y que es una de 

las moradas de los tepehuas. Dentro de los volcanes y los cerros el Monarca vive en una casa 

grande, en un palacio, donde hay calles de oro/ujti pal oro y cuartos llenos de plata/cuarto 

tentuk wan tumin que se convierten en murciélagos/sijsinakan. Él dispone de dinero 

inacabable y tiene en su poder ganados, mulas, terrenos, cerdos y gallinas, todos animales de 

granja que se usan para una producción masiva, opuesta a la producción de milpas. Todos 

estos aspectos lo identifican como dueño del cerro, sin embargo, un dueño de cerro específico 

que se conoce como el kujkul, nombre también del Gigante. 

 

 Otro sinónimo del Monarca es el Diablo que en la jerarquía de los Malos Espíritus se 

ubica en la cúspide. Comparte, como estos, la depredación de almas/ijijyu o de las personas 

cuyas almas robó o que, a consecuencia del pacto con él, fueron llevadas a su morada en el 

interior del cerro. Ynés Masin compartía a Schultze-Jena (2010[1935]: 329) que en el “interior 

del volcán” reside el tekuyu ne tépet/Dueño de la Montaña en una hacienda donde trabaja 

mucha gente/uei asienda uan míak tajtagamet. Ahí, exprime la fuerza de las almas que 

trabajan incesantemente para el Monarca o el Diablo/kujkul, así como los explotados en este 

mundo trabajan en las haciendas de los grandes terratenientes. Un reflejo e interferencia 

cosmológica.  

 

 Los hacendados no son como el Diablo, sino que son el Diablo, lo tienen en su corazón. 

Servir a el Monarca es el precio que tienen que pagar, manifestación de una reciprocidad cruel 

y letal. A cambio de una vida sin trabajo y, al mismo tiempo, sin explotación, en La Otra Vida, 

la explotación será casi eterna. Precariedad ontológica por haber obtenido una riqueza cuya 

fuente es la brujería dañina, así mismo sucede a la inversa: una vida llena de explotación, de 

múltiples renuncias y privaciones y un trabajo precario, conlleva, sin embargo, que en La Otra 

Vida a uno le espera lo opuesto. 

 

 Entonces, el Monarca, el Diablo/ne kujkul está vinculado con la riqueza acumulativa-

capitalista, el mar y peces, las cavernas, él robo de almas, su penalización y depredación, la 
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noche y la brujería. Si agregamos los aspectos de los seres de su colectivo —o sea, como fueron 

descritos los hermanos de Nanawatzin o del chijchin en los relatos donde el Monarca no es 

explícitamente mencionado— veremos que el kujkul además es ambicioso, antisocial, 

explotador, torpe, ignorante, subordinado, trickster, Rayo menor, puede transformar, dador, 

no obstante, también es descendiente de la mujer bruja, la Siguanaba, y el venado, el antiguo 

Dueño del Cerro. Quisiera agregar que en muchos relatos el hermano gemelo de Nanawatzin 

es la Luna, de ahí su estado ontológico, que es el Sol de la noche174.  

 

 Así que en los términos de la narración que nos concierne, el Monarca o los hermanos 

mayores de los tepehuas siguen la ética de la Tepusilam, el Gigante, el Sesimite, y no las reglas 

inventadas por Nanawatzin. Por consiguiente, el devenir tzitzimit del Monarca es mucho más 

intenso que el de Nanawatzin. La transgresión o agresión de los tzitzimit, la Tepusilam y el 

Gigante, se replica en sus descendientes, pues, como vimos, fueron los hermanos o el hermano 

mayor —el Monarca— quienes pretendieron engañar al más pequeño, al chijchín, o a 

Nanawatzin, y le robaron todo el maíz; y aunque él solamente se quedó con un grano, lo 

multiplicó. 

 

 En ambos casos, tanto el abuelo como los tepehua mayores se apropiaron de algo que 

no era fruto de su trabajo sino del trabajo ajeno. En las comunidades ese comportamiento es 

 
174 Es curioso notar que en las Leyendas De Los Soles los tzitzime escogen a Tecuciztecatl por ser el más adornado 
y galardonado para transformarse en Luna, a diferencia de Nanawatzin quien es el humilde, enfermo, buboso, 
que, como es muy conocido, se transforma en Sol (Olivier, 2003: 133). Cabe mencionar que en el Popol Wuj, relato 
estrechamente relacionado a las narraciones teóricas de los nahuas de El Salvador, los gemelos se enfrentan a 
sus hermanos mayores y a los habitantes del inframundo, Xib´alb´a. Los combaten, vencen y luego ascienden al 
cielo en forma de Sol y Luna (Braakhuis, 2010; Akkeren, 2012). Cabe mencionar que en tanto en el Popol Wuj 
como en las narraciones teóricas de los “pipiles” el árbol de morro juega un papel importante. En las narraciones 
k´iche´ es el cráneo del padre de los gemelos, Junajpu, el que se convierte en morro, y va a gestar por medio de 
su saliva a la Xkik´ hija de los señores del “inframundo”. Entre los “pipiles” vimos que es al cabeza de la hija del 
señor del inframundo, Tepusilam, la que se convierte en morro. Una narración alterna, compuesta por múltiples 
fuentes y textos pictográficos que muestran una dramaturgia semejante, que manifiesta una lectura política de 
las narraciones cosmológicos, ofrece Brotherston (1995). Tepoztecatl, “el del hacha”, inventa el pulque en un 
volcán, además producto del viento y el jade y criado por hormigas y pencas de maguey luego el Tepoztecatl, el 
cazador, se enfrenta a Xochicalcatl, ogro temible y caníbal, que devora insaciablemente al héroe, sin embargo, 
éste sobrevive, mata al déspota y luego funda el poderío político de Tepoztlan y Tlalnepantla. En un episodio 
subsiguiente comienza a dar forma con su orina al paisaje circundante (ibíd.: 186, 192-194). Brotherston también 
narra cómo Tepoztecatl, Tepozton o Tepozteco reaccionan ante la presencia política de los mexicas-tenochcas y 
luego a la de los españoles; el Tepozton se retira a los cerros, y el otro, el Tepozteco, comienza a propagar la 
nueva fe cristiana (ibíd.: 196-201). 
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criticado y visto como producto de brujería. El pacto y el robo expresan un trabajo insincero, 

maligno y en su consecuencia dañino. 

 

 En fin, ambos, el Dueño de la Noche y el Dueño del Día, parecen delicados y 

ambivalentes, a veces muy violentos. No obstante, tampoco es un laissez faire lo que está en 

juego, sino muy por el contrario, hay valores que sí se defienden (la reciprocidad y socialidad), 

la jerarquía tiende a favor de Nanawatzin, y la invención del maíz; y es de ese equilibrio y 

desequilibrio que tratan los conflictos que hemos abordado hasta ahora. 

4.3.5. El brujo Jesús Cristo y el maíz en el cronotopo solar  

 Contrario de los relatos nahuas coloniales del Altiplano Central de México, la narración 

contemporánea de los nahuas en El Salvador sobre Nanawatzin explica la emergencia de la 

milpa. Probablemente en el pasado existía un relato que narraba la transformación de 

Nanawatzin en Sol, sin embargo, en el contexto etnográfico en El Salvador, al igual que en otras 

áreas de Mesoamérica en la actualidad (Trejo Barrientos, 2017), en ningún contexto 

etnográfico Nanawatzin se convierte en el astro solar.  

 

 Obviamente eso no quiere decir que el Sol no esté metafórica o metonímicamente 

presente: todos saben que la milpa necesita suficiente agua, lluvia y Sol, cierto equilibro, el 

enunciado del interlocutor de Schultze-Jena no ha cambiado mucho: “[a]hora (que) está 

mojada la tierra y caliente. No está seca. Por eso, vamos a cultivarla. Sembramos el maíz de 

verano” (2010: 67)175.   

 

Es más, justo por considerar los constituyentes de un cronotopo a partir de cadenas analógicas, 

el maíz es al Sol como el Sol es al maíz. En un universo —o mejor dicho, pluriverso— relacional 

los existentes forman un tejido complejo en el que uno no puede ser separado o reemplazado 

in toto por otro o, en otras palabras, existe una co-evolución, de acuerdo con la doctrina 

taoísta, “si sacudes una brizna de hierba, sacudes al mundo entero”.  

 
175 En náhuat: [a]xkan gajuituk ne tal iuan tutunik, inté uaktuk; iga tiutiktait, pal tiktugat ne tunamil (Schultze-Jena 
(2010[1935]: 70-71, trad. por Rafael Lara Martínez) 
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 De ahí, no sería nada nuevo mencionar que, en una variedad de textos producidos por 

diferentes cosmógrafos indígenas en Mesoamérica, la invención del maíz está vinculada con la 

emergencia del Sol y la Luna desde un mundo oscuro, y al mismo tiempo con la multiplicación 

del día y la noche.  

 

 Desde luego, más que constatar una versión original, lo que tiende a implicar un 

discurso de pérdida y una disposición ontológica que piensa en términos “de origen”, sugiero 

más bien una transformación de imágenes y sucesos cosmológicos. Una de estas 

transformaciones, la encontramos en la historia de Nanawatzin y otras narraciones con una 

dramaturgia similar; sin embargo, aquellas donde las formas de relaciones y los múltiples 

conflictos hacen emerger al Sol son más explícitas. En específico, me refiero a la narración 

sobre los últimos días de la vida del brujo Jesú Cristo. 

 

 Este relato fue contado a la antropóloga salvadoreña Gloria Aracely de Gutiérrez por 

Miguel Osorio, habitante del pueblo de Ataco en el departamento Ahuachapan. Osorio era una 

persona enigmática del pueblo; estaba involucrado en las fiestas de las cofradías, la 

Fig. 18: Los Cristos de las cofradías mayores recorren el Jueves Santo toda la ciudad de la noche hasta el 
nuevo amanecer. Los Cristos están adornados con las palmas que luego los católicos indígenas y ladinos 
usan para proteger la casa y la milpa de malos espíritus; Izalco, 2017. Foto:W.Effenberger  
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elaboración de chicha, quemaba los toritos pintos y era narrador de los mundos. A mediados 

de los 80, Osorio le dictó a Campbell un vocabulario en náhuat. 

 

 Ataco, hoy en día, ha vuelto a ser un lugar altamente turístico: cada fin de semana hay 

ferias de comida, abren hoteles y restaurantes, y en una multitud de tiendas se pueden 

encontrar artesanías y trajes típicos, ofrecidos por comerciantes salvadoreños e indígenas 

guatemaltecos. Los descendientes de Osorio viven a la orilla del pueblo. Por supuesto, 

desconocían las grabaciones y la publicación de la narración sobre los comienzos del mundo 

indígena que fue publicado bajo el rubro “Tradición oral” en 1995 por la Dirección del 

Patrimonio Cultural suscrito al Ministerio de Educación. En 2019 le regalé una copia 

encuadernada del libro a la hija de la que vende tortillas. A continuación, resumiré brevemente 

el caso de Osorio.  

Jesús camina por el mundo, que está lleno de piedras; es perseguido por judíos que se dividen 

en mayores y menores, y camina hasta la aldea de Ataco, que por un diluvio desapareció del 

lugar donde anteriormente estaba. Jesús encuentra personas que se vestían con plantas y 

comían en el monte plantas no domesticadas. Las casas de la gente eran de paja; en aquel 

entonces se hablaba el “nahuate”. Jesús le entrega conocimientos a la gente que encuentra en 

su camino. Les ofrece semillas de maíz, huacales de morro, la chicha. Los judíos que persiguen 

a Jesús lo llaman “brujo y hechicero”. Finalmente lo capturan, y lo apedrean, y lo empujan en 

un hoyo. Lo entierran. Pero después de unos días Jesús renace. Se vuelve dueño de los ranchos. 

El gallo dentro del cerro canta, “al mismo tiempo” el Sol comienza a emerger y Jesús funda San 

Salvador (Gutiérrez y Osorio, 1995). 

 

 Quisiera señalar que la narración se entrelaza, por un lado, con la historia de 

Nanawatzin y, por otro, con otras prácticas de conocimiento, como por ejemplo danzas-

rituales que serán el enfoque del siguiente capítulo. Lo que salta a la vista es que tanto el brujo 

Nanawatzin como el brujo Jesús son perseguidos en un “tiempo” donde los humanos aún no 

se relacionaban con el maíz; esto implica formas sociales específicas, es decir, la siembra de 

maíz no es una simple técnica sino una forma de relación, una ecología de prácticas relativas a 
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la persona maíz, sea esta humana o no humana; éstas serán instauradas después de resolver 

el conflicto en marcha. 

 

 Nanawatzin logra vencer a la Abuela Caníbal y al Gigante —los cuales encarnan una 

antropofagia relacionada con la ausencia de relaciones recíprocas con sus descendientes lo 

que provoca que prevalezca el engaño—, pero también dicho binomio incorpora fertilidad -

crecimiento y transformación. Al resolver el conflicto, Nanawatzin inicia el sistema de la milpa. 

En cambio, Jesús es perseguido por los judíos que en varias comunidades indígenas son 

considerados "un ejército de demonios salvajes de la fertilidad que emergen desde el 

inframundo para matar al Cristo-Sol" (Neurath, 2005a: 28) y que hacen de las suyas en los 

rituales de Semana Santa. López Austin y López Lujan (2009: 85) afirman que los judíos son los 

servidores del Dueño de la Montaña, relacionados, entre otros, con la gente vieja, gente del 

cerro, rayos y viento.  

 

 En el camino de la persecución, Jesús les regala a las personas vestidos a manera de 

chichimecas, es decir, ancestros “salvajes”, cazadores y recolectores, los productos de una 

nueva tecnología, a saber, maíz, un huacal y la chicha. Jesús, por medio del don, les transfiere 

la tecnología que va a modificar las prácticas que desembocarán en la invención de la milpa. 

 

 A estos relatos podríamos agregar también los fragmentos que me narró Julián (QDEP), 

un tamborista de la cofradía de San Juan Bautista. Julián era una persona peculiar; en su cantón 

tenía fama de ser brujo y bolo176, y podría agregar que era una persona sabía. No cabe duda 

de que sí tomaba mucho guaro177 fuerte, pero en sus borracheras mantenía siempre una 

lucidez impecable y se daba cuenta de conflictos interpersonales sutiles. 

 

 Ahora bien, Julián no solamente soltaba de vez en cuando comentarios sobre el 

comportamiento de ciertas personas, sino que también a veces, ante mi interés sobre temas 

cosmológicos, hacía breves comentarios de narrativas que siempre me decía que eran muy 

largas y que él no tenía el tiempo para compartirlas enteras conmigo, y por ello hacía muy 

breves referencias. 

 
176 Alcohólico. 
177 Bebida alcohólica. 
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 Así, un domingo por la tarde cuando estábamos yendo a nuestras casas después de las 

actividades de la cofradía de la fiesta patronal del año 2015, me comentó que antes habían 

existido gigantes caníbales. Se comían entre ellos. Se comían los bebés en tamales, y los árboles 

hablaban "cuando uno los puyaba, gritaban, auuch. Chusito y San Juan acabaron con ellos, 

bajaban del cielo para hacer fin con los caníbales”. 

 

 Intenté conocer la versión extensa, pero generalmente cuando nos encontrábamos 

había a nuestro alrededor mucha bulla y siempre estábamos involucrados en las actividades 

de la cofradía. Además, a Julián, como a muchas otras personas mayores, le faltaban un 

número considerable de dientes, lo que a veces me hacía imposible entender lo que me 

contaba. En la última estancia en Nahuizalco me comunicaron que Julián había muerto; otros 

dijeron que lo ingresaron en el hospital público en Sonsonate. Como fuera, ya no volví a saber 

nada de él, sólo recibí un aviso de que murió a finales de 2019.  

 

 En los tres conflictos descritos, el mundo en el que nace el maíz, anterior al de los 

humanos, de relaciones sociales solares instauradas, es oscuro, acuífero y húmedo. La trama 

de la historia principal comienza en la noche que refiere a un estado ontológico, la Gran Noche, 

el “caosmos”178, que es el macro-cronotopo antes de la emergencia del Sol, la Luna y la milpa, 

al mismo tiempo es el marco cosmológico en el que se desarrolla la alternancia de lo diurno y 

lo nocturno de la trama y el mundo en general (Bierhorst, 1990: 136-137).  

 

 Así arranca la primera secuencia que visualiza el primer conflicto y sería “the myth´s 

conventional point of departure” (Holbraad y Pedersen, 2017: 97, 100), similar a las lineas  “In 

oc yohuayan, in ayamo tona” (cuando era todavía de noche, cuando todavía no salía el Sol) 

provenientes del Códice Florentino, (libro VII , cap. 2) y él Códice Matritense de Real Palacio 

(folio 161 ssq), (véase Johansson, 1994: 94-95). 

 
178 En su estudio sobre las teorías del “cosmos” y el “caos” de los Bugkalot, pueblo indígena de las Filipinas, el 
antropólogo danés Henrik H. Mikkelsen (2016) considera que el concepto “cosmología” no es muy adecuado para 
comprender a las teorías de los Bugkalot porque la noción sugiere un orden atemporal, por consiguiente, el 
antropólogo prefiere confluir la “cosmología” con el concepto “cosmogonía” ya que está relacionado a la creación, 
la transformación, la transición y el devenir, y propone finalmente el término “caosmología”, pues, “[r]ather than 
seeing chaos as that which exists outside of the ordered cosmos, chaos is a central part of the human world as an 
intrinsic potentiality. The purpose of this analysis of chaos and stability, then, has been to take inconsistency 
seriously as a cosmological dynamic” (Mikkelsen, 2016: 202). 
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 Pese a las relaciones de parentesco dadas, en estos espacios las relaciones implican una 

inseguridad, una ética mesoamericana de la noche (Galinier, comunicación personal, 2018).  

Los lugares donde ocurren los eventos clave de los relatos son cuevas o barrancos, en otras 

palabras, lugares oscuros y temibles, evadidos dentro de la comunidad. En la historia de 

Nanawatzin, el padre y la madre mueren en una barranca, lugar de muertos y de los 

devoradores de restos como los zopilotes. Con respecto al caso de Jesús, a causa de la 

persecución, el brujo cae en un hoyo/miktan, xaput para después renacer de las penumbras y 

funda la civilización solar de San Salvador tras haber entregado el maíz y establecido así una 

relación con los futuros milperos.  

 

 Otra evidencia que las narraciones teóricas despliegan, son los procesos formativos del 

mundo —ya lo he mencionado en subcapítulos anteriores—, por ejemplo, la formación cruel 

del cuerpo del zompopo, la implementación de la milpa, la emergencia del árbol de morro o, 

en la versión de Hartman, el nacimiento del tabaco/yet, cuya historia hace poco fue 

interpretada por el mayista holandés Erik Boot (2019). Además, en una historia de Nanawatzin, 

al cortar del árbol de morro la fruta que colgaba de una de sus ramas y donde se gestaban 

Nanawatzin y su hermano, el árbol se queja porque le duele la intervención (Carlos Alberto 

Ruiz Cuellar, comunicación personal, 2018). Reitero que en los fragmentos narrativos que me 

contaba Julián, también se ve cómo a los árboles y a las piedras les duele ser manipulados por 

los existentes a su alrededor.  

 

 En fin, el árbol de morro en el que se convierte la mujer-bruja o la hija de la Tepusilam 

habla y responde, hecho que alude a que el cuerpo del árbol aún no se ha secado, es blando, 

vinculado a los sucesos posteriores al diluvio. Al salir el Sol, el mundo adquiere calor. Los 

múltiples cuerpos que constituyen el mundo comienzan a secarse. Algunas formas pierden o 

esconden bajo el Sol su humanidad. Por lo tanto, en varios momentos las teorías cosmológicas 

de los nahuas reflejan lo que se ha señalado respecto a muchas cosmologías amerindias más 

al sur y centro de América: si la teoría de la evolución “occidental” considera que el ser humano 

evolucionó desde lo animal, las “teorías de la evolución“ amerindias destacan que los animales, 

plantas y rocas descendieron de lo humano, y es precisamente esta ontología de la humanidad 

compartida lo que deja entrever el arte amerindio (Olivier y Neurath, 2017). Cabe mencionar 
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que las narraciones teóricas nahuas son una de esas expresiones artísticas, en específico, se 

trata de artes verbales. 

 

 Ahora bien, la invención del “cosmos” solar emerge posterior a un conflicto bélico entre  

dos partes, no obstante, las oposiciones aquí presentes no se caracterizan por ser dualistas; 

más bien se las puede describir, a partir de la relación de parentesco que las atraviesa, como 

relaciones fractales, o relaciones e imágenes constituidas por principios de multiplicación y 

condensación. La momentánea victoria de los “buenos espíritus” es también una victoria sobre 

ancestros y antecesores de los que se heredan ciertas calidades, pero intensificadas; al parecer 

algunos de los descendientes heredan los aspectos “buenos” y otros los “malos”. En otras 

palabras, los no humanos que inventan un nuevo modo de existencia, vinculado a lo solar y la 

milpa, nacen precisamente de la Mujer Bruja, descienden de la Lamatzin Tantepus, emergen 

del agua, de la noche, de la fertilidad imponderante. Por consiguiente, heredan sus prácticas: 

la transformación, la manipulación de fauna y flora, y el canibalismo.  

 

 Hago recordar que Nanawatzin y sus hermanos matan a sus abuelos para ingerir su 

hígado o corazón, órganos que en el mundo mesoamericano frecuentemente emanan 

memorias. Por ende, al ingerir ese órgano, el caníbal se apropia de la memoria, es decir, del 

punto de vista de sus abuelos. Ello sucede no para conservar sino para modificar y transformar 

la herencia a través de la multiplicación ontológica de su propia perspectiva. Precisamente por 

eso es importante esbozar que el linaje de brujas del cual descienden los tepehua o 

Nanawatzin, que, como vimos antes, se caracteriza por ejercer “cierto” dominio sobre la fuerza 

generativa de las plantas, la vegetación, las aguas. 

 

 En Nahuizalco, San Juan y Jesús terminan con el canibalismo, o con los judíos; ellos 

subyugan a las fuerzas presolares de la noche, a los malos espíritus. En Izalco y Santo Domingo, 

ne chijchin, Nanawatzin, el Monarca, los tepehuas mayores, ponen fin a las relaciones 

plenamente antropófagas para instaurar paulatinamente relaciones “cristianas”, una ética 

diferente a la de antes del Sol. Y digo “paulatinamente” porque en términos wagnerianos el 

último paso de la invención de un nuevo cronotopo es el tercer conflicto entre los hermanos 

mismos. Son los mayores, o el Monarca, quienes engañan y quieren robarse el fruto de la labor 
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de su hermano pequeño, ne chijchín o Nanawatzin. Éste responde burlándose de ellos, y luego 

comparte y los abandona. 

 

 El papel del hermano menor es fundamental, instaura formas que están basadas en 

normas de comunidad y reciprocidad, a la cual está subordinado casi todo, incluidas la brujería 

y antropofagia, lo cual indica que ciertos comportamientos son controlados. En consecuencia, 

Nanawatzin, Jesús y San Juan Bautista hacen nacer la milpa, el amanecer o un modelo 

civilizatorio: the myth´s inventional point of arrival, con base en el cual queda la memoria de 

que dicho modelo emergió de la noche. 

 

 Al fin y al cabo, la narración, en su sentido cosmopolítico, alude a la transición no-lineal 

de lo “lunar” a lo “solar”, al mismo tiempo que se refiere a una alternancia conflictiva. Así, la 

cielopolítica o cosmopolítica no solamente presenta relaciones que se despliegan en un tiempo 

lejano sino aluden a conflictos actuales.  

 

 Este despliegue se manifiesta a través de diversas prácticas del conocimiento, entre 

otras, en las danzas rituales que se desarrollan durante las fiestas patronales. Las danzas 

inventan sobre lo inventado, agregan a la cielopolítica las políticas del mundo heterogéneo de 

la olla formada. La invención del cosmos no se relega al pasado, sino que es más bien una 

invención continua. 

 

 Así pues, en las danzas volverá el Sol, la Luna, Nanawatzin, el Monarca y los tepehuas, 

los hijos de la Siguanaba y el venado, los cuales entran en relación de manera muy drástica y 

trágica con memorias e imágenes de la matanza de 1932, el diluvio de 1934 y la guerra civil. 

Sin embargo, antes de enfocar nuestra atención en las danzas rituales quisiera mencionar lo 

siguiente: podríamos pensar que la lectura que ofrezco es una interpretación que 

precisamente retoma el sentido que es expresado en la cita de Borges al comienzo del texto. 

El problema que se deriva de mi planteamiento es que la ecuación entre Nanawatzin y Jesús 

para nada ocurre en la realidad social, donde, en vez de ser un ser solar, Nanawatzin es 

considerado un mal espíritu y equipararlo con Jesús sería una gran ofensa.  
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 Una línea de fuga para esa problemática consiste, precisamente, en enfocarse en la 

dramaturgia que en consideraciones taxonómicas, pues, al fin y al cabo, tanto católicos como 

evangélicos buscan distanciarse de los lados oscuros del mundo. Esa acción es muy semejante 

a lo que ocurre y hace ocurrir Nanawatzin en las teorías cosmológicas, sólo que en el 

comportamiento actual Nanawatzin mismo es la oscuridad de la cual se busca alejarse, aunque 

eso signifique sostener la dramaturgia de la oscuridad y lo luminoso, sea ésta la luz del mundo 

evangélico o la luz de Cristo católico.  

 

 Con las prácticas mencionadas, la invención —relación dialéctica triangular entre figura 

y fondo, convención e invención— se mantiene con ciertas transformaciones y con una 

emergencia de conflictos causadas por dividir parcialmente los existentes del mundo en 

quiénes son los solares y quiénes los nocturnos. Pero reitero que ambos colectivos —tanto 

católicos como evangélicos- toman en cuenta en sus rituales (misa, culto, rezos) que el 

Diablo— léase, la oscuridad, los malos espíritus, la Siguanaba, el Duende—existen, sea su 

existencia imaginada o fenomenológicamente real. 

 

 Sin duda, la relación entre la oscuridad del Diablo y la luz del Sol en las comunidades 

amerindias es un tema muy interesante y ha sido sujeto de muchas reflexiones e indagaciones 

antropológicas (Galinier, 2014, 2017) que nos pueden brindar posibilidades para pensar la 

relación que se establece entre los nahuas de El Salvador.  

 

 Severi (2018:70-77), por ejemplo, al reflexionar sobre las mnemotecnias de los 

yekuana, señala que sus técnicas visuales juegan con la relación entre los no humanos, 

considerados benéficos y maléficos, y que son los protagonistas de un “bloody conflict that the 

Yekuana believe orders the universe” (ibíd.: 71). Si bien, desde la perspectiva de los yekuana los 

seres de la muerte se imponen, la relación entre los existentes del mundo resulta ser una de 

figura/fondo en la que la diferenciación ontológica deriva en una metamorfosis de un principio 

unitario, la cual es curiosamente la metamorfosis del no humano “maléfico” y que produce a 

través de su transformación la diversidad, incluso la del oponente (ibíd.: 71, 74-75), lo que 

implica que “all living creatures are inherently ambiguous". (ibíd.: 71). 
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 En nuestro caso, el principio singular es el huacal, la Gran Noche, del cual se desprenden 

dos: Luna y Sol, el Monarca y Nanawatzin, los tepehuas menores y tepehuas mayores; no 

obstante, vimos que, a la unicidad, la esfera del huacal, le antecede lo múltiple, las relaciones 

de pareja, el vecino, la abuela y el abuelo, y todos los otros existentes que forman el cronotopo 

“narrativo”. Así, similar al modelo arborescente que emana de una estructura rizomática— 

“[e]n los rizomas hay nudos de arborescencia, y en las raíces [del árbol] brotes rizomáticos 

(Deleuze y Guattari, 2004 [1980]: 24) — podemos constatar que la unicidad emerge efímera, 

ilusoria y generalmente de la multiplicidad para gestar nuevas multiplicidades. 
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Capítulo 5: Los historiantes de Santo Domingo y “La flor más bella de San Juan” 

 

 

 

"Todo aquello que es profundo, ama la máscara" 

Friedrich Nietzsche 

 

Izalco, Sonsonate. 4 de diciembre 2017. Antes de volver a México, a principios de diciembre, 

fui a visitar a la mayordoma Tina Vázquez de la cofradía Virgen de Belén. Como siempre ella 

era muy hospitalaria, haciendo un tiempo para platicar conmigo, y dispuesta a responder mis 

preguntas sobre muchas cosas que he visto y he leído sobre el pueblo de Izalco. A la 

mayordoma la conocí hace doce años, y desde que me invitó en aquel entonces a cargar el 

Cristo en la Semana Santa nos hicimos amigos. En los encuentros me compartió muchas 

anécdotas de su vida, historias de seres alternos, y relatos de la vida de sus antepasados.  

Esta vez, después de saludarnos e intercambiar las novedades en nuestras vidas, llegábamos 

al punto de hablar de los tepehuas, los no humanos que vivían, o viven, en una cueva dentro 

del cerro de Julupe a unos 6 kilómetros de los límites del casco urbano de Izalco. El tepehua, 

sin embargo, más cercano del lugar donde nos encontrábamos, no estaba a más de tres 

minutos de distancia de la casa de la cofradía, la imagen del Padre Eterno que se ha encontrado 

en la cueva del Julupe. No sé por qué razones estábamos hablando de él, pero la mayordoma 

firmemente me preguntó si ya había notado que él tenía el mundo, una esfera parecida a un 

Fig. 19: Santo Domingo observando lo que los humanos hacen para su fiesta. Santo Domingo de Guzmán, 
2017. Foto: Wolfgang Effenberger 
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morro que cuelga de las ramas del árbol, en sus manos; además quiso saber, si lo había visto 

(fig. 17). 

 "Sí" le respondí, "sí, lo había visto en varias ocasiones. La primera vez hace doce años, 

cuando se celebraba en agosto a la Virgen de la Asunción. Ahí estaba él", dije, y seguí 

explicando de que "además, también lo vi, las veces cuando el mayordomo de la cofradía del 

Padre Eterno, en aquel tiempo me invitó a quedarme en la casa". Insatisfecha con mis 

respuestas, la mayordoma me dijo que se refería a otra forma de ver. Me explicó que cuando 

uno ve firmemente al rostro del Padre Eterno, se podía ver que movía sus ojos. Recuerdo muy 

bien de la expresión de su rostro cuando niña Tina me mostró la forma de ver a que ella se 

refería.  

 

 Miró con concentración y firmeza, como si viera con todo el cuerpo, como si atravesara 

capas de sedas finas y veía algo que yo ni podía percibir ni dar nombre. Era una mirada fija que 

revelaba que el Padre Eterno siempre estaba viendo a los que estaban frente a él. Es más, si 

entendí bien la alusión y el énfasis que la mayordoma puso a la esfera que tenía en sus manos, 

miraba también los sucesos del mundo entero. Pues es el Dueño del Mundo: un tepehua/se 

tepewa.   

5.1. Imágenes que ven el Mar 

La abundancia de fotografías que existen de los Moros y Cristianos en El Salvador a lo largo y 

ancho de la historia del país muestra la fascinación que comparten los capitalinos y los 

antropólogos por esta danza ejecutada en los más remotos pueblos del país, así como a veces 

en los olvidados rincones de la capital.  

 

 Si bien las instituciones estatales, las ONG y las iglesias invitan a los Moros y Cristianos 

a salir en fiestas, eventos culturales, inauguraciones de exposiciones, festivales folclóricos o 

juveniles, su lugar prístino son las fiestas patronales de los pueblos cuya fama es ser o haber 

sido cuna de la población indígena de El Salvador. Existe un lazo visible e invisible entre las 

fiestas y los danzantes, los historiantes.  
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 Ellos danzan para san Juan, para san Antonio, para la virgen de la Concepción y de la 

Asunción, para santo Domingo, y un sinnúmero de otros no humanos. En muchos pueblos no 

hay fiesta patronal si no sale la Historia de Moros y Cristianos, pues son una parte 

imprescindible de las celebraciones en honor al patrón. El relato al inicio del capítulo nos 

muestra que existen diferentes formas de ver. Una que ve lo cotidiano, y otra que es una forma 

de revelación, algo que está cubierto o normalmente invisible que es la “vida de las imágenes”, 

la vida de las cosas, la vida de los espíritus que los habitan. Ver es darse cuenta de la vista de 

los demás, así tanto la mayordoma como las imágenes de los santos, poseen cierto “don de 

ver” (Neurath, 2013a). Además, los santos, como ya lo señaló la antropóloga salvadoreña Clará 

de Guevara a mediados de 1970 “comen, duermen, visten, se enojan, oran, sufren” como 

cualquier otro humano (Clará de Guevara citada en Gould y Santiago, 2008: 317).  

 

 En Santo Domingo, los historiantes danzan bajo la mirada del susodicho. Pero, sin 

perder de vista las miradas de los humanos ¿cuál sería la mirada de los no humanos de la danza 

de los Moros y Cristianos, en concreto?, ¿qué es lo que “ven” san Juan Bautista, Santo Domingo 

o el Padre Eterno?  

 

 Supongo que si los historiantes salen en las fiestas es porque a los santos les gusta 

verlos (fig. 19), y hacer bien a una persona es una forma de comunicación, una especie de 

renovación de lazos familiares o comunitarios, de acuerdos y relaciones. Así es que, pensar en 

la mirada de los santos es indagar en las relaciones que se establecen durante las fiestas 

patronales, en específico la relación entre historiantes y sus santos patronos.  

 

 Lo primero que quisiera resaltar es que a los santos hay que complacerlos durante sus 

fiestas, porque si se llegan a molestar, podrían abandonar a los colectivos humanos que suelen 

proteger. No hay que olvidar que, pese a que los santos tienen sus moradas en cada uno de 

sus pueblos, al fin y al cabo, no “son” de ahí. Los santos son una “alteridad constituyente” 

(Sahlins y Graeber, 2017); constituyen al pueblo porque a lo largo y ancho de la historia lo 

defienden y lo protegen ante diversas amenazas a nivel tanto micro como macro político.  
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 A partir de las historias que hablan de cómo los no humanos llegaron a vivir en los 

asentamientos, muestro la fragilidad de la relación entre San Juan, Santo Domingo y los 

humanos, además de que estos relatos también señalan la importancia que tienen los 

historiantes al inventar y rehacer las relaciones entre ellos mismos y los no humanos.  

 Si bien hubo cofrades de san Juan que afirmaban que durante su fiesta el patrón estaba 

presente, otros curiosamente dijeron lo contrario: “cuando son las fiestas de san Juan, él 

abandona Nahuizalco y regresa a su tierra, España, que está detrás del mar”. El santo patrono 

anuncia su partida con lluvias, truenos o temblores. Dicen que se va porque no le gustan los 

ruidos de la fiesta, tampoco que la gente se emborrache. No obstante, aunque no esté 

presente, sí ve todo lo que sucede durante su ausencia a través de su imagen, la cual 

permanece en el templo de la cofradía. Cuando terminan sus fiestas vuelve a Nahuizalco; 

entonces regresa su espíritu que es palpable por medio de una brisa fuerte alrededor del 

templo.  

 

 Ahora bien, el país de origen de san Juan es España, que a veces se confunde con los 

EE. UU. o Guatemala. Lo que tienen en común estos países es que no hablan como se 

acostumbra a hablar en la localidad salvadoreña, sino que allá la gente se comunica mediante 

idiomas diferentes, además de vivir de maneras distintas y comer cosas diferentes. España es, 

además, un lugar donde hay abundancia, al contrario de Nahuizalco donde la mayoría de las 

personas vive en la pobreza. Lo que vuelve a España aún más extraña, es que se ubica detrás 

del mar, lo cual se relaciona con los estados ontológicos marítimos que hemos discutido antes. 

 

 Un día, en una casa de una familia en Nahuizalco, al hacer un descanso con los Micos 

Dioses que salen a bailar alrededor del 24 de diciembre, nos ofrecieron un almuerzo —sopa de 

gallina india—; ahí me puse a platicar con la señora que llevaba el bastón de la cofradía sobre 

el uso de la sal. Unos momentos antes una comadre se había quemado una pierna y, para 

aliviar el dolor, había echado sal en la parte afectada. Le pregunté de dónde provenía la sal, si 

era del mar o de las salinas terrestres. “Del mar”, me contestó. Le pregunté si había ido al mar 

y si le gustaba ir; me respondió que no y en seguida me explicó que había siete mares, uno de 

sal, otro de pus, también uno de sangre, de miel y de hielo. Agregó que detrás de los mares 
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viven los “enanos sin ano, los gentiles”. Para explicar mejor a quiénes se refería, nos dijo que 

eran como los santos, que no tenían órganos y que no comían, que sólo podían oler.  

 

Lo que me dijo la comadre me llamó mucho la atención porque completaba con su relato otras 

historias sobre los enanos “sin ano” que había escuchado en pueblos vecinos; además, me 

sorprendió que denominara a los “sin ano” con la palabra “gentil” que en Mesoamérica es un 

nombre muy común para designar a los ancestros, a los seres que vivieron en otros tiempos, y 

que se consideraban no humanos (Chamoux, 2011 :159-160; Romero, 2011: 40-43).  

 

 López Austin (2009), por jemplo, escribe sobre los gentiles o xantiles que eran seres 

pequeños que no pueden hablar, tampoco comen maiz, pero comían a su crianza, vivían bajo 

la tierra o en los sitios arqueológicas que habían construidos. Son los que no acpetaron la 

“evangelicación “ y el amanecer del Sol y huyeron al monte o quedaron petrifcados o quedaron 

como los figurinas arqueológicas (López Austin, 2009, Romero, 2011). Cabe mencionar que 

algo parecido me contó un tamborero de la cofradía de San Juan en Nahuizalco. Los “objetos 

arqueológicos” eran los antecrsitianos de la gente vivía antes y que fue castigado por Dios. 

Además, los xantiles son los que construyeron los edificios de los sitios arqueológicas donde 

ahora viven. En El Salvador son las ruinas de las iglesias coloniales que quedaron como vestigios 

de las actividades de los tepehuas . Es más López Austin escribe que: 

 “[l]os enanos son del tiempo de la Abuela Caníbal y el Abuelo Caníbal, padres de la 
Tierra, abuelos de los pequeños gemelos Sol y Luna. Los gemelos mismos vivieron en 
aquellos días terribles; se salvaron milagrosamente de que sus abuelos los devoraran, 
y fueron, a su vez, asesinos de su abuelo y violadores de su abuela” (2009: 31). 

 

 Me pareció muy interesante que ella asociara a los no cristianos con los santos. 

Obviamente la comadre lo hizo no por considerar que los santos también fueran “gentiles”, 

sino debido a que ontológica y corpóreamente compartían rasgos en tanto seres “espirituales”, 

seres con otro cuerpo y forma de metabolismo. Quizás por eso, antes, cuando bañaban a 

puerta cerrada a san Juan Bautista en un tol bastante grande, solamente a personas mudas les 

era permitido hacer esa labor, ya que, al ser mudas, no podían compartir el secreto de lo que 

habían visto en la cofradía.  
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 Sea como fuere, ambos, tanto los santos como los gentiles, venían del mar, que no era 

solamente el mar de la playa, sino también el mar como otro estado ontológico que en la 

cosmopraxis nahua “pipil” se despliega espacialmente no a través de una verticalidad sino por 

una extensión horizontal179. Desde luego, el mar también está presente en las historias que 

narran cómo llegó santo Domingo al pueblo de Witzapan.  

 

 Él, como muchos otros santos, fue encontrado en la orilla del océano Pacífico. En la 

narración, dos hombres encontraron a una persona pequeña, y se la llevaron al pueblo. Pero 

por las noches el hombre chiquito siempre volvía al mar; por las mañanas, la gente encontraba 

en sus pies restos de arena de la playa, lo que demostraba que el hombrecito iba a la playa 

todos los días al anochecer. Después de diversos intentos de establecer y construirle una 

ermita, santo Domingo finalmente decidió quedarse en el pueblo que más tarde llevaría su 

nombre. Estas y similares narraciones abundan en El Salvador, narraciones donde los santos se 

resisten en un principio a quedarse en el pueblo. 

 

 A mi entender, esa situación crítica se resuelve por diferentes acciones que alternan 

entre lo que Pitrou (2012) llama el establecimiento de un régimen de coactividad con agentes 

no humanos, el empleo de técnicas específicas, formas de socialización y domesticación 

(Romero, 2011; Méndez Sánchez, 2016). Por consiguiente, las prácticas en estas situaciones 

críticas son muy semejantes a las que se suelen realizar con respecto a los espíritus/ne tujtúnal 

que constituyen la interioridad del ser humano y cuyo comportamiento será el enfoque del 

capítulo 6.  

 

 Por lo pronto deseo sólo aclarar que el espíritu/ne túnal del ser humano o conjunto de 

espíritus de los seres humanos se origina en El Otro Lado, es decir, en otro estado ontológico. 

Como los túnales tienden a querer volver a su cronotopo primero, deben ser domesticados, 

capturados y socializados para que dejen de intentar salir o abandonar el cuerpo humano. 

 
179Menciono al miktán porque las características de los mares se parecen a los diferentes “espacios” que 
atraviesan los espíritus de los muertos. Para una crítica a la comprensión del espacio por medio de una 
“geometría” vertical, véase: Díaz, Ana (2015). 
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Solamente por medio de estas prácticas el ser “recién nacido” deviene plenamente humano 

(Romero, 2011; Millan, 2019). 

 

 Ahora bien, a partir de la descripción y reflexión previa sobre el cielo/mar sabemos que 

los santos vienen del “otro mundo” y que siempre son encontrados a la orilla del mar, como si 

fueron intermediarios entre la tierra y el cielo-mar. El proceso de domesticación, capturación 

y socialización se desarrolla por medio de la construcción de una ermita, promesas e insistencia 

por parte de los humanos. Parecido a la analogía de capturar almas y animales que se logra al 

construirlos nuevas casas (Romero, 2020) o contenedores como lo ejemplifico en el siguiente 

capítulo. Ahí los animales deben aprender a mantenerse sin volver al monte, los tújtunal al 

estado ontológico alterno y los santos al mar que como vimos es otra 

presentación/representación del estado ontológico “otro”. 

 

 Es hasta después de ser domesticado y socializado que la relación entre pueblo y 

espíritu se vuelve más estable. La presencia del santo implica estabilidad política porque el 

santo ayuda al pueblo/ne techan a resolver diversos conflictos y problemas existenciales.  

 

 Con respecto al túnal quisiera mencionar que el proceso de domesticación acontece 

porque el túnal por un lado queda atrapado en los artefactos anatómicos (ollas, tecomates, 

huacales), los cuales constituyen el cuerpo. Asi como el santo queda “atrapado” en la iglesia, 

es decir, acogido en un contenedor: la olla, que es el pueblo, pero con la presencia del patrón 

deviene en un cosmos, un pueblo predominantemente ordenado. Recuerdo la metáfora 

metonímica en la que el pueblo es una olla. Se vislumbra un isomorfismo entre pueblo y cuerpo 

humano. No obstante, también la socialización contribuye a que el túnal se acostumbra de su 

condición ontológica. Romero (2011: 88, 201, 211) que plantea esta forma de relación destaca 

que son los hábitos alimeniticios y la invención de lazos de parentesco que apoyan a la 

fabricación de los cuerpos de los niños. Con los cuerpos establecidos pueden entrar relación 

con  personas que comparten las mismas características ontológicas y generar  

correspondientes acciones especificas (ibíd.).  
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 Con respecto al santo, construir una casa en el pueblo, es ser parte del pueblo, miembro 

de la comunidad, es decir, es una forma de parentesco. Bajo la mirada del santo los habitantes 

se casan, celebran los días festivos, lloran a sus muertos y bautizan a sus niños.  

Concerniente al bautizo, justo, esta práctica sería una técnica que destaca más el “atrapo”, 

pues, tanto en Mexico como en El Salvador, los nahuas usan o usaban la sal para fijar el alma. 

A los niños se les proporciona sal en el bautizo “para evitar que su alma, por su naturaleza 

volátil, salga del cuerpo del infante y le acarreé enfermedades” (Méndez Sánchez, 2016: 92). 

 

 Después del trabajo cosmopolítico, la gente hoy en día orgullosamente explica que san 

Juan o santo Domingo quieren al pueblo, porque bien podrían haberse ido a vivir a otros 

lugares, pero “se quedaron con los indios, con los pobres”. En cuanto a San Juan, Pedro —un 

carpintero y fiel seguidor del santo— me explicaba que la mirada de san Juan se dirige hacia 

las regiones ricas de El Salvador, a la capital. Parece que con su mirada alumbra esas regiones; 

no obstante, el santo se queda en Nahuizalco, pese a que le da la espalda al pueblo y no recibe 

la riqueza. “Pero está aquí, en Nahuizalco y nos protege” dice Pedro. 

5.2. La fiesta de los santos 

Sea desde la ermita donde suelen morar las imágenes, o bien desde la carroza o la iglesia, san 

Juan y santo Domingo ven lo que sucede en su alrededor, y lo que ven, parece ser un 

pandemonio. Una confluencia densa, una sincronicidad de ruidos, gestos, movimientos, luces 

y voces. Recuerdo que Pitarch señaló, en el seminario: “El envoltorio y el pliegue. Examen de 

una relación cosmológica mesoamericana”, celebrado en la UNAM en 2016, que los mercados 

se asemejan a las relaciones múltiples de El Otro Lado manifiesto en sueños, pinturas y relatos. 

Por consiguiente, si uno quisiera obtener una breve impresión de lo que hay detrás del “velo”, 

podría comenzar a soñar adecuadamente, visitar a un mercado en Mesoamérica o, pues, 

acudir a las fiestas patronales de los pueblos de la comarca que son bastante semejantes a las 

ferias semanales. En Santo Domingo, cada año, el comité de festejos patronales, 

independientemente del partido político, se pone de lujo para organizar estos días importantes 

para la comunidad del municipio. Claro, los alcaldes elegidos, que son parte del comité, desean 

dejar su impronta en la memoria de los habitantes. Durante una semana entera organizan 

bailes, desfiles, quema de pólvoras, conciertos de grupos femeninos de cumbia, de pop, rock 
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y música folclor andino mesoamericano 180, ruedas, puestos que venden churros, 

hamburguesas, yuca y papas fritas, hay puestos donde uno puede apostar su suerte al tirar con 

un rifle a muñecas de trapo, hay máquinas, puestos donde se venden figuras de plástico, 

dulces, maní, discotecas y están los historiantes, de hecho, no menos coloridos y fluorescentes. 

Hay un dicho que a los salvadoreños les gusta la bulla, al parecer la bulla pandemoníaca 

también es deleite para los no humanos santo Domingo en Witzapan181 y, quizás no tanto, para 

san Juan Bautista en Nahuizalco, quienes, dicho de paso, son parientes. “Son primos”, me 

comentó una señora que lideró una comitiva de la cofradía de san Juan Bautista de Nahuizalco 

que suele visitar las fiestas cada año. Por consiguiente, no es para nada equivocado comparar 

las fiestas.  

 

 Las danzas dedicadas a san Juan Bautista culminan el 24 de junio, uno de los días más 

calurosos del año, el solsticio de verano. En el caso de santo Domingo, él presencia su fiesta 

patronal a principios de agosto, algunas semanas antes de que san Juan presencie su propia 

decapitación, a finales de agosto. Las descripciones que siguen se basan en a la fiesta patronal 

de santo Domingo entre los años 2017 y 2018, la fiesta patronal de san Juan Bautista del año 

2018 y san Juan Degollado del año 2017.  

5.2.1. La transformación de los jóvenes  

La tarde del 3 de agosto 2017, en la casa donde descansa santo Domingo tocan dos músicos, 

un guitarrista y un violinista. Excepto los músicos, mi persona y cuatro imágenes de Santo 

Domingo, no hay nadie más en la sala. Es una situación muy común en las cofradías, al inicio 

de la fiesta solo están los mayordomos, los músicos y dos que tres curiosos, entre ellos a veces 

un antropólogo. 

 

 ¿Para quién la música? suele ser una pregunta dirigida más a uno mismo que a otros 

presentes, hasta que uno se dé cuenta que la música es para los sentidos de las imágenes. 

 
180 El folclor andino es una corriente musical muy fuerte en El Salvador, también presente en los pueblos indígenas 
donde los tambores están adornados con imágenes de códices mesoamericanos. Relacionado a la música están 
los discursos identitaros indígenas. A la par de melodías andinas, los músicos también interpretan canciones 
salvadoreñas. Algunas organizaciones indígenas también se han apropiado la wiphala, bandera colorida aymara, 
para visibilizar sus reclamos y reivindicaciones. 
181 Recuerdo que Santo Domingo de Guzmán hasta finales del siglo XIX se denominaba Santo Domingo Witzapan 
(Lara Martínez, 2006). 
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Pegado a la pared azul-celeste, a la par de los músicos, en el centro de la atención, está el altar 

con cuatro imágenes de aanto Domingo. Tres imágenes de santo Domingo han dejado 

hermandades o cofradías de pueblos cercanos a principio de la fiesta. El lunes después de las 

fiestas patronales vienen a traerlos nuevamente.  

 

  

“Antes”, me decía el mayordomo “la gente se quedaba toda la semana en el pueblo, 

durmiendo en la cofradía o en las casas de personas conocidas. Actualmente vienen a dejarlos 

y se van”. Alrededor de las imágenes hay mantas rojas, azules y verdes, flores de papel. Al lado 

el altar hay un ventilador, un puño de cohetes y un tambor, que más tarde va a entonar ritmos 

sincrónicos a los diferentes pasos en el baile de los historiantes.  

 Tanto en el patio de Nahuizalco como en el de Santo Domingo, al lado de la casa de la 

cofradía, diversas mujeres preparan la comida que se va a ofrecer a todos los visitantes y 

personas involucradas en la celebración. En Santo Domingo de Guzmán predominan como 

ayudantes familiares cercanos del mayordomo, mientras que en Nahuizalco los ayudantes de 

la mayordomía sueñan con san Juan, antes que comiencen las fiestas, y es él quien les avisa 

que ya deben ir a la cofradía a realizar su trabajo. En tal sentido podríamos pensar en la 

investigación de Roger Magazine (2015).  

Fig. 20: Los jóvenes se han transformado. Ahora son Historiantes. Santo Domingo de Guzmán, 2017. Foto: 
Wolfgang Effenberger 
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 En su trabajo sobre el concepto de persona y acción en al altiplano mexicano Magazine 

“advierte el contraste entre las nociones mesoamericanas de persona y acción” (2015:22), 

además indaga sobre el papel del mayordomo como aquel persona encargada de “suscitar en 

los otros la acción” (ibíd.: 20). Al parecer, en Nahuizalco, no es solo es el mayordomo el que 

activa la participación colectiva para las fiestas patronales, sino también san Juan Bautista 

mismo, quien asegura que “la producción de la subjetividad [se] active en los otros” (ibíd.: 21). 

No obstante, el asunto es más complejo. Pues, más bien lo que muestran los comentarios y 

situaciones es que  se trata de una coacción entre humanos y no humanos (Pitrou, 2012) ya 

que la activación de la subjetividad, a mi entender intuitivo, es realizado por no humanos, el 

santo, y humanos, la mayordoma182.  

 

 Las intervenciones oníricas de san Juan son relativamente frecuentes. En los sueños 

invitan a las personas ofrendarle pólvoras, toritos pintos y animales. San Juan motiva a la 

mayordoma a seguir con las fiestas y también le advierte de pleitos. La mayordoma de la 

cofradía de san Juan expuso que soñar frecuentemente con San Juan legítima que ella esté a 

cargo de la cofradía. No obstante, esto no siginficia que el santo interactúa de manera vertical 

con el pueblo, pues, muchos nahuizalqueños tienen una relación personal con él.  

 

 Además, la mayordoma quien usa la presencia de san Juan en sus sueños como un 

hecho que afirma su cargo, frecuentemente estaba bajo crítica de los miembros de la cofradía 

y partes de la población interesados en asumir el cargo. Los aspirantes apoyaron sus 

afirmaciones con la denuncia de que la titular descuidaba muchas acciones, y que usaba la 

cofradía para enriquecerse. Pese a que ya desde hace varios años asumía el cargo, no lo queria 

soltar y dar la oportunidad a otras personas.  

 

 Muchas veces veía como después de las festividades, los candidatos esperaban en vano 

a ser nombrados al cargo de mayordomo. Dado que parecía que el futuro titular fue designado 

 
182 Aunque aquí opté por considerar la agencia del santo con respecto a la activación de la subjetividad, no puedo 
decir cómo el santo lo hace en concreto, es decir, las mujeres que ayudan en la cofradía decían que san Juan les 
avisa en sus sueños, o les envía sueños. Pero probablemente las mujeres estuvieron previamente activadas por 
la mayordoma y san Juan simplemente les avisó en que momento preciso deberían hacerse presentes en la 
cofradía. Por otro, puede ser, cómo lo mencioné en el texto, que se trata más bien de una coacción entre santo y 
mayordoma. 
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por los involucrados después de las fiestas pero siempre la mayordoma en el cargo fue 

reelegida por los que estuvieron presentes. Fue hasta hace poco que dieron lugar a un 

mayordomo más joven. No obstante, en un momento los cofrades criticaban a éste porque no 

sabía como ganarse a las personas que a diario ayuadaban en la cofradía.  

 

 En cuanto a la jerarquía de la cofradía hay que destacar que a la mayordoma principal 

le sigue la mayordoma segunda, y las mayoras. Cada una de las mayoras tiene su función. Una 

mayora se encarga de hacer el chocolate, el café y el atol. Otras se comprometen con preparar 

y servir la comida, en cambio otras lavan los trastes.  

 

 Otros miembros de la Junta Directiva están encargados de recibir a las personas y ver 

quienes faltan por recibir comida o café con pan. Debido a que la cofradía de San Juan es 

grande, incluso hay un panadero que trabaja arduamente a lo largo de las fiestas. Antes quien 

recibía a las personas que visitaban al patrón se llamaba tashtulero. Recibía a la gente con un 

saludo ceremonial en náhuat o en español.  

 

 Volviendo a Santo Domingo, al recinto entran esporádicamente personas y rezan al 

santo. Al contrario de otras cofradías que he visitado en el país la confluencia de personas es 

escasa. Poco a poco, vienen los jóvenes que luego se transformarán en los historiantes. 

Vestidos con blue jeans, tenis, camisas, relojes de pulso, se sientan en la acera, en el cual está 

escrito en color blanco casi ilegible, “sendero de barro rojo”, que es una alusión, al hecho de 

que, hablando en términos de partidos políticos, estamos en el barrio “rojo” del pueblo que, 

como vamos a ver más adelante, juega un papel importante en la escenografía y coreografía 

de la danza. 

 

 En otra ocasión en la que pude estar presente para las fiestas patronales en Santo 

Domingo, los músicos, acompañados por un tambor grande, un tambor pequeño y un pito, van 

por la mañana a las casas de los historiantes a recogerlos y escoltarlos a la cofradía. Mientras 

esperan en su casa y durante el camino acompañan la acción con un son inventado para estos 

momentos. Además, tiran cohetes que avisa a la gente de lo que está ocurriendo). Cuando 

todos han llegado, los historiantes se visten nuevamente con su ropa cotidiana y van a 

desayunar en la cofradía. Los jóvenes beben café o chocolate, comen pan. Algunos de los 
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jóvenes que llegan a danzar los he visto antes en la calle. Trabajan como herreros, otros van a 

la escuela pública o a la escuela católica del pueblo.  

 Muchos de los abuelos de los jóvenes son nahuahablantes, no obstante, la mayoría de 

ellos no habla la lengua de sus familiares. “No hay tiempo”, me decían “para qué”, “es de los 

antiguos” o “si, quisiera, pero”, aún no sé del todo las razones de su desinterés, es muy 

probable que este tipo de fenómenos sucede por procesos coloniales y racistas, pero al 

contrario de la Historia de los antiguos que van a danzar, la lengua no les llama tanto la 

atención. Un grupo de los jóvenes también participa en actividades de organizaciones 

indígenas como CCNIS183 y se vinculan con proyectos juveniles de la iglesia católica. 

 

 La edad de los historiantes varía entre 8 a 16, los más pequeños de los danzantes van a 

presentar seres importantes en la dramaturgia. Para cambiarse la ropa, o sea para realizar la 

“transformación” los jóvenes van a otra casa cercana, anexo a la cofradía.  

Muchos mantos tienen imágenes que reflejan rasgos individuales, que señala una apropiación 

por parte del danzante184.  

 

 Sin mayor ruido los jóvenes quitan su vestimenta cotidiana, y visten trajes, ropajes 

coloridos, fluorescentes, espadas, coronas y gafas oscuras. En años anteriores, llevaban 

pelucas rubias y castañas de cabello largo y usaban máscaras faciales, pero resultaban muy 

molestas y se las quitaron sobre todo por el calor; consideraron que podían cumplir la 

transformación sin ese  

tipo de máscara/ixmaskrah. Ya no tenían el agenciamiento, como décadas atrás, cuando antes 

de salir en la Historia velaban y sahumaban las máscaras y la vestimenta por una noche entera. 

Las máscaras tenían vida propia. Me contaba una señora que una vez un señor de la capital 

quiso comprar máscaras; le entregaron una caja con las máscaras de los Historiantes, pero para 

poder llevárselas debía velarlas en el pueblo. En la noche escuchó voces en la casa. Sin 

embargo, no ubicó desde donde venían los ruidos, hasta que se acercó a la caja donde estaban 

 
183 Consejo Coordinador Nacional Indígena Salvadoreño. 
184 Véase también, Lara Martínez (2006: 80-81).Es una inversión de mandar hacer los mantos, además las espadas 
ya son de una edad considerable, pasan de una generación de historiantes a la otra. La vejez de la espada puede 
leerse de las hendiduras en la hoja causadas por los golpes de los aceros del bando antagonista. Me explicaban 
que antes colocaban un medio huacal de morro a las espadas, o machetes que servía para proteger las manos. 
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guardadas las máscaras: las voces salían de ahí. El hombre se asustó, salió corriendo de la casa 

y ya no las compró.  

 

Después de haberse puesto su vestimenta de Historiantes, de la cotidianidad solo 

quedan los tenis. Luego salen 13 jóvenes con coloridos mantos, gafas oscuras, espadas, 

coronas con flores, cabello largo y rubio. Los jóvenes ahora son los Historiantes (fig. 20).  

 

 En Nahuizalco los Historiantes se visten en una casa privada. El señor alquila los mantos 

a los danzantes que desean cumplir con su promesa a San Juan. Antes de salir rezan para que 

todo salga bien, que haya fuerza y que no les pegue el Sol. En las paredes cuelgan antiguas 

máscaras de la Historia que hoy ya nadie usa. Una vez transformados, los Historiantes en 

ambos pueblos se dirigen a la cofradía donde realizan la primera ofrenda para san Juan o santo 

Domingo.  

5.2.2. La ofrenda: breve descripción de las danzas  

Los Historiantes de santo Domingo, bajo la mirada del patrón, se forman haciendo fila frente a 

la entrada de la cofradía. El santo está vestido de blanco y negro y en el atuendo se encuentran 

flores y plantas estilizadas; en su espalda está una firma de dos letras que no se puede 

identificar; en su mano izquierda tiene una Biblia, en la otra una banderita, un báculo de cruz 

y una palma verde. A su pie está un perrito que carga una antorcha en su hocico. Santo 

Domingo es barbudo, de cabello negro y tez clara; detrás de su cabeza se erige una aureola. 

En cambio, los que salen en la Historia van vestidos con mantas de color azul, verde y amarillo 

cubiertas de estrellas y cruces de papel brillante. Los otros vestidos con manto de color rojo-

rosado, decorados con una Luna menguante, una estrellita que indica que el usuario pertenece 

al bando de los Moros; con esto se evidencia que el conjunto de Historiantes lo conforman dos 

subgrupos o contingentes. Los otros son los Cristianos. 

 

 En cada contingente se destaca, por su vestimenta, una persona por el hecho de tener 

una corona sobre su cabeza, adornada con flores, de un tamaño más grande que los demás 

cascos: son el Rey Moro y el Rey Cristiano. También destacan los más pequeños, los últimos en 

la fila, los gracejos. Uno de los cascos es un cono puntiagudo en cuyos laterales brotan flores 

naranjas, rosadas, y amarillas; el otro difiere por su forma más redonda y es el único que no 
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tiene flores. Fuera de que las prendas de la cabeza están llenas de flores, sobresale que casi en 

cada frente de las coronas de los reyes y príncipes está colocado un espejo. Los espejos que 

cargan en sus coronas producen sin cesar efectos de reflejos de luz: “con esto hacemos los 

rayos” me dijo un joven, quien tiene fama de ser marero.  

 Al frente van los músicos, luego los Historiantes en formación jerárquica185 y los 

camarines con las imágenes. Sigue la banda de cuerdas que antes tocaba en la cofradía para 

los santos. Al lado va el mayordomo observando la procesión. Al final va el cohetero y algunas 

personas que acompañan los acontecimientos, otras observan la manifestación desde sus 

casas o tiendas a la orilla de la calle. 

 

 En Nahuizalco hay cuatro personas en el bando de los Cristianos, tres hombres y una 

niña de quizás 12 años. Los hombres ya los he visto hace dos años, son bastante mayores, lo 

que hace que sus movimientos sean más lentos y menos dinámicos que los historiantes de 

santo Domingo. La formación en general es menos rígida que la de Santo Domingo, se apropian 

de la calle con menos impetus186. 

 

 Las mantas son de color rojo, en sus espaldas irradian soles. Las capas de hombros son 

de diferentes colores: morado, verde y amarillo, un sin número de flores, círculos, y emblemas 

de papel satinado cubre la vestimenta, que en la mayoría muestra señas de su uso frecuente. 

Alrededor de la cadera llevan cinturones de monedas antiguas; en algunos casos, si no hay 

monedas, colocan placas redondas de metal. Al caminar las monedas hacen un ruido 

estridente. Las coronas de los bandos se asemejan bastante, lo que hace difícil identificar al 

Rey Cristiano. La niña del bando tiene un vestido amarillo-blanco, su cuerpo está cubierto de 

perlas de diferentes colores, su rostro es maquillado y en su cabeza lleva velo y corona.  

Las mantas de los Moros son de color verde y amarillo; encima de ellos también hay flores, 

vasijas, estrellas y grandes lunas llenas; y usan gafas. Entre los cinco Moros también se 

 
185 En cuanto a la formación de los Historiantes, es importante destacar que los primeros en la fila no son los reyes 
sino los príncipes y posteriormente se incorporan los reyes. Hay una jerarquía de príncipes, cada uno con una 
corona de forma y color de flores diferentes. 
186 En cuanto a los historiantes de san Juan Bautista, un tamborista de vez en cuando criticaba la realidad actual 
de la danza, describiendo cuán impresionante y confluente era la Historia décadas atrás. Cada bando consistía en 
más de diez personas, y aún existía una milicia a caballo que acompañaba con las respectivas insignias a San Juan 
Bautista en su camino por el pueblo. 
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incorpora una niña; ella es la más jóven; ella carga la cabeza de San Juan desde la cofradía hasta 

la iglesia. 

 

Los dos bandos se posicionan en dos filas, frente a frente. Comienzan a tocar los tambores y el 

pito. Dos músicos que tocan un tambor grande y un tambor pequeño. Los ritmos que tocan 

varían según la escena. Al escucharlas detenidamente parecen ser no polítonos, no obstante, 

enfatizan y acentúan lo que ocurre en las diferentes escenas.   

 Comienzan los primeros movimientos. El bando rojo gira hacia la izquierda y el bando 

amarillo a la derecha. Al formarse nuevamente en línea comienza la batalla, con sonrisas, 

comentarios y regaños sobre errores en la coreografía, las dagas de los Historiantes tintinean 

y repliegan una contra la otra. De repente cambian el frente, los que antes estuvieron a lado 

izquierdo ahora se posicionan al lado derecho. Nuevamente un enfrentamiento y las posiciones 

de los bandos vuelven al lugar original. Ahora los bandos se giran en forma zigzagueante al 

interior de la espaldera. Los colores de los Historiantes, la música de la procesión, los tambores 

y pitos, se mezclan con los ruidos y movimientos de las ruedas mecánicas, los gritos de los 

vendedores detrás de sus puestos, música rock, reggaetón y pop, creando así una tela de fondo 

auditiva y visual estrambótica para los quehaceres de los Historiantes. El Rey Moro y el Rey 

Cristiano giran al interior del espacio creado por las dos filas, les siguen sus súbditos. Los 

tambores nuevamente empiezan a tocar el compás de los pasos del proceso de la guerra, se 

tiran cohetes al aire. Los Historiantes siguen en movimiento, dan una vuelta tres otra, giran 

sobre su propio eje, tocando antes la espada de su opositor. Se escucha el incesante ruido de 

los choques de las espadas. Nuevamente giran, se dan una vuelta y llegan al punto de partida.  

 

Ahora comienzan a combatir cada uno con la persona en su frente, de repente, cambian de 

posición (fig. 21). Lo que llama la atención es la simetría de los movimientos de ambos bandos. 

Las filas intercambian en círculos, vueltas y líneas. Debido a los constantes movimientos 

circulares y espirales de los bailarines, sus túnicas se expanden en el aire. Los reyes mayores 

salen al mismo tiempo de la fila y caminan en pasos balanceados al bando opuesto; quedan un 

rato en este lado y vuelven cruzando el espacio a la fila correspondiente. A medio camino 

golpean sus espadas, una contra la otra, y siguen caminando, formando con sus pasos de un 

bando al otro una cruz. Al final los bandos se acercan, realizan un último combate, giran y 

quedan parados en frente de santo Domingo o san Juan. 
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Estos combates se realizan durante las fiestas en diferentes ocasiones. Para san Juan y santo 

Domingo se llevan a cabo en la cofradía, en el atrio de la iglesia y en las procesiones que 

atraviesan las calles principales del pueblo con el fin de bendecir a la comunidad. Además, en 

Santo Domingo acompañan las entradas con madera, cohetes, gallinas y cacao proveniente de 

los cantones. Los Historiantes también acompañan al mayordomo cuando éste recibe las 

imágenes de los patrones de pueblos vecinos. Durante las fiestas patronales además se 

presentan en las casas que solicitan la danza, ya sea enfrente o al interior de estas, sobre todo 

cuando santo Domingo o san Juan se le apareció al dueño de la casa en el sueño o les 

cumplieron un favor. 

 

En esta ocasión, como en la procesión, los historiantes forman la vanguardia. Mientras la 

procesión avanza, los historiantes se detienen de vez en cuando para escenificar un combate 

y la gente alrededor canta alabanzas, mira o graba con sus celulares las acciones de los 

historiantes. 

 

 Si comparo los historiantes de cada municipio, no cabe duda de que hay muchos 

elementos comunes. Obvio, los aspectos semejantes son la vestimenta, no tan evidentes son 

la similitud con la cual los reyes y príncipes Moros y Cristianos realizan sus pasos al danzar de 

una manera balanceada pero lenta. También la relación expresada en los recorridos en 

Fig. 21: Moros y Cristianos “agarrándose de machetazos” entre sí, Santo Domingo de Guzmán, 
2017. Foto: Wolfgang Effenberger. 
 



 227 
 

Nahuizalco como en Santo Domingo no son tan diferentes en su estructura, siempre se 

comienza en la cofradía, se recorre el pueblo, y se termina en la iglesia. Al final de cada fiesta 

el recorrido es inverso, de la iglesia a la cofradía. 

 

 No obstante, como cada pueblo tiene su propia socio-geografía, las danzas se 

escenifican en contextos particulares, así las Historias retoman, quizás no tanto al nivel 

discursivo sino performativo de las situaciones en sus respectivas comunidades, y cuentan o 

agregan a la danza, diferentes historias. Además, cada participante tiene su específica relación 

con san Juan o santo Domingo, lo que influye en la motivación de participar con los 

Historiantes. No obstante, al compararlas hacen entrever rasgos comunes en cuanto la 

comunicación entre humano y no humano. 

5.4. Salir en la Historia, cumplir con el acuerdo 

Las motivaciones por las que las personas participan en el baile varían. A pesar de que los 

mayores responden muchas veces que es “el costumbre” o la acción cultural, algunos jóvenes 

explicaban que simplemente les gustaba recorrer las calles con sus trajes puestos, junto con 

las gafas, coronas y mantos, porque “se sentían bien y felices”.  

 

 Sin embargo, la gran mayoría, por lo menos en Nahuizalco, sale en la Historia porque la 

imagen de san Juan o santo Domingo les cumplió una petición. Dicen que san Juan y santo 

Domingo son milagrosos. Los testimonios al respecto abundan. Curan o alivian enfermedades, 

ayudan y consiguen trabajo, realizan salvaciones, fertilizaciones, cuidan la cosecha; la lista es 

larga. Los cofrades reiteradamente mencionan que, por ejemplo, si no ha llovido en los días 

anterior a la fiesta de san Juan, el mismo 24 de junio siempre llueve, hay nubes o bien, el santo 

cura a las personas.  

 

 Le pidieron un favor y a cambio hacen la promesa a salir en la Historia, o sacar a sus 

niños u otros parientes como danzantes. A veces por un año o dos, a veces por toda la vida. 

Son hijos y hijas que luego reemplazan a sus padres. Un profesor de Nahuizalco, quien los 

domingos imparte un seminario en “lengua y cultura nahua”, y transita entre Nahuizalco y 

Nueva York, me contaba de que cuando era niño no podía caminar y se quedaba acostado en 

la cama. Su madre rezaba y hablaba con San Juan, no de una manera patética, sino del mismo 
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modo como si hablara con su vecina, prometiendo a San Juan que cuando él se recuperara, 

saldría por un tiempo en la danza. También el padre de las princesas que salieron en la fiesta 

de San Juan Degollado me explicó que él en su niñez era muy enfermizo, pero San Juan escuchó 

su plegaria, y desde ese entonces, salía en las historias; cuando él por diversas razones ya no 

podía salir, mandaba a sus hijas a danzar todos los años. Dos jóvenes, un Príncipe Moro y un 

Príncipe Cristiano que salieron el año pasado y que participaban durante la fiesta de San Juan 

Degollado con cierta irregularidad, danzaban porque San Juan les ayudó a pasar el grado. No 

cumplir con la promesa pueda tener consecuencias graves. “Las imágenes son delicadas”, me 

decían con frecuencia, “sobre todo san Juan: se enoja bastante si uno no le cumple”187. Él 

puede enfermar y herir a las personas, inflige desgracias sobre las familias, provoca la pérdida 

de bienes, malas cosechas, manda a golpear “a machetazos” a los incumplidos e incluso 

provoca la muerte188. He aquí una gran diferencia con el panteón católico de los mestizos, para 

los cuales las imágenes son una síntesis de la bondad trascendental. Al contrario, muchos no 

humanos que forman parte del “hacer mundo” “quitan pero también ponen”; ésta es una frase 

que se suele escuchar con frecuencia.  

 

 Una forma peculiar de San Juan para hacer daño y que retoma las formas en que se 

enfrenta a los gentiles, se encuentra en el testimonio del estudiante Heriberto García de 

Nahuizalco: un señor promete hacer una ofrenda de dos novillos para las fiestas de San Juan, 

no obstante, a la hora de la hora se niega a entregárselos al mayordomo. A los pocos días cae 

una tormenta sobre Nahuizalco y los rayos de San Juan matan a los novillos predestinados para 

su celebración (Pineda Vides, 2017: 105-106). 

 

 
187 Realmente es una característica de la mayoría de los santos. Una vez cuando la persona que entrevistaba en 
Nahuizalco se enteró que me eligieron ser padrino del Niño Dios en Izalco, me decía “ojalá que el Niño no me 
pegue una enfermedad”. Se refería a la posibilidad que no le sirve bien a la imagen. También sobre El Nazareno 
hay historias como castiga a las personas que no cumplen sus promesas.  Habría que indagar más en cuanto a las 
diferentes formas de relación en tanto humanos y diversidad no humana. En ciertos contextos, en lo que 
concierne a la relación entre humano y Dios, o santos, me explicaron que la relación no era un trato entre impares, 
o mejor dicho una relación patética, al contrario, a pesar de que existe la veneración, varias veces hicieron énfasis 
en que era una relación cotidiana y vernacular, entre un tú y un yo. 
188 En varios de los relatos que me contaron san Juan provoca el fallecimiento de personas que no cumplieron con 
una promesa. Una vez un señor le iba a ofrendar animales para las fiestas, pero no cumplió y murió a consecuencia 
de su negligencia. También López Martínez (2006: 134) recogió testimonios que relatan cómo san Juan había 
castigado a través de accidentes y enfermedades a personas que no le cumplieron, por ejemplo, una persona no 
cumplió con salir en los historiantes y se enfermó de las extremidades. 
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 Pese a la delicadez de los no humanos, en la actualidad hay una situación aún más 

grave. Hoy en día la participación, en cuanto a cumplir con acuerdos que se han realizado con 

san Juan o santo Domingo se dificulta por la situación de violencia que vive el país. Me 

comentaba un joven estudiante de antropología, y muy activo en varias cofradías indígenas en 

Izalco y Panchimalco, Francisco Alvarenga, que algunas personas ya ni podían participar en las 

“historias” porque los mareros (pandilleros juveniles) no los dejaban salir de sus cantones189 

ya que la mayoría de personas que ensayaban la danza suelen hacerlo los domingos en el patio 

de la cofradía de san Juan Bautista o en el caso de santo Domingo en el recinto de la Iglesia o 

la Casa de Cultura.  

 

 Los cantones son regiones donde el Estado casi no muestra presencia. Las personas en 

los cantones viven bajo la presión y la amenaza de las pandillas que les cobran una renta por 

vivir “en su territorio”190. Es peligroso pasar por un cantón, o barrio, donde gobierna una de 

las maras, al otro barrio o espacio, donde reina la pandilla contraria. A muchas personas les 

toca dar grandes vueltas para evitar tener cualquier problema con ellos, y así evitar, en el peor 

de los casos, el peligro ser asesinadas. Para que un desconocido pueda entrar y salir del cantón, 

es necesario tener una autorización por la jefatura local de las maras, que en Nahuizalco 

también parecen ser jóvenes, descendientes de familias indígenas. 

 

Por eso, a pesar de los reclamos que reciben los Historiantes, hay cantones —los más alejados 

del casco urbano, algunos de los cuales requieren un viaje de dos horas— que no han recibido 

el baile desde hace años, situación desagradable que se expresa con mucha tristeza. 

 

 Pero la amenaza es real. Cuando les pregunté sobre la situación, muchas personas 

comienzan a llorar por sus hijos que fueron asesinados, maltratados o amenazados. Varios de 

los jóvenes danzantes de las generaciones anteriores fueron asesinados. Frecuentemente, las 

personas cercanas a las cofradías me advertían que no fuera a ciertos eventos en los 

 
189 Unos años atrás los mareros cuyo centro de operación se ubicaba más en el centro del país, por la persecución 
y el Plan Mano Dura, se retiraron a lugares remotos en las sierras volcánicas del occidente del país. 
190 Según el estudiante Francisco Alvarenga (comunicación personal, 2018), hubo un tiempo que a las pocas 
mujeres refajadas que quedaron en el municipio, los pandilleros las detenían antes de salir de y entrar a su cantón. 
Los mareros agredían a las refajadas porque pensaban que las mujeres recibían dinero de organizaciones 
internacionales. 
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alrededores del casco urbano o barrios cercanos porque en las celebraciones participaban 

mareros, o porque la misma gente que solicitó a los Historiantes o celebraba a una imagen, 

estaba involucrada con las maras. Sin embargo, pese a las advertencias a veces, cuando me 

sentí seguro, fui a acompañar a los Historiantes; otras veces, sin embargo, no me atreví a 

hacerlo. También hubo momentos en los que me arrepentí de haber ido, ya que en los 

cantones sentí tensiones y un estrés social manifiesto en el comportamiento de las personas 

presentes. Una noche, cuando los Historiantes habían terminado la presentación de la danza, 

los hogareños que habían solicitado la Historia ya no querían dejarnos regresar a la cofradía, a 

fuerzas querían que nos quedáramos más tiempo para bailar, beber guaro y comer tamales. 

Para ellos, nuestra presencia era una excepción, una ruptura de la cotidianidad impregnada 

por la violencia y la existencia al margen de la sociedad humana. Si bien, muchas veces, sobre 

todo los ancianos, me tranquilizaron diciéndome que al lado suyo no me iba a pasar nada, yo 

recordaba que sí había un riesgo latente, así que volver sano y salvo a la cofradía siempre era 

un gran alivio. 

 

Hoy en día los periódicos, tanto impresos como digitales, están llenos de notas sobre jóvenes 

asesinados en Nahuizalco y otros pueblos de la región. Ante esa situación a la gente no les 

queda otra opción que abandonar a sus casas. En cambio, muchos jóvenes deciden buscar su 

suerte en el Norte. Quizás esa sea una de las razones por las cuales en Nahuizalco la gran 

mayoría que participan en la danza son adultos mayores. Al contrario, en Santo Domingo la 

mayoría son jóvenes que, como me explicó el mayordomo de la cofradía, no estaban en riesgo 

y que sólo uno comenzaba vincularse con personas que podrían ejercer una mala influencia en 

él. 

5.4.1. San Juan en el ‘32 

Ahora bien, así como san Juan o santo Domingo apoya a petición a diferentes individuos, 

también apoya a la comunidad entera. Es decir, acabo de esbozar que cada miembro de los 

Historiantes sale en la danza por una promesa relacionada con una solicitud dirigida hacia él, 

solicitud que el santo cumplió o está por cumplir, o por un milagro, y he descrito ya la reacción 

del no humano cuando el “contrato social” no se respeta. 
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 No obstante, eso sería ver a los danzantes como miembros individuales y no como un 

colectivo, cuando, más bien, se trata de varios sujetos que conforman un colectivo, el cual 

cumple con una promesa. El colectivo que danza también representa al colectivo del pueblo 

que ha sido beneficiado por el apoyo de san Juan o santo Domingo. En ese sentido los 

Historiantes en ese sentido cumplían, a su manera, con la máxima de la estructura religiosa-

cívica de que “servir al santo era servir a la gente, y viceversa” (Rodolfo Cardenal citado en 

Gould y Lauria Santiago, 2008: 169).  

 

 Este aspecto del apoyo, tanto al individuo como al colectivo se deja entrever muy bien 

en el agenciamiento de san Juan durante 1932. Gould y Lauria Santiago (2008: 317-318) citan 

la historia de un artesano indígena, L. Patricio, quien salía todos los años en la Historia para san 

Juan. Un día cuando regresaba de un ensayo a su casa, lo pararon y lo llevaron al cementerio 

donde ejecutaban a los supuestos insurrectos.191 El señor ya estaba en la fila de las personas 

que iban a ser ejecutadas; “en ese instante le pidió a san Juan, y cuando menos sintió ya se 

vino de allá y dice que cuando venía por la finca Las Flores, se oyeron los balazos que mataron 

a otros”.No cabe duda de que lo que salvó al señor fue precisamente haber salido en la Historia, 

cuyo objetivo había sido alegrar y ofrendar a san Juan Bautista192.  

 

 Desde luego, otros testimonios dejan en claro que al lado de la salvación individual el 

compromiso de san Juan con sus fieles también se manifiesta al nivel de lo colectivo. 

Al ocurrir la matanza, un grupo de señoras religiosas dice que llegaron a la cofradía de 
San Juan [...] entraron y empezaron a orar para que se fuera terminando esa matanza, 
esa sangre que estaba corriendo”. Poco tiempo después de haber orado ante la imagen, 
en Nahuizalco vieron “a San Juan en un caballo blanco con una gran espada y [...] les 
hablaba a los soldados. Cuando los soldados llegaban a matar a la gente, San Juan les 

 
191 Hay un sin número de historias como estas, que evidentemente impactaron en el comportamiento de las 
personas. La gente quedó traumatizada. Muchas organizaciones indígenas aún luchan para que el Estado se 
responsabilice plenamente del crimen cometido que está estrechamente relacionado a la abolición de las tierras 
comunales en El Salvador. Añado aquí el fragmento de un suceso que le pasó al padre y los tíos de un señor de 
Nahuizalco que me ayudó en mi investigación. Me comentaron que su padre y los hermanos de él se escondieron 
en los montes; el abuelo negoció un salvoconducto con el comandante mulato a cambio de proveer alimentos 
para los soldados. Con todo, el salvoconducto no les ayudó, pues los hermanos del padre del señor, menores de 
edad (13 y 16), fueron capturados. Rápidamente el padre acudió a la comandancia local, donde en un acto de 
arbitrariedad le advirtieron al abuelo que, si no dejaba de molestar, a él mismo lo iban a matar. El abuelo se dirigió 
entonces al cementerio donde realizaban las ejecuciones de una veintena de jóvenes, y vio con sus propios ojos 
cómo los militares asesinaron a dos de sus hijos. Los soldados excavaron las fosas donde los insurrectos se 
desplomaban tras haber sido ajusticiados. 
192 Otros testimonios dan cuenta de que fueron el Niño de Atocha o San Lucas los que salvaron a los dirigentes 
locales de la insurrección (Gould y Lauria Santiago, 2008: 318). 
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decía: 'Váyanse de este lugar porque si no se van algo les va a pasar.' Entonces con solo 
esas palabras ellos se le quedaban viendo a San Juan y decían: 'Púchica a este hombre, 
nunca lo hemos visto, no sabemos de dónde es'. Entonces dice que dejaban las armas 
y se iban” [Las ancianas en el viejo recinto siguieron rezando y sucedió que ellas 
sintieron una brisa fuerte del altar, de donde estaba la imagen] las candelas que habían 
prendido las apagó [la brisa], y sintieron que alguien salió y se cerraron las puertas 
donde ellas estaban [...] dicen que San Juan había salido [...] él había salido a pelear, 
entonces dicen que cuando él regresaba se veía a la imagen que estaba sudando a 
chorros y estaba bien colorado, estaba enojado” (Testimonio de Ángel Martínez 
recogido por Karla Marina López Martínez, 2006: 130-131)193. 
 

Finalmente, san Juan detuvo al ejército, amenazando a los soldados con que ellos iban a ser el 

objeto de su furia si seguían atacando a Nahuizalco. San Juan Bautista declaró que no había 

paso y apareció montado en un caballo blanco en varias entradas al pueblo al mismo tiempo. 

5.4.2. Santo Domingo en el ‘32 

Ahora me enfocaré en las historias del primo de san Juan, santo Domingo, que también 

intervino en el conflicto. Si bien, la opinión oficial en cuanto a lo sucedido en 1932 en Santo 

Domingo afirma que la comunidad no fue impactada por ubicarse fuera de los territorios 

interesantes para el cultivo del café y el trabajo organizacional del SRI194 (Lara Martínez, 2006; 

Gould y Lauria Santiago, 2008: 297), las historias de las personas explican la protección de 

manera diferente.  

 

 Una señora de Santo Domingo explicó que también santo Domingo hizo una 

intervención militar. Mi profesora de náhuat narró que santo Domingo defendía al pueblo 

cuando los soldados quisieron invadirlo. Santo Domingo se vestía de militar al mando de un 

ejército con armas y en cada entrada del pueblo creó lagos profundos; de esta manera evitó 

que los soldados entraran al pueblo; “él paró al ejército de matar a los indios, luego después 

 
193 Durante el trabajo de campo me alojé en la vieja cofradía donde oraron las ancianas; hoy en día el recinto es 
una carpintería. Ángel Martínez también me contó esa historia; no obstante, preferí citar la versión que recopiló 
López Martínez (2006) por detalles que en la versión que yo recogí no fueron mencionados. Además, López 
Martínez (ibíd.: 135) menciona un testimonio de Mauricio Lué quien declaró que en 1932 san Juan habló 
directamente con el gobierno de El Salvador en la capital donde se encontraba la sede del presidente golpista, el 
Gral. Martínez Hernández. 
194 Socorro Rojo Internacional. 
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su espíritu se fue al cielo”195. Gould y Lauria Santiago (ibíd.: 317) reportan que santo Domingo, 

al igual que san Juan, apareció en caballo blanco, con una espada en la mano. 

 

 Cabe mencionar que precisamente en esa narración también se ofreció para explicar la 

defensa de Santo Domingo contra las fuerzas insurrectas. También en esa versión apareció un 

hombre en caballo blanco con el patrón San Esteban del pueblo en Tepecoyo y Santiago 

Caballero en el pueblo Nahuilingo (ibíd.: 318).  

 

 Justo en Nahuilingo también mencionan que sus habitantes llevaron la imagen a las 

entradas del pueblo donde las fuerzas revolucionarias iban a ingresar (Watson, 2005: 53), 

similar a las procesiones y las prácticas cuando las poblaciones están amenazadas por el flujo 

de lava. Al contrario, en Cuisnahuat, que también fue objeto de la violencia insurreccional, san 

Lucas, su santo patrón, “salvó al pueblo y al líder comunista local al aparecerse mientras éste 

estaba siendo llevado a Sonsonate para su fusilamiento”196. 

 

 Este tipo de historias que destacan el involucramiento de no humanos en los conflictos 

bélicos abundan en El Salvador. En los relatos los no humanos son descritos con vestimenta de 

milicianos. Aparecen así durante el etnocidio de 1932, en la guerra civil y en otros conflictos 

bélicos con países vecinos (Brizuela, 2007; Lara Martínez, 2016: 274-282). Es más, con respecto 

al 32, sabemos que alrededor de su presencia, es decir, su imagen, precisamente se organizó 

el levantamiento, involucrándose tanto la población indígena como la población ladina de El 

Salvador (Gould y Lauria, 2008: 170, 176-177). 

 

 Ahora bien, es importante destacar que san Juan, no solamente protegió a su pueblo 

en el pasado cercano, sino que también, como mostré antes, le brindó su protección a la 

comunidad en el “cronotopo presolar”. Cabe recordar que fueron san Juan y Jesús quienes 

mataron a los gigantes caníbales que se comían entre sí y que la gente en el campo denomina 

sesimites. Y fue también san Juan el que logró atar a la serpiente del diluvio a la famoso piedra 

 
195 Se acude también a esta narración para explicar los sangrientos eventos de la guerra civil en los años 80. Por 
diversas y justas razones, en la memoria de la gente mayor ambos levantamientos y conflictos bélicos son 
intercambiables. 
196 Otras historias de salvación de las fuerzas insurrectas se encuentran en Galindo Pohl (2001), véase también 
Martín Hernández (2014). 
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Texikal197 que amenazaba con inundar al pueblo. Sin embargo, para comprender lo que había 

pasado con la sierpe, tengo que volver al año de 1932. A dos años de la matanza se desató una 

lluvia torrencial sobre el occidente y centro de El Salvador, evento que encuentra su lugar en 

la memoria colectiva como el Ciclón del 34.  

5.5. El Ciclón del 34 y el diluvio cósmico  

En Izalco, un día le pregunté a una amiga si conocía “historias” sobre el diluvio “cósmico”. Para 

mi sorpresa, con lágrimas en sus ojos, me contó sobre un ciclón que ocurrió dos años después 

del levantamiento de 1932: 

[e]l comunismo fue en el año 1932, yo tenía un año. En ese tiempo, al año de la 
matanza, fue que se cayó esa agua, que no se quitaba ni día, ni noche, yo no sé, si llovió 
por un mes, yo estaba muy pequeña, pero mi mamá decía que no teníamos comida, 
nada con que arroparnos, porque todo se mojaba, y decía mi abuelita, decía mi nana 
noya, que esa agua había mandado Papa Dios para lavar toda la sangre que se había 
derramado.  
 

Mi amiga no era la única que vinculaba el 32 con el 34. Clará de Guevara (1975: 158) y sobre 

todo Watson (2005: 53) señalan que los habitantes del pueblo Nahuilingo mencionaron que 

Santiago Caballero rescató a los pobladores del lugar tanto del diluvio como de las fuerzas 

insurrectas del 32 

in 1934 a deluge caused the two streams that represent the east and west town 
borders to nearly unite, almost flooding Nahulingo. Tellers of the story maintained that 
town residents removed the Santiago Caballero icon from the church and positioned 
him in the street between the two flooded areas. In some versions of the story, 
Santiago Caballero left the church on his own prerogative, without the aid of 
townspeople. Tellers claim that this (re)placement of Santiago Caballero caused the 
retreat of the waters, saving the town. 

 

Además, también varios nahuizalqueños hicieron esa conexión; dijeron que en aquel tiempo 

llovía por varias semanas porque en el 32 la maldad se había desbordado y por eso el cerro de 

Apaneca estaba por explotar. Toda el agua que contiene el volcán estaba a punto de inundar 

todo el pueblo de Nahuizalco. 

 

 Un carpintero me explicó que antes de que en 1934 cayera tanta agua del cielo, la 

superficie de la tierra era plana. Fueron las corrientes torrenciales del agua las que crearon las 

 
197 Composición de tet —piedra y xikal— jícara, jícara de piedra. 
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depresiones y elevaciones, las colinas y los valles, formando así la faz de la tierra. La tierra 

permaneció en un estado húmedo y blando198. Mi amiga señaló que el diluvio fue causado por 

la voluntad de Dios y fue una respuesta a los actos brutales del levantamiento, pero sobre todo 

de su sangrienta represión, por lo tanto, la matanza del 32 y el diluvio de 34 están entrelazados 

con la catástrofe cósmica que provocó Dios y que ocurrió cuando el mundo todavía estaba en 

la oscuridad antes del amanecer199. 

 

Sin embargo, para comprender completamente la dimensión "cosmogónica" de los años 32 y 

34, tenemos que recurrir a otros discursos que explican lo que sucedió en ese momento. 

Ante la inmensidad de la lluvia, la gente de Nahuizalco dijo que la serpiente y sus criaturas, que 

san Juan Bautista había atado a la piedra de Texikal desde tiempos inmemoriales, logró 

liberarse para alcanzar el mar. Afortunadamente, San Juan pudo atrapar a la serpiente 

nuevamente con un destello. 

 

Otras versiones confirmaron que el protector de la comunidad mató al reptil. A la sierpe 

muerta la llevaron a la Alcaldía, la que luego publicó un comunicado avisando que la lluvia había 

dejado de caer porque habían matado a la sierpe. El alcalde exhibió el animal muerto durante 

varios días en el patio del edificio oficial para que la gente pudiera convencerse de que la 

amenaza había terminado. Otros dijeron que san Juan la encadenó a la piedra nuevamente y 

giró la mirada de la serpiente hacia la colina de Apaneca para que con su fuerza controle el 

agua del cerro. 

 

En El Salvador existen varios cerros que albergan en su interior lagunas en las que moran 

sierpes y que en ciertos momentos amenazan bajar del cerro para encontrar su camino hacia 

el mar de donde originariamente son. Así que no es sorprendente de que en Santo Domingo 

las personas en el 34 dijeran que una sierpe gigantesca se había soltado del Apaneca. La sierpe 

llevaba tres piedras grandes en astas de venado que le crecían de su cabeza.  

 

 
198 En la versión que recopiló López Martínez es San Juan Bautista quien con un gesto hace que el agua se 
desaparezca. 
199La afirmación de que los cataclismos están relacionados con eventos políticos, por supuesto, plantea la cuestión 
de qué eventos políticos subyacen a los cataclismos precolombinos y el modelo cosmológico asociado. En fin los 
modelos cosmológicos son el resultado de eventos políticos en el mundo. 
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No obstante, antes de que la sierpe lograra alcanzar su destino en el mar, Nanawatzin por 

medio de un rayo la mató; otros decían que Nanawatzin solo paró a la sierpe.  En la actualidad 

el vestigio de ese acto de Nanawatzin son tres piedras (fig. 22) que están relacionados con las 

tres piedras del fogón, los tenamastes. De hecho, una de las piedras también es habitada por 

el espíritu de un famoso brujo que vivía en Santo Domingo. En cambio, otros dicen que la piedra 

tiene Dueño. Sea como sea, recordemos que entre los diversos colectivos mesoamericanos las 

piedras son ancestros humanos. Así que, parece que la piedra refleja esa relación de 

parentesco. 

 

 Ahora bien, si la serpiente hubiese alcanzado el mar, hubiera provocado una inundación 

total del pueblo, pero Nanawatzin como buen protector del pueblo evitó que sucediera eso. 

Es más, no fue la única vez que Nanawatzin a través de un rayo, ha hecho un bien para la 

humanidad. En el cronotopo presolar fue él o ella quien se transformó en un rayo para así abrir 

el cerro donde se encontraban los granos de maíz.  

 

Fig. 22: Tajtzin Hilario, nahuahablante, evangélico, parado en una de las piedras en el rio Tepechapa que trajo la 
gran serpiente del diluvio, Santo Domingo de Guzmán, 2017. Foto: Wolfgang Effenberger. 
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 Aunque en la mayoría de las historias las serpientes son controladas por los rayos, 

también ha habido casos en que las serpientes, como las de Cuisnahuat, estaban bajo el poder 

de curanderas: 

Había en la comunidad mujeres con mucho poder [...] hacían sus rezos, curaban, y yo me 
acuerdo cómo, un señor Manuel Valladares que decía, que cuando la señora curandera 
Marcelina muera, se iba a inundar todo, porque iba a soltar una gran sierpe que tenía 
amarrada con un pelo de su cabeza. En todos los nacimientos de agua donde hay 
encantos, bufa una gran sierpe, ahora ya no hablamos de esto porque dice el padre (el 
cura), que son cosas de brujerías y nos prohíbe hacerlo (Pueblos Indígenas, et al., 2003: 
28). 
 

Las historias consideradas hasta ahora dejan en claro que los acontecimientos de los años 1932 

y 1934 han vuelto a la cielopolítica, en otras palabras, el conflicto entre las fuerzas acuáticas y 

femeninas contra las fuerzas solares masculinas. Dada la complejidad de las teorías indígenas 

sobre la identidad de la víctima y el victimario, el conflicto no corresponde a un simple 

dualismo. 

 

 Sin embargo, anotemos que el agua y las serpientes formaron la morfología de la 

tierra.Un curandero del pueblo Santiago Texacuangos explicaba que la sierpe, que bajó del 

volcán para alcanzar el mar, tenía cuernos en su cabeza, un cuerno era de agua y el otro de 

fuego; con estos cuernos se abrió el camino hacia el océano. A pesar del hecho de que hubo 

un impulso creativo, la abrumadora energía acuática tuvo que ser detenida. Por lo tanto, tanto 

San Juan Bautista como Nanawatzin parecen ser héroes solares que defienden un buen 

equilibrio cosmológico entre el agua y lo ígneo. Pero, ¿porqué el reptilio gigantesco se había 

soltado de Texikal?  

 

 Basado en un estudio comparativo de varias narraciones de la región, se sugiere que 

durante la inundación, san Juan/Nanawatzin y las serpientes están en conflicto. Sin embargo, 

en condiciones normales, las serpientes están teóricamente subordinadas a los dueños de la 

lluvia y los rayos. En los relatos de Masin, las serpientes, la Kuyankuat, las tortugas o los 

cangrejos están bajo el mando de los tepehuas. Es más, estos ayudan a los muchachos de la 

lluvia mediante diversas técnicas para dejar que llueva, controlar el agua y mantener el orden 

del cosmos.  
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 En Nahuizalco la producción de lluvia es el trabajo que realizan los ángeles, San Juan, 

San Miguel y San Gabriel, etc. así que la organización jerárquica de los seres de la lluvia sugiere 

que normalmente son san Juan y Nanawatzin que controlan las sierpes, pero, al parecer, algo 

desestabilizó el cosmos. Considero que fue la matanza de 1932 que lo desestabilizó. Similar a 

la reacción de Dios o san Juan quienes ante la matanza soltó las aguas del cielo, desde otra 

mirada también las sierpes mostraron una reacción ante los hechos.  

 

 La serpiente o la serpiente venado/mazakuat proviene del mar, que también es el cielo, 

cuyos habitantes fueron sujetados por Nanawatzin y los tepehuas. También es el trabajo de los 

ángeles mantener estos seres bajo control. La sumisión no es cosa del pasado, debe 

mantenerse a diario. Sin embargo, los graves acontecimientos de 1932 le costaron mucho 

trabajo a san Juan. La matanza provocó la destrucción de muchos cuerpos y la liberación de 

muchos espíritus de El Otro Lado liberados de su cascarón. La sierpe se soltó causando el 

diluvio, por consiguiente, otra vez san Juan / Nanawatzin tuvieron que enfrentar a la sierpe del 

diluvio. 

 

 Similar a Nanawatzin también los santos, como seres “solares” combaten las fuerzas 

acuáticas. Durante el 32 y el 34 uno de los seres acuáticos y ambiguos es, precisamente, el 

ejército del Estado. Cabe mencionar que a veces también es el ejército de insurrectos que es 

combatido por los “solares”, no obstante, luego me enfocaré en la primera relación. 

 

 La ecuación de las instituciones mestizas con fuerzas acuáticas también existe entre los 

nahuas de Puebla y Veracruz; Taggart (1993: 68, 70-72) describe, por ejemplo, que los mestizos 

se equiparan con agua amenazante y presentan al Diablo como una fuerza destructiva. El 

tonal/túnal de los mestizos, llamados ladinos o mulatos en El Salvador, es el monstruo del 

diluvio, aquí una serpiente de siete cabezas que amenazó a las comunidades nahuas en el 

tiempo de la inundación cósmica. También en Puebla y Veracruz, fueron los destellos, con los 

cuales se identifican a los nahuas, que mataron a la sierpe. 

  

 La sierpe de siete cabezas también está presente desde el principio del mundo de los 

nahuas de San Sebastián Tlacotepec. Según los nahuas, los ríos, las colinas y las cuevas se 

crearon a partir de un sacrificio de sangre de una serpiente antigua con siete cabezas, que fue 
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asesinada por un rayo de San Miguel. Es interesante que San Miguel es también una 

transformación de la serpiente de fuego. Otro reptil, la serpiente de venado/mazakuat, resulta 

del sacrificio de la serpiente grande. Ambas serpientes forman ríos y se identifican con estos 

ríos. La mazacuata busca llegar al mar desde donde se eleva en forma de nubes para volver a 

los cerros. Ella produce las lluvias, rayos y vientos dañinas para la milpa (Méndez Sánchez, 

2013: 97-98; Mateos Segovia, 2019: 236- 243, 255-258). 

 

 Entre los wixaritari encontramos conceptos similares. El estado acuático es el estado 

original del mundo “[a]l principio del universo, la temporada de las lluvias era permanente” 

(Neurath, 2016: 49), y en aquel tiempo gobernaba la antigua diosa caníbal y mara´akame 

Takutsi Nakawe (ibíd.: 50-51). Esta deidad está relacionada con el mar y el inframundo donde 

habitan monstruos como sirenas, serpientes, los gigantes y los mestizos (ibíd.: 46-50).  

 

 Neurath explica que las lluvias, y la época de lluvia es un retorno de ese estado 

primigenio. Cuando los monstruos marinos que son los enemigos de los de `de arriba´, se 

disponen a salir (con el propósito de devorar a la gente o a inundar el mundo en un nuevo 

diluvio), Xurawe, el lucero, u otros astros los matan con tiros de estrellas fugaces” (ibíd.: 50). 

También las serpientes de lluvia formaron la tierra, los cuatro rumbos que son los ancestros 

sacrificados cuyas sangres son el agua de la tierra (ibíd.: 46).  

 

 En vista de esta breve recopilación de teorías cosmológicas, los relatos de Nahuizalco y 

Santo Domingo de Guzmán y muchos otros pueblos de El Salvador sugieren que los eventos 

del 32 y 34 recapitulan el “principio de la tierra”. Por consiguiente, la matanza, en vez de ser 

un suceso político humano, se vuele más allá de una tragedia social en un acontecimiento de 

índole caosmológico. La catástrofe fue tan grave que se reconfiguró un mundo entero. En otras 

palabras, la masacre cambió el sentimiento y el pensamiento del colectivo humano, además la 

intervención de Dios, de la sierpe, de Nanawatzin y san Juan, también cambió la morfología del 

cosmos. 

 

 Esa relación cosmogónica también está plasmada en la siguiente historia que me 

comentó un niño que vendía el relato a unos cuantos centavos de dólares a la orilla de la 

Laguna Verde, cerca del volcán Apaneca. El niño narraba que, en el tiempo del comunismo, es 
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decir, la matanza de 1932, había un indígena brujo (tepewa, manawa) que fue perseguido por 

la Guardia, es decir, por funcionarios del Estado. El brujo volaba, pero a causa de que fue 

perseguido, dejó caer dos huevos llenos de agua. La Laguna de las Ranas se formó del agua en 

un huevo y La Laguna Verde surgió del otro huevo.  

 

 Ese acontecimiento indica que durante el sismo social del 32, cuyas ondas llegaron a 

1934, se formaron varios componentes del mundo. Parte de esta reorganización cosmológica 

también fue la transformación política del poder local, por ejemplo, en Izalco alrededor del 

agua. La gestión del agua estaba antes en manos de la Alcaldía indígena del Común que es la 

institución indígena que vela por los intereses de la comunidad local ante el Estado. Respecto 

al agua, la Común tuvo a su cargo la operatividad de las presas artificiales y los rituales 

relacionados con los no humanos acuáticos (Rodríguez-Herrera, 2007: 90-91).  

 

 Al comienzo del período de riego semestral, la Alcaldía celebró la apertura del agua, 

como era habitual en las celebraciones de las cofradías, con música, cohetes, chicha y comidas 

comunitarias. En estos rituales los hombres ofrecían un huacal encerado y las mujeres 

ofrendaban flores “y conforme iba abriendo las tomas iban sahumeriando y echando las flores 

al agua y así bendecida, porque el Alcalde del Común le pedía permiso a Dios, entraba el agua 

a los terrenos” (Rodríguez-Herrera, 2007:91). 

 

 En esta sección hemos visto cómo lo político se vuelve cosmológico. En la siguiente 

parte abordaré el movimiento contrario, cuando lo cosmológico se vuelva político. Las 

siguientes narraciones teóricas y rituales resumidos no solo mencionan a los no humanos, que 

proporcionan información sobre en quién se han convertido los Historiantes, proporcionando 

pistas para responder la pregunta de qué ven santo Domingo y san Juan cuando los 

Historiantes bailan frente a ellos, sino que también ampliamos nuestra comprensión acerca de 

la razón socio-cósmica de los tres conflictos que hicieron emerger el sol y la Luna y que están 

contenidos en las narraciones teóricas que ya conocemos. También veremos que los conflictos 

que han creado el Sol y la Luna igualmente surgen en la relación entre los dos astros, un tema 

al que me referí al final del tercer capítulo. 
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5.6. El tambor de agua 

Recuerdo bien, cuando hace muchos años fui a Rabinal, Baja Verapaz en Guatemala, a 

conseguir un tol (una especie de calabaza de guía) para llevárselo a Leonor Jacinto en Izalco. 

Según mi conocimiento, en El Salvador esa especie está extinta. Ella me había contaba que, en 

su niñez, cuando se anunciaba un eclipse, las niñas del barrio salían a tocar un tambor de agua. 

 

 Era un tol, lleno de agua, y sobre el agua flotaba un huacal vertido. Con unos palitos 

golpeaba al huacal. Así ayudaban a la Luna, y los niños, haciendo ruido con otras cosas, 

ayudaban al Sol.  

Unos años antes de que Leonor naciera, en 1930 Schultze-Jena recopiló en el mismo pueblo 

una breve narración relacionada a ese ritual, descrito casi con las mismas palabras que usaba 

Leonor. 

Al disputarse el Sol y la Luna, el Sol enrojece, mientras la Luna oscurece. Enseguida, las 
mujeres colocan una jícara con agua y un huacal embrocado hacia abajo, sobre el agua, 
el cual tocan para ayudarle a la Luna. Los hombres repican el tambor para ayudarle al Sol 
[...] Si no los apoyamos, pueden caerse y nosotros perdernos, al igual que la tierra, el agua 
y todo lo que poseemos. Al pelearse la Luna con el Sol, no resulta favorable que las 
mujeres embarazadas salgan a observar la Luna. Cuentan que la Luna se come a los niños 
(Schultze-Jena, 2010 [1935]: 250). 

 
 También Carl Vilhelm Hartman, menciona a finales del siglo XIX que cuando había un 

eclipse de Luna, las mujeres 

trasladan sus morteros de mano (unas piedras planas rectangulares) y martillan en ellas 
con rodillos de piedra. También se hace bulla de otras maneras; por ejemplo, haciendo 
ruido con ollas y tapas […] En los eclipses de Luna creen ver una lucha y dicen que “el Sol 
se quiere comer a la Luna” y, como todos simpatizan con la Luna, quieren ahuyentar al 
Sol por medio del bullicio. Las mujeres se lamentan “pobre, pobre Luna, que enferma 
está, cómo sufre, dejen que la ayudemos”, y mientras tanto martillan. (Hartman, 2001 
[1901] 184-185). 

 
 Llama mi atención que en el ritual del tambor de agua y el evento cósmico hay una 

división de género. La Luna está asociada a la mujer y todos los utensilios que usan para ayudar 

a la Luna son objetos relacionados al género femenino (jícaras, toles, huacales, metates), y que, 

según un imaginario dudoso, solían usar predominantemente mujeres. Cabe mencionar que 

algunas de las herramientas incluso nacen del cuerpo del ser nocturno, terrestre y lunar: la 

Tepusilam. A la vez a los hombres están ligados al Sol, tocan el tambor y, si bien me recuerdo, 

también el caracol.  
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 Ahora bien, a pesar de que el ritual ya no se practica, lo que sí está vigente es en 

ocasiones en la praxis de cierto tipo de dualismo entre hombres y mujeres, tanto en las fiestas 

de cofradías como cultos evangélicos. Son las mujeres quienes se encargan de preparar los 

tamales, el café, el chocolate, y servir la comida a todas las personas que acuden a la cofradía 

o al culto. Esa diferenciación también prevalece durante el culto mismo, el espacio se divide 

entre las sillas y bancas que ocupan las mujeres y los que ocupan los hombres. 

 

 Obviamente como he mencionado anteriormente, dicha imaginación, a pesar de que 

funciona, disfunciona porque siempre hay personas que evaden ese orden, por ejemplo, en los 

cultos los hombres se sienten al lado de las mujeres siendo hombre o al lado de los hombres 

siendo mujer. No obstante, hay momentos ceremoniales cuando esa división no debe estar 

corrompida, se divide el culto de los hombres, y culto de las mujeres200. No obstante, es un 

dualismo inestable.  

 
200 Otras prácticas donde esa división se hace vigente es la alfarería como lo mencioné antes. En la gran mayoría 
son las mujeres que se ocupan de ello, y solo he visto unos cuantos hombres. En las comunidades indígenas 
 

Fig. 23: Príncipe Cristiano y Princesa Mora. Santo Domingo de Guzmán, 2017. Foto: Wolfgang 
Effenberger. 
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 Desde luego, tanto la división en la vida cotidiana como la escenificación ritual no es 

una simple división entre fuerzas femeninas y masculinas, otra vez la relación es mucho más 

compleja, lo uno puede convertirse en lo otro, y lo otro en lo uno, por ejemplo, en cuanto la 

danza de los Moros que combaten a los Cristianos, y los Cristianos a los Moros, en esas 

relaciones complejas no existen identidades y adscripciones fijas. Lo importante es la relación.  

 

 Durante las fiestas patronales de Santo Domingo en el año 2018, le pregunté al señor 

Vásquez, que había servido como mayordomo de la cofradía durante varios años, qué relación 

tenían los Moros y Cristianos con el Sol y la Luna; el ex mayordomo explicó lo siguiente con 

respecto al ritual mencionado: 

Nuestros ancestros [...] antes de la colonia ellos hacían la misma historia pero entre la 
naturaleza, el Sol y la Luna, porque entre el Sol y la Luna habían veces que chocaban, 
popularmente se decía que [...] peleaban [...] el Sol y la Luna, cuando el Sol era opacado 
por la Luna, pelaron la Luna y el Sol, y cuando el eclipse es en la noches, la Luna pelaba 
con el Sol, entonces los ancestros ellos tocaban a darle auxilio a Luna o el Sol, pero lo que 
más, ellos daban un significado que la Luna no sea vencido ni el Sol, sino que este ambos 
son de la naturaleza se apaciguaron decíamos. 
 

 ¿Y este combate está presente en la danza de los Moros y Cristianos? le pregunté al ex-

mayordomo, quien me respondió con las siguientes palabras “[s]i, si, claro. Eso era antes de la 

colonia, pero ya después cuando ya vienen los españoles ya cambian eso y hacen pensar que 

los Moros y Cristianos se pelean por un reinado.” 

 

Entonces, hay dos peleas presentes que convergen en una para luego nuevamente 

multiplicarse. El conflicto entre Moros y Cristianos y el conflicto entre la Luna /ne metzti y el 

Sol /ne túnal. Ahora bien, pensando en teorías que afirman que la imagen es más que un 

símbolo o adorno (Neurath, 2015: 204-205; 2013:26-27; 2016: 74- 75), los jóvenes o adultos, 

en cuyos mantos se imaginan Sol y Luna, justo se transforman en Sol y Luna, mejor dicho, soles 

y lunas, o linajes solares y linajes lunares que pelean entre sí por un reinado “cronotópico”. 

 

 
también es raro ver que una mujer toque el tambor, o el caracol. No obstante, las personas que llaman el túnal 
en la mayoría son mujeres. Sin embargo, en la pesca hay tanto hombres como mujeres, o en el fútbol, hay grupos 
femeninos y grupos masculinos. Sembrar milpa es de los hombres, no obstante, muchas mujeres cuyos hombres 
fueron asesinados en la masacre de 1980, tenían su milpa para mantener a su familia. Áreas donde la división no 
se concretiza es la brujería y la narración de relatos antiguos. En la danza-ritual de los historiantes predominan 
hombres, hay una o dos mujeres que participan, pero depende de la Historia que se danza. 
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 Al ponerse los mantos coloridos, las coronas con flores y espejos, las gafas oscuras, al 

colocar en sus cinturones las monedas de plata, las tapas de botellas que produce la industria, 

una cadena de pajitas colgando de las túnicas, y llevar en sus manos las espadas y machetes 

intimidantes, al hacer los movimientos, las innumerables piruetas que te marean convierten a 

los jóvenes danzantes en Sol y Luna. El proceso asemeja a ponerse una máscara. Esta máscara 

cubre todo el cuerpo, es como una segunda piel y posibilita así la producción de un cuerpo 

diferente. Además, las gafas oscuras que Sol proteger tus ojos de los rayo, implican ponerse 

una mini-mácara con consecuencias ontológicas.  

 

 Quisiera agregar un imaginario del Sol y la Luna de una anciana indígena a principios 

del siglo XX para confirmar esa interpretación. Nantzin Pilie de Izalco hace cien años describió 

que el Sol 

es un príncipe [...]. Usa polainas de oro, se ciñe la cintura con un cinturón de fuego; el 
chuchumictle que lleva puesto en la cabeza, es de oro y por detrás le cuelgan cinco hojas 
de amate, que jamás se secan. El manto es blanco. No tiene calzones, sino salamitl (calzón 
corto) y el maistatle es azul […]. En la mano lleva un espada de fuego, adornada con 
listones rosa […]. La Luna es la esposa del Sol [...]. Su vestido es de plata” (Foster, 1907: 
43, énfasis en el original). 

 
 De una manera peculiar la descripción del Sol y Luna coincide con los atuendos de los 

Historiantes. Después veremos que el atuendo también es compartido por otros no humanos, 

por el momento afirmo que la lucha de los Moros y Cristianos adquiere una dimensión celestial. 

Los Historiantes cuentan la historia del Sol y la Luna. Al mismo tiempo, al transformarse al Otro 

Lado, o dejar que El Otro Lado se manifiesta por medio de los historiantes, se deja entrever la 

humanidad compartida del Sol y la Luna. A la vez esta relación es atravesada por relaciones de 

género.  

 

 La narrativa y explicación cosmológica sobre el ritual del tambor de agua de Masín y del 

mayordomo Vásquez en Santo Domingo de Guzmán parten del temor de que uno de los dos, 

sea la Luna o sea el Sol, gane la pelea. Si no hay ayuda, ambos pueden caerse y todo se perdería 

lo que implicaría un cataclismo. Entonces tocar el tambor es una práctica de comunicación y 

transferencia de fuerzas entre los humanos y no humanos que equivale a incidir en el conflicto, 

y de tal modo en contribuir para que el mundo siga vivo. 
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 Ahora bien, las cosmológicas nahuas no solamente explican los aspectos humanos de 

los seres en el firmamento, sino que también aclaran el porqué de la disputa entre Sol y Luna. 

Schultze-Jena denominó la teoría cosmológica a la que me refiero: “Los hermanos Sol y Luna”. 

Propongo que esa teoría debe leerse con el fragmento de los tepehuas que narra los sucesos 

en el cronotopo antes de la salida del Sol, ya que, como vimos, entre el sistema de parentesco 

de los tepehuas hay seres lunares (Tepusilam, la Siguanaba, el Gigante, el Monarca, etc.) y 

seres solares (Nanawatzin, los tepehuas, los santos, etc.). 

 

 Ynés Masin destaca esta condición cosmológica claramente (Schultze-Jena, 2010:248). 

La narración del cosmos apertura describiendo el estado oscuro del mundo, y el estado físico 

de las piedras que se caracterizan por ser blandas. Sin duda, este status quo de las cosas, el 

estado líquido, en las cosmologías mesoamericanas, es porque el Sol aún no sale, y fue hasta 

que amaneció y el Sol secó lo aguado, por lo que las cosas se pusieron firmes (López Austin, 

1993). Adicionalmente, lo que resalta Masin (2010:248) es un isomorfismo entre estado de las 

piedras y la conducta de los humanos en esa época. Ambas se caracterizan por ser ambiguas y 

aguadas. Mundo y ética de los humanos se reflejan.  

 

 Luego explica que los humanos vieron aparecer un resplandecer y vieron una muchacha 

refajada. Una mujer con vestimenta indígena. La Luna es una mujer indígena es refajada. Los 

humanos deciden acompasar su ritmo a las costumbres de la mujer. “Al despertar la 

Muchacha, nos despertamos nosotros también. Al dormirse, igualmente nos acostaremos” 

(idem).  

 

 Sucede que al ver otro resplandor, los humanos de ese mundo, otra vez se dirigen hacia 

el brillo, y reconocen que se trata de “un muchacho de gran cara, cabezón, y cuerpecito 

diminuto. Al admirar su gran cara le notaron una barba que descollaba, mientras se inició que 

los recalentaba.” (idem). Los humanos se calienten y se deciden ir al lugar de la salida del Sol. 

En otras palabras, Masín, alude al tema mesoamericano de las peregrinaciones de las personas 

ante un nuevo Sol, una nueva era, o cronotopos (Neurath, 2002: 232-233). En su caminar 

encuentran a una anciana quien intermedia en el encuentro con el Sol. La anciana les 

recomienda que regresen al mediodía porque a esa hora el Sol almuerza, además para que él 
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no los queme, se esconden bajo una olla. Finalmente, los humanos logran hablar con él, y le 

preguntan si hay más de su especie, pero el Sol se burla de la pregunta.  

 

 Sucede que los humanos desean ser los primeros en recibir el calor del Sol. El Sol abre 

sus ojos, y los chamusca. Los humanos corren ante el inmenso calor del Sol, y la anciana les 

advierte a los humanos que su primogénito, los va a proteger a todos, y que siempre va a estar 

con ellas. Incluso explica que al contrario de los humanos su hijo es inmortal y no envejece. 

Crucial también es que la anciana, al hablar del Sol, explica sobre su hija: 

[E]l Sol “no semeja a mi Niña quien desea hacerse Muchacha y hacerse Anciana...Por esa 
razón reposa a ciclos constantes. Hoy duerme temprano; mañana, tarde; pasado más 
noche. Ahora sale temprano, al resplandor; mañana, más temprano; pasado, aún más 
temprano. No tranquiliza su existir. Sólo atemoriza. Engaña a los hombres y a las 
mujercitas. No semeja a mi Hijo varón. Él tranquiliza su existir. Hacia nuestro mundo 
despierta e ilumina siempre a ciclos constantes. A la hora que se levanta hoy, se levanta 
mañana; se levanta pasado. Guarda constancia en su dormir. Como se acuesta ahora; se 
acuesta mañana y se acuesta pasado. Sólo Él prevalece y destaca. Por esta razón se 
disputan, ya que Ella no mantiene constancia en su vivir. No obra con cumplimiento, lo 
cual causa que se peleen. Mi Niño golpea a la muchacha quien, por ello, tiene el ojo 
nublado. Se nota que su ojo se nubla, porque la golpea al cohabitar. Tiene el ojo nublado, 
por lo cual no miran tan bien como el Sol. Al disputarse, se golpean entre sí, lo que ocurre 
al oscurecer la Luna. Es señal que se disputan. (Schultze-Jena, 2010[1935]: 248-249).  

 

 Esa parte de las explicaciones de Masín me parecen esclarecedoras en cuanto a la 

caracterización de la personalidad de la Luna y el Sol. Lo que me llama la atención es la analogía 

que establece entre la oscuridad, liquidez, confusión y el desorden de las piedras, que presenta 

la ética del cronotopo presolar, y el comportamiento de la Luna, una mujer refajada. La madre 

advierte que la Luna desea ser muchacha y anciana a la vez, duerme y despierta a horas 

inconstantes.  

 

 Obviamente a lo que Masín alude con las apariciones inestables son las fases de la Luna 

que es mujer: Luna nueva, lúnula creciente, cuarto creciente, gibosa creciente, Luna llena, 

gibosa menguante, cuarto menguante, lúnula menguante. A causa del aparente desorden ella 

no tranquiliza e incluso juega con la existencia de los seres humanos, muy al contrario, a su 

hermano, el Sol. Es más, hay otra característica de la Luna con relación a los hombres, y es su 

canibalismo sobre todo respecto a las criaturas que están por nacer.  
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 Al contrario, el hijo de la anciana es constante, siempre duerme y despierta a la misma 

hora, su brillo es continuo; el de su hermana discontinuo. De ahí, el Sol tiene todas las 

facultades, según la visión masculina de Masín a principios de lo años 20 del siglo XX, para 

imputar un orden social diferente a la vida humana. 

 

 Visto de esta manera la mujer Luna y el tiempo presolar tienen la misma personalidad 

fluida, inestable y discontinua. También comparten la oscuridad y el frío, de donde los 

humanos emergen en busca del Sol. Agreguemos las características de los seres presolares a 

esta imagen, es decir, la Siguanaba, el Tepusilam, los gigantes y los tepehuas más antiguos, es 

decir, la ausencia de reciprocidad, la propensión a acciones arbitrarias dentro de las relaciones 

sociales, el engaño, las constantes transformaciones, la propensión al canibalismo, obtenemos 

una imagen más completa de este grupo de personas delicadas. 

 

 Sin embargo, la Luna que es parte de ese sociocosmos también muestra otra cara, 

quizás es la cara “oscura” de la Luna. Las teorías de Masin explican que la Luna es “la patrona 

del invierno y de las lluvias” (Schultze-Jena, 2010 [1935]: 247, trad. por Rafael Lara Martínez), 

por consiguiente, ella es imprescindible para el crecimiento, la procreación, el clima, las 

mareas, la tierra, las enfermedades de los distintos seres, la exigencia de sacrificios es venerada 

por las mujeres ancianas (ibíd.: 245-247). Todos esos aspectos complementan la personalidad 

y la imagen de la Luna y su respectivo colectivo.  

 

 El Sol, por otro lado, es firme, emite calor, brilla, pero también comparte una actitud 

violenta y caníbal con su hermana o esposa; pero no en relación con los humanos, sino en 

relación con ellos. Él la lastima, la golpea y quiere someterla. Además, el Rey Sol es celoso y 

delicado, no acepta rivales a su lado, y si no se cumple su "orden", se vuelve violento, golpea y 

hiere a la Luna; aquí una variante violenta de la trama mesoamericana del conejo en la Luna 

(López Austin, 2016 [1994]). Por lo tanto, el Sol, como cualquier persona con calor excesivo 

(túnal), es una entidad peligrosa con una autoridad sin precedentes (Martínez González, 

2006a). El poder destructivo del Sol está estrechamente relacionado con la imagen de la mujer 

de la Luna vestida de refajo. El aspecto indígena es obvio. La persecución de los indígenas tuvo 

lugar durante la masacre. El Sol persigue a la Luna. Varios testimonios confirman que, durante 

el período de persecución, los rasgos biológicos, el uso de refajos o hablar náhuat fueron 
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motivos de violación y asesinato. De hecho, hoy muchas personas afirman que después de la 

masacre estaba prohibido hablar náhuat y usar refajos.  

 

 Podríamos constatar provocativamente con base en lo que implica cierta modalidad de 

isomorfismo entre cuerpo y mundo, que la matanza de un cuerpo de mujer “india” o 

“indianizada” fue la muerte de la Luna, la mujer refajada, es decir, el derrumbe de un cosmos, 

al mismo tiempo, la emergencia de un “nueva” era que dejó con traumas y resistencia a la 

población indígena de El Salvador. La Luna violada por los soles, el cruel ejército a la orden de 

un dictador teósofo. 

 

 La defensa de la Luna es realizada por las mujeres. Me recuerdo que estaba sentado en 

el patio de la vieja cofradía de San Juan Bautista; platicaba con nantzin Antolina, una mujer 

ciega que sabía muchas historias que su padre le había compartido. Ella narró la misma historia 

que Vásquez, Masín y los interlocutores de Hartman a finales del siglo XIX, no obstante, la voz 

que ella daba a la Luna al enunciar el relato era mucho más presente y fuerte. Ella enfatizó que 

la Luna se quejaba vehementemente contra los golpes de su hermano o pareja Sol. Antolina 

relató la narración de tal manera que los presentes y yo sentíamos que ella se identificaba con 

el astro nocturno201.  

 

 Finalmente, tanto el Sol como la Luna tienen propiedades similares, que se expresan en 

su relación202. Ambos son delicados, pero también beneficiosos. Su diferencia consiste en que 

la Luna se excede en su inestabilidad y que el Sol está demasiado cerca e intenso. 

 
201Menciono esta situación para llamar la atención de manera crítica sobre mi propuesta. Designar seres 
predominantemente femeninos como seres antisociales, que presentan interacciones negativas, tendencias 
caníbales y egoístas, está sujeto al riesgo de un malentendido. 
Un concepto defectuoso y simplista podría significar un acto de violencia y una reproducción de la violencia de 
género que está presente en los países de América Central y México. En otras palabras, ¿realmente sé quién es 
Tepusilam, la Siguanaba, el Monarca, los tepehuas, los huracanes y La Luna, todos estos seres que yo llamo 
presolar? 
202Cabe mencionar que Nanawatzin también comparte rasgos de sus ancestros, p.ej. la antropofagia, ser rayo y el 
dominio sobre el agua y la vegetación. No obstante, su hermana o su hermano, o los tepehuas mayores, parecen 
mucho más a los ancestros sobre en cuanto a su inclinación hacia el engaño. Similar a Nanawatzin y sus hermanos, 
la Luna y el Sol, emergen de la oscuridad por ende comparten características de ese cronotopos, sin embargo, 
reitero lo que difiere es la intensidad y creatividad. Además, si el Sol transmite nuevas tecnologías importantes 
para el devenir humano, por ejemplo, las semillas de maíz, éstos ya están presentes en el cronotopo presolar. No 
hay que olvidar que el cronotopo lunar (las noches) también es parcialmente solar. Antes de la salida del Sol 
tampoco había Luna, o la alternancia de día y noche. En términos concretos solo existió la Gran Noche.  
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 Transferimos lo anteriormente dicho a lo que hacen los Historiantes. Los parlamentos 

de las danzas consisten en un diálogo, mejor dicho, disputa entre los diferentes bandos, que 

muchas veces tienen como fin un “sacrificio”. Sacrificado es alguien del otro bando, también 

podría ser una subyugación, o el matrimonio, una alianza, de la Princesa Mora o Luna con un 

Rey Sol (Lara Martínez, 2006). Casi en la mayoría de las danzas la Luna sucumbe ante la 

intervención del Sol. Al final de la danza los moros siempre se subyugan. ¿Siempre?  

 

 Así, los rituales realmente no tratan de una lucha que desembocara en una aniquilación 

de uno de los combatientes, sino una mediación tanto a nivel cósmico como a nivel 

cosmopolítico. Lo que se busca evitar es que los hermanos, hijos del árbol de morro y del 

venado, se destruyan porque acabarían con el cosmos. Hay que intervenir en su pelea, en el 

conflicto, hay que apartarlos para que el “cosmos” siga “vivo”, que sería una cierto equilibro 

entre diferentes seres.  

 

 De hecho, a lo largo de la procesión, Sol y Luna, se ignoran, no se tocan; solo en ciertos 

momentos su convivencia desemboca en pelea, es decir, en eclipse solar o lunar. Es más, en 

ningún momento de la danza/acción un bando, ni Sol, ni Luna, ni masculino, ni femenino, 

parecen ser subyugados. La relación entre Sol y Luna, masculino y femenino, se expresa a su 

manera en fig. 23.  

 

 Si el tambor de agua aprobaba a que ninguno de los hermanos ganara el conflicto, 

probablemente el ritual de los Moros y Cristianos también acompaña a los astros o estados 

ontológicos para que ninguno de ellos gane definitivamente, porque eso, como nos explicó 

Masín, sería el fin del mundo (Schultze-Jena, 2010[1935]: 288). 
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5.7. La Flor más bonita de San Juan 

Tajtzin Cipriano (QDEP), de unos 85 años, fue uno de los danzantes en Nahuizaclo. Él falleció el 

25 de junio del 2018, un día despúes de la fiesta de San Juan Bautista. Los cofrades comentaron 

que para el danzante morir en estas fechas era una bendición. En las entradas de los 

Historiantes el tajtzin siempre iba varios metros atrás. Debido a una lesión, Cipriano ya no podía 

caminar al mismo compás que los otros danzantes. Una tarde al acompañarle en su recorrido, 

me contó que él salía porque cuando era cipote su abuela cayó en un río, y un remolino, “un 

colocho de agua”, decía, la sumergía una y otra vez. El río la arrasó hasta el puerto de Acajutla. 

Desde aquel entonces sufría de ataques. Él comenzó a rezarle a San Juan que si le ayudaba a 

sanar él iba a ser su historiante; y así fue, San Juan Bautista lo salvó. Desde ese entonces salía 

en las danzas203. Al terminar de narrarme su experiencia tajtzin Cipriano concluyó diciendo que 

“la flor más bonita de san Juan son los historiantes”. 

 

 
203 Véase también la versión que fue recogido por López Martínez (2006: 129). 

Fig. 24: San Juan Bautista y su jardín, Nahuizalco, 2018. Foto:W. Effenberger 
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La expresión “flor” en la cofradía tiene varios significados. La palabra se refiere a los adornos 

florales que se colocan alrededor de san Juan. San Juan los huele y se alimenta de su aroma. A 

veces cuando la gente no arregla bien su jardín, o si ponen flores artificiales, los que pueden 

ver, exclaman que san Juan está triste porque no le pusieron flores verdaderas en su altar. En 

tal sentido, también los historiantes son una flor porque tienen sus tocados llenos de flores y 

cuando van a rezar, saludar o platicar con san Juan, sus flores, colocadas en sus coronas se 

mezclan con las flores del jardín de san Juan (fig.24). Son parte del paisaje. Flores vivas que 

danzan y bailan.  

 

 Además, “la flor” es una ofrenda a san Juan. Asimismo, llaman “flor” a un cerdo que se 

entrega a la cofradía para que los cofrades puedan ofrecer tamales de carne a los visitantes, 

pero también a los danzantes se considera una “flor” porque hacen una ofrenda al bailar todos 

los días sin descansar y recuperarse adecuadamente. 

 

 Ahora bien, mencioné antes que los danzantes floridos se mezclaban con el jardín de 

san Juan que evoca los lugares en el interior del cerro donde abundan flores, plantas y animales 

y donde viven los tepehuas que a su vez están estrechamente relacionados con el Sol y la Luna. 

Al respecto, el viejo milpero, José Tepata, de Izalco me contó el verano pasado que los 

tepehuas usaban distintos trajes, mantos de diferentes colores con los que producían 

tormentas, vientos o truenos.  

 

Es más, el antropólogo Crespin (2016), menciona en su trabajo sobre la cultura del agua 

en El Salvador que, cuando los tepehuas luchaban contra los managuas pegando los machetes 

que cargaban, unos contra otros, se producían los rayos en el cielo. También Ynés Masín 

aclaraba que los tepehuas eran los que hacían relampaguear y tronar cuando chocaban sus 

machetes o sus cuchillos de pedernal (Schultze-Jena, 2010[1935]: 208,216-220). 

 

 Cuando vi a los historiantes danzando y luchando con su vestimenta, sus trajes 

coloridos, los Moros versus Cristianos, Sol contra Luna, y cuando escuché las historias de los 

no humanos, los tepehuas, que transformados en rayos abrieron el cerro donde estaba 

guardado el maíz, me imaginaba a los tepehuas, los ángeles, el Sol y la Luna volando y luchando 

en el cielo. Invisibles, pero sus efectos visibles, los rayos.  
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 Además, al ver cómo  los historiantes patrullan y bendicen las calles de los pueblos 

durante las fiestas, el orden "militar" de los historiantes se manifiesta con mucha claridad. 

Ordenados jerárquicamente con coronas y trajes, armados con machetes, los danzantes 

evocan una guerra de soldados de dos "reinos", asemejando también la formación jerárquica 

de los tepehuas que mencioné antes que también se refleja en las jerarquías de las cofradías. 

 

 Como externó Ynés Masín, cada parte del colectivo de los tepehuas tenía una función 

específica, como, por ejemplo, mandar a sus subalternos (las tortugas, la Kuyankuat, los peces) 

para que colecten agua y esparzan la lluvia al voltear tecomates. En el sueño de uno de los 

pocos nahuahablantes en Nahuizalco le apareció San Juan que esparcía agua encima de la 

tierra, vertiendo un tecomate.  

 

La tarea de los tepehuas en Izalco, en el pueblo vecino Nahuizalco les es concedido a 

los diferentes ángeles: san Juan, san Miguel, san Lázaro, san Antonio y otros, y que trabajan 

incesantemente en el cielo, como me dijo el señor del cantón Pushtan en Nahuizalco. Esa 

coincidencia no es extraña, en muchas regiones de Mesoamérica, los dioses de la lluvia o 

dueños de los cerros son los santos que reposan también en las cofradías o iglesias de los 

pueblos. Defienden y protegen al pueblo con sus rayos. Cuidan la vida en la olla; con sus propias 

ollas que esparcen las aguas preciosas sobre la tierra, y donde guardan los tesoros del mundo, 

inimaginables para los ojos de los humanos, imaginables quizás para las personas que “ven”. 

 

Así que, volviendo a la frase que mencionó tajtzin Cipriano que la flor más bella para San Juan 

son los historiantes, pues reitero que, a mi entender y no solamente el mío, después de haber 

platicado y retroalimentado esta intuición con los propios danzantes, esa frase del danzarín, se 

refiere, por un lado, a sus coloridos trajes, pues con estos, las flores y coronas, juntos con los 

espejos que reflejaban el Sol, parecen no ser predominantemente de este lado mundo.  
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¿De este mundo?  Los tepehuas con todos sus trajes, mantos y espadas moran en las cuevas 

terrestres o en las cimas celestiales de los cerros, cerros en cuyo interior hay agua, conectada 

al océano, El Otro Lado del mundo, son más que humanos, espíritus, seres de la alteridad (fig. 

25).  

 

Los Historiantes con sus gafas, los espejos que brillan y reflejan, el sonido de las espadas, el 

ritmo militar, me hacen sugerir que igual provienen de reinos jerarquizados. Pues, los tepehuas 

son los dueños de todas las flores y las coronas de los Historiantes están llenas de flores, 

parecido a los tipekayomej, los negritos de los colectivos nahuas en la Sierra Norte o 

Nororiental los que moran en el interior de los cerros, que en las danzas usan sombreros 

oscuros llenos de flores, que son los árboles de los cerros, espejos, las cuevas de las montañas, 

y las refriegas son la lluvia y el musgo (Questa, 2018:11). 

 

 La relación de los tepehuas y las flores también se reconoce por nombramientos. A 

algunas plantas o vegetales, que se encuentran en las afueras de las ciudades y pueblos, la 

gente les dice "esta planta es tepehua". Una de estas plantas es la “pacaya” (Chamaedorea 

tepejilote).  

Fig. 25: Los historiantes y en el fondo los cerros donde viven los tepehuas, los huracanes, es desde 
uno de esos cerros donde salen volando con sus mantos para trabajar y hacer que llueva. Con sus 
máscaras, y los Historiantes representan a éstos no humanos. Nahuizalco, 2018. Foto: 
W.Effenberger. 
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Es interesante que en la Semana Santa la pacaya que es la infloresencia de la palma silvestre 

que también es conocida bajo el nombre palma de pacaya. Los flores son la  flor de coyol y flor 

de corozo (Osegueda, 2019). Ambas adornan a las cruces de los cristos que atraviesan las calles 

de Izalco (fig. 18) y que son las palmas en forma de cruz que luego se colocan en las ventanas 

y puertas para proteger a los hogares de malos espíritus. Las plantas son muy aromáticas. De 

ahí, su colocación en las imágenes de las cruces es una manera de alimentar las múltiples 

espíritus/imágenes de Jesú Cristo. Pues, las flores son alimento o deleite por excelencia de los 

espíritus de El Otro Lado.  

 

 Pero hay otro estrecho vínculo entre la pacaya y sus congéneres. En el tiempo que Jesús 

fue perseguido por los judiós que ocurrió como mostré en el cronotopos presolar. Jesús se 

escondío un momento para descansar en esta palma (Osegueda, 2019). De ahí más alla de 

recordar ese acontecimiento, la procesión de la Semana Santa, relacionado a los andanzas de 

Jesús en “inframundo” o en el cronotopo presolar, lo manifiesta.  

 

 Ahora, muy esclarecedor son las relfexiones sobre la pacaya de Laura Romero. Según 

la etnografía de la antropologa mexicana la comida de los no humanos, los que viven en la 

Fig. 26: Moros y Cristianos de Panchimalco. En los cascos de  los moros (bando en la izquierda) están 
colocados sirenas, aves, basiliscos, serpientes, micos. 2012.  
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oscuridad antes de la salida del Sol se alimentan de la pacaya que en Tlacotepec, Sierra Negra 

de Puebla, se llama tepejiote (Chamaedorea tepejilote). Esta planta nunca madura por lo tanto 

siempre es cruda con cualidades acuososas y frías (Romero, 2011: 47-48). La planta así 

manifiesta el estado ontológico presolar que, como veremos en el capítulo siguiente, está 

estrechamente relacionado a la morfología de cuerpos “recién nacidos” (ibíd.) y cuerpos 

semejantes, como el barro.  

 

 La planta así también se diferencia del maiz que es producto del Sol y la alimentación 

humana. Por consiguiente, esa comparación manifiesta que Jesús se alimenta de esa planta 

que es considerado tepehua, pues, nace en el momento y presenta el mundo presolar donde 

vivía Jesús pero también los tepehuas. Me recuerdp que el cuidador de la cofradía de San Juan 

Bautista una vez me dijp que en el sueño tocó a Jesús y sintío su cuerpo muy frío, agrego, frío 

como el mundo de donde proviene o donde se encuentra en cierto perdiodo de existencia. 

Interesante es que el Sol, el calor y con ello la transición noche/día comienza en lo frío, en la 

noche, la Gran Noche. Ese estado ontológico que es para recordar a Roy Wagner “that cannot 

be experienced altogether and at once because it is your participation in it […] that makes up 

the part that remains invisible throughout.” (Wagner cit. en Kelly y Pitarch, 2018:11). 

 

 Pero no solamente son los vestidos, las espadas o, por ejemplo, sus cabellos largos con 

el cual se enredan en las trampas de los milperos y en el que se colocan las mazorcas del maíz 

robado, o los espejos que presentan las hojas de amates que cuelgan de la cabeza del Sol, que 

recuerdan a los tepehuas, sino también los movimientos de los danzantes son aspecto 

importante.  

 

 Al inicio de cada nueva secuencia ambos bandos forman movimientos en espirales, no 

obstante mi objetivo no es cosmologizar cada paso y gesto, solo mencionaré que los tepehuas, 

como explica Masin, para salir de su morada tenían que volar en forma espiral alrededor de un 

árbol, quizás los constantes movimientos circulares, giros sobre sus propios ejes tienen que ver 

con ese movimiento, y parecen aires, corrientes esféricas. Además, también llama mi atención 

la manera de moverse del último de los historiantes, quien es el más pequeño; todos los 

Historiantes mantienen pasos que se mueven despacio de la derecha a la izquierda, y viceversa, 

en un ritmo balanceador; son los dos pequeños al final de cada fila, que se mueven diferente. 
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Ellos brincan, alternando los diferentes pies para cada salto. Siguiendo con mi punto de vista 

de que los Historiantes manifiestan un cosmo-drama, entre Sol y Luna, o linajes truenos solares 

y linajes truenos lunares, o espíritus malos versus espíritus buenos, entonces es plausible 

considerar que los últimos de la fila presentan los aspectos del tepehua más pequeño que se 

transforma en rayo y abre el cerro del maíz, es decir, Nanawatzin, o ne chijchín.  

 

 Pues, parece a lo que sucede entre los nahuas de Xalatlaco en el valle de Toluca, los 

que atraen la lluvia (ahuizotes), ellos se dan “patadas y [hacen] brincos, haciendo fuerza con 

un pie y luego con el otro. ´Se azota uno, le brinca. Hacemos así con el pie, como si estuviera 

cayendo el rayo” (González Montes, 1997: 328). 

 

 También cabe mencionar que las tapas de botellas que produce la industria para las 

botellas de gaseosas como coca-cola, fanta, kolachampan como las pajitas en sus mantos son 

el equivalente de “las sandalias y carriceras (sonajas elaboradas con trozos de carrizo) hacen 

sonar la lluvia mientras los peyoteros imitan los brincos de diferentes animales” (Neurath, 

2020: 37). Los cuerpos en movimiento producen así un susurro intenso que 

presenta/representa la caída de la lluvia/wetzi at204.  

 

 Anteriormente también expuse que hay varios tepehuas y managuas, “buenos” y 

“malos”, o mejor dicho “buenos malos” y “malos buenos”. Además, las narraciones señalaron 

que santo Domingo, san Juan y Nanawatzin han luchado contra los gigantes caníbales y las 

sierpes del diluvio, manifestación del mundo nocturno. De la misma manera que los espíritus 

solares, santo Domingo o san Juan, los cristianos, o los soles de los Historiantes combaten en 

las danzas en los municipios de Panchimalco o Santa Cruz Michapa, a personas que llevan 

 
204 Otra posibilidad es que los danzantes son la planta de maíz. Los danzantes como los totonacos de la Sierra 
Norte de Puebla podrían presentar/representan los movimientos del la planta y la diseminación de la semilla, al 
mismo tiempo reclaman su humanidad basada en la relación con el maíz ante los mestizos y los espiritus de la 
montaña cuyas conducta carecen esta relación. Igualmente la relación danzada con el maíz implica demandas 
étnico-territoriales (Ellison, 2018). Este aspecto me parece muy interesante y abre vías para futuras 
investigaciones. Lo que quisiera destacar es que para el caso de El Salvador la identificación de los danzantes con 
el máíz no me parece inadecuada ya que en la tesis un argumento es precisamente que los danzantes son los 
tepehuas. Cabe recordar que fueron ellos que descubrieron el maíz. Convirtiendose así en los dueños de maíz o 
en los espíritus de maíz que como muchas etnografías en Mesoamaérica confirman comparten cierta humanidad. 
Estudios históricos confirman que el nacimiento de los tepehuas o sus familiares parecidos fue imaginado como  
el acto del nacimiento del maíz y la siembra de la semilla de la planta (Akkeren, 2005). Desde luego, como ya lo 
mencioné en el texto a veces los tepehuas son descritos como plantas de máiz. 
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máscaras en cuyos cascos se presentan culebras venenosas, como el coral, sirenas, micos, etc. 

(fig. 26). 

  

 Muchos de estos animales, según las teorías cosmológicas en El Salvador, han llegado 

al mundo porque los restos de la Lamachin Tantecut, Ilamat Tantepus, Tepusilam o la Abuela 

Caníbal, guardados en un tecomate, accidentalmente fueron esparcidos al mundo: los 

escorpiones, las culebras, peces ponzoñosos, los zancudos. 

 

 Además, en las abundantes narrativas del cosmos, estos espíritus malos seducen y 

succionan al que se acerca a las profundidades del mar, los micos son los seres preferidos en 

los que se convierten los brujos, para robar alma, etc. y el coral es la serpiente más venenos a 

cuya cuenta va la muerte de muchos campesinos que trabajan en los montes. 

 

 Así es que acaso el conflicto entre la Luna y su oscuridad y la expresión del Sol, se 

remonta a una configuración cósmica, acudiendo otra vez a una analogía etnográfica, similar a 

(Nuestra Abuela Carne Grande, Vieja Carne Podrida) “que es una diosa suprema destronada 

que gobernó durante los tiempos caníbales, matriarcales y diluviales en los principios de este 

mundos […] retorna momentáneamente [con su esposo mandilón, Nairi, la lluvia de fuego] 

durante la fiesta del solsticio de verano […] Esta noche se celebra […] el retorno al caos original” 

(Neurath, 2005a: 26). 

 

 ¿Será que la celebración de san Juan en el solsticio de verano, y las fiestas dedicados a 

santo Domingo en términos generales, aspiran a que esas fuerzas malignas ya no vuelvan o 

dominen el mundo solar, por lo menos parcialmente? 

 

 Claro está que los patronos del pueblo, los dueños espirituales del pueblo protegen a 

los suyos de los males, desgracias y mala suerte. Sin embargo, otra lectura complementaria la 

ofreció nuevamente tajtzin Cipriano. Durante un descanso que hacía el grupo en el interior de 
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la capilla donde se encontraba el altar de San Juan, y su silencioso teponahuaste, el Rey 

Cristiano me contó las hazañas de Jesús antes de la salida del Sol que resumí antes205.  

 

 En algunos detalles la versión de tajtzin Cipriano difiere de la narración de Osorio, no 

obstante, lo más interesante fue que Cipriano usó la historia de Jesús para explicar detalles de 

la fiesta en la cofradía. Cipriano señalaba cuando contaba que Jesús repartía chicha a la gente, 

que por ese hecho también había chicha en las fiestas. “La gente toma chicha porque Jesús así 

lo dejó como legado”, decía el tajtzín. Pero, no es el único legado que dejó Jesús, sino también, 

a mi entender, heredó a los danzantes, la Historia del conflicto entre Jesús, el Cristo-Sol como 

diría Guy Stresser Péan (2011 [2005]), y los judíos, los moros o la Luna que le perseguían antes 

del amanecer.  

 

 En el pasado, en Santo Domingo los judíos eran muy famosos en los rituales de la 

Semana Santa. Había un grupo de personas que salían de judíos. Ellos se pintaban todos sus 

cuerpos con tizne. Venían emergiendo del río Tepechapa, haciendo sonidos estridentes y 

comenzaban a capturar a cualquier persona a la que encontraban trabajando durante los días 

de la Semana Santa. Sobre todo, capturaban a las personas que se estaban bañando en el río. 

Antes de transformarse en judíos, fueron a la oficina del alcalde para obtener el permiso para 

detener a las personas que violaban ese tiempo delicado. Muchos de los que participaron en 

este ritual lo hicieron por diversión, pero la alegría se convirtió en algo serio porque la gente 

realmente se convirtió en otra cosa.  

 

 Los días que duraban las fiestas los judíos negros encerraban a las personas en un 

cuarto en la alcaldía o en una casa particular. Era un sacrilegio bañarse porque los judíos 

“veían” que el agua del río Tepechapa realmente era la sangre del sacrificado, Jesús. También 

capturaron a Jesús; lo ataron y lo acompañaron calle abajo hasta llegar a las puertas de la 

 
205 Ya conocía una versión transcrita de la narración; mi sorpresa fue grande al escuchar en vivo y que la narración 
que fue grabada en medio de la guerra civil en 1985, y publicada en 1994, no era completamente una invención 
del enigmático Miguel Osorio. Lyle Campbell hizo grabaciones con Miguel Osorio a mediados de los 80. Los 
descendientes de Osorio no conocen ni las grabaciones ni la publicación de su, hace muchos años fallecido abuelo. 
Hay personas que recuerdan las historias de Osorio. Dicen que salía a danzar el torito pinto en las festividades y 
contaba historias extrañas de la vida de Jesús. 
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iglesia. Allí, cuando se abrieron las puertas, estaban aun asustados y los judíos corrían como 

locos. En pánico empujaban a la gente, ya que Jesús, en otras palabras, el Sol, amanecía.  

 

 Lo que une a los demonios, los moros (con los espíritus malignos en sus cascos), los 

judíos y los gigantes, los amantes de Tepusilam, es que el color negro predomina en sus 

máscaras, un color que indica que son antepasados presolares. Ellos son de la noche, son de 

las sombras de los cañones y cuevas dentro del volcán, pero durante las celebraciones 

patronales, abandonan sus moradas donde viven como todos los demás humanos (Dary, 1983) 

y entran en el mundo diurno, la ciudad/ne techan206. Esta oscuridad se presenta también por 

medio de las gafas oscuras que protejan de los rayos solares. 

 

 Entonces lo que presencian los historiantes, son las historias de los tepehuas, de 

Nanawatzin y el Monarca; presentan a los colectivos heterogéneos de no humanos (los 

muchachos de la lluvia, los brujos, los truenos y los rayos, una mezcla de espíritus buenos y 

malos) que protegen el pueblo, que donan el maíz. Los Historiantes son los tepehuas y los 

huracaneros.  

 

 Para terminar esta parte, quisiera volver a la inquietud que expresé al inicio de esa 

sección, ¿qué es lo que ven los no humanos? Y ¿porqué le podría gustar o llamar la atención a 

san Juan Bautista o santo Domingo ese “tipo” de danzas o movimientos, más allá de que sea la 

costumbre, un compromiso o una deuda que los danzantes tienen con ellos?  

 

 Los historiantes danzan para el público, pero en particular para santo Domingo o san 

Juan. Entonces, es el aspecto marcial de ellos que podría dar una pauta a entender la relación 

con los santos. Si se visten de soldados ante san Juan o santo Domingo, bien podemos 

constatar que los historiantes presentan las luchas y victorias de sus reyes san Juan o santo 

Domingo, pues ellos son los que están en la cúspide de la jerarquía entre humanos y no 

humanos.  

 

 
206 No quiero decir que los cristianos son menos monstruosos, al contrario, en las máscaras de los historiantes sus 
rostros expresan alteración y exaltación. En fin, ambos provienen de El Otro Lado y comparten una monstruosidad 
y delicadez. 
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 Como los miembros de una corte, que quieren ganar la benevolencia del rey, 

presentándoles las grandes victorias de su vida, los historiantes complacen a los suyos. Las 

victorias que resaltan son las que han sido ganados contra los malos espíritus o las fuerzas del 

mal, como también lo menciona efímeramente Lara Martínez (2006). De ahí, lo que presencian 

san Juan o santo Domingo, desde su mirada es un espectáculo de truenos y rayos que se 

producen, un festival de colores que se combaten, similar a todo el espectáculo de las fiestas 

patronales con sus discotecas, luces, movimientos fractales de los historiantes, olores, voces, 

un pandemonio, por excelencia, o como lo diría Severi (2015) la constante producción de 

imágenes superpuestas y quiméricas. Nada realmente inusual para los no humanos de El Otro 

Lado. 

 

 No obstante, la estética es resultado de relaciones recíprocas delicadas. Cumplir con el 

compromiso es al mismo tiempo una ofrenda (flor) y una entrega. Al danzar varios días, desde 

las primeras horas de la mañana hasta la noche, bajo el Sol, el viento, la lluvia y otras 

calamidades, los historiantes realizan también un trabajo. Esta labor presenta también el 

trabajo “celestial” de los tepehuas, de los santos y ángeles. “Los santos trabajan” me dijo una 

pareja de ancianos en Nahuizalco. Ellos producen las lluvias, controlan el agua, defienden el 

pueblo. Danzar implica entonces devolver el trabajo, en el sentido de “intercambio de fuerza”, 

y en términos generales la (re)producción de relaciones con los santos patrones y habitantes 

del pueblo. En fin, lo que está en juego es similar a las dinámicas cosmológicas de los nahuas 

de Guerrero. Resume Catherine Good Eshelman (2007: 81-98) que 

[c]ada fiesta en su totalidad —con música, danzas, comida, cohetes, oraciones, flores y 
otras promesas— es una ofrenda que depende de la participación de todos. En el 
transcurso del año estas celebraciones forman un ciclo que representa una ofrenda en 
serie; la comunidad hace este gran esfuerzo recíproco para nutrir a los santos, a los 
muertos, al maíz, y a los puntos clave del mundo natural [...] quienes a su vez hacen 
circular su fuerza o chicahualiztli hacia la comunidad viva. 

 
 Podríamos ampliar las palabras finales de esta parte con otra analogía. Carlo Bonfiglioli 

(2008) señala, en su indagación sobre la relación entre la cosmología y los gestos de la danza 

rarámuri, llamada yúmari, que los rarámuri danzan “para que la tierra húmeda y lodosa se 

endureciera” (2008:47). Ello implica la tarea dancística de ofrendar y alimentar así a 

Onorúame, el Sol. La falta de esta forma de comunicación alberga el riesgo de que “su luz se 

apagaría, como en los tiempos primigenios” (idem). Y, por lo tanto, la tierra se volvería suave. 
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También es importante señalar que la danza es una variación del mito de la lucha del 

Sol contra las estrellas, que según Preuss es “la clave para entender las religiones 

mesoamericanas del presente y del pasado” (2020a: 61-62, véase también 2008d: 14-15). En 

esta lucha, o conflcito que he esbozado en el capítulo 4, en los diferentes variaciones el Sol 

naciente lucha contra seres atroces, otros dioses, animales nocturnos, o, por ejemplo,  

Huitzilopochtli en contra de sus hermanos y la Luna, Coyolxauhqui. (Neurath, 2020: 61-62).  

 

Como debería ser claro ahora es que los adversarios son Sol y Luna, o sers solares y 

seres lunares. Traducido a la lenguaje de la danza que busco a comprender los antagonistas 

son los Moros y Cristianos. Reitero que la danza de la Historia de los Moros y Cristianos también 

se llama la Historia y los que la performan los historiantes. A veces estos nombres se usan como 

sinónimos. Variantes de esta historia se llaman la Historia de Carlos V, la Historia de Carlo 

Magno y la Historia de El Taborlán.  

 

T odas las danzas “escenifican” la pugna histórica entre cristianos y paganos/moros que 

se llevó a cabo en un pasado lejano. Más que tratarse como muchos dicen de una invención 

colonial lo que manifiesta la danza es una relación con la alteridad. Es un conflicto en España, 

es decir, “otro espacio”, y en un pasado, “otro tiempo”. El pasado así es convertido en un 

cronotopo alterno. No tanto lejos en el tiempo sino ontológicamente diferente de la actualidad 

y el hoy y ahora. Además, la historia o cosmohistoria que los danzantes practican es un evento 

“mítico” que ordenó el “mundo” a favor de los cristianos similar al ordenamiento sucesivo a la 

emergencia solar que finalmente sucede por primera vez (Neurath, 2020: 59). Así, los 

danzantes en una coacción con no humanos hacen el mundo y mantienen el mundo 

 

 Volviendo a la danza rarámuri, esta entonces actualiza o renueva las relaciones entre 

humanos y no humanos, apelando “al principio de reciprocidad —asimétrica y jerarquizada— 

con lo sagrado, y explícitamente asumida por los mismos agentes como una marca identitaria 

frente a los mestizos y los blancos” (ibíd.: 49).  

 

 Ahora bien, aparentemente en las danzas rarámuri el posicionamiento de los pueblos 

indígenas frente a los mestizos resulta como un efecto secundario de la representación 
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artística, ritual y política, y por lo tanto no es una parte explícita de la transformación corporal 

del ritual, en El Salvador, sin embargo, entre los nahuas el conflicto “étnico” también se baila, 

por supuesto, junto con las implicaciones de políticas reivindicativas de la danza ritual. 

 

 Es decir, parece que aquí se deja entrever una inversión. Siguiendo el argumento que 

la danza es colonial, sin estar convencido plenamente de este argumento, sugiero que antes la 

danza preformaba un conflicto cosmológico que predominaba. Esta condición incitó a los 

españoles imponer la danza como indoctrinación. Así que desde esta mirada, la danza como 

producto de la invención colonial, expresa conflictos políticos y sociales en el cosmos actual, 

pues, ¿qué si no conflictos politicos y sociales son los conflictos coloniales?  

 

 No obstante, lo que planteo aquí lo que apenas se muestra es precisamente lo 

cosmopolítico de la danza y lo que predomina es la danza “sociopolítica” que incita la reflexión, 

o como díria Pitrou (2013) basándose en Houseman et Severi (1994) que la dinámica ritual es 

capaz de resolver tensiones sociales. Sin embargo, ¿se puede separar lo uno, los cosmopolítco, 

de lo otro, lo sociopolítico ? Creo que no. Ambas dimensione son entrelazadas. En la danza son 

uno y múltples relaciones. La dimensión "étnica" de la danza será parte del siguiente 

subcapítulo, que establece que los historiadores usan la plataforma no solo para recordar sus 

luchas políticas, sino también para expresar otros conflictos dentro de la comunidad. 

 

5.8. La invención de la invención 

Para Carlos Benjamín Lara Martínez (2006: 82), no hay duda de que la danza-ritual Moros y 

Cristianos representa un combate específico, y basado en el trabajo de Victoria Bricker (1981), 

se puede determinar que la danza no tiene que ver con un enfrentamiento entre árabes y 

cristianos sino con la batalla entre indígenas y españoles “y por extensión, las batallas entre 

ladinos y mestizos contra los indígenas, como en 1932, en las cuales nuevamente los indígenas 

salen derrotados”.  

 

 Además, Lara Martínez (2006: 82-83) agrega brevemente que los colores de ambos 

bandos indican igualmente una batalla entre las fuerzas positivas y negativas. La 

etnomusicóloga salvadoreña María de Baratta al presenciar la Danza de Moros y Cristianos que 
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señala de que “los indios se han servido del baile para perpetuar la memoria de notables 

hechos históricos de los cuales 1932 no resulta la excepción” (Baratta, 1951: 72); el 

antropólogo Rafael Lara Martínez y el y literato Rick McAllister (2012: 239) enfatizan, con más 

detalle de que “en esta proximidad de lo vivido, el mito se encarna en la experiencia inmediata 

de los danzantes y de su público. El pasado colonial se actualiza en la matanza de “enero”, de 

tal modo que la lucha encarnizada entre vencedores cristianos y moros vencidos “se repite” 

bajo la apariencia individual del ladino que masacra y del indígena que sufre la matanza.” 

 

 Esta asociación entre danza y matanza, entre lo colonial y el colonialismo interno (ibíd.: 

225-247), últimamente fue reactualizado por Sergio Sibrián quien dirigió el documental “El 

tigre y el venado” (2013). Sibrián retrató la vida del hoy ya fallecido Marcelino Galicia Fabián 

de más de 100 años, un nahuahablante del pueblo Tacuba en el occidente de El Salvador, quien 

fabricaba los tambores y los pitos para la danza que presenta la caza de un venado207.  

 

 Pero si lo ocurrido en 1932 ha sido incorporado en la interpretación de la danza de los 

Moros y los Cristianos, y la danza del tigre y el venado, que es una variación de los historiantes, 

¿no será que otros aspectos más contemporáneos de igual manera están presentes en las 

danzas?  

 

 Si escuchamos a las voces de los niños que con mucha frecuencia suelen ser 

desatendidos como testigos y fuentes de la historia, uno solo puede confirmar que los bailes 

también presentan o imaginan la guerra civil. La alfarera Beatriz López me confió que en los 

ochenta perdió a su esposo. Ella fue testigo de cómo cruelmente lo asesinaron; lo hicieron en 

su presencia, tirándole una bala en la cara. Ese mismo día asesinaron a varios vecinos, 

juntándolos en un patio, donde hoy se ubica una de las tantas iglesias evangélicas (Príncipes 

de Paz) en Santo Domingo.  

 

 Me comentaba Beatriz que el asesinato también lo presenció su hijo Teodoro, quien 

hoy es militar. Tiempo después de la masacre su hijo pasaba meses llorando y temblando 

 
207 En una presentación de la película Sibrián explicó que comparó la danza con los sucesos de 1932. El ejército 
era el tigre, y el venado los indígenas. Al parecer, según Sibrián, Marcelino quien vivió la matanza en la que varios 
familiares fueron asesinados, aceptó esa analogía. 
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cuando veía una persona en uniforme. Es más, durante las fiestas patronales, cuando veía la 

lucha entre Moros y Cristianos, el ruido y las chispas producidas por el impacto entre los 

machetes hacían que el niño volviera a temblar y llorar. Según su madre, él estaba recordando 

los sucesos de 1980208. 

 

 Nada en una presentación es arbitrario, dicen los teatreros y cineastas. Los elementos 

son escogidos. Así que, una otra historia reciente que deseaba visualizar es la del ya presentado 

danzante tajtzin Cipriano. Cipriano converge su “papel” de Rey Cristiano con componentes 

recientes de la historia bélica salvadoreña. De hecho, muchos han visto el conflicto armado de 

los 80 como continuidad del levantamiento de 1932. Grupos guerrilleros se han referido 

directamente a esos acontecimientos, a segunda vista los historiantes que danzan los moros y 

cristianos también lo hacen. Detengo mi mirada a las piezas del “vestido” de tajtzin Cipriano 

que se compone de la vestimenta colorida (ver fig. 27), y de monedas antiguas coloniales o del 

tiempo cuando el colón aún era la moneda oficial en El Salvador, que adornan su cinturón. 

 

 Agregado a ellos el danzante trae una bandera de un partido político que surgió en la 

Guerra Civil, el FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional), y otra bandera con 

el nombre del “Movimiento Popular de Resistencia - 12 de octubre”, que en la actualidad 

designa una organización que lucha contra los tratados de libre comercio, y la privatización del 

agua. Así, agregado como parte de su atuendo, demuestra y externaliza a los espectadores, a 

San Juan, y así mismo, una memoria y un posicionamiento político que evidentemente alude a 

la prolongación del conflicto armado en términos políticos partidarios. ¿Será que dirige una 

petición a San Juan para que le proteja y apoye en esa lucha particular? Contrariamente, la 

camisa del tamborista tajtzin Julián que parece más una camisa que regalan los partidos 

políticos durante las campañas electorales, pero que es aceptado por las inclinaciones de las 

personas, resalta el PCN (Partido de Concertación Nacional), un partido de la derecha y desde 

los 1970 siempre en oposición. La camisa también es parte de su manifestación en honor a San 

Juan. No obstante, la performatividad del danzante difiere. Pues, la camisa no es parte del traje 

o, como lo denominé antes, de la máscara-vestimenta. 

 
208 El artículo de Lara Martínez, et al. (2016 :214) también menciona la perspectiva de los niños durante el tiempo 
de la represión en los 80. Describen que tras la matanza y represión los niños del pueblo vivían atemorizados, y 
hostigados.  
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 Cipriano expresa que inscribe en su vestuario las luchas combatidas, memorias de 

victorias y fracasos, que se superponen con el conflicto de los moros y cristianos, en honor al 

igualmente luchador San Juan, como veremos más adelante. Un enunciador performativo 

complejo. De ahí la danza entre Moros y Cristianos, se desdobla, en una pugna entre el partido 

político del FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional) y el partido político, el 

enemigo tradicional, ARENA (Alianza Republicana Nacionalista), u otros partidos políticos 

contrarios. 

 

 En Santo Domingo es otro detalle que posibilita una lectura en la que se enuncian 

políticas partidarias y políticas del cosmos. El tambor de vieja edad que marca los diferentes 

ritmos de las fases de las batallas de los historiantes y que para los tepehuas es instrumento 

que provoca los truenos, tiene inscrito en su piel ADESCOIN (Asociación de Desarrollo Comunal 

Indígena Náhuat). En Santo Domingo de Guzmán ese nombre evoca otras batallas del pasado 

como del futuro, y quizás de otras temporalidades. La ADESCOIN, como lo afirma el 

antropólogo Carlos Benjamín Lara Martínez (2006) en sus trabajos sobre la población indígena 

de Santo Domingo de Guzmán, es una de las organizaciones indígenas más antiguas de Santo 

Domingo.  

 

 La asociación surge después de los conflictos internos de la Asociación Nacional 

Indígena Salvadoreña (ANIS), a la que formó parte hasta 1992. ANIS es la primera organización 

oficial indígena de El Salvador cuyo líder histórico fue Adrián Esquino Lisco. La agenda política 

de la asociación puso énfasis en la devolución y acceso a tierras, el rescate de la “cultura 

ancestral” y la lengua náhuat. Surge en el contexto de los programas contrainsurgentes de 

Estados Unidos, en específico a finales de los años 70 recibe tecnologías y créditos para la 

adquisición de varias manzanas de tierra. La ANIS también adquirió tierras en 1980 con la 

Reforma Agraria. No obstante, tierra, propiedad y pertenencia son relaciones que en El 

Salvador siempre son asuntos explosivos. Pues emergen conflictos con la población ladina. 

Pocos días después de que miembros de la ANIS resistieran al ilegítimo proyecto de un 

hacendado ladino de construir una calle en medio de las tierras de las cooperativas indígenas, 

ocurrió una masacre en el cantón Las Hojas, donde en 1983 murieron 80 personas (Chapin, 

1991: 37-38; Lara Martínez, 2006: 95). 
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 Pese a esas calamidades y golpes contra los miembros de la asociación, ésta adquiere 

en 1984 su personalidad jurídica (Lara Martínez, 2006: 95). El reconocimiento legal cae en el 

período de la presidencia de Napoleón Duarte, miembro Partido Demócrata Cristiano (PDC) y 

principios del conflicto armado (1980-1992). A través de la Unión Popular Democrática (UPD) 

la ANIS apoya el Pacto Social que fue la principal preocupación del gobierno, del cual, sin 

embargo, se retira por decepción a en febrero de 1986 (Barre, 1990:124; Chapin, 1991: 38).  

 El descontento se debió sobre todo porque Duarte no implementaba las promesas de 

la reforma y no hacia nada para perseguir a los responsables de la masacre de Las Hojas 

(Bollinger, 1987: 370-372).  

 

  

Es hasta mediados de la década de 1980 que la ANIS se distancia del gobierno central, 

y se asocia a la organización de la izquierda UNTS (Unión Nacional de Trabajadores 

Salvadoreños) y, finalmente, con los movimientos guerrilleros (Chapin, 1991: 38). Las disputas 

con el gobierno se intensificaron de tal modo que, a finales de los años 80, varias veces los 

soldados y paramilitares ocuparon las oficinas de ANIS en Sonsonate; encarcelaron e 

Fig. 27: Tajtzin Cipriano Cruz Rafael, Rey Cristiano, QDEP, Nahuizalco, 2017. Foto:W. Effenberger 
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intimidaron a varios miembros de la asociación y mataron a un miembro de sus cooperativas 

en Acajutla (Américas Watch, 1988: 7-9, 27-28; Chapin, 1991:38).  

 

 A la par de conflictos con el gobierno central, ANIS sufrió conflictos al interior de la 

organización. Pocos años después surgieron nuevas organizaciones fundadas por personas que 

antes se habían involucrados con dicho colectivo, como la organización ASID (Asociación 

Salvadoreña de Indígenas Democráticos), MAIS (Movimiento Autóctono Indígena Salvadoreño) 

y, ya en los noventa, el CCNIS (Consejo Coordinador Nacional Indígena Salvadoreño) (Chapin, 

1991: 39; Tilley, 2005 :40). 

 

 El popular y, para algunos, excéntrico líder de ANIS, Adrián Esquino Lisco fallece en 

2007. La organización aún existe y por medio de la esposa de Lisco, Elba Pérez, participa 

activamente en las mesas gubernamentales que diseñaron el Plan Nacional de Pueblos 

Indígenas (2017) con productivos contactos en el departamento de Pueblos Indígenas de la 

Secretaría de Cultura de la Presidencia de El Salvador (SECULTURA). 

 

 Ahora bien, después de la separación y continuos conflictos con ANIS, en 1995 

ADESCOIN recibe la identidad jurídica. Destaca en los estatutos legales la importancia y 

vinculación que pone la ADESCO en resolver los problemas sociales y al rescate de la cultura 

autóctona, que el antropólogo Carlos Lara Martínez (2006: 98-99) refiere a “prácticas 

culturales de tipo mestizo” en los que la iglesia católica juega un papel importante.  

 

 Así, la inscripción del nombre de la asociación indígena en el tambor materializa los 

estatutos de la organización que incluyen con énfasis, como señala Lara Martínez (ibíd.: 98) 

“Trabajar por el rescate de los valores culturales y tradicionales de la Comunidad como el 

náhuat, lengua que es un patrimonio de Santo Domingo, la danza de los historiantes y 

artesanías, entre otros”. Durante mi estancia en Santo Domingo me enteré que, más allá de 

escuchar su tambor, acompañaba a los historiantes en algunas actividades de ADESCOIN, como 

la impartición de un curso de náhuat ciertos días de la semana.  

 

 De importancia es también que, en frente del edificio de la asociación, construido con 

el apoyo de la ONG “Ayuda en Acción”, está un gran letrero donde se enlistan los nombres de 
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las personas del pueblo que fueron asesinados en la matanza de 26 de febrero de 1980 y 

subsiguientes masacres cometidas por comandos militares. 

 

 No sé con qué frecuencia ADESCOIN organiza la conmemoración de la matanza, pero 

en 2011 conmemoró a los fallecidos, junto con la Coordinadora Regional de los Pueblos 

Originarios de El Salvador, la Asociación “Los Pasos del Jaguar”, Retazos de las Memoria 

Histórica, ADESCOIN y La Alcaldía de Santo Domingo de Guzmán. La vinculación durante la 

conmemoración entre asociación y alcaldía no es arbitraria. ADESCOIN mantiene relaciones 

intrínsecas con el partido político local de la izquierda que en varias ocasiones ha logrado ganar 

la alcaldía del municipal. 

 

Es más, no solamente que los dirigentes de la asociación fueron dirigentes locales del FMLN, 

también el presidente de ADESCOIN, fue el alcalde de Santo Domingo en el año 2000 y, a su 

vez, el alcalde del FMLN fue mayordomo de la cofradía de Santo Domingo (ibíd.: 99). Esa 

estrecha relación preexiste. El actual alcalde del FMLN que entra en su segundo período hace 

presencia en las publicaciones de las redes sociales ADESCOIN. Ahora bien, la relación entre 

ADESCOIN y FMLN no es reciente, más bien nace en medio de conflictos dolorosos en el pueblo 

de Santo Domingo de Guzmán. 

5.9. La participación de indígenas durante la guerra civil  

A pesar de que en otros pueblos y ciudades donde el impacto de la matanza de 1932 ha sido 

mayor, en las subsiguientes generaciones de familias traumatizadas y violentadas no hubo 

mucha participación en el conflicto de los 80 (Gould y Lauria Santiago, 2008). En Santo 

Domingo, carentes de una impronta violenta en la memoria colectiva, el involucramiento en 

organizaciones de la guerrilla fue entonces mayor que en los municipios vecinos209.  

 

 
209 No obstante, ese aspecto de la historia está por investigarse porque, como acabo de señalar, tajtzin Cipriano 
de Nahuizalco al parecer ofrece una historia de vida de ex-combatiente o involucrado de la “guerrilla”, quizás de 
una manera  no tan visible. En mi trabajo de campo he conocido a varios indígenas que han sido miembros activos 
de una de las organizaciones que a principios de los 80 formó el FMLN y que provienen de municipios de los que 
suele identificar con menor involucramiento en la guerrilla. Sería un error silenciar esas historias de vida por 
generalizaciones historiográficas. 
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 Alrededor de 1978, sobre todo hombres del casco urbano se involucraron con la 

Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las Ligas Populares del 28 de febrero; hubo gente de 

los cantones que se ligaron más al FMLN. La formación de células y la inserción en estructuras 

guerrilleras antecedió a las experiencias en la UCS (Unión Comunal Salvadoreña). Aunque cabe 

destacar que la UCS fue promovida por parte del gobierno salvadoreño y los Estados Unidos 

para contrarrestar a la radicalización de los campesinos. Paulatinamente, por medio de esta 

organización los campesinos y sectores populares reivindicaron sus derechos a través de 

manifestaciones y protestas. Precisamente en esas plataformas, los indígenas de Santo 

Domingo adquirieron experiencias que influyeron en la formación y radicalización de sus 

propias organizaciones. Vinculado a la exigencia de que la Ley de Reforma Agraria se cumpliera, 

miembros de la UCS también fomentaron el cooperativismo.  

 

 No obstante, tanto la adquisición de tierras para el cultivo como la pertenencia de la 

tierra comunal La Sabana para la comunidad, fueron una espina en el ojo de los ladinos 

adinerados que comenzaron a asentarse en Santo Domingo a principios del siglo XX, sobre todo 

en el barrio El Rosario. Así, intentaron no solamente extraer las tierras comunales a la alcaldía, 

sino también intervinieron en la formación de cooperativas y consiguieron que los 

representantes oficiales de la UCS dejaran de ir a Santo Domingo de Guzmán (Lara Martínez, 

Rønsbo, López, 2016: 194-197). 

 

 Cabe mencionar que Santo Domingo es el único municipio que aún tiene tierras en 

propiedad de la comunidad y sobrevivió a la abolición de los ejidos a finales del siglo XIX. A 

principios de 1980 el conflicto se intensificó porque los sectores ladinos de Santo Domingo se 

sintieron más y más amenazados por la organización de los campesinos indígenas. De tal modo 

que las defensas y patrullas civiles, la comandancia local y la Organización Democrática 

Nacional (ORDEN) hostigaron a los miembros indígenas de las organizaciones populares y a sus 

familiares. El 26 de febrero de 1980 el ejército cometió una matanza de 14 indígenas, quienes 

fueron secuestrados, torturados en frente a sus familias y sus cuerpos enterrados en fosas 

comunes (ibíd.: 203-208). Después de esa masacre siguieron los asesinatos selectivos, las 

persecuciones, los secuestros y hostigamientos. Hubo muchos casos de violación de las 

mujeres cuyos esposos fueron asesinados. Ahora bien, la mayoría de las víctimas provenían de 

sólo un barrio del pueblo, El Calvario. De ahí, el conflicto, a primera vista, se espacializa. 
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5.10. Los dos y múltiples barrios 

En la actualidad Santo Domingo se divide en dos grandes partes: el barrio El Calvario y el barrio 

El Rosario. Tanto en las investigaciones de Lara Martínez, et al. (2016:192) como en mi estancia 

en Santo Domingo a lo largo de 2017, hacen sugerir que la bipartición se traduce en la división 

entre los barrios indígena y ladino, el barrio de los pobres, indígenas campesinos, semi-

campesinos, alfareras del barrio de El Calvario y el barrio de los ricos, ganaderos, comerciantes, 

oficinistas de El Rosario. Esta estructura como vimos en el capitulo uno es una estructura muy 

frecuente en las comunidades amerindias que expresa relaciones complejas de la alteridad y 

la familiaridad (Lévi-Strauss (1995[1958]: 181; Neurath, 2002, 2005a, 2011; Romero López, 

2011: 136). 

 

 Enmarcado dentro esa división étnica-socio-económica, los asesinatos y el clima de 

terror en los años 80 apuntó a consolidar “el poder social de los ladinos de El Rosario y 

garantizar la continuidad del sistema a nivel nacional y local” (ibíd.: 109; 215-216). Explican que 

el sistema de dominación se configura por una equivalencia entre pertenencia de un grupo 

étnico y la pertenencia a un estrato socioeconómico. 

 

 De ahí que enfrente de la Cofradía de Santo Domingo de Guzmán se encuentre la oficina 

del FMLN no es nada arbitrario, ya que, como he señalado, el vínculo es sumamente estrecho 

(fig. 20). La performatividad hace posicionar, situarse juntos, o acercar las batallas de los 

historiantes a las batallas del FMLN de hoy y del pasado. 

 

 No obstante, la ubicación de la cofradía en el barrio rojo, y los vínculos con 

organizaciones indígenas cercanos al partido político del FMLN, no impidió que en 2006 la 

cofradía de Santo Domingo de Guzmán recibiera el Premio de Cultura otorgado por el 

presidente del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte (CONCULTURA) “por su capacidad de 

servicio a la comunidad, su capacidad de generar identidad en el pueblo que representa y su 

labor en el desarrollo de la cultura de ese pueblo”. De hecho, un tambor de ADESCOIN, luce en 

una de las primeras páginas de la publicación del Premio Nacional de Cultura, 2006 bajo el 

lema “Las Cofradías, como expresión de religiosidad y cultura popular”. El premio, de 4 mil 
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571.43 dólares, fue entregado por el, en aquel entonces, presidente Antonio Saca, del partido 

de la derecha-conservadora Alianza Republicana Nacionalista (ARENA). 

 

 Probablemente los que otorgaron el premio desconocían el estrecho vínculo con la 

guerrilla, el FMLN y las reivindicaciones políticas más allá de comprensiones convencionales de 

la “religiosidad y cultura popular”. Pero quizás la premiación a la Cofradía podría entenderse 

como una de las expresiones de la apertura y procesos, pese a lo leve que han de haber sido, 

alrededor de la administración de Saca, quien comenzó a retomar algunas medidas para 

visibilizar la “heterogeneidad étnica-cultural” del país. 

 

 Ahora bien, a pesar de que aún no sé cuál fue la configuración política local de aquel 

año, pienso que el premiado, invita, junto con otros ejemplos, a repensar la tajante división 

antes referida entre no indígena e indígena, rico y pobre, El Rosario y El Calvario. 

 

 No es que las personas en Santo Domingo no se imaginen y vivan esa separación, pero 

la práctica suele ser mucho más compleja. Además, la división entre ladinos e indígenas, desde 

el punto de vista ontológico seguramente dibuja líneas de marcación mucho más complejas. 

Por ejemplo, muchos nahuahablantes viven en el barrio El Rosario, además en ese barrio 

también viven albañiles, alfareros y milperos de muy escasos recursos. No obstante, los 

siguientes ejemplos si muestran la existencia de una división. 

 

 Una persona interesada en asuntos culturales de Santo Domingo y cercano al partido 

de ARENA ha elaborado un cuadro de comparación de diferentes prácticas y expresiones 

culturales del pueblo. Me mostró su interesante trabajo. Vi la lista de las personas que ha 

entrevistado y me di cuenta que casi el 70 % de los individuos entrevistados vivían en El Rosario. 

Probablemente su padrón para realizar entrevistas fue marcado por la identificación con los 

del barrio El Calvario, con la afiliación política con tendencia de izquierda y la abierta afiliación 

partidaria de derecha de la persona que realizó el cuestionario. La persona misma proviene de 

El Rosario y si se compara tamaño y tipos de construcción de vivienda en ese barrio con las de 

El Calvario su casa está en un terreno grande y es también de extensión mayor que los edificios 

del otro barrio, donde también hay edificios grandes, a causa del envío de remesas desde 
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Estados Unidos. Cabe mencionar que los padres de la persona en referencia fueron 

nahuahablantes y su hermano se involucra en la cofradía.  

 

 Otro ejemplo me refirió el mayordomo saliente de la cofradía de Santo Domingo. En 

una entrevista que le hice, me contó que el cura del pueblo lo había nombrado futuro 

encargado de la imagen de Santo Domingo. El señor es profesor de una escuela local y vive en 

el barrio El Rosario. Me explicaba cuán difícil fue al principio recibir cualquier apoyo. En las 

primeras reuniones no llegaba gente. Con el tiempo las personas comenzaron a confiar en él y 

paulatinamente creció el apoyo para la Cofradía; antes de su nombramiento los mayordomos 

siempre salían de El Calvario, del barrio rojo. 

 

 Además, una joven nahuahablante, indígena y afrodescendiente vía Facebook me 

comentó sobre la división que: 

[l]o único que me e fijado que la mayoría del calvario son mas de escasos recursos y la 
mayoría trabajaba el barro y son católicos, la mayoría de ellos hablaban el nawat y son 
del FMLN. A diferencia del rosario aquí hay cómo más gente de otro lugar que vinieron 
y tienen más posibilidades y son pocas las que trabajan el barro y pocas que pueden 
nawat pero siento que cómo que por eso discriminan un poco a los del calvario una vez 
escuche que dijeron allá arriba sólo indios apedreadores hay (Yesenia Patriz, 
comunicación personal, 2019). 

 

 Finalmente, me gustaría agregar una historia contada por algunos habitantes de Santo 

Domingo que explica la división espacial y trata los eventos que surgieron alrededor de 1932. 

Se cree comúnmente que las secuelas de los efectos del levantamiento y el etnocidio no 

afectaron a la gente de Santo Domingo. Sin embargo, la historia muestra que hubo eventos 

alrededor de 1932 que condujeron a que el barrio de El Rosario se volviera más rico que el 

barrio de El Calvario. 

 

 Algunas señoras narraban que en febrero del año 32 llegaron dos mulatos cargados con 

maletas de dinero. Ellos huían de la matanza en Nahuizalco, se escondieron en el pueblo, pero 

unas personas se enteraron del dinero y los robaron, finalmente los mataron. Sin embargo, la 

maleta se guardó y el dinero quedó en El Rosario. 
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 Ahora bien, el dualismo “imaginado” desemboca en consecuencias concretas que lo 

vuelve así real y palpable para los habitantes de Santo Domingo de Guzmán. No obstante, ese 

dualismo en la práctica se subvierte, se hace poroso, no es un sistema cerrado. En el pasado a 

veces esa apertura se hacía posible por medio de rituales que presenciaban esa división, al 

mismo tiempo mostraban modelos de relación entre los dos barrios. La vigencia de la 

bipartición del casco urbano, a la vez que la deconstrucción de esa experiencia se evidencia en 

un casi olvidado “ritual de los barcos” que se celebraba a finales del año, en diciembre. Lo que 

me contaban las personas era de que cada barrio elaboraba un barco de bambú, el interior del 

barco era adornado con frutas y verduras de la época. Patos y pollos, e incluso otros animales 

colgaban de palancas de bambú. Acompañado con cohetes, las personas cargaban un barco 

del barrio de abajo a un punto donde se encontraban con el barco del barrio de arriba. 

Celebrando el encuentro cerca de una quebrada que se usa como referencia donde termina y 

comienza la división de las dos partes. Me comentaban que los miembros de los barcos 

comenzaron a hablar en idiomas ininteligibles, como si se conmemoraba el encuentro entre 

españoles e indios, o entre dos que no se entendían. Se intercambiaban los bienes y se hacía 

fiesta con música y chicha.  

 

 Sea como sea, la división inestable entre ladinos indígenas, ricos y pobres, no es la única 

marcación y diferencias de la comunidad, como ha sido mencionado, en el capítulo anterior en 

relación a la distribución del agua, también existe una división entre los del casco urbano y los 

cantones; también las divisiones de las pandillas interceden en la geografía social del 

municipio, cuya línea de marcación para mortales normales se erige a través de fronteras entre 

lo rural y urbano, o entre diferentes cantones. Hace falta otra división importante para Santo 

Domingo, la diferencia que existe entre católicos y evangélicos, que repercute e influye 

también en la danza-ritual de los historiantes. 

 

5.11. Los Moros y los Cristianos como conflicto entre evangélicos y católicos 

A lo largo de la procesión los Moros y Cristianos suelen pararse para escenificar una batalla. En 

esta ocasión se quedaron sin avanzar casi frente al templo de la Iglesia de Israel. El templo es 

uno de seis en Santo Domingo donde se realizan cultos evangélicos o cristianos que duran a 
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veces todo el día. A los mencionados centros de culto y templos los contrarrestan dos iglesias 

católicas, la de Santo Domingo y la ermita del Calvario. 

 

 A mi entender, detenerse y combatir en ese lugar no fue nada arbitrario. Pues, esa 

presentación recalca, de una manera particular, los conflictos entre evangélicos y católicos en 

la localidad. Por un lado, los historiantes provocativamente muestran que su “combate” se 

dirige a los evangélicos, los que no creen, por consiguiente, sustitutos de los Moros en la danza, 

pero a la inversa desde la perspectiva de los Israelitas, son los historiantes, o los católicos, los 

incrédulos, los paganos, o sea lo Moros, pues, una crítica común a los católicos es que hacen 

cosas que no están escritas en la Biblia. Es más, hacen cosas que la Biblia, la Palabra de Dios, 

explícitamente prohíbe.  

 

 Para los evangélicos los católicos son paganos porque adoran a imágenes, honran a 

seres que ni siquiera son parte de las historias bíblicas. Esto es un sacrilegio. Frecuentemente 

he escuchado estas críticas que a veces desembocan en una iconoclasia parecida a las actitudes 

de los frailes ante las imágenes de la población indígena precolombina.  

 

 La alfarera y nahuahablante Juana de la Paz una vez me comentó que para mostrar que 

la imagen estaba muerta y no viva, como dicen los católicos y los cofrades, la rompió. Quiso 

mostrar que no había nada adentro, que la imagen estaba vacía. Ella en su niñez salía a cargar 

la virgen, decía, pero hoy en día, ya no se deja engañar de ese paganismo.  

 

 Claro, hay colectivos evangélicos menos agresivos e impositivos, pero muchos 

evangélicos buscan convertir a los demás, a fin de que acepten a Cristo, pues, para ellos el fin 

de los tiempos está cerca. Las visiones escatológicas que me comparten no son nada 

agradables. Hablan de llamas y sufrimiento eterno, y advierten que, pese a que Dios acepta a 

las personas convertidas y que les ofrece un paraíso post mortem, ya cuando viene el fin de los 

tiempos, ahí sus palabras se convierten en llamas eternas, en destrucción para las personas 

que han pecado, sobre todo los que no lo aceptaron a tiempo.  

 

 Muchos de los católicos que antes participaban en las fiestas de las cofradías, hoy son 

convencidos evangélicos. Cabe mencionar que las críticas a las cofradías, hechas por los 
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evangélicos, pero también por los curas de la iglesia católica, se dirigen no solamente a la vida 

de las imágenes sino también al consumo de chicha y a los bailes nocturnos que los cofrades 

hacen durante la celebración del santo. 

 

 De las 12 cofradías que Lara Martínez (2006: 74) contaba en 2000, en mi estancia en 

Santo Domingo me he percatado que la principal es la de Santo Domingo y el Niño Dios, solo 

una vez escuché cohetes y un señor explicó que se celebraba la Virgen del Rosario. La 

participación de la gente me pareció ligera, y no igualaba a las experiencias de las celebraciones 

de las cofradías en otros municipios. Si al principio del siglo XXI Lara Martínez (2006) plantea 

que en Santo Domingo había una división más o menos balanceada entre católicos 43.10 % y 

el 46.55 % evangélicos, mi experiencia en campo sugiere un aumento de los evangélicos y una 

fuerte disminución de los católicos. Pero, al contrario de Lara Martínez (2006: 68) para quien 

“el desarrollo de las iglesias evangélicas representa una ruptura profunda en la unidad del 

pueblo, pues éstas tienden a crear sus propios universos sociales y simbólicos que rompen con 

la dinámica de las relaciones sociales de solidaridad y ayuda mutua, así como con las 

concepciones culturales que compartían todos los pobladores del municipio”. 

 

 A mi entender, para mis observaciones en 2017, esa evaluación me parece no adecuada 

o matizada. Si bien existen diferencias entre ciertas prácticas importantes, no obstante, a partir 

de la convivencia en varios cultos evangélicos indígenas, que para muchos investigadores (Lara 

Martinez, 2000) y vox populi han sido como emblema de la pérdida cultural indígena, se 

vislumbran situaciones más complejas. No es tanto que creen universos sociales y simbólicos 

o concepciones culturales sellados y autónomos, la diferencia reside en transformaciones 

parciales dentro de sistemas y registro de disposición de relación210.  

 

 Fructífero para encaminar nuevos senderos de preguntas y miradas analíticas, se me 

hacen las discusiones de la antropología cristiana. Aparecida Vilaca (2016:13), con base de los 

trabajos de Joel Robbins, por ejemplo, destaca, en cuanto a la relación entre las prácticas 

 
210 Quizá la presencia de las iglesias evangélicas, por ende, la conversión de muchos indígenas al evangelismo 
tiene que ver con lo que Pedro Pitarch (2013) ha señalado para las comunidades indígenas en Chiapas. Según el 
antropólogo español los tzotziles manifiestan un perspectivismo político-religioso que consiste en el interés de 
los tzotziles por cambiar perspectivas y modos de existencia adheridas a ellas, en otras palabras, un interés en 
experimentar alteridades.  
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convencionales y cristianas, que “diversos aspectos de la cultura tradicional, en especial sus 

valores, no son simplemente eliminados sino se mantienen activos en el contexto cristiano”, 

no obstante, esa transición culmina en la jerarquización de las tradiciones.  

 

 Así es que hay indígenas en Santo Domingo que se congregan en una iglesia evangélica, 

que si bien en su práctica en el culto, no aceptaran la cruz como ser que protege a la persona 

y la comunidad, si lo consideran de valor en discursos de memoria histórica del pueblo, o de 

remembranzas de tradiciones de los antiguos. Cabe mencionar que la mayoría de 

nahuahablantes son cristianos y, que, a su vez, es considerada por jóvenes como una práctica 

que pertenece a los antiguos.  

 

 Además, muchos milperos de la ciudad de Izalco que cultivan en las afueras del pueblo 

son evangélicos y mantienen muchas narraciones sobre los tepehuas. Ante la intervención de 

un indígena de Nahuizalco, que hacía una crítica a las iglesias evangélicas por ser importadas 

desde los Estados Unidos como estrategia de desarticulación y disminución de resistencia ante 

el orden social y cultura tradicional indígena, uno de los milperos evangélicos expresaba que 

ambas perspectivas, ser evangélico y ser indígena, no se excluían, ambas podrían ser 

compatibles. De hecho, en pláticas con los milperos reflexionaban por qué razones los 

tepehuas ya no salían de los cerros.  

 

 Desde luego, tanto católicos como evangélicos rechazan el nahualismo. La 

transformación de cuerpos es visto como un acto diabólico y va contra las leyes que Dios 

plasmó en la Biblia, donde las transformaciones de ese tipo están asociadas al “mal”. No 

obstante, en el contexto católico la transformación en historiantes es aceptada y promovida.  

 

 Cabe destacar que otros conceptos alrededor del cuerpo son compartidos tanto entre 

evangélicos como católicos, algo que me hizo entender una madre con su hijo en una 

celebración de la iglesia evangélica “El Buen Pastor”.  

 

 Resulta que, después del culto había una comida en conjunto que se realiza de manera 

similar como en las celebraciones de las cofradías. A cada persona que llega a la cofradía o 

templo le es ofrecido un plato de comida y bebida. La madre antes aludida cargaba a su hijo, 
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la cabeza del infante estaba cubierta con gorra de algodón. Pese al calor en esos lares, muchas 

mujeres suelen cubrir la cabeza a sus hijos la cabeza para que no entren aires o cosas frías por 

la mollera, parte de la cabeza que juega un papel importante en la pérdida del túnal. Me 

acerqué a la joven mujer y comencé a platicar con ella, en un momento de nuestra 

conversación le pregunté por qué su bebé tenía puesto una gorra y me respondió que 

precisamente era para evitar la penetración de aires helados en el cuerpecito del recién nacido.  

 

 Además, un curandero del pueblo me decía que muchos evangélicos lo buscaban a 

escondidas para que los ayudara con sus males. Él les preparaba diversas bebidas y un jugo de 

hierbas para aliviar sus dolores, basándose en conceptos de cuerpo y la agentividad de 

espíritus, envidias y daños. Al contarme sus experiencias el curandero se reía de sus vecinos 

evangélicos quienes fingían ante otras personas rechazar tales prácticas diabólicas. 

 

 Me parece que los conflictos entre los evangélicos y católicos no consisten en la 

identificación y conocimiento de la existencia de malos espíritus, pues son estos malos espíritus 

que roban el túnal a los niños y a veces a los adultos. Es más, como lo planteé en el capítulo 2, 

a nivel familiar y a nivel del colectivo del pueblo, tanto católicos como evangélicos consideran 

ser descendientes de brujos, lo que implica la invención de dispositivos y formas de relación 

que se alejan de la brujería y que podemos denominar solares en el sentido más amplio de la 

palabra. En una forma distinta de decirlo, la distinción entre ambos practicantes está marcada 

por la diferencia entre lo solar como multiplicidad de ángeles, exvotos, estampas, santos, 

vírgenes, la Santísima Trinidad por parte de los católicos; en tanto que para los evangélicos 

representa lo solar como unicidad, el dios único, sin imágenes y probablemente la trinidad. Las 

prácticas se dirigen a varios espíritus o a un espíritu.  

 

 Así, las cuestiones diferenciadoras se articulan más bien en torno a preguntas como 

¿quiénes son verdaderos seres, o solo imágenes?, ¿quién es el verdadero dios?, o ¿cuál es la 

correcta ética y el camino hacia la inmortalidad? que es una preocupación que se menciona 

frecuentemente en los cultos.  

 

 Por consiguiente, lo que esos fragmentos etnográficos me invitan a pensar es que, más 

que las conceptualizaciones ontológicas del cuerpo y constitución del cosmos, las críticas de 
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los cristianos se dirigen hacia elementos como la adoración de la virgen María, la celebración 

de los santos, la incapacidad católica de transformar la conducta de los seres humanos, entre 

otros puntos. Es decir, las prácticas que brinda el catecismo católico es insuficiente para 

transformar a las personas que manifiestan una ética dudosa. La crítica frecuentmente se 

dirige a que los catolicos en las celebraciones de las cofradías toman bebidas alcohólicas, bailan 

y adoran a imágenes “muertas”. A veces los evangélicos destacan que a partir de su conversión 

a los cultos evangélicos cambiaron sus hábitos alimenticios, relaciones sociales y 

“cosmopolíticas”. En tal sentido, la transformación del cuerpo coincide con cambios en la 

conducta. Justo, ese cambio del comportamiento es una crítica de los indígenas católicos y 

también de algunos científicos sociales (Lara Martínez, 2000). Ellos expresan la crítica que los 

evangélicos desarticulan las estructuras comunitarias. Un ejemplo que a veces se nombra es el 

de las prácticas comunales de los antiguos que construían casas en conjuntos, que sembraban 

la milpa y cosechaban en colectivo, y que esas actividades en el pasado siempre culminaron en 

una comida festiva para todos los que habían ayudado en el trabajo.  

 

 Me decía un profesor nahua que eso era un valor y que esas prácticas se deberían 

rescatar y revivir. Sin prestarle mucha atención a las teorías de conspiración y manipulación de 

sus feligreses por los pastores cristianos, que seguramente los hay, me parece que un éxito de 

los cristianos o iglesias evangélicas es precisamente ante la desarticulación y violencia en El 

Salvador, crear espacios de convivencias. De modo que también hay una construcción de 

comunidad evangélica parecida a las prácticas y lógicas colectivas antes señaladas. 

 

 El miércoles, 17 de mayo iba a acompañar al pastor cristiano y nahuahablante Germán 

García a sembrar milpa para poder documentar las diferentes actividades alrededor de la 

siembra, cuya cosecha iba a ser dedicada a la iglesia evangélica, ubicado en el cantón La 

Barranca. Pude entrevistar a diferentes personas y todos coincidieron en que también en el 

contexto de iglesias evangélicos el trabajo de la siembra culmina en la comida en conjunto. Eso 

no debe faltar, me decía un joven. Varias veces participé en las fiestas evangélicas y me llamó 

la atención, sin saber sobre quiénes cubrían los gastos del evento, el cuidado con el cual 

atendían a todos presentes, sobre todo a los niños.  
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 Tanto la celebración después del culto como el ejemplo de la siembra ilustran que el 

fenómeno de evangélicos indígenas no rompe del todo con los lazos de solidaridad como 

sugiere Lara Martínez (2006). Más bien se construyen otros y nuevas relaciones. De hecho, 

durante la realización del culto, que al mismo tiempo era el cumpleaños del pastor, también 

estaban presentes católicos, los fieles estaban involucrados en las celebraciones de la cofradía, 

la elaboración de chicha y la participación en los historiantes. De ahí, obviamente la filiación 

religiosa no decide del todo los posibles lazos sociales.  

 

 Con esto no quiero decir que no hay críticas y problemas dentro de las comunidades 

surgidas por procesos de diferenciación entre evangélicos e indígenas católicos, sí los hay, y 

parece que se manifiestan en diferentes espacios y tiempos, así como en diferentes 

intensidades; es decir no son diferenciaciones totalizantes. Pero eso tampoco hace al conflicto 

menos vigente, pues, volviendo a los historiantes, posicionarse en frente de un templo 

cristiano y danzar una batalla, más la procesión en sí, manifiesta una presencia, una disposición 

de no rendirse y dejar que los evangélicos ganen la contienda, y cabe mencionar no solamente 

los evangélicos sino también ante ciertas corrientes católicas que desde hace mucho han 

querido limitar y controlar las apropiaciones indígenas del catecismo o panteón cristiano-

católico211.  

 

 No obstante, vista desde la problemática de la intersección entre políticas de derecha 

y de izquierda y católicos y evangélicos, hay que poner énfasis en que, si bien ADESCOIN, que 

promueve los historiantes, está ligado al FMLN, eso no quiere decir que todos evangélicos 

están vinculados a ARENA, como podría sugerir la división entre organizaciones indígenas a 

principios del siglo XXI (Lara Martínez, 2006). Muchas mujeres evangélicas perdieron a sus 

esposos en los años 80 del siglo XX, y han favorecido al FMLN para que esté en el gobierno 

nacional y local. La identificación a una iglesia evangélica o católica no define la identidad 

política, porque si fuese así, el FMLN, no hubiera podido ganar en las últimas elecciones locales.  

 

 
211 De hecho, entre las diferentes congregaciones evangélicas que se distinguen por detalles en la predicación, 
traducciones bíblicas y dietas consagradas, también hay conflictos de legitimidad. Además, los historiantes 
también reciben críticas por neo-indígenas cuyos argumentos no difieren mucho de algunas corrientes 
evangélicas. Tanto neo-indígenas y evangélicos critican, por ejemplo, las imágenes de las cofradías. Unos dicen 
que las figuras reflejan la imposición colonial y otros argumentan que las imágenes son paganas.  
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 Algo similar se podría decir de Nahuizalco, donde en dos ocasiones consecutivos se ha 

elegido como alcalde municipal a un representante del partido FMLN; pero, al contrario, en 

Nahuizalco, si bien la presencia de evangélicos es visible en la ciudad, no obstante, los 

“enfrentamientos” de católicos y evangélicos en el casco urbano me parecen menos 

espacializados. Pese a que también hay tensiones fuertes en Nahuizalco, donde líderes 

indígenas son amenazados por pastores evangélicos que los intimidan, al aludir supuestas 

conexiones con pandillas, el espacio en Santo Domingo, donde se aglomeran las seis Iglesias 

evangélicas y católicas es más reducido, por consiguiente, la tensión entre ellos también podría 

ser mayor debido a esas circunstancias. Los historiantes en Nahuizalco no escenifican 

explícitamente enfrente de templos evangélicos, más bien, danzan en las calles cuando han 

recibido una entrada para la celebración, o alguien los ha solicitado, como vimos antes. 

 

 Además, hay que recordar que la extensión del casco urbano en Nahuizalco es mucho 

más grande que la de Santo Domingo de Guzmán. Poco antes de la parada de los historiantes 

frente de la iglesia evangélica, la gente que iba detrás de la imagen gritaba “Viva Santo 

Domingo”.  

 

 En una ocasión, en un evento en la alcaldía del común en Izalco, un miembro indígena 

de la directiva gritó “que viva el alcalde”. Un amigo nahuizalqueños quien me acompañó a ese 

evento, me señaló que ese tipo de gritos, indicaban que algo en la comunidad no estaba en 

orden, que la legitimidad del alcalde indígena estaba en cuestión. Me recordé de las palabras 

de mi amigo cuando escuché las exclamaciones durante la procesión mayor de Santo Domingo. 

 

 La legitimidad de Santo Domingo está en cuestión, y quienes la cuestionaban eran 

algunos evangélicos, cristianos y católicos, de ahí habría que mostrar presencia, tomar las 

calles. No en una forma cotidiana, pues evidentemente este tipo de enfrentamiento no se dan 

a diario, o mejor dicho no se explicitan así a diario, se configuran de otra manera. No obstante, 

la danza-ritual de los Moros y Cristianos hace visible conflictos irresueltos en la comunidad que 

se resuelven en estos momentos mismos. 

 

 En el capítulo anterior vimos la importancia cosmopolítica de las fuerzas del mundo que 

presentan los historiantes, además pudimos percatarnos de toda la fuerza creativa que se 
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despliega a partir de las convenciones del ritual narrativo y performativo, es decir, si las danzas 

en “primer lugar” toman en cuenta la cielopolítica, vimos cómo esta se convierte en conflictos 

políticos que se suelen comprender como enfrentamientos “terrestres”. Las batallas del 

cielo/mar ahora se entrelazan con los conflictos de la gran olla. Vuelve la vieja consigna 

espectral “como en el cielo, así también en la tierra”. Es más, en el siguiente capítulo veremos 

que cielo y tierra también se presentan en la fabricación del cuerpo humano.  
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Capítulo 6: Otra vez la alfarera celosa y el Sol en el huacal 
 
 
“Society is nowhere if not in the body; that is in the 
sequence of sets and relations involved in 
constructing and deconstructing it” A. C. Tylor, 
parafraseando a Strathern, 1996. 

 

Santo Domingo de Guzmán, 23 de agosto 2017. Después de un arduo día, entre el calor del Sol 

y el calor del horno donde quema sus comales, ollas y cocinas de barro, Teresa por las noches 

suele sentarse afuera de su casa; su hogar construido de tierra y tejas de barro. A unos metros, 

el río Tepechapa culebrea a través del campo oscuro, y de él emana una refrescante corriente 

de aire que se mezcla con la invisible brisa nocturna. 

 

 Una noche estábamos sentados afuera con sus familiares, viendo a los niños del 

vecindario jugar con una pelota. Junto a la casa de Teresa trabajaban unos herreros durante 

todo el día. A uno de los trabajadores lo vi salir en la Historia de Moros y Cristianos, pero, ahora 

no forjaban las espadas con las que actuaban en la danza; soldaban portones y marcos para 

una casa vecina en construcción. Durante la noche dejaban sus utensilios en la orilla de la calle. 

 

 Sucedió que la pelota de los niños cayó debajo de un armazón de hierro. La nieta de la 

vecina corrió hacia la pelota para recogerla, pero se deslizó, y golpeó involuntariamente el 

armazón, la cual le cayó encima del pecho. La abuela se abalanzó para quitarle la armazón; y 

en un gesto de recordar que habría que hacer en momentos como estos, ella empezaba 

pegarle a la niña en las palmas de sus manos. Pregunté por qué le había pegado a la niña en 

sus manos. La abuela, de aproximadamente cuarenta años, me contestó que le pegaba para 

que los niños no se asustaran, y que el túnal se quedara con ella. 

 

Izalco, Sonsonate. 17 de septiembre 2017. Me senté en un cibercafé en la calle principal de la 

ciudad. Si uno continúa a pie, disfrutando de la vista del emblemático volcán, que lleva el 

mismo nombre que el poblado, y que pertenece a una cadena de elevaciones volcánicas que 

conecta Guatemala con Panamá; se llega a la entrada de la iglesia de la Virgen de Concepción. 

De acuerdo con la idea real, pero inestable de muchos izalqueños, que divide el pueblo en dos 
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partes; me encontraba en el barrio de arriba, el barrio de los ladinos, de los ricos. Abajo donde 

está la Iglesia de Virgen de Asunción, es el barrio de los pobres, el barrio de los indios. 

  

Quería imprimir unas imágenes y regalárselas a las personas y amigos que, durante las 

festividades de las cofradías, encuentros y otros eventos, en diversos pueblos del occidente 

del país, solían –con paciencia– responder todas mis preguntas. Así, frecuentaba el Foto-

Estudio Linares. En el estudio, había computadoras, impresoras, cámaras, múltiples 

herramientas para fabricar imágenes, marcos; y muchísimas fotografías colgadas en la pared 

de la familia de los dueños del estudio. El joven que me atendió era un conocido fotógrafo de 

Izalco, a quien contratan para diferentes eventos. Estábamos sentados enfrente de la 

computadora, escogiendo cuáles de las imágenes serían impresas. El joven era muy cordial. 

Me preguntó las razones de mi presencia en Izalco; le expliqué que me interesaban las formas 

de vida de los pueblos indígenas. El joven, y muchas personas más, solían afirmar que me 

encontraba en el lugar adecuado para cumplir con mis objetivos, ya que en Izalco había mucha 

cultura, tradiciones y costumbres. El fotógrafo izalqueño me contaba que acompañaba a las 

iglesias, ya no recuerdo si católicas o evangélicas, a los cantones para regalar ropa, comida; o 

para celebrar fiestas infantiles de estos remotos lugares. 

 

Por la presencia de las pandillas, algunos cantones en Izalco son de difícil y peligroso acceso; 

se corre el riesgo de no salir con vida. Él sí podía movilizarse con tranquilidad, pues, los 

“muchachos” lo conocen desde que era un niño y recuerdan que él los trató bien; sino sería 

muy complicado desplazarse. 

 

 Años atrás, un mayordomo de una de las mayores cofradías indígenas me explicaba que 

cuando hubo un caso de violación en la comunidad, las mismas personas se organizaron para 

detener y sancionar a los que cometieron ese delito. Desde ese entonces, el barrio estaba 

tranquilo. Ahora, el mismo mayordomo, en cuyos terrenos ubicados fuera del casco urbano de 

Izalco, se cortaba frutas para la venta, me comentó que ya no le es posible andar por esos lares. 

Un día lo golpearon muy fuerte, amenazándolo que jamás volviera, porque lo iban a matar. 

 

 Mientras seguíamos viendo las imágenes digitales, la pequeña hija del joven fotógrafo, 

que rondaba los dos o tres años, jugaba con su madre en el patio. Los edificios en el casco 
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urbano de Izalco suelen estar divididos en dos espacios. Una entrada o antesala, y el patio; la 

cocina y dormitorios están ubicados al fondo. El Foto-Estudio estaba al frente, y atrás se 

encontraba la cocina, los dormitorios, y un solar donde ubican las plantas, baldes y lavaderos. 

  

Hubo un incidente que llamó mi atención, únicamente, por la sensibilidad que he 

adquirido durante mi convivencia en comunidades indígenas en El Salvador: La niña del 

fotógrafo estaba jugando detrás de mí; agarraba un pequeño basurero. De pronto, escuché 

que la niña se había caído. Comenzó a llorar. Los padres preocupados, corrieron hacia ella. 

Nerviosos, se acusaban entre sí de no haber cuidado mejor a la niña. Para tranquilizarla, la 

tomaron en sus brazos. En ese momento, se acercó la madre del joven, la abuela de la niña, y 

les dijo que tenían que palmear sus manos. Nadie le hizo caso, y se llevaron a la niña al patio. 

  

 En la mayoría de las veces esas prácticas arriba descritas suelen ser llamadas: creencia 

popular, costumbres o folclor. Casi nunca se considera la posibilidad de que estas prácticas 

manifiesten conceptualizaciones del cuerpo y de las “almas” que lo habitan; que difieren al 

cuerpo fundado en las prácticas de conocimiento y tecnologías de la Ciencia. Por consiguiente, 

mi punto de partida para este capítulo es la observación de la antropóloga Laura Romero 

(2011: 77-78) sobre las etnografías de espíritus y almas en Mesoamérica. Ella señala que, en 

abundantes trabajos antropológicos, el cuerpo fue tratado solamente como un fenómeno 

universal, diferenciado por múltiples sistemas de representación, pero para ella no se trata de 

cuerpos diferenciados sino de cuerpos ontológicamente distintos.  

 

 Al parecer, no ha cambiado demasiado desde el primer contacto con los españoles. 

Éstos al llegar a las Antillas, ponían en duda que los indígenas tuvieran alma, por el contrario, 

los indígenas, para quienes la existencia del alma de los españoles no era algo que valía la pena 

debatir, pues, conocían la humanidad de las plantas, animales, ríos, piedras, etc., 

contrariamente cuestionaron si los españoles tenían cuerpos, pues habría que excluir la 

posibilidad de que los desconocidos fuesen espíritus (Viveiros de Castro, 2010: 26-29). 

 

 En la actualidad, la pregunta no es tanto si los indígenas tienen alma, pues esto es la 

conditio sine quo non del naturalismo occidental; sino la cuestión más bien es, si los indígenas 

tienen un cuerpo. Es decir, un cuerpo “in its own right”, que no se deriva de un proceso de 
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simbolización al que subyacen expresiones culturales; sino, si el cuerpo materializa 

disposiciones ontológicas y “hacer mundo”, cuyo devenir incita a hablar de cuerpos diferentes. 

De ahí, las prácticas arriba descritas movilizan reflexiones en cuanto a las conceptualizaciones 

del cuerpo y las prácticas relacionados al mismo; además preguntas acerca de la relación entre 

cuerpo y túnal; asimismo, la relación entre el túnal y otras no humanos que habitan el cuerpo. 

En otras palabras, ¿Qué modalidad de relaciones con otros seres se crea a partir de esas 

conceptualizaciones del cuerpo?, ¿Cómo se constituye un cuerpo que permite las prácticas 

relacionadas al túnal de la manera antes descrita? o ¿Cómo debe ser el túnal para que pueda 

abandonar cierto cuerpo? ; y una pregunta aún más importante: ¿cuáles son las preguntas que 

hacen las personas que entrevisté o con los cuales conviví en relación al túnal y el cuerpo? 

 

 Con el objetivo de responder a estas preguntas vuelco mi mirada hacia el arte de la 

alfarería en el pueblo donde ocurrió el incidente que describí al inicio. A partir de mi 

convivencia con las alfareras en Santo Domingo, surgieron reflexiones que indicaron, explícita 

o implícitamente, una analogía entre cuerpo humano y artefacto de barro. En este capítulo 

yuxtapongo diferentes narrativas sobre la elaboración de ollas y, en menor grado, comales de 

barro, con el fin de esbozar una teoría indígena del cuerpo humano. En ese sentido, mi 

proyecto se distancia de ciertas perspectivas antropológicas que, para el caso de las 

cosmologías amerindias, atribuyen a los humanos y a los animales, un acentuado 

protagonismo en tanto creadores del mundo. Y ponen en segundo plano el agenciamiento de 

plantas y objetos. Mi propuesta, siguiendo a Santos Granero (2009: 4-8), al contrario, está más 

orientada a destacar el papel de los artefactos en la constitución de afectos, capacidades y 

demás actos creativos que incluyen la fabricación de cuerpos/personas. 

 

 Ahora bien, como ya explicó Claude Lévi-Strauss (2008 [1985]: 31, 55) en La alfarera 

celosa todos los actos creativos, relacionados a la alfarería, no se encuentran carentes de 

conflictos cosmológicos. Él señala que la teoría indígena de la alfarería refleja, por un lado, un 

“combate [...] entre un pueblo celeste y un pueblo del agua o del mundo subterráneo [...] [y 

por el otro, la] idea de que el alfarero o la alfarera y los productos de su industria [tienen] en 

realidad un papel mediador entre los poderes celestes [...] y los poderes terrestres, acuáticos 

o ctónicos […] (2008 [1985]: 21).  
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 De ahí que, inspirado en los estudios del antropólogo francés, supongo que en Santo 

Domingo la producción de cuerpos humanos y la producción de cuerpos de barro manifiesta 

una praxis cosmopolítica, en la que la alfarera, o como mostraré más adelante, la "que llama 

el túnal”, sea esta curandera o familiar de la persona que perdió su túnal, ejercen un papel que 

en muchos colectivos amerindios está asociado al chamanismo. Tanto la alfarera como el 

chamán practican una especie de ars diplomática (Neurath, 2015: 17-23) que les permite 

negociar y relacionarse con diferentes seres cuyos cuerpos son profundamente sutiles, a la vez 

ellos abogan por la transición adecuada de cuerpos informes a cuerpos conformados. 

6.1. El origen del barro 

Al caminar por las dos calles principales de Santo Domingo de Guzmán: la calle Rubén Darío y 

la Avenida El Rosario, saltan a la vista diversos productos de barro cuyos creadores colocan 

cerca de sus casas ya sea para la venta o para que el Sol pueda secarlos. A veces también puede 

apreciarse los hornos donde las alfareras queman el barro.   

 

 Muchas de las personas dedicadas a la alfarería son mujeres viudas, que perdieron a 

sus esposos durante la guerra civil en El Salvador. Casi al unísono las alfareras manifestaron 

que, desde aquel entonces, fue el barro lo que permitió a sus familias la sobrevivencia. No 

obstante, pese a que el barro es un agente clave en la comunidad, su origen es incierto. Al 

revisar una Estadística General del año 1858, en la que se registran los oficios más importantes 

de las diferentes alcaldías municipales, la actividad de la alfarería en Santo Domingo está 

ausente. En Santo Domingo el barro negro se extrae de una propiedad colectiva de dos 

manzanas de extensión, ubicada a tres kilómetros del casco urbano, el cual es conocido por los 

domingueños como El Barrial. Ahí, es donde retoña el barro, dicen algunas alfareras. 

6.2. Hacer comales y ollas 

Referente a los pasos de trabajar el barro, las alfareras suelen decir que “el barro lleva o tiene 

proceso”. En el proceso hay ciertos puntos que avisan la terminación de una fase y el comienzo 

de otra. El primero lo realizan los hombres y consiste en extraer el barro negro del Barrial. 

Luego ellos lo venden a las mujeres alfareras del pueblo que lo guardan en sus casas.  
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El segundo paso es poner a secar el barro al Sol durante dos días, cuando este ya está 

seco, las alfareras lo colocan en un recipiente con agua durante un día. Luego lo cuelan y lo 

mezclan con arena de río. Esta arena era extraída antes del río Tepechapa, sin embargo, dado 

que el río perdió la arena, hoy día, la toman del río La Paz, caudal fronterizo con Guatemala. 

Después de haber mezclado la arena y el barro, la masa se deja debajo de una capa de plástico 

para que endurezca, cuando ya está duro, un jóven lo “patea” para hacerlo homogéneo y 

blando. Luego lo colocan en el suelo y el barro comienza a sacar aires; kixtia ihyal ne sukit/el 

barro saca pedos, agregó una alfarera. A partir de aquí se hacen bolas de barro que las alfareras 

aplastan con las manos (fig. 29). Algunas se redondean para hacer ollas y otras se aplastan para 

hacer comales.  

 

 En el caso de la olla se concluye con la formación de boca y al final, como ellas dicen, le 

dan oreja. Al terminar los cuerpos de los comales, las alfareras los tienden en el interior de sus 

casas. A los tres días, cuando ya adquirieron solidez, los recogen. Después los raspan por cuatro 

días con un cuchillo, una cuchara o un pedazo de cáscara de morro (fig. 30). A partir de aquí 

inicia la fase de lisar. Con una piedra fina lisan la superficie tanto de las ollas como de los 

comales para que los productos agarren más brillo. Después de esa fase los asolean (fig. 31) y 

Fig. 28: Después de haber extraído el barro del Barrial, el material se asolea en las calles del pueblo. 
Después el pateador lo emblandece, él gana ocho dólares por tres horas de trabajo. Luego se moja 
y se cuela, la alfarera amasa el barro con sus manos. Santo Domingo de Guzmán, 2018. 
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luego los queman en hornos compartidos con familiares y a veces con vecinos.  

 

 La cocción dura entre tres a cuatro horas y luego esperan a que se enfríen adentro del 

horno. Sólo en el caso de las ollas se sacan calientes. La olla caliente se chilatea212 con un chilate 

hecho de harina de pan, o de masa de maíz mezclado con achiote (Bixia orellana). Eso se hace 

para refinar, y endurecerla y que no se cuele. “Así es que curamos nosotras las ollas”, dijo una 

alfarera al respecto. Pregunté a qué se refería con la palabra “curar” y ella explicó que “a veces 

cuando lo estamos raspando [...] se rajan las orillas, y ahí dice uno lo estoy curando [...] lo 

rajamos y lo curamos.” Sin esta curación, dicen las alfareras, las ollas lloran porque el líquido 

brota a través de las rajaduras. Entonces “le damos la medicina”, dijo otra alfarera y agregó en 

nawat “niunikpahtia ne kumit pal tesu nemi tsayantuk213”. En concreto, la curación consiste en 

mezclar un poco de achiote con masa de maíz caliente, y luego untarla en las rajaduras. La 

alfarera explicó que “iyulu ne tamal nikmaka ne achiyut pal naka chiltik, ne achiyut, pal kiane 

weli nikpahtia ne nukun214”.  

 

 Finalmente, este proceso de producción de artefactos de barro concluye cuando las 

mujeres guardan las ollas y los comales en un cacaxte o mecapal para luego venderlos en 

diferentes ciudades y pueblos, recorrido que realizan a pie o en bus por varios kilómetros. Cabe 

mencionar que el tiempo de producción de un comal tarda hasta ocho días, y que su valor en 

el mercado no corresponde al tiempo del trabajo invertido, ya que las alfareras venden la 

docena a 17 dólares, un comal a 1.50 de dólar, y la olla de dos libras a 2.50 de dólar.  

6.3. ¡Sukit yultuk!… ¡El barro está vivo! 

Fernando Santos Granero (2009:2) expone que los ensayos en el libro The Occult Life of Things: 

Native Amazonian Theories of Materiality and Personhood exploran los múltiples modos como 

los indígenas de la Amazonia visualizan la vida de los objetos materiales. Un aspecto 

importante de esos objetos materiales es que su vitalidad y agenciamiento es revelada 

solamente a ciertas personas. Los datos etnográficos recopilados en Santo Domingo, El 

Salvador sugieren que también sucede así, en el sentido más amplio de la palabra, el objeto 

 
212 Verbo que se describe la acción de cubrir chilate encima del artefacto de barro para cerrar rajaduras. 
213 Voy a curar la olla para que no estén rajadas. 
214 Al corazón de la tortilla le pongo achiote para que queden rojas, y se cure mi olla. 
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material, es decir, el barro, tiene una vida oculta cuya existencia es experimentada por sólo 

algunas personas de la comunidad.  

 

 Las personas que experimentan que el barro está vivo, son por supuesto aquellas 

personas que se dedican a trabajarlo. Pero como ya lo señalaba Lévi- Strauss (2008[1985]: 34) 

en su estudio sobre los mitos indígenas sur y norteamericanos alrededor de la alfarería, la vida 

del barro es un asunto delicado, pues para poder crear exitosamente productos del mismo, las 

alfareras deben tomar en cuenta “prescripciones y prohibiciones” y “especiales cuidados”.  

 

En cuanto al barro de Santo Domingo de Guzmán, hay que destacar que evidentemente existe 

una gran cantidad de alfareras, y cada una de ellas se relaciona de un modo específico con el 

objeto de su trabajo. Sin embargo, existe un conocimiento colectivo, que sale a la luz al 

comparar los diferentes comentarios, narrativas y prácticas de las distintas alfareras. A 

continuación, presento algunas afirmaciones y explicaciones sobre el comportamiento del 

barro que me fueron compartidos. 

 

 Al consultar a dos alfareras si el barro “tenía misterio”, expresión que los habitantes de 

Santo Domingo suelen usar para hablar sobre lo que en la vida no es a primera vista evidente, 

me comentó una educadora y hija de una alfarera, que el barro si uno no lo trabajaba, se rajaba.  

“Una vez”, dijo, “no lo trabajaba. Al tiempo vine hacer, pero una hornada boté. Se me abrieron 

todos, ya quemados”. La otra alfarera agregaba que cuando ella, después de la masacre en los 

años 80, quedó sola con sus hijos, trabajó el barro, pero tampoco le salían buenos sus 

productos. Comentó que “cuando terminaba de bajar la leña, era cuando se quemaban […] al 

sacarlos, se partían por la mitad, como si alguien le diera patadas”. Pregunté a qué se debía 

eso, y me respondió que “el barro se enojaba cuando uno se descuida, y cuando hay más 

necesidad, peor le va a uno”.  

 

 Durante otras entrevistas me explicaron que el barro también se raja en el fuego 

cuando se hacen las ollas y los comales en un estado de enojo. Una mujer me dijo que ella 
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trabajaba muy bien el barro, y eso despertó “envidia” en su suegra que también se dedicaba 

al mismo trabajo. Un día su suegra la invitó a quemar juntas el barro. La señora aceptó. Ocurrió 

que la suegra puso los comales de su nuera en el horno en una posición desfavorable. La nuera 

corría el riesgo de quemarse. Pero la alfarera que me contó esa historia aguantó el calor, y vio 

que, por querer hacerle un mal, todos los comales de su suegra se rajaban. En otra ocasión, 

me explicó una alfarera que cuando uno trabaja el barro con mucha ambición, es decir, con el 

objetivo de ganar mucho dinero, tampoco eso le gustaba al barro, y se rajaba.  

 

 Ahora bien, si los últimos relatos describen al barro como estar enojado y celoso, 

también puede ponerse contento. “Ya cuando uno lo trabaja”, me explicaron, “salen bien las 

cosas, sólo los primeros días se comportaba mal”. Además, otra señora recordaba que su 

abuela decía que el barro lloraba cuando no le hacían caso, o cuando lo botaban. “No me lo 

patean […] porque mi barro va a llorar si lo patean, no le gusta que le peguen […] hay que 

cuidarlo porque él es que nos da de comer”. Concluyó que el barro está vivo “porque lo 

trabajan, y algunos lo trabajan con alegría, pues, y se alegra”.  

 

 Los diversos comentarios de las alfareras sobre el comportamiento del barro dejan 

entrever que la vida oculta de éste se expresa de diferentes maneras. Con respecto a esta 

circunstancia, Santos Granero (2009: 8,13) expone que existen “multiple ways of being a 

thing”, por lo tanto, múltiples subjetividades en las cosas.  

 

 Santos Granero (2009: 9) explica que diversos colectivos amerindios diferencian los 

objetos entre “objetos subjetivos”, que son considerados personas con alma, capaces de 

realizar “acciones significativas”, y “objetos subjetivizados” que, si bien poseen cierta sustancia 

anímica, no pueden actuar por sí mismos. Esta diferenciación, entre subjetivo y subjetivizado, 

parece estar inherente en el barro mismo, es decir, en el caso del barro, bien se puede hablar 

de un barro subjetivo y un barro subjetivizado.  
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 En cuanto a la última atribución reitero que una alfarera mencionó que el barro estaba 

vivo, porque las alfareras lo trabajaban, circunstancia que indica que el barro requiere la 

intervención de los seres humanos para activar cierto tipo de agenciamiento (Santos Granero, 

2009: 9-10; 13-15). Sin embargo, la mayoría de las narrativas y prácticas además permiten 

entrever que al barro le es inherente una subjetividad innata, pues, el barro reacciona ante los 

afectos y el comportamiento de los humanos que lo trabajan; el olvido o descuido causa enojo, 

celos y tristeza, la atención causa alegría, e incluso sanciona al comportamiento de las 

alfareras. Por consiguiente, para el caso del barro domingueño prefiero hablar de un barro 

subjetivo, en lugar de considerarlo como un barro subjetivizado.  

 

 Una característica peculiar de la subjetividad del barro en Santo Domingo es, que tiende 

a celar a las alfareras que no le prestan atención. En tal sentido, con relación a los celos, el 

barro de los nahuas en Santo Domingo no se diferencia mucho de la conducta del barro entre 

otros colectivos amerindios que identifican a la madre-Tierra, a una vieja mujer, a demonios 

subacuáticos como dueñas a la vez dadoras del barro y la alfarería. Pese a su aparente 

benevolencia, o sea por ejemplo entregan a los humanos, tanto la materia prima para la 

alfarería como la tecnología de producción de objetos de barro, ellas también pueden ser seres 

muy celosos. Si no se respetan sus necesidades, además de enviar la muerte y epidemias, 

hacen estallar las vasijas de barro durante su cocción (Lévi-Strauss, 2008[1985]: 36).  

 

 Reitero que, en Santo Domingo, las rajaduras durante la cocción son causadas, por el 

barro que no está de acuerdo con el comportamiento de la alfarera. Por ello, una alfarera, me 

decía que una actitud agradecida, y oraciones dirigidas a Dios, ayudan en el proceso. Mientras 

renegar el trabajo y la vida, propicia el fallo, y la entrada del Diablo. Por consiguiente, en torno 

del barro se expresa cierto conflicto entre Dios, el Diablo, y el ser humano que, cabe mencionar, 

al contrario de la opinión de Lévi-Strauss (2008 [1985]: 55-56) quien atribuía al ser humano un 

papel de espectador en el combate alrededor del barro entre los seres celestiales y seres 

ctónicos, entre las alfareras indígenas de Santo Domingo, como veremos a continuación con 

más detalle, los humanos juegan un papel fundamental de un mediador entre las fuerzas del 

barranco, asociadas a lo húmedo y lo oscuro y las fuerzas de lo solar.  
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Pero antes de dedicarme a esa cosmopolítica, me gustaría analizar si la subjetividad del barro 

es innata y no activada o hablar del barro en términos de un híbrido entre objeto subjetivo y 

objeto subjetivizado, sobre todo por el impacto que tiene la actitud decisiva de las alfareras 

respecto a la reacción emotiva del barro, en este sentido ¿Cuál es el origen de la subjetividad 

que se podría considerar como el componente subjetivo innato del barro? Con el objetivo de 

responder estas preguntas vuelco mi atención al espacio de donde el barro es extraído.  

6.4. El encanto del barro 

Me enteré del encanto del barro por medio de una pregunta que hice a una alfarera, respecto 

a si las ollas o los comales de barro también tenían túnal. Después de un momento de reflexión, 

me respondió que ese no tenía, pero “el barro [que] se va a sacar, si tiene también misterio”. 

En seguida, ella me narró una historia relacionado a El Barrial que trataré más adelante. Lo que 

quisiera destacar es que a partir de que conocí la narración, comencé a indagar con otra actitud 

sobre el barro y El Barrial. 

  

  

Fig. 29: Alfarera raspa la superficie del barro; le dan forma. Santo Domingo de Guzmán, 2017. 
Foto: Wolfgang Effenberger 
 

Fig. 30: Antes de la cocción nuevamente los artefactos de barro se asolean. Las ollas se preparan 
para la cocción. Santo Domingos de Guzmán, 2017. Foto: Wolfgang Effenberger 
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A partir de este momento, pregunté a las alfareras si el barro o El Barrial estaban encantados. 

Las personas con las que conversé me dieron diferentes respuestas. Algunas alfareras 

rotundamente negaron que el barro estuviese encantado. Así que, evidentemente las 

conceptualizaciones que presento a continuación sólo son válidas para las alfareras de la 

comunidad que me afirmaron que existía una relación entre el Barrial y el encanto, por eso, mi 

exposición no es de ninguna manera representativa para todos los habitantes y las alfareras de 

Santo Domingo.  

 

 Ahora bien, las alfareras que me confirmaron que sí existía un encanto, me indicaron 

que la particularidad misteriosa de El Barrial se debía, por un lado, a que el barro negro siempre 

se reproduce en ese lugar, pese a que la gente año tras año lo está sacando, por otro lado, 

algunas mujeres entrevistadas relacionaron El Barrial con un encanto porque ahí se han 

muerto varias alfareras a consecuencia de accidentes de trabajo.  

 

 Me explicaron que los accidentes no fueron “eventos naturales”, ya que antes de que 

sucedieran, en el lugar donde ocurrió la desgracia, aparecían gallos o perros negros 

Fig. 31: Antes de la cocción nuevamente los artefactos de barro se asolean. Las ollas se preparan 
para la cocción. Santo Domingo de Guzmán, 2017: Foto: Wolfgang Effenberger. 
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encantados, anticipando, o quizás causando la tragedia. Precisamente, relacionado a las 

apariciones o augurios de la cercana muerte, la historia que mencioné al inicio de este apartado 

nos puede brindar luces tanto al encanto del barro como a la subjetividad del barro. A 

continuación, resumo la historia que me contó la alfarera que también trabaja como profesora 

del náhuat en una universidad capitalina. 

 

 Hace mucho tiempo, una señora tenía tres hijas muy hermosas que no querían casarse 

con ningún hombre. Si alguien les iba a pedir sus manos, las muchachas rechazaban la 

propuesta de matrimonio. Las tres doncellas solían sacar barro de un barranco cercano. Una 

vez encontraron en el lugar donde extraían el barro tres piedras muy adecuadas para poder 

usarlas para refinar y lisar los comales y las ollas. Las recogieron, y se las llevaron a su casa. A 

partir de ese día las señoritas comenzaron a hacer comales y ollas muy bonitas. Al contrario de 

los comales y las ollas de las demás alfareras del pueblo, que salían mal, porque se quemaban 

demasiado en el horno. Eso disgustaba a la gente. Ocurrió que un día las tres hijas y la madre 

fueron nuevamente a sacar el barro. Cuando una de las hijas comentó a su mamá que sentía 

bien fresco el lugar, y que ya no se quisiera ir de ahí, de repente le cayeron cantidades de tierra 

encima y la joven murió al instante. Unos días después del accidente, la mamá soñó a su hija 

que le decía que, la suerte y riqueza que tuvieron Dios se las había dado, era la producción de 

los comales y las ollas. 

 

 Reitero que esa historia me fue compartida por una alfarera a la cual pregunté si los 

comales y ollas también tenían túnal. Pero, ¿qué es lo que me quiso decir la alfarera al 

responder a mi pregunta con esa narración? Como veremos en la siguiente parte del ensayo, 

el túnal es un espíritu muy importante para la vida plena del ser humano, quizá por eso, con la 

narración la alfarera me quiso mostrar que el barro también tenía vida, vitalidad, subjetividad 

y misterio, parecido al ser humano o a otros seres vivos. 

 

 La conceptualización de que el barro es un ser vivo, se expresa, en la secuencia en la 

que las tres alfareras encuentran las tres piedras de lisar, que en lo sucesivo les darán “suerte” 

en su trabajo. Cabe mencionar que El Barrial no es el único cuerpo vivo que contiene piedras 
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que facilitan y transfieren al ser humano, que las encuentran, capacidades extraordinarias. Un 

ejemplo por excelencia son los bezoares de los venados que, como me explicó una señora en 

Chiltiupan, departamento de La Libertad, le dan “suerte” al cazador de venados. Gracias a 

extensas investigaciones sabemos que, en otras regiones de Mesoamérica y la Amazonia, para 

el caso de la cacería de venados, estas piedras están vinculados al Dueño de los Animales 

(Olivier, 2015: 148-149, 200-204)215.  

 

 Para nuestro caso, es importante mencionar que en la narración de la alfarera de Santo 

Domingo encontramos una situación similar, es decir en el sueño la hija fallecida aclara a su 

madre que fue Dios quien les entregó la “suerte”, es decir, les entregó las piedras. Infiero de 

ese dato que, entonces, Dios es el Dueño del Barro. Ahora bien, si bien la narradora usó la 

palabra Dios para los espíritus presentes en los lugares remotos, como por ejemplo El Barrial, 

en Santo Domingo con mucha más frecuencia los habitantes del pueblo suelen nombrar a estos 

seres con la palabra kujkul palabra que denomina al Diablo (Cortez, 2014: 41), o un espíritu 

malo y engañoso.  

 

 Una alfarera destacada de Santo Domingo me explicó que El Barrial está conectado con 

el Arco, y en ese lugar se realizan pactos con el kujkul. De ahí, sugiero que la palabra “Dios”, 

similar a la noción tuteku/nuestro señor, nuestro padre que en comunidades indígenas vecinas 

de Santo Domingo, refiere al “dios católico”, al Sol, mientras que a los dueños de barrancos y 

ríos (Hartman, 2001[1901]; Crespin, 2016 ), denomina tanto al padre celestial, como al Dueño 

del Barranco, de la cueva o del río, que en cambio frecuentemente es denominado Diablo, o 

pues, asociado con fuerzas malignas y diabólicas.  

 

 Cabe mencionar que teku/padre también forma la palabra tekuyu/dueño (Campbell, 

1985: 487), por consiguiente, sugiero que tuteku connota también una relación de dominio y 

pertenencia. Sea como sea, la asociación del “hábitat” del Diablo, del kujkul o de los tutecus 

 
215 En cuanto a la relación piedras, suerte y lo ctónico, véase Laura Romero (2011: 84) quien señala que, entre los 
nahuas de la Sierra Negra, hay piedras que se consideran “corazones” y que son fuentes del bien “que han salido 
del interior del cerro y son entregados a alguien con suerte". 
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con espacios fríos, húmedos u oscuros no es por nada causal. Abundantes etnografías de otras 

regiones de Mesoamérica constatan que, en términos cosmológicos, el Diablo y sus consortes 

son espíritus no solares, provenientes de El Otro Lado, cuyo estado ontológico se asemeja a la 

oscuridad, humedad, el frío y lo blando, es decir lo continuo (López Austin, 1990: 218; Milanezi, 

2016; Pitarch, 2013a).  

 

 Por consiguiente, el barro que es extraído de un espacio con características amorfas 

similares también comparte ex hypothesi cierto grado de subjetividad del espíritu que habita 

tales ámbitos. Precisamente las alfareras que encontraron las piedras de la “suerte” al tomar, 

o aceptar, las piedras, establecieron una relación con el Dueño de El Barrial. Esta relación les 

facilitó la “suerte”, pero al mismo tiempo provocó un malestar entre los vecinos del pueblo. 

Pues, en las comunidades indígenas y campesinas consideran la acumulación de riqueza y a las 

personas que se hacen ricos del día a la mañana muy sospechosas, porque indica que esta 

“suerte” fue causada por medio de un pacto con el Diablo o kujkul, y no adquirida por el trabajo 

propio. 

 

  Al respecto una alfarera me comentó que en El Barrial “hay pisto […] el barro es encanto 

[…] donde hay dinero, hay encanto […] y el encanto es el Diablo”. A cambio de la riqueza las 

personas pactadas deben entregar al Dueño del Barranco, de la cueva o del cerro, el alma de 

un ser querido, condición que, en la historia narrada, es cumplida a través de la muerte de la 

hija. Lo que suele suceder con las personas pactadas es que su espíritu/túnal se integra a 

trabajar arduamente en la hacienda del Diablo o kujkul, que a veces también se denomina takat 

istak/hombre blanco (Lemus, 2015).  

 

Al parecer el espíritu de la alfarera por medio del sueño se comunica desde ese otro espacio 

con su madre. Pero no sólo las almas de los fallecidos pueden entablar una comunicación de 

El Otro Lado, también, en términos generales, las personas vivas pueden acceder a ese otro 

mundo por medio del sueño, de la suerte, ayunos y oraciones.  
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 Algunos relatos manifiestan que estas personas preparadas ven que lo que en la 

cotidianidad parece ser un entorno natural desde esa otra perspectiva, es la pertenencia 

cultural del dueño, es decir, su habitación. Pero, lejos del ámbito y la comunidad humana, el 

ingreso a estos lugares no humanos, oscuros y fríos es una operación delicada, por eso muchas 

personas antes de intervenir en ellos, toman ciertas medidas.  

 

 En cuanto a El Barrial, una hija de una alfarera me contó que su madre antes de ir a 

extraer el barro, se hizo baños con plantas (ajo, tabaco, y ruda) que se consideran calientes y 

protectoras contra los malos aires, y la brujería, sea esta practicada por humanos o no 

humanos. No obstante, si bien las alfareras extraen el barro de un lugar altamente delicado, 

hay que decir que El Barrial no es peligroso para todas las personas. En el pueblo 

frecuentemente se escucha que los accidentes en lugares encantados ocurren sólo a personas 

que les “convenía” morir, o sea a personas que por su relación con el Diablo o por su destino 

les correspondía a morir.  

 

 Por consiguiente, por lo que se ha dicho, al parecer, la actitud de la persona que se 

relaciona a El Barrial es decisiva en cuanto al impacto del Dueño del lugar cuya agentividad 

depende en gran medida de la voluntad y la actitud ética y espiritual de la persona que se 

acerca a este espacio. Asimismo, con relación al trabajo con el barro, la producción exitosa 

depende también de la actitud de la alfarera, quien, por medio de ella, ciertamente puede 

moldear la subjetividad del barro, o sea, no es el barro en sí que actúa, sino el barro inmerso 

en una red de relaciones entre humanos y no humanos.  

 

 Ahora bien, para cerrar la parte correspondiente al barro y El Barrial, quisiera reiterar 

que en la narración el barro y las piedras de lisar son entregados por el Dueño de El Barrial, 

recordemos que la tecnología, o sea la alfarería, fue entregada a los humanos, no como en la 

abundante mitología amerindia por serpientes y espíritus femeninos (Lévi-Strauss, 2008 

[1985]: 34), sino por un hombre extranjero.  
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 A pesar de que la elaboración de barro, tanto en Santo Domingo como en el resto del 

continente, es una actividad predominantemente femenina, el fundador es masculino. 

Además, el barro se extrae de un espacio que asemeja a un barranco o/y a una cueva. El Barrial 

es húmedo y frío, habitado por un espíritu masculino, que escucha y actúa, por lo tanto, el 

barro, como muchas otros “objetos materiales” en las ontologías amerindias, está dotado con 

cierta subjetividad poseída de una vida social (Santos Granero, 2009: 2). En fin, ambas 

circunstancias destacan lnuevamente a presencia fundadora de un ser extraño de la 

comunidad, es decir, una“alteridad constituyente” (Neurath, 2008c). 

6.5. Breve etnografía del túnal 

Yek túnal, es un saludo común en los pueblos de habla nawat de El Salvador. Su significado en 

español es “buen día, buen Sol”, pero en algunas comunidades indígenas la palabra túnal 

también refiere al espíritu o alma del ser humano (Campbell, 1985; Cortez, 2014). Otra forma 

de explicar el túnal me brindó mi amiga Mirna de Panchimalco, quien me acompaña a los 

cantones del municipio, y que se involucra en las investigaciones; ella me lo explicó de la 

siguiente manera: el túnal parece a lo que dice la película “21 gramos” (2003). El cuerpo post 

mortem mide 21 gramos menos, porque el “alma” ha salido del cuerpo, y la cifra indica el peso 

de la “alma”, o sea del túnal. 

  

 Sea como sea, la congruencia entre día, Sol, alma y espíritu sugiere pensar en la relación 

que existe, en varios pueblos mesoamericanos pasados y presentes, entre la calidad del día o 

Sol y el nacimiento de una persona y su destino potencial. Para el caso de El Salvador, ignoro 

si existe una correspondencia entre Sol -día y alma, no obstante, en lo que respecta a aspectos 

innatos de los humanos, diferentes colaboradores de esta investigación expresaron que los 

seres humanos nacían, ya sea con un túnal fuerte o con un túnal débil.  
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 Fidelina Cortéz, alfarera y profesora del náhuat en la Universidad Tecnológica de El 

Salvador (fig. 32), narraba que los seres humanos nacían con un túnal fuerte o un túnal débil y 

cobarde: 

El túnal que no es cobarde, no siente miedo, oiga lo que oiga, sin embargo, el que es 
corto de espíritu, ahí se desmaya, quedan molestos, se mueren, las otras personas 
resisten las cosas, es el destino que dios les da, no les asusta nada, pero quienes son 
cobarde, sí.  
 

Lo predeterminado o dado del túnal expresa también siguiente fragmento etnográfico, 

extraído de la Exploración Etnográfica en Sonsonate de 1975: 

Respecto al túnal, nos decía un informante [que]” ese no se puede cambiar [...] !ay 
Dios![...]como eso ya es por naturaleza [...] ya vienen [...] el que es corto, ya lo trae 
[...]porque el que es corto de espíritu nada puede hacer, por lo menos ese cipote que 
está allá afuera es miedoso, como le sale allá afuera a las siete de la noche, es miedoso 
(Clará de Guevara, 1975: 381). 
 

 Es más, en las prácticas narrativas y performativas de conocimiento se menciona un 

experimento por medio del cual se puede identificar si un niño nació con túnal fuerte o débil. 

En vez de enfrentar al recién nacido con “apariciones nocturnas […] protagonizadas la mayoría 

de ellas por Tezcatlipoca” como lo hacían hace mucho tiempo los mexicas-tenochcas, para 

poner a prueba “la valentía y el arrojo de los hombres, y que también evidenciaban el carácter  

 

Fig. 32: Nantzin Fidelina Cortez, nahuahablante, profesora del náhuat, alfarera, túnalera, 
Santo Domingo de Guzmán, 2017. Foto: Wolfgang Effenberger 
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temeroso de algunos” (Echeverria Garcia, 2014: 181), los nahuas en El Salvador metían a los 

recién nacidos en un contenedor que pusieron en las aguas de un río que entraba en una cueva. 

En la salida del cerro se observaba si el niño o la niña lloraban o estaban tranquilos, en otros 

casos ingresaban a los niños en fuentes oscuras para observar sus reacciones (Carlos Alberto 

Ruiz Cuellar, comunicación personal, 2015). 

Un pueblo que en las narraciones del cosmos frecuentemente es asociado con la brujería, y 

que por ende en las narrativas suele ser conflictivo y predador, es Chiltiupan. En ese poblado 

en medio de la Costa del Bálsamo, ingresaban al niño a una fontanera profunda para averiguar 

si el recién nacido traía túnal para ser brujo, si comenzaba a llorar, había que sacarlo de 

inmediato de la oscuridad y humedad, pero si de la fontanera salía vapor, eso indicaba sin falta 

que era apto para ser un buen brujo. Como ya lo he mencionado e insinuado, durante el 

encuentro con estos seres, si uno es de espíritu débil, se presentarían síntomas como fiebre, 

escalofríos, calentura, falta de apetito y malestar, lo cual sin tratamiento puede desembocar 

en la muerte de la persona que fue asustada. 

6.6. El origen del túnal 

Pregunté a las personas de dónde venía el túnal, y la mayoría respondieron que era una palabra 

perteneciente a “los antiguos”, es decir a sus ancestros o que también provenía de la 

“naturaleza”. Al describirlo manifestaron que el túnal era “el destino que Dios nos da”, o que 

“venimos del túnal y vamos al túnal”. 

 Varias etnografías de los pueblos nahuas en México describen que el túnal, o en su 

variante mexicana, tonal, tonalli, es introducido al nacer por la mollera y que es enviado por 

Dios o Dios-Sol (Martínez González, 2006a:124; Chamoux, 2011: 169; Romero, 2011: 87,91; 

Lorente, 2015:110). Para El Salvador tenemos una referencia que alude a un concepto fractal 

del astro no humano, el Sol. Sin especificar el momento exacto de la intromisión del túnal en 

el cuerpo del recién nacido, una concepción semejante encontramos en un fragmento 

etnográfico del Padre Conte. En una de sus misiones en el pueblo Tacuba, en el departamento 

Ahuachapán, en el occidente de El Salvador, este cura escribió con cierta burla sobre los 

conocimientos indígenas que “para los tacubeños, el espíritu del hombre es una emanación 

del Sol, un átomo del tunal que se desprende del gran tata para animar y vivificar el cuerpo del 

hombre” (Conte, 2008 [1934]: 219).  
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Ahora bien, como notamos arriba muchos respondieron que el túnal provenía de Dios, no 

obstante, de vez en cuando la relación con el Sol se hace sentir, precisamente cuando personas 

que ya han sido influenciadas por corrientes más estrictas del catolicismo o del cristianismo, 

categóricamente quieren deshacer cualquier vínculo. 

 

 Una vez pregunté a una anciana que me compartía su conocimiento sobre algunas 

virtudes de las plantas y la caída de la mollera, si conocía prácticas en torno del túnal. Me 

respondió, después de un breve silencio, que túnal solo hay uno, y es el Sol, el día y es Dios 

quien ha creado todo aquello. Me sorprendió su respuesta, porque sentí que sabía a lo que me 

refería, no obstante, ella no quiso hablar sobre el túnal: no quiso hablar sobre algo malo según 

los discursos radicales del catolicismo. Hablar sobre el túnal, sería casi un acto de herejía. Pues, 

¿cómo sería posible que hubiera algo en el ser humano que se asemejara a creaciones mayores 

del gran creador? 

 

 Con relación a las diferentes explicaciones, debo admitir que fallé en preguntar 

metodológicamente a mis interlocutores qué era lo que entendían al decir Dios, solamente una 

vez, una señora usó al hablar de un barranco tanto la noción Dueño del barranco como Dios.  

Este uso sinonímico me parecía interesante porque cuestiona la relación ingenua que la 

palabra “Dios” solamente está ligado a algo celestial. Además, como vimos antes, el hijo de 

Fig. 33: Xicalcoliuhqui, Códice Magliabechiano (f. 05v) 
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Dios, el propio Jesús, es tepehua y que proviene del estado ontológico presolar que es 

nocturno y frío.  

 

En tal sentido, las teorías cosmológicas de Ynés Masin, articuladas a principios del siglo XX y 

recopilado por Schultze-Jena (1935) bajo el título "El origen de los animales sobre la tierra”, 

nos brindan otras posibilidades de lectura. Masin explica que los tujtúnal (pl. de túnal), en 

forma de huesos y plumas, provienen desde las entrañas de la tierra. Una luz para comprender 

más el túnal del Sol y el túnal de las entrañas de la tierra, nos brinda la brillante interpretación 

de dicha narración teoría nahua, más bien poderoso discurso chamánico, de López Austin 

(1988).  

 

 El erudito mexicano señala que por un lado los tujtúnal constituyen las semillas por 

medio de las cuales se (re)generan los seres que habitan la tierra, son el transcurso complejo 

del tiempo y por otro que son “las fuerzas divinas, en sus dos formas: las frías, femeninas, que 

provienen del inframundo, y que aparecen en figura de huesos, y las calientes, masculinas, que 

provienen del cielo, y que aparecen en figuras de plumas de colores” (1988: 323). Al confluir 

“la materia fría y muerta con la cálida y viva surge una nueva forma de ser” (ibíd.: 321).  

 

 Según López Austin este proceso creativo se expresa visualmente por medio de la 

xicalcoluihqui/jícara tuerta (fig. 33) (ibíd.: 323-324). Esta presenta además una enorme 

serpiente enroscada, la que tiene “múci ni túnal íni taltíkpak tágat/ Toda la fuerza de la vida de 

los hombres de este mundo” (ibíd.: 325-326). La gran sierpe es al mismo tiempo la 

transformación de los dueños de la tierra, el toro de oro y una pareja de ancianos, el Viejito y 

la Viejita que viven el interior de la cueva. 

 

 Ahor abien, a mi entender, no solamente son los humanos, animales o aves que son 

compuestos de la jícara tuerta, sino también los no humanos, a saber, los tepehuas, 

Nanawatzin, las managuas o los huracanes. Para fundamentar esta argumento hay que volver 

a las teorías de Masin y la interpretación de López Austin. Pues el historiador mexicano 

describe que el Dueño de la Cueva forma de los huesos y plumas a seres que vuelan: 

Cuando el viejo golpeó la puerta, todos los huesecitos y las plumitas se levantaron y se 
convirtieron en unas jóvenes que preparaban la comida y salían. El Viejo le dio [al hombre 
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que entré a la cueva] los huesecitos y las plumitas. Le dijo también que, en caso de que 
quisiera volar en busca de algo que le fuera necesario, podía tomar una de las plumitas. 
Con ella se transformaría en cualquier ave que deseara (Masin en López Austin, 1988: 
319). 
 

 Masin describe que las mujeres desnudas salen de la cueva con movimientos 

helicoidales alrededor de un palo/árbol (López Austin, 1988: 322-323). Ahora bien, 

precisamente estas mujeres que salen volando desnudas son las tepehuitas y managüeñas que 

de vez en cuando caen por accidente a la tierra o son capturadas por los humanos. Al tocar 

tierra firme, ellas se transforman en guajolotes.  

 

Hay un relato que cuenta que los humanos comen a esos guajolotes. Ocurre que 

después de unos días el padre de ella, la viene a buscar y reclama a los humanos sus restos: los 

huesos y las plumas de los guajolotes. Al obtenerlas el padre realiza un ritual y forma en el aire 

con un hilo un espiral y tira las huesos y plumas hacia arriba donde confluyen. De repente 

aparece nuevamente su hija huracanera o tepehuita216.  

 

 Ahora bien, de estos relatos quisiera destacar dos aspectos. Uno está relacionado a la 

“cueva” y el otro a la xicalolihuiqui. Por un lado vemos que el túnal no es una entidad unitaria, 

sino que se constituye por diferentes componentes. Por otro lado, lo que muestra ese ejemplo 

es muy  parecido a otros casos etnográficos que afirman que el tonal está compartiado con un 

animal (Romero, 2011; Martínez González, 2011). Recuerdo que el Dueño de la Cueva dijo que 

a tarvés de la pluma y los huesos podría replicar y multiplicar a todos los animales y aves que 

viven sobre la tierra. Además, el mismo podía transformarse en estos animales. Hecho que sin 

duda manifiesta que el hombre desde en adelante ha de ser un ixtlamatki poderoso, como 

llaman los nahuas de San Sebastían Tlacotepec a sus chamanes (Romero, 2011; 2020).  

 

 Esto a la vez está relacionado a, como ya escribí sobre el nahualismo en capítulo 2, la 

capacidad de los humanos, que conocen cuál es su animal compañero, justo poder 

 
216 Lo que parece estar en juego con el xicalcolihqui y sus constituyentes es similar a lo que Viveiros de Castro 
(2010: 34) identifica como lo compartido entre humanos y no humanos “todos dotados de un mismo conjunto 
general de disposiciones, perspectivas, apetitivas y cognitivas, o dicho de otro modo: de “almas” semejantes”. 
Ese halo universal, en el caso de los nahuas, podrían ser los túnales. Además, si bien la imagen parece, a primera 
vista, sugerir una dualidad simétrica, a segunda vista muestra tendencia a una jerarquía de sus constituyentes. 
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transformarse en ellos (Romero, 2011; Martínez González, 2011). No obstante, por otro, en las 

cuevas guardan todas las semillas de los animales que son, pues, animales que apenas son 

mostrados. Pero, precisamente esos son los túnales de las demás personas cuya integridad 

está bajo el cuidado del ixtlamatki (Romero, 2011; 2020). Pues como señalan Romero (2020) y 

Millán (2019) los espíritus para domesticar y socializarlos con los humanos reciben un 

tratamiento semejante a animales dentro de un corral. En muchos relatos en El Salvador se 

narran que en el interior de los cerros se encuentran haciendas donde El Diablo o la Siguanaba 

(Crespin, comunicación personal 2019) y otros personajes guardan animales, ganado, vacas, 

cerdos, patos y otras “criaturas”. Esta circunstancia podría apuntar al concepto del tonalli, 

tonal o túnal compartido. 

 

 Pero hay otro aspecto importante que quisieria mencionar y que me hace volver a la 

danza. Uno de los momentos que me hizo identificar a los tepehuas con los historiantes fue 

una conversación con tajtizn Chico. Él comentaba en náhuat a más bien comentaba el vuelo 

helicoidal de los tepehuas alrededor del palo  y usaba para caracterizar este comportamiento 

el verbo mihtutia/ danzar, bailar. Así, los tujtúnal salen bailando en dos formas: una forma 

caliente y otra forma fría. Traducido al “lenguaje” de la danza podemos decir que los moros 

presentam/representan lo frío y lo nocturno y los cristianos lo solar y lo cálido. Ejemplos que 

describen múltiples variaciones de bailar el “mundo” abundan en Mesoamérica. Los 

movimientos cósmicos de la danza contribuyen a mantener o inventar el “cosmos”. Bonfiglioli 

(2010 a,b), por ejemplo, asemeja, si bien con cierta reserva, la danza de los rarámuri por medio 

de la imagen del malinalli que visualiza el movimiento helicoidal de las fuerzas vitales.  

 

 Yo, sin embargo, me inclino a usar, siguiendo el argumento de López Austin, asemejar 

la danza de los hitoriantes por medio de la xicalcoliuhqui. Pese a que expresa una idea muy 

similar estoy propenso a esta imagen porque por un lado alberga en su nombre la jícara que 

es una variación del huacal, por otro lado, la morfología de la imagen me lleva a siguiente 

reflexión. 

 

 En la danza por momentos los oponentes se confunden, se enredan, en el que la 

diferenciación del uno con el otro vuelve ser difícil, es decir, la danza manifiesta ser un proceso 

de identificación y diferenciación entre los oponentes que puede ser visualizado por medio del 
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xicalcoliuhqui (fig. 33) que es una forma/relación fractal presente tanto al interior como 

exterior, de los existentes.  

 

 No obstante, debido a este isomorfismo, la forma/relación cuestiona la bipartición, 

pues, lo que muestran las diferentes teorías narradas o performadas, son el parentesco entre 

los oponentes (socio-cosmos). Es decir, más allá de una oposición entre amigo y enemigo, tanto 

la narración y la danza, en una mayor escala, enfatiza que la relación entre los dos bandos es 

un entretejido. Lo contradictorio y difícil de comprender, y lo que apunta a 

reconceptualizaciones y reificaciones217 sobre el conflicto, el mundo, y las relaciones que lo 

constituyen, es el hecho que el conflicto político o la teoría del conflicto expresado en la danza 

en cuanto a la ontología manifiesta ser una teoría fractal, o en otras palabras, la relación 

danzada es un fractal. 

 

 La danza como circulación y movimiento helicoidal de los tujtúnal visualiza la invención 

del mundo y el cuerpo. Los tujtúnal a la vez parecen abstracciones concretas, huesos y plumas, 

o manifiestas la humanidad compartidad, Moros y Cristianos. En ambos casos se visualiza un 

diafrasismo ontológico y cosmopolítico218. 

 

 En resumidas cuentas, sea el tutéku, celestial, sea el tutéku terrestre, en cuanto al 

devenir del túnal, ambos, al parecer, configuran lo que en otras etnografías de colectivos 

indígenas en Mesoamérica se ha denominado alteridad constituyente (Neurath, 2008c). En 

otras palabras, el túnal, proviene de un ser alterno, no humano, sea este Dios, el Sol, la 

naturaleza, la serpiente, en fin, del interior de una cueva. Es más, es precisamente esta 

condición que causa que el túnal, como veremos en seguida, “ tiene una especie de necesidad 

de abandonar el cuerpo, derivada de su pertenencia al mundo de lo no humano” (Romero, 

2020: 34). Además, cuando Viveiros de Castro (2010: 34) habla de las disposiciones subjetivos 

de múltiples agentes humanos y no humanos en el “universo” al parecer el halo universal entre 

los nahuas de El Salvador es el túnal/tonalli ya que es éste que le otroga la subjetividad y 

 
217 Sobre el concepto y metodología de la reificación, véase Anna Tsing (2014).  
218 Sobre la relación entre diafrasismo, cosmovisión e iconografía: véase López Austin, 2003. 
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volición a los existentes (Romero, 2011; Pérez Téllez, 2017)219. En otras palabras, podemos 

decir que el halo universal de los existentes es una xicalcolihqui, una jícara tuerta o un huacal 

tuerto. 

6.6. El túnal de los animales y de las plantas 

Pregunté a nantzin Fidelina en Santo Domingo si también los animales poseían túnal, y me 

decía en un momento de la plática que el túnal tenía la forma del cuerpo de las personas, pero 

en cuanto a los animales, explicaba que el túnal era el entendimiento, y los animales también 

lo tenían porque los gatos, los pollos, reaccionan y presienten.  

 

 Cuando viene visita y se hace bulla, los gatos se van, asimismo los pollos, y cuando 

vienen los niños a jugar, las gallinas también se iban y bien saben cuándo podían regresar. 

Además, las gallinas cuando uno piensa matarlas se esconden, y vuelven hasta la noche. Ellos 

presienten también, igual al ser humano, cuando el cuerpo siente que va a pasar una cosa. Las 

culebras en los caminos, los pericos en sus nidos en el barranco, los peces, cangrejos, 

camarones en los ríos todos desaparecen cuando escuchan la bulla de la gente. “Todo 

animalito tiene su misterio pues, no se dejan agarrar tan fácil”, son “como una persona que 

tiene entendimiento que oye las cosas”, afirmaba Fidelina Cortez. Diversas personas explican 

la presencia del túnal en los animales por su capacidad de poder soñar. “Los perros tienen 

túnal porque cuando duermen también mueven sus ojos”, por consiguiente, me advertía otra 

señora que a los perros dormidos no habría que hacerles bulla, para que no despierten 

repentinamente que podría causar la pérdida de su túnal. Si acaso sucede que algunos 

curanderos aplican a los animales que fueron “jugados” por un mal espíritu, los mismos 

procesos curativos que suelen usar para algunos casos de “susto” entre los humanos, sobre 

todo la aplicación de baños y escupir líquidos al cuerpo enfermo. 

 

 Parecidos a la diferenciación entre humanos con túnal fuerte y túnal débil, esta división 

también se expresa en el “reino animal”. Otras personas de la comunidad donde vive Fidelina, 

me decían que los animales eran más rústicos, que sí eran capaces de entender, pero había 

 
219 Aunque hay que decir que los nahuas de Tlacotepec consideran en principio que el tonal es atributo solamente 
de los humanos (Romero, 2011: 94).    
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diferencias entre ellos. El gato por ejemplo era más rústico que el perro, porque éste 

escuchaba a las órdenes o palabras que se dirigen hacia él, y los gatos no220.  

 

 Las explicaciones que nantzin Fidelina me compartía me recordaban a lo que el 

americanista Walter Lehmann apuntaba en su diccionario náhuat, integrado en su obra 

monumental Zentral-Amerika ya mencionada. Lehmann quien traduce túnal con las siguientes 

palabras “Sol (valor, fuerza mágica, espíritu fuerte), día” (1920: 1046), agrega que los indígenas 

de El Salvador dicen que “[los] indios no hacen daño a las culebras ni a los tigres etc. [y] dicen 

que esos animales tienen mucho túnal “espíritu fuerte” (idem). 

 

 En cuanto a las plantas, diferentes personas me comentaban que también tenían túnal, 

y que estaban vivas. Una prueba de esta condición ontológica era que los malos espíritus las 

perseguían. Si uno sembraba en su casa unas plantitas y pasaba un mal espíritu, la planta antes 

florida y frondosa, a los tres días, se secaba y “se shuqueia” (se ensucia, se marchita) como si 

le hubieran echado agua caliente encima.  

 

Las plantas que más son perseguidas por los malos espíritus son la sábila (Aloe), la ruda (Ruta 

graveolens), la albahaca (Ocimum basilicum) y la hierbabuena (Mentha spicata). Un árbol con 

mucha virtud es el palo de jiote, o palo santo, el cual se usa para elaborar las cruces del tres de 

mayo, que se adornan y al cual se dedican fiestas. En la cofradía de la Santa Cruz los 

participantes mencionaban que la música y el adorno era para la cruz. 

 

 La vida y el valor de las plantas también fue mencionado en relación al maíz, pues los 

antiguos decían que no había que patear al maíz, porque estaba vivo y además sustentaba a 

los seres humanos, además contaban que una vez un señor caminaba en la calle y escuchaba 

voces, se volteaba, pero no vio a nadie, a punto de seguir su camino, otra vez escuchó las voces, 

y vio unos maicillos en el suelo que le hablaban que los recogiera y los llevara consigo.En otra 

narración el maíz y el olote piden ser sacados de un barranco donde les han tirado221. Además, 

 
220 De hecho, también los antepasados hablaban de una manera más rústica que implicaba no solamente el 
discurso sino también su forma de ser, explicaba nantzin Dionicia internacionalmente reconocida alfarera. 
221 También los nahuas de San Sebastían Tlacotepec, Sierra Negra de Puebla confirman que el maíz habla. El relato 
que resumí también se cuenta en este pueblo (Romero, 2020, comunicación personal). En cuanto a la capacidad 
del habla de las “cosas” entre los nahuas de Tlacotepec: véase Romero, 2011: 53-54.  
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hoy como hace casi 100 años, ante la amenaza de los huracanes y los managuas, en la milpa 

se puede escuchar el maíz exclamando “¡agárrense duro!, ¡agárrense duro!”222. 

6.7. La localización del túnal en el cuerpo humano  

Con respecto a la localización del túnal en el “cuerpo”, las respuestas de los colaboradores 

fueron diversas. En la mayoría de las veces las personas a quienes pregunté me explicaron, 

algunas veces con certeza, otras veces con incertidumbre, de que el túnal está en el corazón y 

en el cerebro, al mismo tiempo extendían de que en el corazón “es donde está la vida y la 

sangre”. A veces cuando se hablaba del túnal las interolocutoras se tocaban el centro del pecho 

que puede indicar la identificación del corazón y el túnal que acabo de mencionar. Este gesto 

muestra que el corazón no es el corazón de la medicina naturalista que se encuentra al lado 

izquiero del pecho y no en el centro. Los nahuas de la Sierra Norte de puebla también 

identifican el itonal/su día, su resplandor, principalmente con el centro del pecho (Velázquez 

Galindo, 2017).  

 

 Que la ubicación del túnal está en la sangre se ha comentado varias veces. Una reflexión 

genuina me compartió el joven soldado Fidel Martínez durante una conversación especulativa. 

Quizás es relevante mencionar que la familia de Bartolo es evangélica, lo que podría explicar 

algunos detalles de su definición. Él reflexionaba en torno que el túnal era el espíritu de la 

persona, se ubica mayoritariamente en la sangre, agregaba, que el ser humano, se compone 

de alma, espíritu y cuerpo. Ser humano y animal compartían el túnal por eso no había que 

comerse la sangre de otro humano ni animal, porque ahí está ne túnal/el espíritu de las 

criaturas. Fundamentó su argumento añadiendo de que cuando alguien perdía sangre, la 

persona comenzaba a flaquear. Agregaba que a diferencia del ser humano que tiene alma, que 

también es un ser espiritual, los animales lo carecen. 

 

 La vinculación entre túnal y la sangre/ésti también me la explicó un señor de 

Nahuizalco, cuya ocupación era la de profesor y quien desde muy joven fue activo 

políticamente. Al referirse a tuna en vez de túnal, dijo que era como una energía. Los enfermos 

 
222 El comportamiento de la milpa me fue compartido por Abel Martínez en Nahuizalco quien me hospedó por 
varias semanas su hogar. También María de Baratta (1951: 272) describe el clamor del maíz. 
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son pálidos porque carecen de esa energía, también los médicos son así, como si al tratar 

personas enfermas perdían túna. Además, decía que los asesinos también carecían del túna, 

Roberto D´Abuisson quien asesinó a san Monseñor Romero era muy pálido, con él andaba 

también una persona con tez oscura, pero en verdad su piel era verde.  

 

 Más abajo mencionaré ejemplos donde la presencia del túnal en la sangre se puede ver 

a través de prácticas dedicadas a diagnosticar el estado del túnal, por ahora quisiera agregar 

que, al parecer, la presencia sanguina del túnal, implica que está presente en las áreas del 

cuerpo donde la sangre o procesos de crecimiento se hacen  notar, eso por lo menos deduzco 

a partir de lo que me compartió Ángel, carpintero y miembro de la directiva de la cofradía de 

San Juan Bautista en Nahuizalco.  

 

 Estando sentado afuera de la cofradía, hecha de sólido concreto, y cerca de la casa de 

tierra donde vive con su esposa y sus tres hijos, me compartió, más bien me aconsejó, jamás 

barrer del interior de la casa hacia afuera, sino al contrario del exterior de la puerta hacia 

adentro, hacia el patio. Eso se tenía que hacer porque el suelo de la casa contenía pedazos de 

uñas o restos del cabello de las personas que vivían en ese hogar, y pues éstas concentraban 

túnal. Esos pedazos en mano de una persona que quiera hacer mal, o sea un brujo, sería fatal. 

  

 De ahí, probablemente no sería equivocado pensar, que el túnal irradia, como un Sol 

interior en el cuerpo desde sus puntos de mayor concentración (cerebro y corazón) hasta las 

más remotas rinconadas (cabello y uñas). Por consiguiente, al parecer, en la actualidad entre 

los “pipiles” de El Salvador, en el cuerpo el túnal se divide y se extiende a cada parte, semejante 

a lo que la informante de la antropóloga Laura Romero ha explicado en cuanto al tonal en la 

Sierra Negra de Puebla (Romero López, 2011: 96).  

 

 La relación entre sangre y túnal también es evidente cuando se realiza un diagnóstico 

sobre el estado del túnal. En la mayoría son mujeres que lo practican. El túnal se hace sentir 

por medio de pulsos o brincos, las que saben llamar el túnal lo miden en la muñeca, pero 

también en las articulaciones de los brazos, existe un pulso en el brazo derecho y otro en el 

brazo izquierdo.  

 



 310 
 

 Según la intensidad del pulso las mujeres emiten una opinión sobre el estado del túnal. 

Cabe menciona que si bien, las “túnaleras” no lo mencionaron explícitamente, a partir de 

comentarios de diversas técnicas de curación, conté 12 diferentes puntos en el cuerpo que 

juegan un papel terapéutico clave: la frente, nuca, coronilla, codos, piernas, pies, y 

estómago/ombligo. En algunos puntos el túnal se concentra con mayor intensidad. 

Probablemente estos puntos corresponden a los centros dónde se condensa el tonalli y que 

son reportados en diferentes etnografás (Romero, 2011; Pitarch, 2013; Velazquez Galindo, 

2017; Lorente Fernandez, 2020). 

 

Más sana y adulta la persona, más fuerte su túnal, es decir su pulso. Si el pulso de un adulto es 

débil, cuando el túnal es de un niño, preguntan si hubo un susto, que puede ocurrir de manera 

consciente o inconsciente, por ejemplo, en el sueño, golpes desapercibidos, o accidentes. Otro 

indicador de la presencia del túnal es el calor de los manos. A personas con manos frías también 

se pregunta si se han asustado recientemente. Así que, si bien estas referencias localizan al 

túnal dentro del cuerpo, el fragmento etnográfico al inicio del capítulo también sugiere que el 

túnal puede encontrarse fuera de éste.  

 

Como veremos a continuación, entre los nahuas de El Salvador con mucha frecuencia la salida 

del túnal del cuerpo ocurre con mucha frecuencia a partir de una evasión o extracción de seres 

malevolentes o que simplemente se ubican en la cadena alimenticia en una posición que les 

“permite” anhelar al túnal de los humanos. Por consiguiente, durante el encuentro con estos 

seres, si uno es de espíritu débil sufre fiebre, escalofríos, calentura, pérdida de apetito y 

malestar, lo cual sin tratamiento puede desembocar en la muerte de la persona que fue 

asustada. El robo del túnal es una forma de matar. 

6.8. El susto y la pérdida del túnal 

El “susto” consiste en la pérdida del túnal y puede ser causado ya sea por accidente o por el 

agenciamiento de espíritus malignos que habitan ríos y barrancos223. El robo del túnal por susto 

es la manera más común de perderlo, y sus formas varían. Pero, también lo pueden causar 

brujos, aliados de los espíritus, que acechan el tujtúnal de los recién nacidos y de los niños. 

 
223 Los ríos son lugares por excelencia de contacto entre humanos y no humanos (Garcia de León, 1969). 
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Pero en general las que llaman el túnal dicen “quien se asusta es porque tiene un espíritu débil, 

es de corto espíritu”, y se refiere tanto a niños como adultos: 

Los hombres si salen de noche, y ven un bulto, y se asustan, se enferman porque son 
cortos de espíritu”, suelen decir las mujeres que llaman el túnal. De ahí, el susto ya es el 
hecho de haber perdido el espíritu. 
  

 La presencia de los dueños ríos y barrancos juega un papel importante en la pérdida 

del túnal. Similar a los espacios/tiempos coloniales, como señala Echeverría García (2014: 188), 

“[l]os caminos, bosques, cuerpos y corrientes de agua, cuevas, barrancas, incluso hormigueros, 

eran sitios hostiles poblados por seres invisibles que podían atacar o adherirse al hombre. La 

naturaleza terrestre y acuática [...] de aquellos seres divinos los hacía ávidos de la fuerza 

caliente del tonalli. El paso por tales lugares implicaba para el caminante un contacto con lo 

cargado de energía o la ofensa a lo que pertenecía a los dioses. Esto le pudiera generar 

enfermedades, como la ocasionada por la pérdida del tonalli.” 

 

 Ante tal amenaza, las madres suelen tomar precauciones para sí mismas y para sus hijos 

desde temprana edad, por ejemplo, andar con tabaco, ruda, y ajo. Hay personas cuando van a 

cortar leña a los barrancos, se meten pedazos de estas plantas en sus bolsillos o en los oídos 

(el ajo) para que los espíritus del barranco no le hicieran daño, además recomiendan a los niños 

evitar ciertos lugares. 

 A la niña Bere de Nahuizalco, le decía su madre que no fuera a la hacienda de San Juan, 

porque ahí había un amate (Ficus insipida) que tenía Dueño, y éste le podía “hacer bobo”. Cada 

año desaparecía gente en los cafetales, por el Dueño y el pacto que la gente hacía con él. Entrar 

así nada más al monte, o a los barrancos, es algo peligroso, porque los dueños de los barrancos 

o ríos son delicados. Patear una piedra, planta, o rama, pueda causar daño. En el peor de los 

casos este “accidente” pueda despertar la ira del Señor de la Noche que suele habitar estas 

pequeñas rocas. Su reacción puede provocar la molestia del Dueño a tal grado que la persona 

que causó el malestar, lo encuentran muerto el siguiente día, asesinado a machetazos por los 

mareros que fungieron como instrumento del mal espíritu. 
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 También, accidentes cerca de rocas, ríos o barrancos siempre indican que el espíritu 

que habita ahí jaló el cuerpo para acaparar el túnal de los humanos. Sin embargo, no a todos 

los que se acercan a lugares con dueños les sucede algo, solo a las personas a los que 

“conviene”.  

 

 El accidente de la niña jugando con la pelota que mencioné al principio, sucedió 

precisamente cerca del río y cerca de una de las famosas piedras vivas que tienen Dueño. Pero 

los niños del vecindario me decían cuando estábamos cerca del río, que a ellos no les jalaba la 

piedra, a otros si, los encontraron ahogados cerca de la piedra. En Cuisnahuat, hay piedras que 

jalan a las personas al barranco, y que quieren comerse a la persona. A veces los espíritus de 

las piedras ejercen su engaño por medio de perros u otros animales que jalan a las personas. 

De cierto modo eso también hace la Siguanaba quien a lado del Cipitío, el Cadejo, la Calavera, 

el Duende y el Gualchaque, la Carreta chillona, el Cura sin cabeza224, y que están de una u otra 

manera estrechamente relacionados con los dueños de los lugares, es el agente 

mayoritariamente involucrado en hacer daño, provocar susto a los niños o adultos. Pero 

también entre ellos figura la Nanawatzin, la que vive en los barrancos y en el Océano Pacífico. 

  

 Me narraba Virgina Crúz (QDEP) que una vez en la casa de la vecina nació un niño con 

una “virtud”225 que era un diente de oro. Nanawatzin, la mujer bruja, fue a robarle el diente. 

Pocos días después el niño falleció. Nanawatzin, deidad que en términos mesoamericanistas 

se convierte en Sol -maíz, en los relatos actuales, ya no es dador del Sol, sino ladrón de lo 

solar/túnal. 

 

 
224 Muchos de estos seres que la política cultural hegemónica del país captura como símbolo y expresión de la 
idiosincrasia nacional salvadoreña, en el contexto etnográfico se convierten en malos y buenos espíritus con 
diversas intensidades de agenciamiento. Semejante a las violencias epistemológicas en la literatura salvadoreña 
(Baldovinos, 2016) considero entrever a nivel de imágenes una captura, parecida a la captura del “espíritu” por 
parte de chamanes brujos, causado por la política de la cultura. La transformación transita de potenciales seres 
depredadores en el “contexto etnográfico” a seres icónicos y símbolos en el “contexto etnográfico estatal” y 
políticas del mestizaje. En el aeropuerto de El Salvador que lleva el nombre de Oscar Arnulfo Romero, personaje 
que hace poco fue beatificado por el papa, hay varias tiendas que venden recuerdos que performan reflejar “lo 
salvadoreño”: toallas, cerámica, camisas, comida. Entre esta asamblea ofrecida a los viajeros continentales, hay 
un juego de dedos hecho de algodón y que cuesta alrededor de 15 dólares y que visualiza a cuatro malos espíritus 
como lo denominan en Santo Domingo: la Siguanaba, el Cadejo, el Cipitío y el Justo Juez sin cabeza” 
225 Sinónimo de túnal, precisamente un túnal fuerte. Otro sinónimo es la suerte que a veces es presentado por un 
animal. La suerte caracteriza cierta capacidad para hacer algo con mucho éxito. Frecuentemente aparece en los 
sueños. 



 313 
 

 En una cosmología depredadora de cazar y ser cazado, los más vulnerables en ese 

mundo, son las criaturas recién nacidas, o seres con una constitución corpórea similar a éstos, 

como plantas o pequeños animales. Sus cuerpos, que el lingüista domingueño y nahuahablante 

Carlos Cortez describe como cáscaras, son más permeables o porosos que los cuerpos de 

adultos, lo que propicia la pérdida o el robo del túnal. En otras palabras, el lazo entre cuerpo y 

túnal en los niños es aún más débil.226  

 

 Sin embargo, eso no significa que los adultos no puedan ser atacados, al contrario, 

simplemente en las cadenas de alimentación “espiritual”, los más débiles son, al parecer, los 

recién nacidos o niños menores. Es más, debido a los tiempos catastróficos que la mayoría de 

los habitantes viven en El Salvador, los que hoy llaman el túnal (las curanderas) atienden con 

más frecuencia también a adultos. 

 

 La fragilidad del vínculo entre túnal y cuerpo es tan común que hay personas que les 

causa sorpresa el hecho que hay padres que ni una vez han llamado el túnal de sus hijos, hecho 

que provoca ante las consecuencias de esa situación, preocupaciones y advertencias. Además 

de los niños también otras personas liminales, es decir que se encuentran en el tránsito entre 

dos estados ontológicos, expresado en su corporalidad, son deseados por brujos y malos 

espíritus. Me comentaron que una vez en Nahuizalco agonizaba una persona, de repente la 

gente dentro de la casa escuchaba como un animal, una cabra, con mucha fuerza quería 

romper la puerta para succionar el espíritu, al contrario, a la Siguanaba que succiona el túnal 

por la boca (Créspin, 2016), el brujo o la cabra lo iba inhalar a través de su nariz. 

 

 Otros “sustos” ocurren porque a primera vista “animales”, pero que pueden ser 

transformaciones o desdoblamientos del Dueño o Espíritu del Monte, buscan atacar a los seres 

humanos, por ejemplo, culebras escondidas en la cercanía de las milpas fuera del pueblo. Por 

la mala intención de la culebra los niños enmudecen. 

 

 
226 En cuanto a relación frágil del tonal y cuerpo entre los nahuas de la Sierra Negra de Puebla, véase también, 
Romero López (2011: 87). 



 314 
 

 En fin, reitero que la pérdida del túnal es una cuestión de intensidad, puede ser robado 

de una sola vez, o paulatinamente. A un señor de Panchimalco, por ejemplo, le tocó 

accidentalmente un rayo, pese a las dudas del sembrador de milpa, quien me contó esa 

historia, en cuanto la veracidad de lo ocurrido, el rayo es considerado por los lugareños un 

vehículo de brujos provenientes de diferentes poblados de la Cordillera del Bálsamo227. 

Sucedió que el hombre por no llamar a su túnal, muere días después del incidente 

6.9. Otros casos de pérdida del túnal 

Si bien estos ejemplos muestran medidas que las personas practican para prevenir y curar la 

pérdida del túnal o provocado por malos espíritus o brujos, también existen pérdidas causadas 

por accidentes, en otras palabras, parece existir una distinción entre sustos o accidentes a 

causa de la intervención de no humanos y agentes del socio-cosmos, y sustos o accidentes 

causados por factores sociales.  

 

El susto también puede ser causado por circunstancias difíciles en la comunidad. Una 

curandera me explicaba que a ella muchas personas le pedían una limpia, o que les llamase el 

espíritu, por la situación de violencias en el país y en específico en el municipio de donde era 

ella. En otra comunidad, comentaron el caso de un anciano que “le dio diabetes, porque le 

habían difamado, eso le asustó, ya no se recuperó”. Varios casos parecen confirmar que el 

susto, entendido a través de factores sociales, puede provocar diabetes, alcoholismo, 

depresiones e incluso la muerte; hay suicidios, en la comunidad tanto de jóvenes como de 

adultos, y muchas muertes suelen ser considerados a consecuencia del alcoholismo. 

 

 La heterogeneidad de explicaciones respecto a si la pérdida del túnal es debido a un 

factor social o un factor sociocósmico, también me mostraron los siguientes casos. Una vez 

durante mi trabajo de campo me diagnosticaron pérdida de túnal, que no se refiere a una 

 
227 La Cordillera del Bálsamo es un área con muchos cerros y barrancos, que se erigen de la playa pacífica a unos 
50 km al interior del país. El bálsamo es muy frecuente en esa zona, varios pueblos se ubican en prolongadas 
cimas. La cordillera se ubica en los departamentos de Sonsonate y La Libertad. Hasta principios del siglo 20 la 
mayoría de los habitantes eran nahuahablantes. En las narraciones el lugar que más es mencionado como 
asentamiento de brujos es el pueblo Chiltiupan, ubicado en una estrecha loma rocosa en cuyas orillas se 
encuentran profundos barrancos.  
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pérdida total, sino una disminución paulatina. El pulso del túnal comienza poco a poco a 

desaparecer de la muñeca y el brazo de una parte del cuerpo y luego de la otra, que significa 

la muerte. No obstante, con relación a mi caso, en el pueblo Panchimalco, en ningún momento 

mencionaron los presentes el agenciamiento de un mal espiritu o una persecución a causa de 

brujería, en otro pueblo, me dijeron que cubriera mi cuerpo con axin228, y que luego usara un 

puro o sahumerio; además me recomendaron ingerir ruda con un poquito de alcohol. Por un 

lado, el diagnóstico sin amenaza ajena, por otro, una receta acorde a los conocimientos contras 

los malos espíritus o brujos. Si bien, uno podría señalar que la situación deriva del contexto 

peculiar del trabajo de campo, existen otras situaciones que de forma diferente reflejan la 

configuración mencionada dentro de las familias y las comunidades.   

 

 La hermana de Berenice en cuya casa me hospedaba cerca del casco urbano de 

Nahuizalco me comentaba que a su hermana la habían asaltado, le apretaron un rifle en su 

nuca, tenía miedo de que violaran a sus hijas, así que se defendió con un cuchillo. Para evitar 

mayor peligro, su hija les entregó a los asaltantes el dinero que tenían en la casa. Dos semanas 

después otra vez la asaltaron, y robaron otro dinero que guardaba. Al llegar a la casa se acostó 

y por días no hablaba con nadie. Venía un grupo de personas que hacía rezos para ella, porque 

decían que era “susto” y que le hacían brujería. En ese momento les decía a las personas que 

eso no era cierto, que lo que tenía eran dos experiencias traumáticas en poco tiempo. 

 

Cuando me contó su experiencia, enojada me dijo que la gente en su cantón “Sisimitepeque” 

creían que todo era brujería, “que todas enfermedades eran brujería”, y concluyó que era 

equivocado pensar así. Lo curioso es que en ese mismo día hablábamos de un conocido común 

y me comentaba que le tenía miedo porque el vecindario lo tildaba de brujo. 

 

 También en otro pueblo la relación entre pérdida del túnal y brujería o malos espíritus 

no parece ser necesaria. En Santo Domingo, por la mañana durante las fiestas patronales se 

acercó una vecina a la casa donde vivía. Sin que yo pudiera escuchar las palabras de la 

conversación, vi que Teresa la dueña de la casa, se fue a la esquina de ésta, donde crecían 

diferentes plantas, que yo anteriormente no les prestaba mucha atención, pues, la presencia 

 
228 Coccus axin. 
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de las plantas en ese rincón del extramuro de la casa me parecía arbitrario. Pero resulta ser 

que era el jardín de la casa, pues Teresa cortaba unas hojas de una planta y luego se le dio a la 

vecina que retornó a su vivienda. Le pregunté a Teresa porqué le había dado la planta y de cuál 

se trataba. Teresa me hizo entender que en la casa de su vecina había una niña que durante la 

noche se asustó, por la bulla de las máquinas de las fiestas patronales, se quedo llorando toda 

la noche, y la vecina le preguntó si tenía hierba de susto (Lusticia pectoralis laca) que se utiliza 

para preparar baños para curar a los niños asustados229.  

 

 Obviamente las explicaciones presentadas pudiesen haber surgido precisamente por la 

presencia de un extranjero ante el cual no se quería admitir la disposición que la brujería es 

una práctica vigente y común en el pueblo. Sin embargo, las personas con las que hablé sobre 

esos temas son de mucha confianza y me parece que, y eso también insinúan las dos 

descripciones que iniciaron el capítulo, en las comunidades indígenas hay disposiciones 

diversas que convergen y divergen. Es decir, más allá de una oposición entre un sí o un no, hay 

personas que viven las dos posibilidades al mismo tiempo, hecho que se visualiza en la práctica 

de tomar pastillas farmacológicas tal y como lo indican las prescripciones del medicamento, o 

antes de ingerirla, se “cura” la pastilla con tabaco, agua bendita y diversas hierbas.  

6.10. El agenciamiento del túnal 

Existe otra pérdida del túnal que las personas entrevistadas atribuyen al agenciamiento propio 

del túnal. Es decir, el túnal abandona el cuerpo durante los sueños, pero también puede darse 

cuando una persona ha morado por mucho tiempo en un lugar. Por lo tanto, antes de retirarse 

las madres llaman al túnal para no correr el riesgo de que éste quede ahí abandonado, por 

ejemplo, en las esquinas de la calle de las grandes ciudades o, como muestra el ejemplo que 

sigue, durante estancias cerca del río. 

 

 
229 Otros ejemplos de situaciones dañinas para el túnal, y que a primera vista no tienen vinculación con la 
presencia de no humanos o la brujería, ocurren mediante un comportamiento o estado físico de una persona que 
es transferido a una persona segunda muy cercana a la primera. Una vecina vio en la noche a mi anfitriona barrer 
en su casa, inmediatamente le decía que dejara de hacer eso porque le iba deshacer y quitar el túnal de su mamá. 
Probablemente, el caso particular era que ella vivía con su madre y el acto de barrer podía exponer a un potencial 
peligro partes del cuerpo que condensan el túnal, como he descrito más arriba. Una expresión y advertencia 
parecida exclamaban los vecinos cuando veían a un niño durmiendo boca abajo. Inmediatamente advertían que 
el niño iba a comer el túnal de la mamá.  
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 Un día, en la casa de mi amiga Esperanza, quien vive en Izalco, me habló de un recuerdo 

con su abuela. Me decía que después de un paseo al balneario de Caluco, un pueblo cercano 

de Izalco, y que es recorrido por muchas personas para disfrutar las corrientes frías y calientes 

del río Tecuma, o Suntecumat, la abuela y Esperanza estaban recogiendo sus cosas 

preparándose para volver a la casa. La abuela llevaba la niña en la mano y antes de irse del 

lugar llamaba al túnal de Esperanza para que no se quedara en el lugar visitado. Llama la 

atención que el túnal tenía el mismo nombre que Esperanza. En ningún momento refirió que 

se había asustado. 

 

 La madre de Esperanza, nunoya/abuela materna, Leonor, agregaba que siempre 

cuando uno va de camino desde un lugar en el que uno ha morado un buen tiempo, era 

importante llamar el túnal por medio de su nombre, eso siempre hacía cuando sus nietos iban 

de su casa. También los nietos mismos, una enfermera, otros comerciantes y cibernéticos 

llaman a su túnal al abandonar la casa o irse de un lugar donde han morado. 

 

 En fin, este riesgo de que el túnal pueda alejarse o salirse del cuerpo con frecuencia es 

superado en la medida que el niño crece y se vuelve adulto, puesto que la relación entre cuerpo 

y túnal se vuelve más firme. O dicho en el lenguaje de las comunidades, que el alma ya “ha 

madurado”, o que el joven adulto ya tiene “valor” y no se deja asustar con tanta facilidad.  

6.11. Breve descripción de los síntomas del susto 

Como vimos arriba la pérdida del túnal puede conducir a la muerte instantánea, a una muerte 

paulatina o que la personas quienes perdieron su túnal queden marcadas por esa condición. 

Al respecto, una colaboradora mencionó a un joven que sufrió la pérdida del túnal. Éste solía 

deambular por las calles del pueblo con apariencia descuidada, con la boca babeante y había 

perdido el habla, como si de nuevo fuera un bebé o un animal. A estas personas sin túnal las 

comunidades las describen como “idos, mudos, aguados, jugados” o que “se quedaron en el 

barranco”. Los describen como personas carentes de hablar, como si de nuevo fuera un bebé 

o un animal.  
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 Otras expresiones que se usan son “bobonotes, bobitos, babosos, pasmados, 

desvelados, aguados, feítos, desanimados”; si los que padecen soul-loss son niños, éstos 

quedan mirando fijamente a un punto vacío, pierden interés y apetito, lloran sin cesar y brincan 

en la cama, o si son adultos se vuelven letárgicos y desanimados230.  

 

 En algunas conversaciones mis interlocutores para ilustrarme a personas sin túnal 

mencionaron a un joven que suele deambular las calles de Santo Domingo. Lo había visto varias 

veces sentado en el parque del pueblo. Pedía dinero o comida, y cuando intentaba hablar le 

salía baba de su boca, chorreando en su camisa, a él no le molestaba eso. La gente le daba a 

comer y de vez en cuando unos centavos de dólar. Me recuerdo que cuando una vez después 

de no haber estado en Santo Domingo un buen tiempo, al regresar vi a ese joven que en un 

gesto me hacía saber que me había reconocido y que me había saludado. Lo vi también en la 

procesión en las fiestas patronales de Santo Domingo.  

 

Con frecuencia escuché dos frases que describían y explicaban las consecuencias de un 

encuentro con un mal espíritu u otros seres desagradables que quieren imponer su voluntad, 

la gente decía que los espíritus le “juegan a uno”, o que le “ganen a uno”, por ejemplo, en los 

tiempos cuando aún no había agua potable en Nahuizalco, llegó un señor con su niña, a 

comprarle agua a la madre de la persona que me contaba esa historia.  

  

La niña comenzó a llorar, lo que quería era leche. La señora entonces le ofreció darle chiche a 

la niña, pero el hombre se fue con la niña. De repente, se escuchaban gritos. Los que estaban 

en el lugar veían que el señor caminaba en círculos, y exclamaba que “jugaron a la niña, jugaron 

a la niña”. La gente pensaba que el hombre patió ajillo231 y que por eso estaba confundido. 

 
230 Los síntomas causados por susto se mencionan también en la exploración etnográfica de los años 70, se 
destaca que “[las] enfermedades por sustos son también muy frecuentes en las personas que tienen el “túnal 
débil”. Los síntomas son: depresión, falta de apetito, malestares estomacales y la persona se puede hinchar hasta 
que se le hace agua la sangre” […] (Clará, 1975 :120). Además, en 1935 en la publicación “El indio occidental de 
El Salvador y su incorporación social por la escuela” de Adolfo Herrera Vega, el autor menciona que “[el] tunal es 
el yo. Si el indio padece alguna enfermedad por mucho tiempo [...] pierde el apetito, el color y las energías, es que 
el tunal ha huido de él” (Herrera Vega, 1935: 64). 
231 Ajillo (Petiveria alliceae L.) es una planta que crece en el monte. Si uno la toca, se pierde la orientación, lo que 
transforma a uno en presa fácil para cualquier depredador. 
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Pero era la niña que estaba mal, “la jugó un mal espíritu”, pocos días después ella murió. 

Finalmente, el susto, o la pérdida del túnal es una enfermedad letal, si no se atienden pueden 

causar la muerte, por lo tanto, la recuperación del túnal es imprescindible para vivir y 

sobrevivir. 

 

 Llama la atención de que muchas de las palabras con que se describe la pérdida del 

túnal se refieran a un estado que se asemeja a los procesos físicos del cronotopo presolar, 

donde predominaba lo aguanoso de los cuerpos. Igualmente, sin túnal, es decir, sin Sol en el 

interior, que calienta o irradia desde adentro —mi colega salvadoreño Ismael Crespín (2017, 

comunicación personal) diría brillo interior— el cuerpo se vuelve aguado. Cabe de mencionar 

que el túnal así también vuelva al origen ctóntico y acuático, mejor dicho, a otro estado 

ontológico. 

6.12. La recuperación del túnal 

Ya he mencionado las palmadas como primer auxilio para evitar el “susto”. No obstante, la 

forma de pegar puede variar e incluir las palmas de los pies, o en pocas excepciones las nalgas 

del trasero del niño. Las diversas prácticas se dirigen por lo menos a dos composiciones, el 

cuerpo y el túnal, un cuerpo- espíritu y un espíritu “corporal”232.  

 

La palmada es una de diversas prácticas que Laura Romero (2011: 87) ha distinguido en la 

Sierra Negra de Puebla como proceso de domesticación del tonal que en los primeros años, a 

causa de su condición incorpórea, resiste su presencia corpórea en los recién nacidos y niños. 

Echeverría García (2014:1999) destaca que los nahuas de Xolotla, del municipio de Pahuatlán, 

consideran que “la palma de la mano posee una importante concentración de itonal, pues en 

la curación se toma la palma del enfermo y se llama a través de ésta a la entidad anímica para 

que regrese”.  

 Es más, pegar a los niños, o pegar al suelo, con ramas, y que muchas veces incluye a 

golpear también a animales que estaban cerca del lugar donde sucedió el accidente, busca 

 
232 La domesticación a través de pegar las palmas también se hace en casos de caída de la mollera, no obstante, 
esta vez no se pegan las manos sino las plantas de los pies. 
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espantar o arrear al túnal del locus delicti hacia el espacio donde mora su cuerpo, pero, es 

interesante de que podría también estar relacionado a lo que Alessandro Questa (2018) 

comenta para lo nahuas de Puebla. Después de que los niños a primera vista se cayeron 

accidentalmente al suelo, las mujeres golpean la superficie para evitar que la “madre-tierra” 

tlaltikpak nana succione el ianima o alma. También entre los nahuas de Veracruz la tierra 

puede aprisionar el tonal, para que la tierra suelte su aprisionado hay que realizar “ofrendas e 

imploraciones” en el lugar donde ocurrió el accidente e incidente (Reyes García y Christensen, 

1976: 95, 132). Una práctica similar en El Salvador describe el misionero Conte: “[s]i una 

persona tropieza en una piedra y se golpea o si sufre alguna caída, hay que castigar 

inmediatamente la piedad el daño o el sitio de la caída para que el pedazo de espíritu que haya 

quedado, vuelva a su puesto en el cuerpo del doliente” (Conte, 2008[1934]: 219-220) 

  

 Otro primer auxilio y manera de evitar la pérdida es esparcir sietes espíritus, agua 

bendita o esencias olorosas sobre los cuerpos de los niños, específicamente en la espalda, 

minutos después de haber ocurrido el accidente. El empleo de agua bendita también ya se 

documento en 1915. El misionero Conte describe que una mujer le solicití agua bendita con 

los siguientes palabras: “ tata padre […] quiero que me des un poco del agua que tú bendices, 

para que no se escape el “tunal” de mi hijo enfermo” (Conte, 2008 [1934]): 219). Interesante 

de este fragmento es que asemeja la fuerza de la sal, además contribuye a la 

domesticación/socialización del túnal y la consolidación del cuerpo a lo que voy a referirme 

después. 

 

 Ahora, si el niño ya padece “susto”, se realizan otras prácticas. Un método entre 

muchos es cubrir al niño con la camisa sudada del padre. Otra práctica es la de rezar en horas 

específicas del día o de la tarde en el oído derecho. Esto lo hacen en silencio y sin que los niños 

lo adviertan.  

 

 Una señora de Sonsonate, que vende verduras y frutas cerca del terminal autobuses de 

la capital que conducen al occidente del país, me decía ella que aquellas ocasiones cuando su 

hijo había caído le rezaba a las doce de la noche tres Padre Nuestro, le palmeaba los manos y 
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llamaba al niño por su nombre, también le echaba o rozaba al niño con siete espíritus que se 

conseguía en la farmacia. Mirna, una amiga de Panchimalco, departamento de San Salvador, 

me escribió por medio del facebook que si el túnal abandona el cuerpo, hay que llamarle todos 

los días menos el viernes “en cada mano por unos cuatro días para que vuelva el espíritu al 

cuerpo”. Me siguió escribiendo que “la persona que lo llama […] corta una flor barbona, te 

toma la mano y en una taza con un poquito de agua, mete la florecita y con eso te [presiona] 

la frente hasta el pecho luego sopla la palma de la mano”. Al tercer día “te van tocando como 

tenés el espíritu, si ya te va llegando. Se toca donde tienes el pulso si ya está fuerte”.  

 

 El perfume de barbona (Caesalpinia pulcherrima) se aplica al cuerpo porque los 

espíritus o alma se sienten atraídos por el aroma de esa flor233. Obviamente, también hay 

olores que ahuyentan sobre todo los espíritus malos. Para evitar que malos espíritus se acercan 

a los niños hay que sahumar con frecuencia la casa, y colocar ajo y tabaco (Nicotiana 

tabacum)234 cerca de la cama o el cuerpo del niño o se unta axin (Coccus axin) encima del 

cuerpo.  

 

 El uso de líquidos en los rituales de llamar el túnal juegan en general dos papeles 

diferentes, por un lado, como acabo de mencionar, son el perfume por medio del cual se busca 

atraer el túnal alejado del cuerpo, por otro, con los baños se busca asegurar o sellar el cuerpo 

del niño o endurecerlo. Con dichas prácticas se dificulta al túnal salir. Además, los aromas 

calientes, o quizás más bien fríos235, que emanan de las plantas usadas en el baño, espantan a 

los malos espíritus que parecen tener aspectos fríos, que probablemente por eso anhelan lo 

que carecen. Hay que aclarar que del túnal mismo emanan olores que atraen a los malos 

espíritus. El olor del túnal de un recién nacido y de los niños provocan especialmente la 

atención de los espíritus sedientos. 

 
233 Para el agenciamiento de la flor barbona en rituales mortuorios, véase Villatoro Contreras (2017: 132-134,145, 
158-159). 
234 Agrego la taxonomía vegetal, no porque pienso que ontológicamente se trata de la misma planta, sino para 
dar una orientación al lector. 
235 En una narración del cosmos, resumida por Carl Vilhelm Hartman (2001[1901]), la planta del tabaco nace del 
cuerpo de una mujer hermosa que nació del fruto del árbol de morro. Al mismo tiempo la mujer podría entenderse 
como el espíritu de la planta. Durante de mi trabajo de campo no me enteré de la espiritualidad de la planta, o 
como lugar en el que habita un espíritu. El uso de tabaco si es muy difundido y se relaciona a la protección de 
malos espíritus, brujos o mal aires.  
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 Otra práctica curativa consiste en que las madres o curanderas levantan y llaman al 

túnal en el lugar donde ocurrió el “accidente”. También llevan ahí la ropa del niño: camisas, 

zapatos y pantalones al revés y arrastran estas pertenencias hasta la casa. En ocasiones azotan 

con una ramita el suelo o a los animales que se encuentran cerca. El llamado del túnal, tanto 

para niños como adultos, muchas veces culmina en baños con hierbas (hierba de susto, ruda, 

tabaco, entre otras). Estas se aplican en días específicos, pero también puede repetirse durante 

varias semanas. Parte del tratamiento incluye la ingestión y colocación en el cuerpo de diversas 

esencias que atraen al túnal. Además de la realización de limpias con huevos de gallina india236. 

En algunas ocasiones, los niños asustados también son llevados a la iglesia para que el cura les 

realice rezos del evangelio, bautizos y se esparce agua bendita sobre el cuerpo del niño, todo 

aquello en presencia de uno o dos padrinos con el fin de protegerlos y aliviarlos.  

6.13. Ritual de recuperar el túnal en Panchimalco 

En una sesión en el mismo pueblo de Panchimalco, donde a las mujeres que curan la pérdida 

del túnal, a las que suelen denominar “las que curan” o “las que llaman”237, pude percibir los 

siguientes pasos y acciones en la recuperación del túnal.  

 

 Antes de rezar a la persona, “la que cura” hace un diagnóstico, toma primero la mano 

derecha, por la muñeca desde el lado derecho, pone los dedos en la muñeca con su mano 

izquierda. En la ocasión en la que pude estar presente, el pulso que sintió estaba débil, expresó 

que estaba cortado. Luego hizo lo mismo con el brazo derecho238, igual casi no se sintió. Dijo 

que era el pulso de un niño que era muy débil. El pulso de un hombre debería estar pulsando 

 
236 Hay curanderos que indican que la limpia y diagnóstico con huevo sólo se hacía con niños, pues los hombres 
necesitaban otro tratamiento. En cambio, otros si aplican el diagnóstico con el huevo que identifica tanto la 
naturaleza del daño como a las personas que causaron el mal. Aún no puedo ahondar en el proceso de curar con 
el huevo, lo que quisiera anticipar es que la limpia con el huevo es una praxis discutida en las comunidades 
indígenas porque refiere, según algunos pensadores indígenas, a la brujería importada por los españoles o 
practicado por los ladinos o africanos. Sin embargo, hay muchos que acuden a esa forma de curación. El huevo 
crudo, aguado, absorba al ser frotado encima del cuerpo afectado, el excedente de daño cálido, por consiguiente, 
al terminar el frotar, el huevo se cuece y contiene señas sobre lo específico del daño y los dañadores. El huevo no 
es cualquier, sino debe ser de pato y un huevo criollo o indio, crecido fuera de las granjas industriales. En 
ocasiones, igualmente como el ojo de venado al enfrentar el mal de ojo, el sobrante de lo cálido hace reventar el 
huevo.  
237 Entre los nahuas de Veracruz, los que curan a las personas son llamados tetonalnotskeh, llamador del tonal 
(Reyes García y Christensen, 1976: 20) 
238 Quizás la bipartita en izquierdo y derecho corresponde a los tujtúnal en forma de huesos y plumas que 
menciona Ynés Masin (Schultze-Jena, 1935).  
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muy fuerte y alcanzar con intensidad toda la extensión del brazo. Si el pulso por ejemplo solo 

se sentía por el codo, la persona está a punto de morir ya que el túnal está bastante ausente 

en el cuerpo.  

 

 Sea como sea, volviendo al proceso de curación. Después del diagnóstico la señora 

curandera toma un vaso y lo pone en la mesa, en el vaso le echa esencia de lima (Citrus 

aurantifolia) y lo mezcló con agua y azúcar. Le dio a tomar la esencia. Después toma la mano 

izquierda, antes explica que el pulso por el lado del corazón es el más fuerte. Toma sus dedos 

de la mano y comienza a rezar. Al mismo tiempo empieza a pegarle suavemente con un rosario 

en las articulaciones del brazo y de la muñeca. Encomendaba a Dios y al Espíritu Santo, 

pidiendo a Dios que le ayudará. En otra sesión ella se dirige hacia ellos como los seres 

espirituales que sabían curar. Pregunta por el nombre del señor, y dos veces menciona el 

nombre durante el rezo. Después de la parte introductoria, dirigidos hacia Dios y al Espíritu 

Santo también menciona al espíritu, y comienza a rezar un Dios Te Salve María y Padre Nuestro, 

sigue pegando con el rosario rítmicamente a las articulaciones. En otra curación Una práctica 

para llamar al túnal es juntar los puntos de concentración del túnal que se encuentran en el 

codo con el punto de la muñeca para hablarle al túnal en estas uniones creadas. Volviendo al 

proceso anterior, al terminar con los rezos sopla con su boca las articulaciones, muñeca y 

brazo. Cerró esa secuencia haciendo una cruz en la parte superior del pecho. El mismo 

procedimiento lo realiza con la mano y el brazo izquierdo. Al final le echa nuevamente la 

esencia de lima en la punta de la cabeza.  

Este procedimiento se repite con pequeñas variaciones a lo largo de una semana por 3 a 4 

veces, por ejemplo, en una sesión la curandera primero enjuaga el rosario antes en la esencia, 

y persigna después al cuerpo con el rosario. Además, observé que después de soplar a las 

articulaciones rozaba con sus dedos el antebrazo. No obstante, es importante mencionar que 

ella le entregaba al señor un balde de hierbas cocidas, y con el líquido tenía que bañarse 3 

veces antes de dormir y enjuagarse con agua normal.  

 

Si la práctica anterior mostraba la llamada del túnal para un adulto, en la siguiente enunciación 

“la que llama” se dirige a un túnal de un niño. La enunciación que se dirige de la abuela, hacia 

la nieta, mostrando ternura y cuidado al hablar con el túnal. 



 324 
 

Levántate niña, en el nombre del padre, voy a levantar la niña, su alma, que no esté en el 
Sol, aquí aguantas hambre, aguantas sequía, te patean, yo te voy a llevar adentro para 
que no te estén pateando y vas a comer. 

  

Después de haberle hablado al túnal les cose las siguientes hierbas: hierba de susto, 

hierba de toro, hierba de San Pablo (Primula veris), hojas de chupamiel (Anchusa azurea), 

valeriana (Valeriana officinalis), que es una mata de monte, hojas de limón (Melissa officinalis), 

le agrega un puro y una trenza de ajo (Allium sativum). Comenta nantzin Fidelina que “con eso 

los baño y los aseguro”. 

 

Ahora bien, la mayoría de las prácticas mencionadas se dirigen al túnal de la persona afectada 

con el objetivo de acercarlo nuevamente al cuerpo. Para esa tarea las túnaleras activan la  

ayuda de “buenos espíritus”, la presencia de los “malos espíritus” solamente se menciona 

indirectamente o mejor dicho, el acto chamánico cosmopolítico de negociacíon con los 

causantes del malestar y la enfermedad por lo general no se articula explícitamente. Solo en 

pocos casos describieron está práctica importante. 

 

 El tamborista de los historiantes, tajtzin Cornelio (fig. 34), habitante de Nahuizalco, me 

comentaba en relación al susto y el túnal de que los ríos estaban pactados y me recomendó 

los siguientes pasos para llamar al túnal, “cuando está asustado el túnal, cuando el niño se 

Fig. 34: Tajtzin Cornelio con su nieto, Cofradía de San Juan Bautista, Nahuizalco, 2017. Foto: 
Wolfgang Effenberger. 
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barrancó, que vaya la mamá a rezar tres Padre Nuestro en el lugar donde se cayó, sino el niño 

queda “todoooo asi”, hizo un gesto con la cabeza inclinada, y la mirada atontada. Le pregunté 

por qué el niño se asustaba, y me explicó “porque los ríos tienen pacto. ¡Como es barranco! 

Ahí donde se azotó hay que llamarle al túnal. ¡Señores!, mi niño se asustó aquí. No quiero que 

su espíritu quede aquí. ¡Dame su espíritu!”. Tajtzin Cornelio luego afirmó que después de 

hablar con los señores de los ríos hay que hacer ciertas cosas: “A rezar ahí, con chilillo, tres se 

la da […] y que grite [...] que llore ahí”. Después de haberme mostrado la importancia de 

dirigirse al túnal y de la comunicación con los señores de los ríos, convencerles que devuelvan 

al espíritu, me advertía, sin hacer lo que ha dicho “eso mata, [el niño] se va”.  

6.14. Reflexiones sobre el ijillo, ihiyut y el mal de ojo 

Similar a la concepción de dos corrientes frías y cálidas, o “huesos y plumas” que constituyen 

el túnal, más bien son los tújtunal visualizado en la xicalcolihqui, según las teorías de Ynés 

Masín (Schultze-Jena, 1935), Martínez González considera una composición bipolar del ser 

humano. Describe el historiador y antropólogo que  

en un polo, encontramos al tonalli, un elemento calórico que en última instancia 
derivaba del Sol. En el otro, vemos al ihiyotl/ecahuil, una sustancia etérea, fría y a priori 
oscura cuya energía provenía quizá de la Luna y las estrellas. Ambos elementos se 
encontraban muy ligados entre sí, oponiéndose y complementándose para producir las 
diferentes formas de equilibrio que dan lugar a la singularidad humana (2006b: 192). 
 

Si bien, la composición túnal/ ijillo podría estar reflejado en los huesos/ -uhumiyu y plumas/-

uhumiyu, ya que este diafrasismo ontológico y paralelismo lexical alude a lo celestial/cálido de 

las pluemas y ctónico/frío de los huesos, o sea, se podría considerar que los plumas son los 

huesos del cielo, y los huesos las plumas de la tierra, entre los indígenas nahuas de El Salvador 

la relación entre túnal e ijillo, ihiyut en náhuat, no parece ser tan simétrica, eso sugieren por lo 

menos los datos de campo hasta ahora obtenidos. 

 

 Tanto indígenas y mestizos consideran que el ijillo es una forma aérea o un gas, un aire, 

que expide la persona muerta. Las personas deben protegerse, y la mejor manera es taparse 

los oídos, los orificios de la nariz y la cabeza para que el aire del muerto no penetre el cuerpo.  
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 En febrero de 2017 estuve en El Salvador y me tocó ir a diversos velorios, durante ese 

tiempo me enfermé con una sintomatología que la medicina convencional considera infección 

gripal, no obstante ladinos e indígenas, al comentarles que anduve en diferentes velorios en 

poco tiempo, me decían que lo que me afectaba era el ijillo de los muertos, y que me debería 

hacer un limpia. Agregaban que el ijillo era peligroso sobre todo para niños. Ellos al entrar a un 

cementerio o ir a un velorio, se les tienen que cubrir muy bien la cabeza.  

 

 Algo similar sucede al entrar a los barrancos, para que el Dueño no haga nada a los que 

ingresen en su dominio, se colocan ajos en los orificios de las orejas para que nada entre de lo 

que fue enviado (aires) por el Dueño del Barranco. Al volver de estos lugares a sus casas de 

inmediato se les tiene que aplicar una limpia con sahumerio, o humo de monte recogido en las 

cuatro esquinas de una cruz calle239. De hecho, muchas enfermedades como gripa, tos, catarro, 

son causados por aires, o malos aires. 

 

 Sin embargo, las cosas se complican al recordar que mi profesora de náhuat, Nantzin 

Antonia, me explicaba que el ijillo es lo que anima el cuerpo, además, lo que sale de los orificios 

del cuerpo como la respiración, las flatulencias y los olores240. Así que, si al principio me 

imaginaba el ijillo como gas, parecido al que emite un cadáver en estado de descomposición, 

un señor de Nahuizalco, me decía que el ijillo también podía buscar a alguien, por eso hay que 

cerrar puertas y sahumar la casa cuando una personas específica se había muerto, para que el 

ijillo del fallecido no entre. Además, alrededor del día de los muertos para repeler a un ijillo 

malo (mal aire) se coloca cempualxúchit (Tagetes erecta) en los altares de muertos. También 

 
239 Una mala influencia también emana del aire de los zopilotes, sobre todo los niños y mujeres lactantes no 
deben acercarse mucho a estas aves, que son animales que se nutren de cadáveres, por lo tanto, están rodeados 
del ijillo de los cuerpos descompuestos que capta su plumaje negro. De hecho, Campbell (1985: 535) apunto que 
el olor del zopilote se llama tsitsikwihyak, que lo emparenta con la palabra tsitsimit/demonio e ihyak, el olor 
apestoso de cualquier cuerpo en proceso de descomposición o mal olor (ibíd.: 226), además relacionado al ihiyu, 
aliento, mal olor, olor de persona muerta (ibíd.: 222). Etimológicamente esta palabra está relacionada con la 
envidia, ihiya, que muchas veces es la motivación para hacer daño (ibíd.: 221) El concepto de “mal aire” y su 
relación con la muerte está expresado en el nombre náhuat del Duende que se llama ihyumiktsin (ibíd.: 227). Cabe 
mencionar que tanto a los muertos como a los espíritus malos se les considera como aires y susto, según una 
curandera o “persona que sabe llamar” es la inhalación de un mal aire, véase también ihyumiki, suspirar (idem). 
240 Aún no sé si el habla también está relacionada al ijillo ya que es una forma de expedir aire de manera 
articulada. Si fuese así, si hubiera un ejemplo en el que túnal y ijillo se entrelazarían, porque el hablar, la 
comprensión o entendimiento, es como señalé arriba, lo que le caracterizan seres humanos con túnal. 



 327 
 

me comentaban que por el peligro que presenta el ijillo la policía coloca alrededor de los 

cadáveres de las personas asesinadas la cinta amarilla que advierte a las personas no acercarse.  

 

 En fin, por el momento cabe resaltar que el ijillo refiere a lo aéreo tanto en la vida como 

de la muerte, y esa sustancia aérea tiene agenciamiento. Entonces, las preocupaciones de las 

madres es no solamente que algo, en concreto el túnal salga del cuerpo, sino que también algo 

entre al cuerpo, en concreto los aires o el ijillo.  

 

 Según Martínez González (2006a: 120, 134,137) el desequilibrio desenfrenado, como 

el resultado de la penetración o extracción, puede causar una sobreproducción o, mejor dicho, 

super-radiación del componente frío o caliente, que pueda, por ejemplo, desembocar en que 

en la literatura etnográfica y en entre comunidades mestizas e indígenas se denomina “mal de 

ojo”. 

 

 Justo, ese desequilibrio está también relacionado a la brujería. Pues, el ritual que 

apuntaba a averiguar si un niño tenía túnal para ser brujo, el excedente de un túnal muy 

caliente hizo evaporar el agua, también en las agresiones de los brujos, es importante resaltar 

que las enfermedades frecuentemente suelen ser calientes, que indica que los huevos después 

de haberlos rozados encima del cuerpo reciben el calor por eso se endurecen, se cuecen. 

 

 De ahí, la brujería, parece parcialmente estar ligada a una sobreproducción o 

irradiación extrema del túnal que implica, por un lado, una pérdida de energía, y por otro, por 

ejemplo, en cuanto el robo del túnal, la nutrición del ente raptado. Desde la perspectiva 

cotidiana sin alteración, lo que sí llama la atención es que la brujería presolar, o los no humanos 

que vienen a buscar las almas de los humanos provienen de lugares fríos, helados y oscuros, y 

la brujería de los humanos es asociado a lo caliente y está relacionado al “mal de ojo”. Pero 

esa ubicación en el mundo no significa que en ella no hay calor.  

 

 Pues, recordemos que los no humanos se constituyen por “huesos y plumas”, por 

consiguiente, la diversidad de túnales posibles también existe dentro de la comunidad de no 

humanos. En el cosmos actúan no humanos que son más brujos y no humanos menos brujos, 
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su capacidad de transformación, que la gente suele identificar como señal por excelencia que 

un ser se inclina a la brujería, sin embargo, es dada.  

 

 Volviendo al “mal de ojo” hay que mencionar que personas inconscientes de que tienen 

una mirada fuerte pueden causar graves problemas e incluso matar a los niños o seres que 

equivalen a la corporalidad de los niños. Un día entré a la oficina de turismo en Cuisnahuat 

para preguntar por un cuaderno de las Fiestas Patronales dedicados a San Lucas. Al entrar vi a 

la encargada, que el día anterior le había pedido que me consiguiera un ejemplar. La saludé y 

le pregunté si había podido conseguir los librillos. Afirmó, y me pidió irnos por los ejemplares 

a la Alcaldía. Pero antes le pregunté si podría tomar unas fotos de los cuadros que colgaban en 

la oficina. Al tomarlas, le dije que iba avisar a mis amigos.  

 

 De repente ella se acercó con una mirada afligida, y me hizo a medias una pregunta. 

“Si, me podría...antes…mi hijo”. En un primer momento pensaba que quería que le tomara una 

foto con su hijo. Pero repetía su petición “¿podría antes de irnos abrazar a mi hijo? Es que ayer 

después de que lo habíamos visto, le dio calentura y fiebre”. El hijo de ella estaba dormido en 

el sofá. Empecé a entender. “Usted sabe lo del ojo”, me decía “no sé, ¿quién de ustedes dos 

fue?”. Había llegado un día antes a la oficina con el antropólogo lingüista francés Quentin Boitel 

Cerlis. “Lo del ojo”, inmediatamente sabía ahora a qué se refería ella: el mal de ojo. 

 

 Rápido fui donde estaba el niño que lo había visto de reojo. Lo abracé241, pensando en 

todo lo que las personas me han enseñado: hierba, cruces, oraciones. Le persigné la frente, le 

toque la cabeza y le recé el Padre Nuestro y el Dios te salve María, le abracé nuevamente y le 

dije que mañana todo iba a estar bien.  

 

 
241 Un remedio contra los efectos de mal de ojo consiste en abrazar a los niños para quitarles el susto. Personas 
que están conscientes de ello, preventivamente abrazan a los niños para no causar daño. Este gesto sería una 
forma de ternura similar al momento que la curandero de Panchimalco cuando llamaba el túnal rozaba al brazo 
del señor. Además, para protegerse del ojo, es recomendado colocarle a los niños un ojo de venado con cerita 
hecha del corral rojo. Al intentar alguien hacerle ojo al niño, el ojo de venado se revienta. En Panchimalco, los 
mestizos suelen ser menos resistentes al mal de ojo, pues mueren con más frecuencia a consecuencia de ello. La 
persona que padece de la enfermedad sufre de fiebres que sobre todo se ubican en la cabeza y brazos (Villatoro 
Contreras, 2017: 110).  
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 Yo me sentí mal, culpable, y como un intruso ¿Cómo era posible que yo hice el ojo? 

¿Por qué solamente la madre decía que fuimos los “extranjeros” quienes echaron ojo a su hijo 

y no los mestizos de la ciudad que nos habían acompañados?, ¿No era algo similar a lo que 

sucedió a Carlo Severi (1996) en Panamá cuando él, un antropólogo blanco, presentó una 

enfermedad? Me levanté y vi a la madre. Ella me pidió perdón y me explicó, como queriendo 

disculparse “aquí era un pueblo de indios, todavía teníamos esas creencias.” Respondí que no 

se preocupara, que yo era antropólogo y la comprendía. ¿La comprendía?  

 

 Si bien, hay gente que refieren a las personas con mirada fuerte como casi no 

responsables de esa condición, en otros casos sus actitudes son descritas en términos que se 

asemeja a los juicios desfavorables con los que suelen ser identificadas las prácticas atribuidas 

a los brujos.Así, por ejemplo, en Izalco, los gestos y la mímica que acompañaron a la historia 

que me contó una señora del Barrio Cruz Galana cuando se expresaba sobre dos mujeres que 

en una visita veían sus plantas y flores que guardaba en el jardín. Después de la visita, cuando 

volvió en la tarde a su jardín se dio cuenta que unas plantas se habían marchitado por la mirada 

fuerte de la pareja.  

 

 Al respecto, una tortillera en Santiago Texacuangos me dijo claramente cuando 

estábamos hablando sobre la caída del túnal, me dijo “es igual con la creencia del ojeado, casi 

es una cosa igual [...] el ojeado es cuando los niños se ponen llorones, les da diarrea, no quieren 

comer [...] y le da calentura [...] se llevan a curar, hay señores que lo hacen, les dicen 

curanderos”.  

 

 Pero también hay casos que se mencionan con énfasis, pues hay personas que posean 

una mirada fuerte y que dañan con propósito. En Santo Domingo, me explicaban que hay 

personas que quieren llevar el túnal, el espíritu de las personas, vienen y se van, con solo verlos, 

los niños quedan llorando, se ponen pálidos. Si uno no pone cuidado, los niños mueren de eso.  

 

 Me comentó el Sr. Mestizo en Nahuizalco que una vez un vecino iba con una persona 

que ofrecía viajes de Nahuizalco a Sonsonate. Esa persona la llamaban el Brujo. Llegaron a un 

barrio donde tenían que esperar un rato. Había una niña que jugaba en la calle. El hombre 

decía “ja, ya le voy a hacer daño” y fijaba su mirada hacia ella. De repente la niña se cayó, 
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empezó a llorar y a tener calambres. El vecino de la persona que me contaba esa anécdota se 

sintió mal, se enojó y ya no contrató a ese señor242. Como hay diferentes miradas, incluso 

miradas que pueden matar de una sola pasada, de vez en cuando se diferencia entre miradas 

que afectan a los niños y otras que afectan solo a los animalitos, las personas responsables 

evitan el contacto con seres vulnerables, o usan gafas.  

 

 Hace unos meses en la comunidad de Troncones del municipio de Panchimalco 

visitábamos a una familia campesina, sembraban su milpa, vivían en una casa de tierra, y otra 

era hecha de concreto. La cocina se ubicaba afuera de la casa, como suele ser costumbre de 

muchas personas que vivían en los cantones. Los hijos de ellos hace poco intentaban a cruzar 

México en búsqueda de ir hacia Estados Unidos. La madre de uno de los migrantes me 

comentaba que ella ya no dejaba que su hijo saliera sólo a la calle porque ahí los muchachos 

están reclutando jóvenes para su pandilla. La migra en México lo atrapó y ahora está 

nuevamente en El Salvador. 

 

 En la orilla de la casa había una vaca con su ternero. Estábamos conversando, y el amo 

de la casa mencionó el nacimiento del ternero. Nos invitó a pasar a verlo más de cerca. Pero 

no lo hicimos. Mi amigo de Nahuizalco que me acompañó ese día me explicó después, cuando 

estábamos esperando horas para poder volver al casco urbano, que no quiso ver al ternero 

porque le podía hacer ojo.  

 

Me contaba que su padre le disgustaba que mi amigo le estaba mirando cuando subía a un 

árbol en la finca para cortar frutas porque, según su papá, tenía una mirada fuerte, y eso podía 

causar que se cayera. El padre le decía que la mirada fuerte de mi amigo se visualizaba en unas 

manchas oscuras que tenía en sus ojos. 

 

 
242 El robo del túnal por ende es un asesinato, una forma de violencia ritual, y espiritual, que no suele ser 
sancionado. Para un trabajo que gira alrededor de la pregunta cómo incluir mecanismos de protección contra 
prácticas de brujería en el sistema político-jurídico, véase Ashforth (2005). Es importante señalar que estas 
prácticas no son exclusivas de las poblaciones indígenas, sino también de los mestizos tanto de las zonas rurales 
como urbanas. Una conversación de la que fui testigo en un autobús en la ciudad de San Salvador explica lo suyo. 
Una anciana estaba en un autobús mirando a una niña, luego la quiso abrazar al niño. La madre de la hija se quejó 
y reclamaba que no le tocara a su hija. La señora que estaba a la par de la anciana, le decía en tono ofensivo que 
ahora se había jodido porque la anciana tenía mirada de basilisco, y que la niña iba morir. 



 331 
 

 Aparte de los terneros que mueren por ser víctima de una ojeada, otros animales que 

se mencionan son patos, conejos, pollos, pájaros, pollitos, e incluso las ya mencionadas plantas 

como el maíz o la sábila. Frecuentemente se mencionan que los más vulnerables son los recién 

nacidos. Pues, estos seres comparten por un cierto tiempo, la misma constitución corpórea 

que el cuerpo del recién nacido y los niños, se caracteriza por un estado aguado, acuático cuyos 

cuerpos aún no se han secado o sellado. Así la mirada o el ojo extrae calor del niño.  

 

 La mirada fuerte también influye en el proceso de cocción que también parecen extraer 

calor al proceso. Una persona con mirada fuerte que se acerca a la cocción del atol, éste se 

corta, el atol se cae, se vuelve agua. Cuando una embarazada se acerca al proceso de cocción. 

Con frecuencia mujeres en periodo menstrual por eso no reciben trabajo porque no son 

contratadas para laborar en granjas dedicadas al cultivo de verduras. También una persona 

agitada que está sudando, una persona enojada o una persona que acaba de tener relaciones 

sexuales, provocan que el atol se caiga. Eso sucede igual cuando se bate un huevo, el huevo no 

crece, se vuelve agua.  

 

 Además, si se acerca un borracho al proceso de cocción de tamales, también los 

tamales se quedan aguados, no se van a hacer. El “secreto” que evita ese impacto consiste en 

poner debajo de la ceniza una cruz de chile rojo. Al niño afectado por las miradas padecen de 

insomnio, calentura, lloros y tristeza en la mayoría de las veces se aplica un tratamiento de 

transmisión del daño a otro cuerpo.  

 

 Me entré de un caso donde una abuela le aplica una limpia a su nieto. La hija madre de 

dos hijos, y que gana su dinero limpiando las casas de la clase media en El Salvador, como miles 

de otras mujeres mal pagadas, se había enfermado, y la abuela que es curandera y que también 

tiene una mirada muy fuerte que al ver patos los mata, le decía a su hija que consiguiera puro, 

ruda, ajo, pimienta gorda, y una botellita de guaro y un huevo de pato. La señora masticó el 

puro, el ajo, la ruda, la pimienta gorda, y luego lo puso en una cacerola con un poquito de 

aceite, y medio lo calentó. En vez de masticarlo también se puede machacar la ruda, aplastar 

el ajo y se usa espíritu. Le pasó el huevo en todo el cuerpo, y lo echó en un platito con poco de 

agua, para identificar el ojo en el huevo.  
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 A veces no basta en frotar una vez con el huevo, así que hay que pasar el huevo hasta 

que los síntomas se disminuyen considerablemente. En ocasiones curanderos cubren con tres 

a cuatro huevos el cuerpo hasta que todos los huevos salen cocidos. Después se echa el huevo 

en un vaso de agua, y se ven manchas negras que son los ojos o miradas que lastimaron al niño 

o a la niña. Cuando es negro, el ojo es grave, si es rojo, es más suave. También algunos 

curanderos antes de frotar los huevos sobre el cuerpo lo bañan en ruda y alcohol. 

 

 Luego con la preparación le frotó todo el cuerpo de la cabeza hasta las puntas de los 

pies, menos el estómago, “el estómago no sé toca”, me dijo la señora. Después lo envolvió en 

una sábana, y le puso una mantilla en la cabeza, luego le empezó a tirar el guaro, después le 

daba al niño una cucharada del aceite que ella preparó en la cacerola. El niño comenzó a sudar, 

y la madre le cargaba todo el tiempo, ya cuando se despertó tenía hambre y quería jugar.  

 

 Hay diferentes ojos, en el caso del niño fue “ojo de bolo” (borracho), también existe el 

“ojo casero” que es un ojo hecho por un familiar, el “ojo bobo”, uno casi no se da cuenta, hasta 

que el síntoma está bien desarrollado, y el “ojo basilisco”, es el más peligroso, que mata casi al 

instante, y que en Nahuizalco se llama “mirada negra”. 

6.16. Analogía de origen entre el barro, el túnal y el cuerpo humano 

Hasta ahora he descrito dos procesos, las andanzas del túnal y el ijillo, y la producción de 

artefactos de barro. Pero ¿cuáles son los aspectos o procesos que hacen comparables las dos 

tecnologías en discusión, es decir, la llamada del túnal y la elaboración del barro?  

 

Quisiera destacar que la semejanza entre artefacto de barro y cuerpo no solamente se da por 

usar, como vimos más arriba, las mismas palabras para describir los comportamientos del barro 

y del ser humano, es decir, la mención de que el barro y los artefactos de barro lloran, se 

enojan, se entristecen, se alegran, se curan, en fin, se comunican, son aspectos que llevan a 

considerar que al barro le es inherente una subjetividad que se parece al túnal del ser humano. 

Todavía, esto lo pienso sin que las alfareras me lo hubieran dicho explícitamente, hay otras 

posibilidades de pensar una correspondencia entre ser humano y cosa, que es, una analogía 
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tanto del origen como de la semejanza entre el proceso de elaborar los productos de barro y 

el proceso de producción de cuerpo y persona, y finalmente, la fisonomía del producto. 

 

 En cuanto al primer aspecto, en el contexto etnográfico he encontrado respuestas al 

devenir amaneciente del túnal. Mencioné a Dios, “la naturaleza” y recurrí además a la 

interpretación de López Austin (1988) sobre la narración teórica del origen de los animales y 

aves sobre la tierra del cosmólogo Ynés Masín, quien destacó una cueva como fuente del túnal. 

Ya mencioné antes la relación entre cueva y diferentes estados ontológicos como lo propone 

Pitarch (2013).  

 

 Ahora bien, a mi entender, no sólo los espíritus provienen de un Otro Lado, sino 

también, el cuerpo es impactado por El Otro Lado. Pedro Pitarch (2013:27; 89) señalaba que 

entre los tzeltales hay un padecimiento, la enfermedad-jaguar, que nace en el “otro mundo”, 

y se introduce en el cuerpo humano. Señales de la contaminación son manchas rojas y negras. 

Las marcas oscuras del otro mundo avisan el traspaso hacia ese Otro Lado de la existencia, 

pues la enfermedad mencionada finaliza con la muerte del contaminado.  

 

 Sugiero que en El Salvador entre los nahuas existe una conceptualización similar que 

hace referencia a un proceso invertido y que ocurre justo al nacer. Muchos niños que nacen 

en El Salvador tienen en sus primeros años, una mancha en la zona de la espalda, glúteos, y 

hombros que suele llamarse “manchas de indio” o “lunar de nacimiento” que en la medida que 

el niño o la niña crecen, desaparece. Considerando la teoría del cuerpo tzeltal, interpreto que 

los lunares de nacimiento reflejan la procedencia de la noche, “del Otro Mundo, del mundo no 

solar” (Pitarch, 2013a: 89-90). Las manchas oscuras reflejan la nocturnidad del cosmos 

relacionado a lo húmedo y blando. Es de ese ámbito cosmológico de donde surge el cuerpo del 

recién nacido, y que ha sido descrito en varios trabajos etnográficos en Mesoamérica.  

 

López Austin en su libro Tamoanchan y Tlalocan (1994: 122) apunta por ejemplo sobre los 

tzotziles que el neonato y su madre son cargados de “fuerzas frías y de muerte”, al mismo 
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tiempo “lo frío” propicia la abundancia, pues, como el recien nacido acaba de emerger de un 

ámbito de fertilidad, crecimiento y gestación, esta condición es señalada por manchas en la 

espalda como vestigios de este lado ontológico “oscuro”. Los baños que siguen al nacimiento 

tienen como objetivo transferir al cuerpo del recién nacido cargas de “calor”. A lo largo de la 

vida el ser humano crece y progresivamente adquiere “más” calor, a través de la inserción del 

individuo en la vida comunitaria.  

 

 También, entre los wixaritari, el ser humano “tiene como origen el mundo húmedo” 

(López Austin, 1994: 157). Según Pacheco Bribiesca (2016: 33) en las obras tempranas de 

Johannes Neurath consideraba que los niños wixarika recapitulan el devenir de los seres-

mundos que emanan después del diluvio de un estado blando a un estado sólido, posterior a 

la primera salida del Sol, destaca que los seres adultos vuelven a ese estado blando en la época 

de lluvia (Neurath en Pacheco Bribiesca, 2016: 146). Para el contexto náhuatl, Marie Noëlle 

Chamoux señala que tanto los seres humanos como los animales y las plantas son aguados, 

húmedos, tiernos en la niñez, reflejado en la fontanela del recién nacido, que poco a poco se 

vuelve seco y duro (Chamoux en Pacheco Bribiesca, 2016: 146). 

 

 No obstante, quizás el ejemplo más significativo para este trabajo es la etnografía de 

Laura Romero sobre la formación del cuerpo del feto y de los niños entre los nahuas de San 

Sebastían Tlacotepec. Escribe Romero (2020: 20) que el cuerpo humano también proviene de 

un ámbito no humano, es decir, “[l]os niños nahuas son asociados a los antepasados, a lo 

acuoso y a lo mítico.”  

 

 En concreto el feto es no humano, proviene de un estauto ontológica nocturno, 

ctóntico, similar al barro. A las parteras les es otorgado cuidar desde los primeros señales de 

vida fabricar al cuerpo, es decir, convertir lo no humano en humano. Inicialmente el cuerpo es 

formado por el semén y la sangre de los “conyúges” hasta que poco a poco se forma el feto. 

La inseminación es un proceso delicado, no permite infidelidad y adultería ya que provocan la 

discapacidad (ibíd.:29-30). Siempre sobre los primeros meses una sombra de incertidumbre se 
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cierne sobre el embarazo. Existe la posibilidad de que emerge un no humano por eso el aborto 

es o fue común (ibid.).  

 

 Antes de la intervención, o formación, lo que el vientre envuelve “puede ser una rana 

o un sapo que son animales asociados a los entornos acuáticos” (Romero, 2020: 29). Pues, a 

veces el útero de la mujer es usado por los espíritus acuáticos que (ibíd.:30), como seres del 

cronotpo presolar o la Gran Noche, están “sujetos” a transformaciones continuas que como 

señala Romero, y que he abordado en el capítulo 4, es una característica de ellos (ibíd.: 24).  

 

 También los fetos manifiestan esta transformatividad y vulnerabilidad hace que “su 

humanidad está constantemente en riesgo, pues su cuerpo no ha llegado a los niveles 

necesarios de madurez” (ibíd.: 20). Además actitudes como animales feroces que anhelan 

devorar incesantemente (ibíd.: 32). Ya mencioné los peligros que emanan de mujeres 

embarazadas o mujeros que se encuentran en su periodo menstrual. Ahora bien, lo interesante 

del caso de los nahuas de Tlacotepec que descibre Romero es que la amenaza también se le 

atibuye directamente al feto (idem). Cuando el feto deviene niño antes del bautizo éstos son 

llamados ayotsintili/calabaza tierna o xantil que es, recordemonos, la denominación de los 

antepasados que vivieron en el cronotopo presolar. Cabe mencionar que ese mismo apodo 

ontológico reciben los niños de los que habló Pacheco Bribiesca (2016). En ambos casos se 

refieren a la humedad presolar, al canibalismo y la transformación.  

 

 Ahora bien, el paso a ser persona comienza desde temprana edad e incide en el sexo y 

características anatómicas. Semejante al barro las parteras moldean el cuerpo (Romero, 2020: 

29, 32). Los procesos se intensifican a partir del tercer mes que es cuando el alma/ne tonal 

llega al cuerpo. También cuidan también los sueños, pensamientos, impresiones y relaciones 

sociales de las embarazadas porque estas pueden influir en la formación del feto (ibíd.: 31). 

Hasta los tres años se busca atar al tonal al cuerpo. Prácticas relevantes para lograrlo son el 

bautizo y el suministro leve de sal y que marcan el fin de la transformatividad e la formación 

de la individualidad a través del nombre propio. Con esta acción y la alimentación se 

fundamenta la inserción en sistemas de parentesco ”pues el alimento debe circular en redes 
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de relaciones sociales que se construyen mediante alianzas matrimoniales y compadrazgos 

rituales, y del sistema cosmológico” (ibíd.: 25). 

 

 Ahora bien, pese a que en El Salvador he podido observar algunas prácticas que 

menciona Romero, y que mencionaré después, lo que no pude recopilar son narraciones o 

participar en rituales que manifiesten explícitamente la alternancia de la noche/frío y el 

día/caliente del cuerpo o del cosmos, deduzco del material etnográfico que conceptos 

similares sí están en juego en prácticas alrededor del cuerpo del recién nacido.  

 

 Además, al lado de los indicios cosmológicos que presento en esta tesis, un indicio 

concreto que manifiesta que entre los nahuas en El Salvador existiá una conceptualización 

análoga, muestra la siguiente anécdota que me compartío un profesor indígena y activista 

político de Nahuizalco.  

  

Cuando era niño el se enteró de que en el pueblo había un rumor de que habia nacido un niño 

sapo. Su cabeza tenía la apariencia de un anfibio. La gente del pueblo fue a ver la casa donde 

había nacido. Según el profesor lo que pasó fue que la mujer embarazada estuvo en un paseo 

en la laguna de las ninfas en Ataco. Ahí, al parecer se baño en la laguno. De repente vió a una 

rana o un sapo y se asustó. El susto le dejó una impresión en su “consciencia” lo que se tranferió 

a la formación del cuerpo del niño.Lo interesante de esa anécdota es que parace disponer una 

ontología naturalista ya que no menciona ni el origen no humano del feto tampoco el 

agenciamiento de seres acuáticos. No obstante, el princpio que el feto es un ente que se 

moldea y fabrica si se deja entrever. 

 

  En fin, como ya he mencionado, en los primeros años el túnal de los niños sale con más 

facilidad debido a su propio agenciamiento, pero ello también ocurre debido a la condición del 

cuerpo. Si el túnal busca volver al otro estado ontológico desde dónde proviene, el cuerpo 

comparte esta huella ontológica. En los primeros años de vida, el cuerpo aún queda más 

cercano al ámbito oscuro, acuático, aguado, y, en términos cosmológicos, situado dentro de 
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una red de analogías, al interior de la tierra-útero-cueva. En otras palabras, el cuerpo aún está 

blando, le hace falta endurecerse, es decir, ciertas aperturas del cuerpo están por “cerrarse”, 

encontrándose en transición de un estado a otro estado. Es justamente ésta la condición 

cosmológica, el cuerpo proveniente de un lado del mundo oscuro, frío, uterino, y ctónico que 

recuerda la conexión “entre la mujer, la tierra y la alfarería” que señaló Levi-Strauss (2008 

[1985] :30), cuya labor más importante es ”imponer una forma a una materia que, en su origen, 

se hallaba totalmente carente de ella […] utilizando el fuego, el artesano transforma lo blando 

en duro […]” (Levi Strauss, 2008[1985]: 27).243  

 

 Es decir, para el caso que me interesa, merece destacar que tanto los cuerpos de los 

recién nacidos como los productos del barro requieren, para ser cuerpos completos, una 

consolidación, proceso que corresponde a una transición del mundo de los dueños o espíritus 

de los barrancos, el kujkul, o el Diablo, en otras palabras “lo informe”, hacia el mundo de los 

espíritus cristianos, cuerpo-túnal, el Sol, el mundo de los humanos, el mundo de la forma. Pero, 

¿Cómo adquieren su consolidación o endurecimiento? 

6.17. El proceso de consolidación de productos de barro y el cuerpo humano 

Respecto al cuerpo del barro, antes apunté que el barro es sometido a diferentes fases de 

elaboración: la extracción, el modelado, la curación, la desecación y la cocción. Al final del 

proceso los artefactos se caracterizan por tener cuerpos sólidos, o cuerpos cuya permeabilidad 

es controlada. Precisamente el control de las cosas que entran y salen, por ejemplo: la olla, se 

logra por medio de la curación del barro, proceso también conocido como chilatear, el cual 

consiste tanto en darle temple a la olla, así como en la curación de las rajaduras antes de la 

cocción. 

 Ahora bien, la palabra curar/pahtia o sellar también se usa para denominar el proceso 

sanatorio que se aplica para niños menores y recién nacidos que se han asustado. Ya mencioné 

que el cuerpo del niño es blando, aguado, y por ello vulnerable. En las partes que más se 

manifiesta esa condición es en las aperturas en la cabeza (la mollera) y en el ombligo que son 

 
243 Según Laura Romero (2020) esta transformación refleja el principio de la crianza. 
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áreas menos visibles, en comparación con los orificios de la boca, de los oídos, de la nariz, los 

ojos, del ano/tzupi, de la vagina y del pene y múltiples “poros espirituales”.  

 

 En cuanto al ombligo, una práctica de curación que ayuda a mantener o transferir calor 

al cuerpo, consiste en que después de los ochos primeros días de haber nacido el niño, las 

madres o las parteras le ponen la mano, untada con aceite de bebés y anteriormente calentada 

sobre una vela, sobre el ombligo, la nariz, los pies, los genitales. Esta práctica se repite hasta el 

día que se les cae el ombligo. También se les cubre el ombligo con una faja, a veces sellada por 

una moneda y un líquido denominado como “siete espíritus” que es mezclado con otras 

hierbas. Eso se hace para que no pueda entrar “hielito”. 

 

 En una curación de susto a un bebé de un año, el curandero comenzó a ponerle en 

forma de cruz un líquido muy oloroso y florido. Primero en la cabeza, luego en los brazos y 

después en el ombligo, “el centro de todos los órganos” como explicaba el curandero. Por 

último, frotó el cuerpo con un huevo y le dio tres palmadas en cada pie, para después, llamar 

en silencio al túnal del niño. El curandero me explicó que las palmadas en los pies era similar a 

lo que hacen las madres o curanderas cuando un niño sufre caída de mollera.  

 

 Según datos etnográficos de otras regiones de Mesoamérica la caída de mollera ocurre 

por pérdida del tonalli, pues la cabeza o la coronilla de la cabeza es lugar de concentración alta 

de esa entidad anímica (Martínez González, 2006a:124). A causa del enfriamiento de la cabeza 

la caída de la mollera manifiesta un desequilibrio en el funcionamiento orgánico y “afectivo-

emocional” (Lorente García, 2015: 125-126). 

 

 En Santo Domingo una anciana que trataba molleras hundida244 me contó la siguiente 

manera de curar: lo primero es untar en la región de la fontanela del recién nacido una esencia 

 
244 A principio del año 1970 informantes explicaron a la antropóloga Concepción Clará de Guevara (1973: 141) 
que la caída de la mollera era causada por golpes, brincos, o por la agresión de malos espíritus. Echeverría García 
(2014: 186) señala para los nahuas del siglo XVI que la caída de la mollera es causada por susto y la salida del 
tonalli, pues “la salida de la entidad en el niño provocaba un vacío físico que se creía observar en la depresión del 
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de plantas. Luego toma al niño o la niña de los pies, y le golpea suavemente las plantas de los 

pies. Después succiona con la boca la mollera para reponerla en su lugar. Al mismo tiempo, se 

le esparce agua bendita a la cabeza y el cuerpo, y se sopla humo de tabaco alrededor del 

cuerpo.  

 

 Otro dato señala que la cabeza es un lugar susceptible para que entran y salgan 

existentes fríos y cálidos. En los camiones y eventos públicos las madres les suelen cubrir la 

cabeza a muchos recién nacidos con una gorra de algodón. Por medio de estas prácticas las 

madres buscan evitar que penetren fuerzas malignas al cuerpo del niño, como, por ejemplo, 

aires helados.  

 

 Otra forma de controlar tanto la salida del túnal como la entrada de malos aires 

enviados por espíritus malos, es el uso de líquidos. A veces, en vez de frotarle al cuerpo del 

niño con un algodón mojado con tinturas, las curanderas o madres aplican baños enteros. El 

uso de líquidos en los rituales en los que se llama al túnal, tiene dos papeles diferentes, por un 

lado es una manera de atraer al túnal que se ha alejado del cuerpo mediante el perfume, agua 

de flores o esencias que estos despiden, por otro lado, una alfarera que también es curandera, 

contaba que cuando sus nietos se asustan les suele preparar baños con hierba de susto (Justicia 

carthagenensis jacq), hierba de San Pablo (Primula veris), hojas de chupamiel (Anchusa 

azurea), valeriana (Valeriana officinalis), hojas de limón (Melissa officinalis), y le agrega un puro 

y una trenza de ajo (Allium sativum). Concluyó esta descripción comentando que “con eso los 

baño y los aseguro”, por consiguiente, evitar las salidas del túnal. 

 

 Precisamente, esta manera de curar el susto y curar las aperturas del cuerpo, es la que 

se asemeja a las curaciones de las ollas de barro a través de los baños con chilate mezclado 

con achiote (Bixia orellana) que le da el color rojo al líquido y que les da una constitución sólida 

y un emplasto a las rajaduras. Cabe mencionar que el chilate rojo que es empleado en el 

“proceso” no es la bebida que la gente suele ingerir sino se trata de un chilate cuyo sabor es 

 
cráneo, es decir, la “caída” de la mollera”. Por consiguiente, al parecer, sin túnal la mollera es aguada y frágil, 
mientras que con el “Sol” en el interior del cuerpo es dura y extendida. 
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desabrido, ralo, y entre los mayas chortí, vecinos de los nahuas, el rojo del achiote se usa tanto 

para los espíritus benefactores como malefactores. El achiote o el chilate rojo colocado en los 

altares de los espíritus celestiales, los ángeles, propiciadores de la lluvia, evita que hagan su 

buena labor, por consiguiente, es usado por los brujos.  

 

 Pero también el color rojo es usado en Guatemala y El Salvador para proteger a los 

niños del mal de ojo, además entre los mayas chortí es usado para cuidar las casas de malos 

espíritus, y a las embarazadas de la fuerza de Luna en eclipse (López García, 2003: 375-376). 

No obstante, independientemente de estas prácticas microcosmopolíticas, en Santo Domingo 

la aplicación del chilate de todos modos consolida el cuerpo humanos o la olla de barro. 

 

 Otra planta que se usa para consolidar el cuerpo es el axin. El axin es una sustancia que 

se deriva de un gusano axocuilin (ibíd.: 41). Cuando en los pueblos circulaba el rumor de que 

yo había sido atacado por un brujo, me recomendaba un señor cubrir mi cuerpo con axin. Si 

los brujos buscan penetrar pequeños cuerpos o insertar una maldición en tu cuerpo, la 

aplicación de axin iba fungir como un repelente contra el mal, una sustancia que evitaba que 

algo penetrara el cuerpo o, viceversa, saliera del cuerpo. Cabe mencionar que según Sahagún 

el axin servía para cerrar grietas en los pies (Sahagún en Hernández, 1996: 40).  

 

 Interesante es que el axin también se usa o se usó para la producción de jícaras y 

guacales que es un proceso muy semejante a la producción de ollas de barro. De ahí, también 

el cuerpo asemeja a jícarar y guacales. Para que endurezca las jícaras o huacales labradas se 

usa axin (Coccus axin), se cubre el cuerpo con chilate, eso hará endurecer la cáscara del 

contenedor y permitirá colorear jícaras o huacales.  

 

 En el siguiente apartado vamos a ver que hay muchos composiciones lingüísticas sque 

ugieren una analogía formal entre contenedor y cabeza, y otras partes del cuerpo. Aquí, cierro 

esta parte a señalar que  la concepción del cuerpo artefacto y su relación con huacales 

(Crescentia cujete, Crescentia alata) está muy difundida en las Américas. Una homología similar 
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piensan y hacen los Pumé en Suramérica (Orobitg Canal, 2016). Ahí las personas identifican el 

ser humano con la maraca, producto de la totutmo (Crescentia cujete) porque ambos son 

recipientes fabricados cuya función es asamblear las esencias vitales en su interior que 

permiten vivir a los seres, ya sean hombres, animales, dioses o espíritus, plantas o incluso 

objetos. Para lograr este objetivo la fabircación del cuerpo y la fabricación de la maraca 

requieren procesos técnicos. La crianza, responsabilidad de la madre asemeja a la porducción 

técnica de la maraca. Sin cuerpos/ikhará las esencias vitales/pumethó no se pueden manifestar 

(ibíd.). 

 

6.18. Analogías entre la fisionomía de productos de barro y el cuerpo humano 

He destacado en la parte anterior la analogía entre olla y cuerpo relacionado al proceso de 

elaboración de productos de barro, de ahí, obviamente se puede establecer una 

correspondencia entre el cuerpo humano y la forma del producto final. Hay que mencionar 

que en varias comunidades con presencia nahua en El Salvador al reflexionar o describir 

rituales para recuperar el túnal, cuando se refirieron al cuerpo usan las palabras cascarón, casa 

y cacaxte “caja de madera para cargar cosas” (Campbell, 1985: 639).  

 

 Todas estas metáforas conceptuales para el cuerpo se caracterizan por ser cosas en los 

que se guarda algo. En otras palabras: son contenedores. Por consiguiente, se entrevé el 

concepto del cuerpo como un contenedor, en concreto de líquidos, espíritus y almas. Es más, 

la equivalencia, cuerpo-contenedor, también se deriva de las frecuentes “asociaciones” entre 

partes del cuerpo y el tecomate (Lagenaria siceraria) o el producto del fruto del árbol de morro 

(Crescentia alata), el huacal, en náhuat, wajkal.  

 

 En ese sentido el cuerpo parcialmente sería compuesto de múltiples contenedores, es 

decir cuerpos con aperturas. No sólo los nahuahablantes denominan tewajka a la rodilla, y 

wajkal o huacalito a la rótula, además, axixtekun, a la vejiga, compuesto por axix/orina y 

tekumat/tecomate, sino también la cabeza tiene su particularidad. La relación entre cabeza y 

artefactos, sean estas ollas o huacales, puede derivarse de la palabra tzuntekumat/cráneo, 
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cabeza, cabeza separada del cuerpo que se compone por tsun/pelo, cabeza, punta, cumbre y 

tecumat/tecomate (Campbell, 1985: 542)245. Otra “metafora” en náhuat para decir cranéo 

(Carlos Alberto Ruiz Cuellar, comuicación personal, 2020) pero también casco para moto es 

tzunwajkal, el huacal del extremo o de arriba. Obviamente, este concepto recuerda a las 

imágnes de mujeres mixtecas que usan el huacal para cubrirse la cabeza. 

 

 Ahora bien, una de las características de los diferentes contenedores, pero en especial 

del tecomate es que tienen los orificios en la parte superior. La apertura está en un lugar donde 

en la cabeza del ser humano está la mollera. De ahí, podríamos pensar en una analogía formal 

entre mollera, orificio relacionado al túnal y las aperturas de los contenedores. Sin embargo, 

la apertura de la olla/ne kumit, se construye a través de otra referencia corporal, es decir, 

ten/boca, orilla, en específico, iten kumit/boca de olla/jarro (Campbell, 1985: 491). Al mismo 

tiempo inakas kumit/oreja de olla, o asa de olla.  

 

 Sin embargo, encontré una referencia para decir mollera en nawat en un vocabulario 

publicado en Izalco, departamento de Sonsonate en la que se plasma at, íau, táu/mollera 

(Calvo Pacheco, 2000: 61). Parece que estas palabras se derivan de iyau ne piltzin/agua del 

niño, traducción que me brindó el psiquiatra salvadoreño y nahuahablante Werner Hernández 

(2018, comunicación personal)246.  

 

 Por consiguiente, el tecomate en la extremidad del cuerpo/tzuntekumat guarda el agua 

del niño, similar a los tecomates u ollas de barro que se usan diario para contener agua u otros 

líquidos. Un tecomate sólo cumple su función de “contener” si está bien curado, o sea que no 

tenga rajaduras que pudieran hacer salir el líquido que contiene. En tal sentido, la cabeza tiene 

que endurecerse para que no sufra una pérdida o salida del túnal. A este respecto una 

 
245 Para la comparación véase López Austin (1980: 102-110, 126, 152) en cuanto a tzontecomatl/cabeza, cabeza 
del pene/xipintzontecomatl, vientre y estomago/cuitlatecomatl; vejiga/axixtecomatl. 
246 Entre los nahuas de San Sebastían Tlacotepec, también denominan a la mollera, iatsin/su agüita. Según Werner 
Hernández en El Salvador la súbida de la mollera consiste en hidratar al túnal.  
Para el papel del agua en la práctica de curar la caída de la mollera, véase Lorente García (2015: 125-128) y la 
Biblioteca Digital de la Medicina Tradicional Mexicana: véase Tomolostli Caída de mollera, en 
http://www.medicinatradicionalmexicana.unam.mx/pueblos.php?l=2&t=totonaco&demanda=ca%C3%ADda_de
_mollera&orden=17&v=m#demanda.Consultado el 8 de septiembre 2018 
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colaboradora de la investigación sobre el tonal entre los nahuas en la Sierra Negra de Puebla 

explicó a la antropóloga Laura Romero (2011: 96) que el tonal se comportaba en el cuerpo 

como si fuera un líquido. Esta ejemplo y analogía etnográfica nos posibilita pensar que en la 

cabeza-contenedor, o en los otros órganos-contenedores del cuerpo, reposan líquidos 

importantes tanto corpóreos como sutiles, es decir, “espirituales”.  

 

 Probablemente los aspectos que mencioné para construir mi argumento acerca del 

concepto cuerpo como contenedor, además de la relación entre cuerpo y túnal, y otros 

existentes que lo habitan, parecen estar condensados en un ejemplo etnográfico alrededor de 

los rituales post mortem aún practicados en los años cincuenta. Al espíritu desprendido del 

cuerpo muerto, los ritualistas, como vamos a ver en el siguiente capítulo, lo atrapan en un 

contenedor, para luego llevar a cabo las acciones que orienten al túnal del humano fallecido 

en su nuevo estado ontológico (Marroquin, 1959: 296; Conte, 2008: 87).  

 

 Ahora bien, a lo largo de este capítulo intenté mostrar aquellos aspectos que 

permitieran pensar en analogías entre cuerpo humano y el cuerpo barro, analogía muy bien 

plasmada en el fragmento etnográfico que sugiere la sustitución del cuerpo por la vasija de 

barro, tecomate o huacal. El cuerpo, sin embargo, no sólo es un contenedor in toto, sino 

también, en el sentido de una “anatomía artefactual” (Santos Granero, 2009), diversos 

contenedores son su componente elemental. Es decir, el cuerpo asemeja un contenedor de 

contenedores, en otras palabras, el cuerpo parece ser vasija, cascarón, cacaxte, tecomate, 

wajkal/huacal247. La multiplicidad conceptual del cuerpo indica la palabra huacal/wajkal, 

derivado de -kal/casa y presente en diversas denominaciones para el cuerpo -ixkalyu/cara ,-

tsunkal/ cabello, pelo; además, a mi entender, en -tewajka(l)/rodilla y justo la palabra -

weyka(l)/cuerpo.  

 

 
247 Este concepto también está presente entre los Pumé donde la palabra de cuerpo connota “algo que envuelve”, 
de ahí varias palabras significan el concepto de cuerpo contenedor, por ejemplo, la caja, la concha o el cuero, 
además la palabra "cuerpo" también se usa para nombrar cosas como cestas, sombreros, casas que son 
envoltorios de otras cosas (Orobitg Canal, 2016). 
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 Así que aparte de que el cuerpo es compuesto por los diferentes artefactos, su totalidad 

es vista como una suma de todo los contenedores parciales. Eso por lo menos, intuyo está 

conceptualizado en la palabra -weykal, de wey/grande y kal/casa, la casa grande248. No 

obstante, kal/casa parece ser un componente básico. Por consiguiente, otro isomorfismo es 

entre cuerpo humano y casa. Esto sugieren por un lado las palabras que denominan las partes 

de la casa, por ejemplo, tenkal/boca de la casa, y hace referencia al espacio alrededor de la 

casa, kalihtik/ adentro o la expresión “dentro de mi” que en náhuat sería nukalihtik (Campbell, 

1985) y que literalmente sería dentro de mi casa. También las fosas nasales se asemejan a la 

casa, “mis narices”, se traduce ibentanah nuyak (ibíd.). Además, hay que recordar que según 

Walter Lehmann (1949: 127), basándose en su trabajo de campo a principios del siglo XX, 

“corazón, alma es también el nombre de la viga principal de la casa entre los indios pipiles”. 

 

 Aparte de considerar aspectos morfológicos, también es importante tomar en cuenta 

las prácticas que se llevan a cabo para cuidar a que el túnal no salga del cuerpo o más bien que 

nada daniño lo penetra. Este enfoque nos permite establecer otra analogía que manifiesta un 

isomorfismo entre cuerpo, casa y el pueblo. Como mencioné antes el pueblos también es 

concebido como contenedor (ne kumit/la olla). De ahí, no ha de sorprender mucho que 

también los orificios del pueblo, es decir, las entradas y salidas principales, hay que cuidar. 

Reitero que antes se colocaban cruces en la entrada del pueblo para evitar que malos espíritus, 

animales feroces entren. Esta protección se reproduce en las ventanas de la casa donde se 

colocan, entre otro, las cruces de palma de la Semana Santa. En fin, lo que visualizan las 

diferentes prácticas y ejemplos, casas, ollas, huacales, cuerpos, mundos la teoría que todo 

existente tiene que ser fabricado, no hay nada aparentemente que existe ex nihilo. Es más la 

fabricación, como mencioné brevemente en el capítulo 2, por ejemplo de la casa es un acto 

colectivo. 

 

 Las aperturas de estos múltiples recipientes, a mi entender, no solamente crean una 

permeabilidad que vuelve vulnerable al cuerpo, sino también promueven la comunicación con 

otros seres. Es decir, la apertura hacia lo externo, la permeabilidad o fluidez, es quizá su 

 
248 Hay que destacar que -weyka también denomina la vulva (Campbell, 1985).  
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fortaleza y momentum constitutivo, pero también es razón de diversos padecimientos. A la par 

de las intrusiones por actos de brujería, también cabe mencionar que los aires penetran al 

cuerpo causando malestares, dolores sordos y tensiones corporales.  

 

 La curación de aires consiste en rezos, masajes, presiones y ajustes de la postura 

corporal. El sobador presiona su cuerpo contra el cuerpo del doliente, durante estos 

movimientos, el curandero eructa, y exhala los aires anteriormente ubicados en el otro cuerpo. 

Esa transferencia de un cuerpo a otro cuerpo se da en diversas ocasiones, como la influencia 

de la Luna y el Dueño del Monte, relacionado al crecimiento y formación del cuerpo, además, 

la brujería se basa en ella, pero también otros objetos vivos influyen en la condición del cuerpo. 

Por ejemplo, si un niño tarda en caminar le bañan en un líquido hervido hecho a base de las 

patas de conejo, o venado. Desde luego, el empleo de esta técninca muestra nuevamente que 

el cuerpo es fabricado por medio de diversas prácticas de conocimiento. 

 

 A la par de un cuerpo permeable, con diferentes orificios localizados, también es 

importante mencionar que la “fisiología interna” se basa en una sincronicidad corporal; para 

aliviar el empacho249, la gente acostumbra sobar el cuerpo en lugares específicos: hombros, 

abdomen, muñecas y el antebrazo. En esas partes hay nudos que reflejan las “bolas” en el 

interior del cuerpo, o sea el intestino del cuerpo.  

 

 No obstante, debo sugerir que el cuerpo aquí en juego es, por un lado, el cuerpo del 

neonato cuya consolidación ocurre desde sus primeros años hasta alrededor de los siete a los 

ocho años, por otro, a adultos en estados ontológicos similares. Ahora bien, la condición de ser 

“cuerpo-contenedor-vasija” implica pasar por un proceso similar de producción del barro. 

Tanto el cuerpo/weyka, como el barro/sukit, provienen de lugares húmedos, fríos y oscuros, el 

útero o la cueva-barranca, lugares encantados, vinculados a una alteridad ontológica.  

 
249 El empacho es una enfermedad que surge cuando una persona ingiere alimentos a horas irregulares. Hay 
elementos que se pegan en el estómago o el intestino, y causan flatulencias e hinchazón. Tanto niños como 
adultos la sufren. F. Cortez me explicaba que para sacar el empacho se queman unos granitos de arroz de frijol y 
pedacitos de tortilla; de ellos se hace un polvito que se ingiere con agua, luego hay que sobar el cuerpo. En caso 
de no tratar la enfermedad, esta puede desembocar en la muerte. 
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 Por ello les son inherentes una frescura y blandura, las que posibilitan, y más bien 

requieren de una modelación y subsiguiente transición de lo blando a lo duro, mediado por la 

cocción y la asolación. Es más, justo la frescura o lo crudo, es lo que comparte el barro con 

otros seres de una composición similar como el atol, el maíz y los animales tiernos. Si bien, 

existe cierta jerarquía respecto a lo anímico y el agenciamiento entre los mencionados 

existentes, en teoría, tanto el atol como los animales tiernos, pueden padecer la mirada fuerte 

o el exceso del calor transmitido por una mujer embarazada. Digo en teoría porque esa 

condición en cuanto al barro no me fue confirmado en el trabajo de campo, sin embargo, sí lo 

confirman analogías etnográficas (véase Lévi-Strauss, 2008 [1985]:179; Roblero Morales, 2008: 

130).  

 

 En la transición adecuada de lo frío a lo caliente interceden mujeres que saben curar 

cuerpos y comunicarse tanto con los espíritus que habitan los cuerpos del barro como con los 

espíritus relacionados al cuerpo de los humanos. Las mujeres que realizan la curación con el 

cuerpo humano/weyka usan un proceso terapéutico basado en preparaciones hechas a partir 

de plantas o esencias calientes: tabaco, ruda, achiote, siete espíritus, entre otras.  

  

Además, alimentan a los neonatos con el maíz y pan que son claves para el desarrollo de los 

humanos. En este ensayo estas prácticas sólo han sido tratadas marginalmente. De igual modo 

el barro recibe sus baños con sustancias cálidas mezcladas con maíz y pan250. Así, ambos 

cuerpos reciben el temple, la firmeza y el brillo para poder participar, en el sentido más amplio 

de la noción, en la vida social.  

 

 Me inclino a interpretar que, con relación al cuerpo, el túnal, el Sol, la luz, el brillo, el 

calor, contribuyen desde el interior del cuerpo a la cocción y el endurecimiento del cuerpo-

 
250 En ambos procesos juega un papel importante la nutrición con maíz, tanto para el cuerpo humano como para 
el barro, pues es el chilate que hace duro el cuerpo del barro, semejante, y aquí solo puedo especular, a la relación 
entre cuerpo y maíz entre los nahuas de la Sierra Negra (Romero, 2011: 47). El maíz es decisivo para que el cuerpo 
de los niños sea humano, es decir, con túnal. Hay diversas formas de preparar el maíz con el que los niños son 
alimentados. A los bebés se les dan bolitas hechas de maíz y frijol, las cuales son previamente masticadas de forma 
ligera por la madre para posteriormente ofrecerlas a los niños; luego son alimentadas con bolitas más grandes, 
con sal y diversas hierbas favorables para su crecimiento. 
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recipiente mismo, por lo tanto, es de suma importancia su domesticación. Además, en cuanto 

al barro, parece que la transición hacia un artefacto, la transición del ámbito del Diablo o no 

humano, al ámbito de los humanos cristianos implica una “desencanto”. Durante la cocción el 

barro pierde su agenciamiento manifiesto tanto en el proceso de la producción de cuerpos de 

barro como presente en las acciones del Dueño de El Barrial. Ahora bien, si consideramos que 

los espíritus en cuestión implican también diferentes estados ontológicos del “cosmos”, 

retomando los planteamientos sobre el pliegue, como modelo cosmológico mesoamericano 

de Pedro Pitarch (2013), la transformación del barro es una “transición” de lo continuo a lo 

discontinuo, visualizada en la materialidad del barro al inicio, es decir “lo informe”, y la 

materialidad del barro al final del proceso, “lo forme”.  

 

 Al final del proceso los productos de barro terminan por ser objetos de uso cotidiano y 

comercial, sin subjetividad tanto no humana como humana, es decir, no hablan, sienten y 

actúan. Al contrario, el cuerpo humano es fabricado para intensificar la humanización. Aunque, 

quizás, como señala Laura Romero (2020, comunicación personal) esta diferenciación no es 

tan radical porque, como indiqué arriba, hay personas cuya subjetividad está reducida o 

ausente. El cuerpo de las personas con discapacidad —en la terminología y conceptualización 

sugerida, las ollas, tecomates o huacales—, por ejemplo, contienen rajaduras a través de los 

cuales el túnal abandona el cuerpo. Así paulatinamente el cuerpo carece de subjetividad y poco 

difiere del producto final de barro, es decir, sin el túnal el cuerpo humano deviene un objeto 

sin subjetividad (ibíd.). 

 

 Cabe mencionar que los artefactos de barro sólo en tiempos específicos, por ejemplo, 

en el contexto ritual, fungen como recipientes particulares, es decir, recipientes del alma. En 

fin, tanto el cuerpo humano como el cuerpo del barro, al terminar el proceso de cocción, así 

como el flujo de las cosas y seres que entran y salen del contenedor, se encuentra bajo control. 

Es interesante que entre los mixe es explicitamente "Aquel que hace vivir" involucrado tanto a 

realizar acciones de cocción para fortalecer la envoltura corporal (por ejemplo de un niño) 

(Pitrou, 2016).  
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 La tarea de solidificar y fabricar el cuerpo o los productos del barro, particularmente 

para el caso de los humanos, curar la pérdida del alma, como es bien sabido, implican tareas 

que en el contexto amerindio son conocidos por ser ejercidos por chamanes. No obstante, en 

El Salvador las prácticas respectivas, buscar y llamar el túnal, sea causado por susto y o por el 

agenciamiento de malos espíritus, sea resultado de accidentes de etiología “naturalistas”, son 

ejercidas por un gran número de personas, hecho que insta mejor a hablar de prácticas que 

asemejan a un chamanismo compartido o colectivo, cuya tarea es realizar negociaciones, entre 

humanos y no humanos, generando un efecto cosmopolítico que consiste en la creación de un 

cuerpo, por ende, de un mundo habitable. De ahí, tanto la producción de cuerpos de barro, 

cuerpos humanos como el cuerpo mundo resulta de una “coactividad”, sensu Pitrou (2011, 

2012), de humanos y no humanos que inciden en el flujo de procesos vitales per también como 

veremos a continuación en procesos post-mortem. 
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Capítulo 7. El nahuite para la vida de los muertos 

 

  

 

7.1. El regalo en “el más allá” 

Varios amigos y personas que me compartieron sus conocimientos sobre el mundo (y más 

importante aún, sus sonrisas, críticas y las puertas abiertas de sus casas y vidas en El Salvador) 

han fallecido durante el tiempo que me tocó volver a México; por esta razón, decidí concluir la 

tesis con una breve descripción de los rituales para las almas/ne tujtúnal de los muertos, a fin 

de conmemorar a todos los difuntos, que a lo largo de esta tesis he mencionado y que 

encontraron su final por asesinato, por vejez, por accidente o por el coronavirus. 

 

Pienso este capítulo como una especie de ritual para que los espíritus de los fallecidos 

encuentren su camino, tanto en los otros estados ontológicos, como en los laberintos de la 

memoria de las personas vivas que los conmemoran; aunque espero que ya hayan encontrado,  

“la gloria y paz de Dios, la luz del mundo”, como dicen en el campo, o en El Otro Lado, como 

enuncian en los pueblos donde viven los difuntos.  

 

Ya que el trabajo en su totalidad inició con capítulos sobre la emergencia de la vida, y 

además he dedicado una parte a la etnografía del túnal (incluyendo aspectos en torno al origen 

Fig. 35: Ofrenda para el túnal de una persona que fue asesinada, cantón Troncones, Panchimalco, 
2017. Foto: Wolfgang Effenberger. 
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de la vida y el papel que el túnal juega en ese etapa), me parece pertinente agregar aquí su 

agenciamiento respecto al final de la vida; dicho de otra manera, si antes he abordado cómo 

el túnal ingresa al cuerpo/contenedor, en este capítulo abordaré la manera en que el túnal 

abandonda al cuerpo/contenedor después de la muerte. Este enfoque consolida el argumento 

de que el cuerpo es un contenedor de contenedores, en otras palabras, un artefacto semejante 

al artefacto “mundo”, o una especie de maniquí que deja de funcionar, recibir y ser útil. 

 

También, es importante mencionar que pese a que en el cuerpo habitan varios 

extrahumanos, por ejemplo, entre los nahuas de Cuetzalan se habla de los aires, que podría 

ser parecido al ijillo en El Salvador, también se menciona al toyolo/nuestro corazón y al 

ecahuil/sombra (Valderrama y Peralta González, 2014 :167, 176; Romero Redondo, 2014: 218; 

veáse también Pérez Tellez, 2017: 37), que están involucrados en el proceso de decomposición 

post mortem, aquí destaco al túnal, por la relevancia que adquirió en los comentarios, 

explicaciones e intereses de las personas durante el trabajo de campo. 

 

No obstante, quizás otra razón para destacar al túnal tiene que ver con mi ceguera ante 

otras categorías, expresadas en castellano como “alma”, “espíritu” y “corazón”. Un pequeño 

consuelo reside en la circunstancia de que en ocasiones, palabras individuales condensan 

diferentes conceptos (Yuribia Velázquez Galindo, comunicación personal 2017), de ahí, que la 

noción del túnal pueda englobar diversas “almas”, como las que he mencionado efímeramente 

respecto al proceso post mortem en México. 

 

Finalmente, anticipo que los temas que preocupan en esta tesis también atraviesan 

este capítulo, conceptos y teorías/prácticas nahuas del cuerpo y del túnal serán aspectos 

relevantes vinculados al pluriverso, a los diferentes cronotopos, a la dialéctica entre lo dado, 

lo innato y lo fabricado, y la cosmopolítica. Pero hablemos ahora, a través de observaciones 

etnográficas, comentarios, reflexiones y diálogos antropológicos, sobre la vida y situaciones 

que surgen durante el trabajo de campo cuando otros mundos posibles tocan el “corazón”. 

 

A veces ocurría que las personas en El Salvador, en Kuskatán, encantadas por la Gran 

Tenochtitlán, me solicitaban que les llevara un recuerdo de esta gran ciudad, en ocasiones yo 

mismo me comprometía a llevarles agua bendita del Tepeyac, tejidos mazatecos, figuritas de 
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San José, chiles industriales de los mercados de la urbe y palmas oaxaqueñas de Jueves Santo 

que fui a bendecir en unas de esas numerosas iglesias que hay en la Ciudad de México. 

 

Mi sorpresa fue grande cuando, al regresar a Santo Domingo, me comentaban que 

algunas  personas decidieron llevarse esos regalos al Otro Lado251, agregaban los alebrijes o las 

mantas con diseños hermosos a su ataúd, así las llevarían consigo al recorrer los caminos, 

senderos y paisajes de un mundo, a primera vista, desconocido para mí. Personalmente, nunca 

había esperado que mis regalos tuvieran un efecto tan relevante; evidentemente para ellas y 

ellos significaban algo peculiar y expresaban la relación con seres de la alteridad. Más allá de 

esto, he aprendido, de muchas personas con las que conviví y conversé en El Salvador, que la 

vida no se reduce al cronotopo solar, que cada “Sol” también tiene su propio “más allá”.  

 

Ahora bien, considerando que un regalo también se puede considerar una extensión 

de la persona que obsequia (Sansi, 2015: 56), me pregunto si las personas fallecidas que se 

llevaron mis regalos al Otro Lado, también llevaron un poco de mi persona; de ahí mi inquietud 

y curiosidad, ¿qué sucede con el túnal después de la muerte del cuerpo?, ¿hacia dónde se 

dirige?, ¿cómo se relaciona con las otras personas que siguen vivas? 

7.2. Caminando con los muertos 

Las preguntas anteriores también surgen, y es quizá la razón más importante, porque en 

ningún otro país he visto tantos muertos en la orilla de las carreteras, en velorios, en las calles, 

en imágenes fotográficas; a veces, los muertos me acompañaron durante mi camino.  

 

Una vez, siguiendo el lema estructuralista, según el cual más variantes recogidas de un 

mito contribuyen a un mayor conocimiento estructural-simbólico del mismo (López Austin, 

1992: 262), estaba en El Salvador en búsqueda de las variaciones del árbol de huacal, al mismo 

tiempo iba a visitar a unos amigos y me desplacé de la capital hacia Nahuizalco, pueblo cercano 

a Izalco. Cerca de esta ciudad, desde el bus, observé cómo varios policías encapuchados, con 

sus uniformes negros e intimidantes ametralladoras colgadas en sus hombros, revisaban a dos 

 
251 Para revisar prácticas similares, véase para los nahuas en Panchimalco, El Salvador, a Villatoro Contreras (2017: 
117-118) y para los nahuas de Cuacuila, a Pérez Téllez (2017: 29-30).  
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jóvenes de complexión delgada, vestidos con blue-jeans y camiseta unicolor, sus brazos 

estaban levantados, con las manos entrelazadas detrás de sus cabezas. 

 

Posteriormente, llegando a mi destino, a un costado de la carretera y frente a un taller 

de muebles de madera propios del lugar, yacía el cadáver de un joven delgado. Su cuerpo era 

cercado por las bandas amarillas que limitan e indican el locus delicti, algunos agentes policiales 

estaban parados junto a la escena, otros la rodeaban pausando su andar. Como en otras 

ocasiones ya había visto este tipo de situaciones, es decir, a personas muertas en la calle, 

supuse que se trataba de un asesinato. Lamentablemente, en El Salvador es más fácil deducir 

que un cuerpo que yace sobre el pavimento es producto de un homicidio, que pensar en un 

accidente, una ficción o fantasía. 

 

Tanto en mi búsqueda como en las escenas descritas, me encontré con una extraña 

contradicción: yo rastreando el mito del nacimiento de los tepehuas y encontrándome a un 

joven detenido y un asesinato. Por estas impresiones intenté conjugar en este trabajo, de una 

u otra manera, mi investigación y la crisis que vive El Salvador, expresada en la situación de 

vida y muerte de jóvenes que fugazmente se cruzaron con la mía, como un eco, como ondas 

que aún no finalizan, con el fin de interpretar un mito, una narración sobre el “hacer mundo” 

de los pueblos indígenas en El Salvador y su relación con la alfarería y la danza de los Moros y 

Cristianos. Ante la producción diaria de muertos, hay que hablar de los muertos y de sus 

espíritus, que acompañan por un tiempo a los vivos, a los cuerpos vivos.  

 

A continuación, describiré las diferentes fases que se realizan al morir una persona, con 

énfasis en los ritos funerarios del nahuite y el novenario. Mis descripciones se basan en mi 

trabajo de campo y en la lectura de literatura etnográfica sobre el tema. 

7.3. Dar de comer a la tierra y el valor de la descomposición 

Al inicio de la muerte está la vida, al morir el cuerpo hay una vida que se intensifica: la vida del 

túnal. El cuerpo muere, se enfría, el Sol interior ha salido. Por lo general, al fallecer se convoca 

en la casa funeraria y en la propia casa, el cuerpo del difunto se arregla, se viste y como ya lo 

mencioné, se agregan sus pertenencias.  



 353 
 

 

Al lado de los ataudes abundan flores, velas, en el suelo se encuentra un vaso con aceite 

y agua que no se mezclan, se presentan bebidas, pero también una relación metafísica de alma, 

espíritu y cuerpo. Llegan los familiares, vecinos, conocidos y amigos a despedirse y crear 

comunidad con los afectados. Se ofrece café, pan dulce, tamales o sándwiches. Muchas veces 

se encarga a servicios profesionales el montaje del arreglo. Las historia de cómo el difunto 

murió se escucha varias veces. Caen lágrimas y los niños juegen entre sí. Llega la rezadora y 

entona la correspondiente liturgia.  

 

Malos espíritus en forma de interesados humanos, como me comentó el antropólogo 

salvadoreño Francisco Alvarenga, se roban flores del arreglo y se llevan consigo, fragmentos 

del túnal del fallecido; ya que como los insectos que  se nutren del néctar de las flores, el túnal 

hace lo mismo. Si no hay circunstancias particulares como, por ejemplo, una pandemia, el día 

después del fallecimiento se realiza el entierro. Una procesión camina hacia el cementerio.  

 

Estos rituales muestran características que revelan indicios de una forma distinta de tratar con 

los muertos vivientes. Pues, en primer lugar lo que salta a la vista es que las tumbas de los 

muertos están en las inmediaciones, formando así una comunidad de muertos, casi similar a la 

estructura de las pautas de asentamiento indígenas de los vivos, que se caracterizan por su 

inmediata cercanía, sin muchas fronteras físicas. 

 

La pauta de las tumbas del cementerio también provoca la impresión de que ya no se 

diferencia un rasgo individual, las tumbas pintadas de azul, blanco y verde, que solamente en 

fechas cercanas al día de los muertos son retocadas, no se diferencian entre sí, tampoco las 

cruces muestran gran diferencia, son de cemento, a veces de madera; en ellas, de una manera 

ligera, está colocado el nombre del difunto. Solo personas ladinas de la localidad u otras 

personas con cierto prestigio y poder económico, se destacan por sus tumbas más elaboradas, 

hechas con azulejos y arcos construidos. Sobre todo durante el día de los muertos, el 

cementerio se viste de flores amarillas y rojas, lo que causa un estado de ánimo agradable, 

alegre. 
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Otro rasgo sobresaliente es que, las tumbas indígenas son montículos252, no son planas como 

las construidas de azulejos; además, en Nahuizalco tuve la impresión de que el cementario se 

comunicaba con el paisaje a su alrededor, éste se encuentra ubicado en una colina, desde la 

cual se puede observar particularmente bien a la sierra volcánica Apaneca-Ilamatepeque. 

 

La mayoría de los cuerpos de los fallecidos son enterrados, la mayoría en ataúdes, sin 

embargo, la costumbre era envolver a los cuerpos muertos en petates, de hecho había una 

persona que se encargada de eso. Una vez, me comentó una persona que el muerto era 

envuelto de la misma manera en que se envuelve la masa de maíz, en hojas de plátano, para 

hacer un tamal. Este comentario fugaz revela un hecho importante, pues la carne del muerto 

es un alimento para la tierra, que come a los humanos como nosotros comemos y digerimos 

sus productos. Esta relación también está presente al instante de fallecer, pues en muchas 

ocasiones se acuesta al cuerpo encima de un petate extendido en el suelo, en Panchimalco a 

esta acción la llaman “pedir perdón a la tierra” (Villatoro, 2017: 129-130).  

 

En Izalco, en la actualidad se realiza esa práctica, sobre todo con las imágenes en las 

vísperas de Miércoles Santo. Cada cofradía acuesta al cuerpo de Cristo encima de un petate, 

así devuelven su cuerpo a la tierra. Al preguntar a mi amiga Marta Culua si aún se acostaba al 

difunto al suelo, ella me respondía hablando en pretérito sobre el hoy y ahora, como si el 

recuerdo del pasado tuviera una potencialidad sobre el presente:“Si, nosotros los nativos, 

cuando fallecíamos nos acostaban en el suelo, aunque tuvieramos una cama, siempre 

pasabamos, no se cuánto tiempo, pero sí en el suelo. Ya después, de ahí lo levantaban a 

meterlo al ataúd, pero eso siempre se hacía”. 

 

Esta relación que el antropólogo Rafael Lara Martínez (Lara Martínez en Schultze Jena, 

2010: 404-405) denomina “antropofagia ontológica”, está ilustrada de manera impresionante 

en muchos códices, donde la tierra se presenta con fauces y dentadura, apunto de devorar y 

digerir cuerpos humanos (Séjourné, 1962:  94-101). El valor de la descomposición también 

denotan las siguientes aclaraciones. 

 

 
252 Sobre la colocación de montículos en Cuacuila, Puebla, véase a Pérez Téllez (2017: 34). 
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En una ocasión, Delfín Tesorero me mencionó que su padre siempre le decía que no 

quería ser enterrado en un ataúd, porque su cuerpo iba a tardar más tiempo en 

descomponerse, él prefería, considerando una ligera y placentera digestión por parte de la 

madre tierra, ser enterrado envuelto en un petate.  

 

Otro ejemplo, que expresa el valor de la “ontología caníbal”, me lo compartió una 

alfarera. Su abuela le llegó a contar que, una de sus hijas tiraba sin piedad ollas de barro a un 

barranco, porque habían dejado de ser útiles, por tener rajaduras. Su abuela la regañaba y le 

decía que tenía que respetar a las ollas y ponerlas cuidadaosamente en un lugar, para que 

pudieran descomponerse y volver a la tierra, lugar de dónde el barro había surgido. 

 

Siguiendo la analogía del cuerpo fabricado y hecho de diferentes contenedores, la 

dialéctica de lo dado y lo innato, se vislumbra que lo fabricado tienen que perecer e integrarse 

a una nueva potencialidad y forma de vida; si la forma del cuerpo se disuelve, se reintegra en 

la amorfa masa de la tierra que en su interior condensa frialdad. El túnal mantiene cierta forma 

y vuelve al cielo/tierra, al crontopo terrestre de lo innato o al cronotopo igneo del Sol que, sin 

embargo, también es producto de una fabricación. 

 

Las almas innatas, dadas, sobreviven, pero no del todo, ya que su peculiaridad solo se 

hizo evidente en la relación con el cuerpo. Parece que más allá de desintegrarse como el 

cuerpo/barro, vuelven a su posibilidad para formar otra subjetividad relacional y dialéctica 

entre cuerpo/fabricado y alma/innata. Si a esta alma le era difícil aceptar su condicíon dentro 

de un contenedor (Romero, 2011: 97; Neurath, 2020: 28)253, ahora le es difícil dejarlo del todo. 

Las paradojas del vivir.  

 

A continuación, describiré brevemente el comportamiento del túnal de una persona 

que cruelmente fue asesinada. Escogí este ejemplo porque está vinculado a la descripción 

etnográfica de un rito post mortmen que agrego al final de este capítulo, y que precisamente 

fue realizado para el alma de una mujer que econtró su muerte a través de un acto de violencia.  

 
253 En cuanto a la relación inestable entre almas y cuerpo, Neurath se refiera a los trabajos de Fujigaki, 2014; 
Lorente, 2011; Pitarch, 1996.  
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7.4. La llamada del túnal 

Cuando preguntaba en Nahuizalco, por ejemplo, sobre rituales relacionados al túnal, 

frecuentemente mis interlocutores me contaban que habían escuchado o visto cómo los 

familiares llamaban al túnal de un o una joven que había sido asesinada. En El Salvador la 

mayoría de vícitimas de homcidios son jóvenes de entre 15 y 29 años, pero también hay 

muchos caso de muertes violentas de niños entre los 0 y los 17 años (Bolaños Cámbara y Rivera, 

2016).  

 

A veces, en mis andares por las afueras del casco urbano (para experimentar la relación 

que los asentamientos humanos creaban con el pasisaje circundante), en medio del matorral 

y los bosques, repentinamente veía cruces, en cuyo travesaño estaba pintado un nombre con 

letras sencillas y de color negro; al pie de la cruz se encontraba un ramo de flores con pétalos 

y tallos marchitos. Por medio de comentarios sabía que estas cruces, en lugares remotos, a 

menudo indicaban que allí se encontró un cadáver, víctima de un crimen violento. Las fechas 

de nacimiento me indicaron frecuentemente que se trataba de personas menores de 30 años. 

 

Es en estos lugares remotos y escalofriantes donde las personas que saben, llaman y 

recogen el túnal de los fallecidos para hacerlos volver a su hogar. Las prácticas actuales y de 

antaño de levantar al túnal, se asimilan a las que se realizan cuando el túnal sale del cuerpo 

por “accidente” y queda deambulando en el lugar donde ocurrió el susto. Como describí en el 

capítulo anterior, las “túnaleras” van a llamar al espíritu con una prenda y un rama de un árból 

o arbusto y dirigen el túnal a la casa donde está el cuerpo vivo pero asustado, o el cuerpo 

tendido de la persona asesinada.  

 

En la literatura etnográfica, muchas veces se menciona que al espíritu de las personas 

asesinadas, que se fueron antes de su tiempo, les costaba más acostumbrarse al estado 

ontológico post mortem, por consiguiente, para ellos era necesario realizar ritos de transición. 

Ya en los años 70, la antropóloga Concepción Clará de Guevara apuntaba que, en Sonzacate, 

departamento de Sonsonate, existe un ritual para “recoger el túnal” o “levantar el túnal”, que 
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se realiza durante el novenario, y que en caso de que no se lleve a cabo, los espíritus quedan 

llorando y asustan a los vivos (Clará de Guevara, 1975: 183)254.  

 

Asímismo Leticia, a quien en Panchimalco le asesinaron a dos sobrinos, me comentaba 

que si no se levanta el túnal, ahí se queda, solo, llora, aguanta frío y lluvia. Por su parte en 

Izalco, el historiador indigenista local, Adolfo Herrera Vega (1975) explica que: 

[e]ntre los naturales se ha practicado la ceremonia llamada “la busca del túnal”, o sea la 
búsqueda del espíritu, principalmente si la persona no falleció de muerte natural. En 
estos casos se cree que solo muere la carne y el espíritu sigue viviendo para padecer e 
intranquilizar a la familia, así pues, para que descanse el espíritu debe reincorporarlo al 
cuerpo (Herrera Vega, 1975: 242). 

 

No obstante, si bien el esfuerzo de condicionar el túnal es mayor cuando la persona 

muere fuera de la casa, aún dentro del propio hogar, el trabajo de la persuasión no es menor 

ya que un túnal mal atendido siempre contrae el riesgo que éste adquiera un estatuto de 

“refugiado ontológico” (Kwon, 2008 :16). El trabajo cosmopolítico, es decir, la negociación con 

“lo siniestro que deviene familiar” se refleja particularmente en el ritual que impresionó a 

viajeros, crónistas y antropólogos desde hace muchos décadas y al que a continuación vuelco 

la atención. 

7.5. El Nahuite 

Reitero que, así como se domestica al túnal al principio de la vida, igualmente hay un proceso 

de domesticación o de orientación al final de la misma. Como ya mencioné, el túnal es una 

alteridad, pero en relación con el cuerpo/contenedor brinda subjetividad, ya liberada de esta 

cáscara se vuelve delicado (Pérez Téllez, 2017: 35-36). No obstante, el túnal como el espíritu 

(tonalli) de los nahuas en Cuacuila, aún después de la muerte del cuerpo, conserva “volición y 

pensamiento propio” (ibid.: 38). Uno de los rituales claves para la orientación post mortem es 

el ritual mortuorio que los indígenas de descendencia nahua en El Salvador denominan 

nahuite.  

 

 
254 Cabe mencionar que también se conoce entre los tzeltales (2013) la intervención a través de enunciaciones 
polifónicas en el comportamiento de las almas con cuerpos fallecidos. Pedro Pitarch señala que a través de los 
cantos chamánicos se avisa a las almas de los recién fallecidos, que se niegan a aceptar su nueva condición, para 
que asimilen su estado ontológico (2013:23-24).  
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Ahora bien, a pesar de que los ritos mortuorios son mucho más complejos, en fragmentos 

etnográficos en El Salvador, a lo largo de los siglo, se reitera el nahuite. Es interesante que la 

frecuente mención contrasta con la poca comprensión, por lo tanto, para entender lo que está 

en juego en el nahuite en El Salvador, acudo a analogías entográficas. 

 

En la introducción del proyecto etnográfico del INAH Creando Mundos, las autoras 

Catherine Good Eshelman y Mariana Alonso Bolaños comentan los aportes etnográficos de la 

publicación, realizados por Pablo Valderrama Rouy y Elizabeth Peralta González (2014), sobre 

los caminos de los difuntos entre los totonacos de Coahuitlán y los nahuas de Cuetzalan, y los 

efectuados por Romero Redondo (2014) sobre el sueño y la muerte entre los nahuas de la 

sierra de Zongolica, en éstos se señalan que “el rito nauhuitonaltin (cuarto día), celebrado por 

los totonacos también con el mismo nombre en su lengua tatinnajá [es novedoso]” (2014: 21).  

 

En cuanto al nauhuitonaltin, Valderrama Rouy y Peralta González (2014: 175) destacan 

que el desarrollo del novenario se compone de: “a) el rito del cuarto día o nauitonalti y b) el 

rezo o rosario que se hace todos los días que dura el novenario.” A lo largo del novenario, el 

alma se encuentra en una situación ambigua, híbrida o liminal entre dos mundos. Es durante 

esa fase que “el alma no ha tomado plena conciencia de su nueva situación; por ello, no está 

en el mundo de los vivos ni en el mundo de los muertos” (ibid: 166). “Para la transición de un 

mundo al otro existe una multiplicidad de ritos liminares cuyo objetivo es que el alma se 

agregue al mundo de los muertos” (idem). 

 

Entre los nahuas de Cuetzalan, Puebla, en el contexto de los ritos funerarios “[e]n el 

cuarto día del novenario se realiza un ritual muy importante que se conoce como nahuitonalti 

y que consiste en ´llamar al difunto`” (Valderrama y Peralta González, 2014 :176). Según el 

interlocutor de los investigadores, la razón por la cual se realiza ese ritual es para orientar al 

difunto, convencerle de que está muerto y para “que el espíritu del difunto tome conciencia 

de que ya no tiene cuerpo y debe dejar el mundo terrenal” (idem). 

 

Antes, parece que el espíritu no percibe mayor diferencia, como dice Martin Vázquez 

(QEPD) originario de Nectepec, Cuetzalan, “hasta ese momento no se sabe que uno está 

muerto, está en su casa, está así nomás, le hacen su comida, se la entregan al difunto 13 
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tamales de frijoles (etixtamal), un mole o pipián de guajolote”. Cabe mencionar que esta 

comida es repartida entre los invitados después del ritual. No obstante, previamente un 

rezandero tiene que llamar al difunto y hablar con él. El rezandero también coloca cera, en el 

lugar donde murió la persona, elabora una cruz de flores y hace señales con el sahumerio 

(idem). 

 

Por su parte Pérez Téllez (2017) informa que entre los nahuas de Cuacuila, Puebla,  

cuatro días después de haber enterrado al difunto y antes del novenario, se realiza el ritual del 

nawi tonale que, como los ejemplos antes mostrados, también tiene como objetivo “convencer 

al alma del difunto de que es momento de partir del mundo humano (Tlaltikpak)” (2017: 35). 

Además, se lleva a cabo una limpia de todas las personas y cosas que estuvieron cerca del 

cadaver del difunto y del espíritu que deambulaba en su antiguo hogar (ibid.: 35-36 ). 

 

Una parte importante durante el cuarto día es alimentar al espíritu, en el lugar donde 

se encontraba dispuesto su cadáver, porque aún no está completamente muerto. Éste recorre 

los lugares donde ha vivido y así deja una huella de, lo que los nahuas en Cuacuila llaman 

mihkayotl, mortandad. Como mencioné en el capítulo sobre el mito de Nanawatzin, diferentes 

colectivos amerindios ahuyentaban a estos espíritus con las hojas de zapote. El mihkayotl es 

peligroso sobre todo para los ancianos y los niños. Cabe mencionar que otra amenanza consiste 

en que el espíritu puede “convencer” a alguien de que lo acompañe a La Otra Vida (idem). 

 

En esta fase, el fallecido incluso pueda pensar que aún está vivo, pero solo hasta el 

instante en que ve su propio cuerpo inerte y muerto en la casa. Esta impresión puede causar 

tristeza y confusión. También en este período, como entre muchos descendientes nahuas en 

El Salvador, la gente intenta no llorar demasiado, para que el espíritu no se sienta apegado a 

sus seres queridos y pueda comenzar a aceptar su muerte y el recorrido en “el más allá”. 

 

Para el caso de El Salvador tenemos una variedad de fragmentos etnográficos, tanto de 

la época colonial como en la nacional, que describen los respectivos rituales. En la época 

prehispánica el cuarto día también era significante, ya que se realizaba la cremación de los 

muertos y hasta ese momento “el centro de la conciencia”, que se concebía bajo el 

denominado teyolía, deambulaba cerca del cuerpo fallecido (López Austin en Romero 
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Redondo, 2014:176). Unos 50 años después de la invasión española, el oidor García Palacios 

describe un rito mortuorio en Mictla (hoy Asunción Mita, en el oriente de Guatemala): 

Los ritos de sus difuntos, era que si fallecía el cacique o algún capitán o señor o hijo o 
mujer de éstos, los lloraba todo el pueblo cuatro días y cuatro noches [...] cuando 
amanecía, salía el papa y decía que el ánima de aquel cacique estaba con los dioses y 
que no llorasen más éstos. Todos se enterraban en sus propias casas, asentados y 
vestidos con todos sus bienes, y aquellas cuatro noches y cuatro días, su llorar era como 
a manera de mitote […] si a alguna mujer se le moría la criatura, guardaba la leche 
cuatro días, que no la daba a ninguna otra criatura, porque tenían por agüero que el 
difunto le haría algún daño o mal. Este sacrificio se llamaba Na Uitia. (García de Palacio, 
2009: 86 -87 (énfasis propio).  
 

También en el siglo XVIII el clérigo Cortés y Larraz, durante su visita a la Parroquia de 

Santo Thomas Texaquangos, comenta:  

he observado que en toda la provincia de San Salvador […] que a los cuatro días de 
haber muerto algún indio, ponen en la cama donde falleció un cajete de agua y una 
candela ardiendo; y siendo esto tarde de la noche, concurren a la casa de los dolientes 
los parientes del difunto y volteados de espaldas a la cama donde está la candela, 
esperan que venga el difunto a despedirse, y en el efecto viene el Diablo y haciendo un 
gran ruido en el tapanco de la casa, se despiden diciendo: adiós, adiós, dale muchas 
memorias a fulano y a fulana. Esta ceremonia la llama en mexicano nahuite, que quiere 
decir última despedida (2000: 115-116, énfasis en el original). 
 
En otra parte de su relato, Cortés y Larraz explica que el supersticioso nahuite, “se 

reduce a un obsequio que hacen el cuarto día después de la muerte de cada uno, poniendo en 

la cama donde murió atoles, gallinas y otras viandas de su uso” (2001: 142). 

 

Mostrando cierta continuidad en los rituales post mortem, casi doscientos años 

despúes encontramos otro fragmento sobre el nahuite. En su investigación sociológica, 

realizada en el mismo pueblo donde tuve la oportunidad de participar en la creación de 

comunidad entre humanos y no humanos, en Panchimalco, departamento de San Salvador, 

Alejandro Dagoberto Marroquín escribió hace casi 60 años que:  

[algunas] familias acostumbran todavía celebrar lo que llaman el nahuite; es una 
repetición del velorio realizado en el noveno día; al nahuite asisten los amigos, 
parientes y vecinos y se les obsequia otra vez con tamales, café y pan y, de ser posible, 
con algunos tragos de licor; y luego a las doce de la noche entre rezos y alabadas, tiene 
lugar la ceremonia del levantamiento de la cruz (1959: 297).  
 

Lo que se hace es que, los ritualistas atrapan en un contenedor al espíritu desprendido del 

cuerpo muerto, para luego llevar a cabo las acciones que orienten al túnal del fallecido en su 



 361 
 

nuevo estado ontológico. Marroquín describe en términos generales lo que se realiza en el 

novenario o levantamiento de la cruz, del cual el nahuite forma parte. Explica: 

[después] del entierro tiene que procederse a los rezos que duran los clásicos nueve 
días de la iglesia católica, pero van acompañados de dos ceremonias importantes: una 
que consiste en colocar un vaso con agua en un rincón de la casa en el lugar donde el 
deudo falleció para que el espíritu de este llegue a tomar agua […] La otra ceremonia 
es denominada “ levantamiento del alma” o también “ levantamiento de la cruz” ; 
consiste esta ceremonia en colocar acostada una cruz frente al altar de la casa; dicho 
altar está formado por unas cuantas imágenes colgadas agrupadas a la pared con una 
mesa enfrente a donde se colocan velas y flores; en esa mesa es donde se acuesta la 
cruz; la cual simboliza el alma del difunto y debe permanecer acostada durante los 
nueve días; pasados los cuales el hermano mayor del difunto que sea casado debe 
proceder a levantar la cruz […] Se considera que al levantar la cruz el alma del difunto 
se va al cielo y deja de estar penando en la tierra (ibid.: 296).  

 

Volviendo al cuarto día, al que hace referencia la palabra nahuite255, cabe mencionar que 

tiene cierta semejanza con las prácticas funerarias mencionadas, y que también es posible 

encontrar en la literatura etnográfica de hace casi 45 años. El ritual consiste en dirigirse al túnal 

de la persona fallecida, a fin de que transite la órbita y el espacio del fallecido, y de su 

vecindario. Según la Exploración Etnográfica del departamento Sonsonate en el Occidente de 

El Salvador se informa, sobre el pueblo en Santa Catarina Masahuat, que “[el] cuarto día un 

grupo de familiares y amigos de la casa del difunto con un incensario rezan y van llamando al 

muerto por su nombre, hasta llegar al cementerio, donde dejan las brasas con el incienso. Esta 

ceremonia significa ´llevar el túnal del muerto`” (Clará de Guevara, 1975: 387-388). También, 

se explica que “el túnal es el espíritu de la persona, que todavía permanece en la casa aún 

después de muerto, por eso necesitan llevarlo hacia la tumba donde quedó el cadáver” (idem).  

 

Una etnografía sobresaliente, sobre los ritos mortuorios de la población indígena de 

Panchimalco, proviene de manos del antropólogo salvadoreño Iván Contreras Villatoro. En su 

tesis de licenciatura sobre El ritual mortuorio entre los cofrades del municipio de Panchimalco, 

nos brinda detalles más actuales sobre la práctica de los cuatro días. Villatoro describe que en 

la actualidad, los rezos comienzan durante el velorio y el entierro. Ya en esos momentos la 

rezadora comienza a comunicarse con el túnal del fallecido o la fallecida. En cuanto al nahuite, 

 
255 En el náhuatl de El Salvador, cuarto día se traduce como nawi túnal. 
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en vez de realizar los rezos a los cuatro días después del entierro, al parecer hoy se realizan a 

los tres días (Villatoro Contreras, 2017: 141). 

 

Uno de los objetivos de estos rezos es incidir en que el túnal acepte comenzar el viaje 

hacia La Otra Vida (ibid.: 140-141). Las plegarias se realizan enfrente de un altar, colocado en 

el suelo y compuesto de flores, candelas, un vaso con agua y un cuadro de la Virgen del Carmen, 

muy parecido al que está en la fig. 35. Las rezadoras también colocan una cruz hecha de flores 

de barbona (Caelsapina pulcherrima) sobre papel periódico. Frecuentemente sahuman el lugar 

donde el muerto había estado presente y dispuesto. Como he indicado en el capítulo anterior, 

la dispersión del humo es una medida para purificar el espacio del ijillo/ihiyut o, entre los 

nahuas de Cuacuilo (Pérez Téllez, 2017: 17), limpiar el entorno del mihkayotl/mortandad. Pérez 

Téllez escribe al respecto:  

el cuerpo humano sirve como contenedor para las fuerzas que le infunde vida y que, 
en ciertas circunstancias, son potencialmente contaminantes. De manera que un 
cuerpo sin vida despliega y libera el espíritu (tonalli), el cual, pesa ser un elemento 
constitutivo de la persona, en su estado desprovisto del cuerpo resulta eventualmente 
del niño. Así, él mihkayotl es el resultado de la liberación de una ´sustancia otra` que 
pertenece al mundo no-humano (ibid.: 36). 

 

Volviendo a los ritos en Panchimalco, El Salvador, una de las tareas mayores de las 

rezadoras es ofrendar oraciones, sobre todo el Santo Rosario, que difiere de las secuencias 

convencionales católicas. La ofrenda es dirigida a los santos y vírgenes que se celebran en el 

pueblo, asimismo a los familiares del difunto (ibid.: 141-142). En cuanto a las ofrendas 

recordemos las palabras de Pedro Pitarch, quien señala que palabras rituales como cantos, o 

en nuestro caso rezos, son un medio de comunicación con los espíritus (2013b: 19), el efecto 

de éstos no sólo reside en su poder sonoro, sino también en olfativo y gustativo: de las palabras 

emana una fragancia parecida al olor de las flores, al incienso de copal, al tabaco o al licor que 

se ofrenda a los espíritus en las ceremonias (ibid.:24).  

 

Después de los rezos, a los presentes se les ofrece pan y café, más tarde se coloca 

comida frente al altar, misma que es repartida entre los presentes; finalmente se dan 

indicaciones sobre el siguiente ritual: el novenario (Villatoro Contreras, 2017: 142 -143).  
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7.8. El novenario y levantada de la cruz  

Ya he mencionado que el nahuite, el nawi tonale o nahuitonalti se realiza antes del novenario 

(Villatoro, 2017: 139-143; Pérez Téllez, 2017: 26, 39-40), incluso Valderrama y Peralta González 

(2014: 176) escriben que el nahuitonalti es parte del novenario. Seguramente esta diferencias 

resulta de la creatividad ritual (véase también, Villatori, 2017: 141-143). 

 

Otro aspecto que vale la pena mencionar es que los autores Chamoux (2017: 14) y Pérez 

Téllez (2017: 42) consideran una diferencia entre el novenario como rito católico y el nawi 

tonale de origen mesoamericano (Chamoux, 2017: 14; Pérez Téllez, 2017:42); aunque no estoy 

muy convencido de esta diferenciación, pues, si bien los fragmentos citados indican un ritual 

con el nombre nahuite con una larga trayectoria histórica, también el novenario tiene aspectos 

que no son “católicos”, en el sentido convencional, según la doctrina y liturgia oficial, como 

muestra Iván Villatoro. Así que la relación es mucho más compleja. Desde luego, tanto los ritos 

indígenas católicos como evangélicos, siempre difieren las prácticas de la población ladina de 

El Salvador.  

Obviamente, a primera vista si hay indicios que parecen confirmar la diferencia 

mencionada, es decir, sin hablar de la cristianización de muchos colectivos indígenas, en El 

Salvador existen procesos que indican una tendencia hacia la catolización, puesto que, y de 

acuerdo a lo que me comentaron y logré observar en pueblos como Nahuizalco e Izalco, el 

ritual del nahuite o los rezos de los cuatro días ya no se realizan. Aunque es necesario 

mencionar que, no he podido presenciar todos los procesos que implican los rezos post 

mortem en estos poblados. 

 

No obstante, otra posiblidad es que, similar a lo que nos muestra Villatoro respecto a 

los cuatro días, también puedan ser tres días, esto manifiesta una variación y condensación del 

conteo, igualmente, los cuatro o tres días podrían condensarse en los nueve días. Esta es, por 

lo menos, la impresión que tuve a partir de algunos comentarios de jóvenes amigos de Izaco, 

quienes desde hace mucho tiempo me explicaron que, a dos días de haber fallecido y haber 

sido velado, a un día del entierro, y después del medio día, comienzan los rezos del novenario; 

pero destaca el cuarto o tercer día, cuando se reparte el café con pan. No obstante, también 

expresaron críticamente que en los útimos años se entrega un refrigerio durante todos los días 

de rezos.  



 364 
 

 

Durante el novenario, en las casas colocan un altar con la imagen del difunto, velas, 

flores, un vaso con agua y aceite, y un sahumerio. Durante nueve días, los familiares, amigos y 

vecinos rezan rosarios y padres nuestros. El noveno día, que precisamente se llama al 

novenario, durante la mañana, las mujeres del barrio o de la comunidad ayudan a cocinar el 

almuerzo y preparan tamales, que se repartirán entre las personas que vengan a despedirse 

del difunto o a mostrar sus condolencias.  

 

Las acciones se parecen mucho a las actividades de las cofradías, donde destaca el 

trabajo colectivo de preparar comida y atender a los visitantes. Este día también se entregan 

recuerdos y se ofrendan rezos por la tarde y un rezo por la noche, que puede ser sustituido 

por una misa. Después de los rezos del novenario, uno o dos niños que ya recibieron la 

comunión levantan una cruz hecha de flores, que previamente estaban colocadas en el suelo 

o encima de la mesa; junto con las velas, la cruz es llevada al cementerio. A mi entender, las 

flores de la cruz “atrapan” el túnal del fallecido ya que, como vimos en el capítulo anterior, el 

olor de estas flores les encanta a las almas de los humanos. 

 

Villatoro brinda más detalles sobre el novenario en Panchimalco, explica que éste se 

realiza después del nahuite (2017: 143), si bien, los rezos de ambos se parecen bastante, una 

diferencia reside en que la enunciación de los difuntos familiares es mayor, y que la 

colaboración en la preparación de los tamales y la entrega de ofrendas, en forma de candelas 

y flores, es más significativa por parte de la comunidad (ibid.: 144). Además, este rezo comienza 

un día domingo y finaliza un día lunes, que coincide con el Día de las Ánimas Benditas (ibid.: 

143-144).  

 

El último día, se rezan quince misterios del rosario, después personas, familiares y 

vecinos, ofrendan flores y candelas. Villatoro explica que las candelas reciben los nombres de 

los familiares, acorde al árbol genealógico del difunto, y se ofrenda un Ave María y un Padre 

Nuestro (ibid.: 144-145); al concluir los rezos, nuevamente se sahuma el recinto del difunto. 

Similar al reparto de comida durante el nahuite, a las personas presentes se les entregan 

tamales, mismos que fueron elaborados un día antes por un contingente de mujeres. 
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Es importante mencionar que, antes de repartir los tamales, éstos son colocados frente 

al altar en una gran olla de aluminio; esta acción parece indicar que los tamales primero se le 

ofrecen al espíritu del difunto. Esta costumbre se asimila a la que practican los nahuas de 

Puebla, durante los diferentes rezos, nawi tonale, chiknawi tonal, los 40 Días y el Cabo de Año, 

donde alimentan al espíritu porque aún no está del todo muerto (Pérez Téllez, 2017: 36-40,43). 

Probablemente, semejante al matashkal256 que describiré al final, es después o al mismo 

tiempo de que el túnal del difunto ha consumido el olor de los tamales, éstos son distribuidos 

entre las personas reunidas. 

 

En fin, una de las últimas acciones es la levantada de la cruz de flores de barbona, que 

simboliza el alma del fallecido, y la que al día siguiente es llevada a la tumba. Dicho de paso, 

dado lo que se puede observar, las flores se depositan más de una vez, por lo que supongo que 

el túnal se va descomponiendo gradualmente en fragmentos, o bien, que éste siempre regresa 

al lugar donde vivió, por lo que hay que repetir la acción una y otra vez para convencerlo de su 

nuevo estado ontológico. 

 

Al pasar por la iglesia El Calvario, la entrada rocosa a La Otra Vida, se entregan unas 

flores a los señores-cruces (ibid.: 146), el altar queda tan solo con un huacal de morro con agua, 

un vaso con aceite y una llama encendida, eso será el alimento para el espíritu durante los 40 

días, cuando se lleva a cabo el último rezo (idem). Cabe mencionar que en Izalco los familiares 

ofrecen una misa que se repetirá cada año, ésta sería el equivalente del Cabo de Año en 

Panchimalco (Villatoro Contreras, 2017: 147-148).  

 

El rezo de los 40 Días se desarrolla por la mañana o por la tarde, se reza un Santo Rosario 

y nuevamente se nombra el árbol genealógico de la persona fallecida. A los presentes también 

se les entrega comida, la matashkal. Unas mujeres se encargan de dejar flores en las cruces y 

encima de la tumba del fallecido (ibid.: 146-147). 

 

Ya integrado en La Otra Vida, se realiza cada año un rezo del Santo Rosario para el 

difunto. En este rezo también se nombran a las candelas y los presentes reciben comida; 

 
256 Que significa, palma de la mano, compuesto de ma =mano, y tashkal = tortilla. 
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finalmente las flores son depositadas en el cementerio. Al contrario de los rezos anteriores, 

que buscan convencer al alma del difunto de emprender el camino a La Otra Vida, en éste que 

se lleva a cabo después de los otros ciclos, busca por medio de comida (el matashkal y los 

tamales) y rezos, atender a las necesidades del túnal en La Otra Vida (ibid.: 147); al final de este 

rezo, se presenta el alma en forma de candelas en la iglesia principal de Panchimalco (ibid.: 

148)257.  

 

Los tujtúnal de los fallecidos, finalmente, vuelven cada año, a principios de noviembre 

para el Día de los Muertos. Para estas fechas en Nahuizalco, a mediados de los años 50, se les 

preparaba un altar lleno con comida y velas, que se colocaban encima de un tronco largo de 

madera. Las velas, parecidas a las del nahuite y novenario, representaban a las almas de los 

familiares fallecidos. Con frecuencia los niños alrededor de las velas preguntan quienes son las 

personas que se mencionan, así los niños se enteran de la historia de sus familares y de la 

experiencia colectiva; en un caso, fueron nombradas las velas de dos tíos que fueron 

asesinados en el etnocidio de 1932, suceso que mencioné en los capitulos anteriores.  

 

En esos días, a finales de octubre y a principios de noviembre también sales por las 

calles los canchules258, niños que van pidiendo dulces y tamales, entre otras cosas. Recuerdo 

que en ocasiones reflexionábamos sobre el “papel” de los niños en los canchules, Delfín me 

contaba que cuando era niño veía cómo preparaban montones de tamales y los colocaban en 

los altares. Él sabía que los tamales eran preparados para los familiares fallecidos y observaba 

que después de cierto tiempo, cuando los adultos decían que los muertos ya habían pasado, 

comenzaban a repartir los tamales alegremente entre el vecindario. 

 

Delfín también me platicó que, un día no pudo contenerse y le preguntó a su padre por 

qué los tamales aún estaban completos, si le habían dicho que ya habían sido comidos por los 

muertos, su padre le explicó que lo que comían los muertos era la esencia, casi invisible, de los 

tamales, pero que esta esencia también tenía fuerza, y era precisamente ésta la que 

 
257 Para el desarrollo del novenario (chiknawi tonale) en Cuacuila, Puebla véase a Pérez Téllez (2017: 40-43) 
258 Niños que a partir del 31 de octubre recorren las calles de Nahuizalco, al exclamar el rezo “Ángeles somos, del 
cielo venimos, pidiendo canchules para nuestro camino. Canchul, canchul, tía” reciben dulces, frutas, cañas y 
ayote en miel. 
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alimentaba a los que visitaban los altares colocados en los hogares los primeros días y noches 

de noviembre.259 

 

Lo interesante fue la conclusión a la que llegó Delfín, él me aclaró que aunque el tamal 

parecía realmente un tamal, era algo múltiple y que no uno no se debe dejar engañar por lo 

“obvio”, que el tamal en efecto era un tamal, pero que también era “otra cosa”, y que ese 

principio no solamente era válido para la comida sino también para otros fenómenos, por 

ejemplo, los historiantes o los niños que pedían canchul. Delfín me explicó que los espíritus 

vienen, y que se incorporan en los niños, por eso hay que tratarlos bien y darles lo que ellos 

piden, pues quién sabe si es el espíritu de un familiar que se presenta a través de los niños.  

 

Además, también era importante que los espíritus vieran a la familia en armonía, pues 

eso también fortalecía el túnal de cada miembro del grupo. Así como la armonía era importante 

en el seno familiar, también lo era la creación de comunidad con el vecindario, por lo que se 

buscaba restablecer los lazos entre las diferentes familias y relaciones sociales, a través del 

intercambio de tamales que se hacían para los tujtúnal (pl.) de los fallecidos. Convivir con los 

muertos era revivir la comunidad con los vivos. 

7.9. La calabaza/la olla de barro del túnal 

La incorporación de los espíritus en los niños, parece estar relacionada a que los contenedores 

de éstos aún no son tan sólidos, o podrían estar relacionados a ciertas dinámicas de herencias 

“cosmobiológicas”, en el sentido de que las almas que habitan los cuerpos son almas 

“recicladas” de los ancestros. Seguramente hay otras explicaciones y, debido a que las almas 

de los difuntos también tienen rasgos delicados, habría que cuestionar las ideas mencionadas. 

 

Por otra parte, también puede ser posible que las almas están tan acostumbradas a su 

ámbito ontológico que ya no causan tantos estragos, como si lo haría el alma de un cuerpo 

recién fallecido. Sea como sea, lo que aquí quisiera destacar es nuevamente la idea del 

contenedor y los ritos mortuorios; para ello citaré dos fragmentos sobre ritos funerarios a 

 
259 Con respecto al olor de los tamales como alimento del tonalli de un fallecido, véase a Peréz Téllez (2017: 36-
37, 51).  
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principios del siglo XX en Panchimalco, que van a indicar la extensión de la ecuación 

cuerpo=contenedor.  

 

Alejandro D. Marroquín describió brevemente estas prácticas en Panchimalco, un 

pueblo en el departamento de San Salvador: 

La gente de los cantones acostumbran otra ceremonia con respecto al alma; cuando 
alguien fallece […] acude un rezador a impartir los últimos auxilios espirituales y con 
ciertas ceremonias recoge el último aliento del muerto y lo introduce en un cántaro de 
barro el cual es inmediatamente cubierto y tapado con flores; luego se procede al 
entierro y el cántaro es llevado en los brazos por el mismo rezador quien por intervalos 
llama a gritos a la persona difunta; lo cual significa que está evocando al alma del 
fallecido e invitándole para que no se separe del cántaro donde va encerrada;  así es 
conducida dicha alma a la sepultura en donde después de otros rezos y ceremonias; el 
cántaro es roto y se echan sus pedazos y las flores que lo cubrían, junto con la caja del 
muerto [...] entonces que el alma se libera y se va directamente al cielo (Marroquín , 
1959: 296). 

 

Casi 50 años antes, el padre Paulino Antonio Conte reportaba, en el mismo pueblo de 

Panchimalco, que a un muerto lo pusieron en el suelo entre cuatro cirios, al lado un candil y 

un guacal de agua. El espíritu que gira alrededor del cuerpo, bebe el agua y luego es atrapado 

en una calabaza. Conte, como misionero, comenta en un tono sarcástico que “[a]sí preso el 

espíritu en la calabaza tapada con olote, lo lleva que van a hasta atrio de la iglesia. Ahí sacar el 

tapón y escaparse el espíritu” (2008: 87).  

 

Marroquín y Conte, al parecer confirman la idea del cuerpo como contenedor y del 

túnal con cierta cualidad líquida, además muestran también la relación 

túnal/cuerpo/calabaza/cántaro como una una correspondencia siempre inestable y  dispersa, 

ya que por un lado, se coloca al túnal al interior del cuerpo, pero también se le sitúa fuera de 

este. Hay recordar que en la actualidad, en Panchimalco los datos etnográficos no evidencian 

la captura del túnal, pero si se realizan acompañamientos, así como el proceso de conducir el 

desprendimiento del túnal y el cuerpo en el cementerio, como los posteriores rezos; no 

obstante, también consideran que el cuerpo es un envoltorio del túnal (Villatoro, 2017: 160, 

183). Es más, la práctica de guardar su espíritu en un huacal no es solamente un proceso que 

se realiza al morir, sino que hay brujas que guardan su alma en un huacal, mientras deambulan 

por el munco con otras partes de su cuerpo (comunicación personal, Tania Ramos, 2020). 
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Ahora, lo que quisiera indagar es, ¿a qué fase de los rezos mencionados anteriormente 

corresponden los fragmentos citados, sobre el túnal encerrado en un recipiente de barro, una 

calabaza o, con mucha probablidad, un tecomate? Dicho sea de paso, atrapar el alma en 

recipientes es una práctica muy difundida en el continente americano (Meulenberg, 2011: 53).  

 

Volviendo al ritual, la única correspondencia que yo puedo identificar es la de las 

acciones al final de los rezos, cuando las mujeres recogen las flores y se las llevan al cementerio. 

Al parecer, como lo dije antes, el túnal no es atrapado en recipientes, sino por medio de la cruz 

de flores. La presencia de la cruz atrae al túnal y le presta el cuerpo, como dice Pérez Téllez en 

el caso de los nahuas en Cuacuila (2017: 39); este hecho muestra la diversidad de cuerpos que 

pueden ser ocupadas por el túnal pues, como ya mencioné, el túnal adquiere o se adapta a la 

forma o cuerpo de la persona que habita, es decir, toma la forma del contenedor a lo largo de 

la vida. Romero (2011: 97) afirma que el túnal de los nahuas, en la Sierra Negra de Puebla, 

“carece de una forma precisa” y respondiendo a López Austin, quien supone que el tonalli no 

puede permanecer fuera del cuerpo sin cobertura protectora, Romero (idem)  confirma que el 

túnal, a veces al salir del cuerpo que habitualmente habita, valga la redundancia, se aloja en 

cuerpos de insectos. 

 

Otro aspecto interesante de las narraciones de Marroquín y Conte es que, ambos 

fragmentos mencionan efímeramente dos “lugares”, hacia dónde el túnal del difunto se dirige, 

el cementerio y sobre todo el cielo, o algo etéreo. Obviamente, estos señalamientos son 

bastante superficiales y reducen los complejos procesos de la comunicación con el túnal. Por 

consiguiente, es necesario dedicar más atención y minuciosidad a este tema, a través de 

etnografías recientes. 

7.10. “El más allá” de La Otra Vida 

Con respecto a la pregunta ¿hacia dónde se dirigen los túnales?, quisiera destacar que, en 

general, las personas que entrevisté o escuché hablar entre sí sobre el lugar al que iban las 

almas difuntas, usaban los términos Otra Vida u Otro Lado. En la literatura etnográfica 

obviamente hay diferentes “otras vidas”, a las que uno encuentra acceso por diversas razones, 
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accidentes, invitaciones, narraciones, pactos, sueños, ingresos en cuevas, secuestros, 

introspección, pérdidas, prácticas corporales y la muerte. 

 

Así que, dada la diversidad de descripciones de estos lugares/tiempos, que insinúan 

diferentes destinos de las almas, quizá sería pertinente decir que, La Otra Vida también es un 

multiverso en el que hay ríos, grandes ríos que casi son mares, cerros y pueblos, que se 

asemejan a los de este lado. Basta recordar los diferentes “lugares” o “inframundos” 

plasmadas en las narraciones de Schulzte-Jena (1935, 2010; véase también Chamoux, 1980; 

Lara Martinez y McAllister, 2012: 101-103; Villatoro Contreras, 2017: 111-116; Acosta 

Márquez, 2020).  

 

Los narradores, hablan sobre las viviendas, por ejemplo, en el fondo de cerros, cuevas, 

ríos, dentro y detrás del mar. Parece que cada geografía en este lado de la vida tiene su propio 

“el más allá”. No obstante, actualmente en algunos pueblos se mencionan destinos, sucesos 

en que el alma se transforma en una estrella en el cielo nocturno, y otros, quizá más influídos 

de una espiritualidad naturalista, hablan del túnal sumergiéndose en una especie de energía 

cósmica.  

 

En El Salvador, la etnografía que brinda mayor detalles contemporáneos sobre la 

cartografía de “el más allá”, es el trabajo ya mencionado de Iván Villatoro Contreras; el joven 

antropólogo destaca que “el otro mundo” no es tan diferente que este, solo breves diferencias 

indican su diferencia. En Panchimalco, en La Otra Vida, “[l]as personas van a misa, los hombres 

cultivan el campo, las mujeres preparan los alimentos y los reparten como en las cofradías” 

(2017: 125). Sin embargo, para llegar al “Panchimalco” del Otro Lado hay que recorrer una 

larga trayectoria, tanto ritual como cronotópica pues, como en la vida, los caminos son difíciles 

de recorrer; hay que pasar ríos, y mares, hasta llegar al lugar donde viven los difuntos familiares 

(ibid.:115-116), la entrada a La Otra Vida es la iglesia de El Calvario (ibid.:123-126). 

7.11. El ritual presente 

A continuación describo brevemente un ritual post mortem en el pueblo de Panchimalco, que 

se asimila a la ceremonia de los nahuas de Cuicuila, Puebla. Los familiares realizan esta liturgia 
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para que “el alma (tonalli) del difunto se integre de buena manera al mundo de los muertos 

(Miktlan)  y no afecte a sus familiares o a la demás gente del pueblo” (Pérez Téllez, 2007: 27). 

 

En diciembre de 2017, asistí al poblado de Troncones, a 40 minutos en pequeños 

autobuses desde el casco urbano de Panchimalco, donde fui invitado por una familia a los rezos 

anuales dedicados a su hija, quien fue víctima de un asesinato en diciembre de 2014. En este 

lugar se cometen muchos homicidios, situación que ha provocado que numerosas familias 

abandonen su hogar. Hace poco, en un enfrentamiento con la policía nacional, murieron dos 

de los líderes de la clica Taynis Locotes Sureños de la Mara 18-Revolucionarios, estos jóvenes 

tenían alrededor de 20 años y habían sido identificados como los responsables del éxodo de 

las familias.  

En otras ocasiones ya había visitado ese cantón, como participante en atoladas, y 

reuniones. Entramos al ameno patio de la casa donde se llevaría a cabo el rezo, un amigo, 

Mirna, amiga de la pareja y quien nos invitó a ese lugar, su pequeño hijo y yo. De inmediato 

nos regalaron jarritos con café y pan dulce. Algunos niños jugaban y espantaban a las gallinas, 

los pericos gritaban desde su jaula, también habían algunos ancianos y adultos, y apenas unas 

dos o tres jovencitas que ayudaban a preparar una sopa de gallina en un gran fogón. El Sol 

brillaba y una leve brisa venía de los barrancos cercanos, era una linda mañana.  

 

Al interior de la casa, había un altar (fig. 35) con una ofrenda en el suelo, compuesta 

por flores, entre ellas la barbona, también estaban encendidas dos velas, y de un lado un huacal 

de morro con agua, la imagen de la Virgen del Carmen y una imagen de la mujer que murió. 

Pregunté si podía tomar una foto y me lo concedieron, luego vi que la madre de la mujer 

fallecida estaba arreglando la ofrenda, y me acerqué a preguntarle cuidadosamente si habían 

llamado al túnal de su hija. Me dijo con una voz suave: “Si, la fuimos a llamar desde la milpa, 

donde el esposo la había matado. Le cortó sus brazos y le deshizo la cabeza con su corvo”. Me 

sentí triste, me quedé meditando frente a la ofrenda, lo que acababa de escuchar me había 

desconcertado. 
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Salí del cuarto donde estaba el altar y me senté a la par del padre de la fallecida, quien 

conversaba con mi amigo Delfín. El papá también nos mencionó que habían matado a su hija, 

pero que a la persona que hizo eso también lo mataron. Platicamos un buen rato sobre la 

pérdida del túnal, la siembra de maíz, el fuego y la situación de violencia en el cantón.  

 

Durante la conversación, sucedieron dos cosas que a Delfín y a mí nos llamaron la 

atención. Primero, entre las 10:30 de la mañana nos sirvieron tortillas con sal, todos al mismo 

tiempo comimos esas tortillas, pero antes se rezó. Mirna me explicó que eso siempre se hacía 

en los rezos y que se llamaba matashkal, es la comida para el difunto que ya he mencionado 

antes. 

 

Segundo, y debo resaltar que lo que sigue está relacionado con la comida, el padre nos 

contaba que él ya había estado en La Otra Vida; una vez soñó que estaba caminando en medio 

de una larga calle, en cuya orilla había muchas palmeras, a lo lejos vio la puerta de un templo 

y en el edificio había varias salas. Entró, y en una sala había muchos niños sentados en una 

línea, al pasar, uno de los niños le llamaba, “¡Papá! Usted es mi papá. Ya no me conoce, 

¿verdad?”, “no” le contestó el señor y siguió su camino. Pasó por otra línea, esta vez 

Fig. 36: Delfín Tesorero y  Pedro Sánchez hablando sobre La Otra Vida, cantón Troncones, 
Panchimalco, 2017. Foto: Wolfgang Effenberger. 
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compuesto de niñas, las niñas comían tortillas con sal; nuevamente, una niña le dice “¡usted 

es mi papá! ¿no me conoce?”. El señor nos explicaba que había perdido a dos hijos, uno a los 

tres meses y el otro a los ocho días, decía que su espíritu había visitado El Otro Lado y que la 

niña le dio dos tortillas, que él agarró pero otra niña se las quitó, diciendo que le pertenecían 

a ella. 

 

En la comunidad, se tiene la creencia de que las personas que fallecen de muerte 

natural sueñan, poco tiempo antes, que son visitados por sus familiares (Villatoro Contreras, 

2017: 115). Tras su sueño, el señor le contó a su pareja que iba morir, pero no pronto, pues no 

había aceptado la comida que la niña le ofrecía, de haberla aceptado su muerte hubiera sido 

inmediata (idem). Este ejemplo se trata de una variante de las temidas transformaciones 

incontroladas; en las ontologías amerindias aceptar, en sueños, la comida ofrecida por 

espíritus, animales o dioses, significa padecer de una transformación incontrolada y 

convertirse patológicamente en ellos (Neurath, 2017: 37; 2020:28). En otras palabras, también 

la muerte tiene que ser controlada, tiene que haber un acompañamiento por parte de 

especialistas que conocen los diferentes mundos y los diversos seres que los habitan, así como 

la condición del ser humano ante ellos.  

 

Me imagino que el señor nos contó su viaje a La Otra Vida (fig. 36) porque en ese 

momento estábamos comiendo las tortillas y compartiéndolas con el túnal de su hija. A ella 

era a quien esperábamos, para ella era la reunión y el rezo anual que, de acuerdo al día que 

había sido asesinada, se haría durante 9 años. El matashkal es una forma de alimentar a los 

espíritus en “el otro mundo” y se realiza a lo largo de los rezos y las fases de separación del 

túnal con el mundo de los vivos (Villatoro Contreras, 2017: 148-149).  

 

Comimos la tortilla junto con la sal, sobre todo la sal; entendí que al mismo tiempo que 

nosotros comíamos, el espíritu del difunto se alimentaba de las mismas tortillas con sal. En el 

imaginario colectivo éstas son la comida de los campesinos pobres y los indígenas, en esa 

ocasión la tortilla con sal manifestó una sincronicidad entre dos mundos, el de los vivos y el de 

los muertos vivos. En ese ritual, el espacio y tiempo de comunicación entre los espíritus de los 

fallecidos, y asesinados en Panchimalco, los padres de la fallecida, los vecinos e invitados 

creaban una comunidad entre la vida de los vivos y la vida de los muertos.  
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7.12. La ofrenda del antropólogo 

Como ya dije previamente, este capitulo nació de la idea y el sentimiento generados al hablar 

de los muertos de esta tesis, la intención de ofrecerles, por este medio, una especie de ritual 

por medio de la descripción de los rituales funerarias y responder a las preguntas que me 

planteé al inicio,  ¿qué sucede con el túnal después de la muerte del cuerpo?, ¿cómo se 

relaciona con las personas que viven? , ¿hacia dónde se dirige?, y ¿si las personas fallecidas 

que se llevaron mis regalos al Otro Lado, también se llevaron un poco de mi persona? Ahora 

es el momento de repensar las preguntas de una manera peculiar, pues se supone que las 

descripciones ya hicieron lo suyo para responder.  

 

Como vimos a lo largo de este capítulo y en el anterior, existe un tremendo esfuerzo y 

trabajo por parte de la comunidad para comunicarse con el túnal, para que el alma esté donde 

debe estar en las diferentes fases de su vida. Considero que este esfuerzo está presente en las 

diferentes prácticas que se “trabajan”260 para mantener la vida, incluso después de la muerte. 

En la comunicación con el túnal, cabe recodar, un ser viene del Otro Lado y vuelve a él, aunque 

no está claro si hablamos de la misma “otredad” cronotópica, esta comunicación puede ser 

considerada una diplomacia cosmopolítica en la que están involucrados no solamente los 

humanos y el túnal, sino también los rezos y una gama de agentes: cruces, ancestros, santos y 

santas benevolentes y delicados. 

 

Esta diplomacia también está presente en la relación cuerpo y tierra; paralelo a la olla 

de barro hecha de un tierra amorfa y que vuelve a lo deforme, al morir la olla, el cuerpo 

humano es otra olla, que comparte ese mismo destino. Respecto al 

cuerpo/contenedor/olla/calabaza, el dicho bíblico que enuncia “de la tierra venimos y a la 

tierra vamos” parece ser pertinente, solo que aquí la tierra se muestra como un ser vivo que 

requiere alimento, una retribución: hemos tomado de ella, debemos pagar. También, el cuerpo 

muerto es unaofrenda a la tierra, aquí se vislumbra una reciprocidad y  una red compleja de 

relaciones vivas entre humanos y no humanos, que en muchos pueblos pierde relevancia. La 

relación con la tierra cambia, o mejor dicho, alterna. 

 

 
260 Sobre la noción de trabajo entr colectivos nahuas, véase, Acosta Márquez (2013) y Lorente (2020). 
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Si para la ciencia occidental, por lo general no hay duda de que con la muerte cerebral 

la vida de la persona acabó, para los científicos amerindios (Vivieros de Castro, 2013: 29) no 

cabe duda que el espíritu, es decir, cierta subjetividad de la persona, aún está vivo y requiere 

ser tratado como ser vivo a través de la alimentación, los rezos y las flores. Es más, si la vida 

post mortem en la metafísica de occidente se reduce a la agentividad del cadáver (en términos 

bioquimicos, psicológicos y antropológicos, es decir, la descomposición y memoria social), en 

las teorías/prácticas del mundo la vida continúa tanto a nivel del cadáver como en La Otra Vida. 

 

Reitero que, el cuerpo es una ofrenda a un sistema vivo, nos convertimos en comida 

como nosotros hemos comido, digerido y defecado ¿Cómo diferenciar, en un sistema así, entre 

la vida y la muerte? Respecto al túnal, éste penetra en otro cronotopo, en tal sentido no existe 

la muerte como hecho absoluto, sino un porceso de transición y transformación (Pérez Téllez, 

2017: 47).  

 

Poder relacionarse con La Otra Vida, y a la vez poder acceder a este ámbito innato de 

la vida, es tarea de los chamanes, los curanderos y con frecuencia de los brujos o nahuales; 

ellos conocen, elaboran o reciben cartografías heterogéneas sobre estos ámbitos de la vida o 

pluriversos paralelos ¿Habrá otra vida de La Otra Vida? 

 

Por ejemplo, el túnal, ese ser luminoso, a veces es comparado por mis interlocutores 

con un aura, que después de la muerte del cuerpo emprende un viaje a lugares desconocidos, 

un mundo tan diferente que este, que casi deja de relacionarse con los quehaceres de esta 

vida, que es la otra de La Otra Vida. 

 

Ahora bien ¿qué podemos aprender de esta metafísica concreta?, ¿qué conceptos hay 

que desestabilizar? ¿es necesario, de una vez por todas, tomar en serio las ciencias a menudo 

ridiculizadas, que se refieren a experiencias cercanas a la muerte? ¿qué es lo desconocido que 

emerge de un mundo con una muerte sin vida, y un mundo con una muerte con vida? ¿acaso 

la incertidumbre ontológica? 

 

Aquel día, sentado en un lugar idílico en la cordillera del bálsamo, viendo los barrancos 

verdes y las cimas de las colinas, sentí la presencia de un espíritu, pero también sentí el horror 
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ante uno de los tantos testimonios sobre feminicidio, otra pandemia de subregistro en El 

Salvador: en los últimos ocho años, más de tres mil mujeres fueron asesinadas, sin embargo, 

el sistema judicial solamente emitió 259 condenas por feminicidio (Guzmán y Cáceres, 2020). 

 

Ahí estaba, sentado sin saber realmente que era vivir y morir; si bien el espíritu de 

aquella mujer fue el detonante para esa reunión, para estar ahí, esperar de manera sútil, pero 

al mismo tiempo rimbombante, a que el túnal viniera de La Otra Vida, no era lo que hacía la 

gente allí reunida: los niños seguían jugando, las señoras seguían chismeando ¡todo era como 

siempre! ¿todo? ¡No lo sé! 

 

Lo que sí sé es que a partir de mi estancia en los pueblos nahuas, participando con 

frecuencia en velorios, en rezos para personas fallecidas, contaminándome así con restos del 

ijillo/ihiyut, reflexionando con mis amigos sobre las andanzas del túnal, sobre los caminos que 

le tocaría recorrer en La Otra Vida, los mares a cruzar, y si es que había una Otra Vida 

(posibilidad ontológica difícil de ingerir y digerir para una mente parcialmente cartesiana y 

kantiana, pero bienvenida), pero sobre todo, a partir de esos extraños momentos de 

presencias inciertas, comencé a colocar mi propio altar en los días correspondientes, 

nombrando con las velas a los fallecidos de este año y del año pasado: Delfín, Julián, Martín, 

Margarita, Miguel Ángel, Cipriano, Rosa, Lalo (QDEP); colocando en el altar los alimentos para 

los túnales de aquellas personas que me han apoyado en este trabajo, cuyos caminos en esta 

vida han cruzado la mía; esperando su presencia y percibiendo que han estado ahí. De esta 

manera, sí, parte de mí está en La Otra Vida, es decir, se estableció una relación con los seres 

de La Otra Vida y los espíritus de la muerte. Otro mundo es posible, pero finalmente no tengo 

la certeza, y creo que, si entendí bien las formas y prácticas en las que he participado y las que 

pude observar, no se trata de saber sino de una forma peculiar de hacer. 
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Reflexiones finales 

Otro mundo es posible. Aquí estoy ante el esbozo de un mundo complejo e infinto, un intento 

por trazar la cuadratura de un círculo. Quizá debería borrar esa descripción del universo como 

hacen los chamanes y curanderos hopi, quienes dibujan un cosmograma, una imago mundi, el 

mundo en la arena para borrarlo justo en el momento de haberlo completado. Tal vez debería 

caer en la incertidumbre que produce el ritual, pues aquí no prevalecen los proyectos de 

fijación ontológica, siempre hay una duda ¿es o no es? 

 

¿Son estas descripciones realmente un bosquejo, o apenas un intento de “hacer 

mundo”?. ¿Cuáles son las seguridades que desaparecen ante la emergencia de ese mundo, de 

ese Ding? Recuerdo que, según Latour (2015 [1999]), Ding refiere a una situación o intervalo 

causado por metahumanos, la cual genera un conflicto en una asamblea de discusión, irrumpe 

en los debates políticos alrededor de un tema y provoca así nuevos caminos y relaciones; a la 

vez contribuye a la articulación paulatina de un buen mundo común, o al cuestionamiento de 

la erección de ese mundo común, al preguntarse qué es, que significará y qué alcances tendrá 

lo “común” (Stengers, 2008, 2010, 2014). 

 

Así que, como no puede ser de otra manera, al final de este caudal de palabras quedan 

más interrogantes que respuestas. Y esto no solamente es así por los principales asuntos aquí 

tratados, es decir, las cosmológicas y cosmopolíticas referidas, sino también a razón del enredo 

entre líneas discursivas, rituales, miradas, historias, conceptos, aspectos, todos aquellos hilos 

sueltos de este trabajo que en otra ocasión habría que retomar. 

 

Por el momento, queda cuestionar qué lección nos dio el “hacer mundo” de los nahuas en El 

Salvador, para retomar las palabras de un niño que me acompañó en la segunda estancia en 

Santo Domingo, y quien al escuchar mis preguntas sobre los ríos, el barro, el túnal, y al 

comenzar un nuevo cuestionario sobre el wajkalchín, él muy atento me decía “a ver ¿qué 

lecciones nos brinda éste árbol de morro? En tal sentido, vuelvo a las interrogantes, la 

problemática y las consideraciones que introdujeron esta andanza. Para trazar las respuestas 

divido los cuestionamientos en tres bloques: 
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1. ¿Cuándo y cómo comenzó el cosmos/mundo de los nahuas de El Salvador?, ¿quiénes 

fueron involucrados en la emergencia de este cosmos?, ¿de qué manera el Sol y la Luna 

—imprescindiblemente relacionados al devenir del cosmos— están presentes en la 

danza y en la alfarería?, ¿el término “cosmos” es adecuado para describir lo que está 

en juego en las expresiones narrativas, dancísticas y artesanales nahuas?, ¿qué es el 

mundo? o más bien ¿qué son los mundos, el Sol, la Luna, y por lo tanto, el mito? 

 

2. ¿De qué modo la narrativa y las demás prácticas se relacionan?, ¿qué reflexión, imagen 

y comprensión surge a partir de la comparación de las diferentes prácticas?, ¿qué 

resultados arrojaría la comparación entre éstas? 

 
3. A la luz de la violencia social en El Salvador, la danza, el hacer cuerpo, la narración 

cosmológica ¿reflejan la situación precaria?, y en caso de confirmarse, ¿de qué manera 

lo hacen? 

Temporalidad, modalidad y agentividad del cosmos 

Después de un trabajo de comparación, no fue tan difícil identificar que la historia del 

nacimiento de los tepehuas o de Nanawatzin son transformaciones de las narraciones teóricas 

de la emergencia del Sol y la Luna, tan difundidas en Mesoamérica y en otras partes del 

continente. También, las narraciones de Jesús en la tierra son parte de esta polifonía de 

variaciones.  

 

La comunidad en esta polifonía de variaciones hace que la teoría cosmológica se inserte 

en la compleja conceptualización de mundos nacidos y mundos destruídos, abstracción muy 

presente en el pensamiento cosmopolítico amerindio. 

 

La narración nahua “pipil” precisamente tematiza la dialéctica. El nacimiento del día  

cósmico de la noche. Si bien, a primer vista, aquí se trata de un acontecimiento singular, las 

cosmológicas mesoamericanas dan fe de que hubo varias transiciones y habrán otras más. Sin 

embargo, en este trabajo no me fue posible ahondar en tal aspecto, pero como indiqué, hubo 

comentarios que manifiestan la presencia de esta conceptualización cosmológica. El mundo 

fabricado surge de otro mundo que existió y cayó en la noche cósmica.  
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Ahora bien, esta dialéctica no se sintetiza entre destrucción e invención de mundos, es 

decir, el pensamiento cosmológico nahua también se inserta en debates muy actuales sobre 

los fines del mundo (Viveiros de Castro y Danowski, 2019; Stengers, 2015) y podría desde su 

“hacer mundo” aportar a ellos. No obstante, este diálogo se realizaría desde una mirada muy 

general, un aspecto que sugiere que para el “hacer mundo” no hay una creación ex nihilo, pero 

tampoco una destrucción hacia la nada. Y ello también es válido para los seres humanos, 

"como es arriba es abajo", eso sí, el cuerpo muere, pero los espíritus o almas emprenden otra 

carrera. En cuanto al miedo a la muerte, es sólo un alivio francamente dudoso, sin embargo, 

por lo menos un consuelo. 

 

Respecto al elemento contrario a la destrucción, en este trabajo opté por mostrar, 

como muchos otros investigadores (Navarrete, 2019; Romero, 2011; Neurath, 2020; Pitrou, 

2016 a, b), que el “hacer mundo” consiste en la fabricación y la producción, que requiere 

trabajo, conflicto y negociaciones políticas entre los diferentes modos de existencia. Sin 

embargo, lo que queda por reflexionar con más detalle es acerca de la relación conceptual que 

existe entre el trabajo y el conflicto. 

Fig. 37: El antropólogo y co-investigador nahua en espera de nuevas lecciones; en el fondo Piedra 
Bruja, Santo Domingo de Guzmán, 2017. Foto: Mayte. 
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Quisiera destacar, respecto a las relaciones que expresan procesos de fabricación o 

procesos de conflictos, es que si bien podríamos hablar de relaciones antagónicas, la reflexión 

sobre la complejidad de las identidades rituales, señala que no se trata de relaciones binarias, 

sino múltiples, que deshacen dualismos y manifiestan algo más complejo, algo a lo que he 

denominado “relaciones fractales”. Esto se deja entrever, sobre todo, en cuanto a la lectura 

del mito, pues, en un primer instante el relato muestra conflictos entre familiares, a la vez que 

evidencia la herencia de prácticas y conductas de los vencidos hacia los vencedores. Además, 

esta transferencia intergeneracional manifiesta algunas innovaciones. 

 

Así, en principio, para este trabajo destaqué una lectura “lineal”, en un abordaje 

posterior sería posible una lectura ritual, que permitiría replantear lo que a primera vista se 

vislumbra en las narraciones: la subversión del colectivo matriarcal por su descendencia. En 

contraste, la lectura ritual de los sucesos complejizaría los acontecimientos, porque 

correspondería a la conocida declaración sobre el panteón mesoamericano, donde "cada dios 

era al mismo tiempo su propia abuela” (Neurath, 2005b: 908). Nada más pertinente para este 

trabajo, ya que Nanawatzin mata a su abuela para dar inicio al ocaso del esplendor del cosmos 

“Sol”, de tal forma que si consideramos lo dicho, Nanawatzin se mata a sí mismo. En tal sentido 

el “cosmos” comienza con algo similar con una entrega, un autosacrificio múltiple. 

 

Asimismo, la práctica que contribuye a ahondar en esta complejidad ontológica es la 

danza, ya que su manifestación se complementa con los conflictos de la narración, sin ser 

idéntica a ellos. La danza-ritual no solamente escenifica un conflicto cosmológico, sino también 

se entrelaza con eventos históricos como la memoria de la guerra civil, los diversos conflictos 

intracomunitarios y la violencia de las pandillas, a la vez que se desprende de ellos.  

 

Además, la presencia de la danza en los espacios públicos de los pueblos también 

visualiza una posición ante el Estado, quien es el heredero de la matanza, del etnocidio de 1932 

y de la masacre de 1983, por lo que estas prácticas manifiestan un reclamo “estratégico” de 

políticas de identidad y “patrimonio cultural”.  

 

Otro ejemplo son los seres y sus respectivas éticas en conflicto que están plasmadas en 

la narración y se transfieren a luchas entre, por ejemplo, ladinos e indígenas, la ética de la 
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producción individual y la ética de producción comunitaria. Así, a la par de la extensión de 

conflictos posibles, la danza despliega la ontología de las relaciones que están en juego dentro 

de la narración. Los historiantes expresan esta condensación de conflictos a través de múltiples 

movimientos, gestos y performatividad, así, la comparación de las relaciones danzadas con las 

relaciones narradadas permite ahondar en la fractalidad del antagonismo, para usar casi un 

oxímoron. 

 

Al mismo tiempo, la implicación de esta identificación o relación compleja aún no está 

suficientemente clara, pero parece intensificar las relaciones, y por otro lado vuelve sobre la 

otra pregunta que planteé al inicio ¿quiénes son los actores que inciden en la emergencia del 

Sol y la Luna? 

 

En este trabajo cosmopolítico se involucran múltiples actores, cuya característica es (al 

lado de la continuidad morfológica) la tranformación, de ahí su imposible identificación, o bien, 

que representen un reto para cualquier política de identidad convencional. De forma similar, 

las prácticas visualizan las humanidades compartidas de soles, lunas, árboles, artefactos de 

barro y del cuerpo humano. Esta condición ontológica del mundo incide en las relaciones con 

los seres del mundo, y difieren de las relaciones “sociales” que orienta el naturalismo, pues las 

relaciones se vuelven más complejas y atentas a las múltiples agentividades presentes en el 

mundo.  

 

Sin embargo, no se trata de romantizar sino de tomar en cuenta la dimensión de las 

múltiples subjetividades del mundo. Estas disposiciones ontológicas tienen su contrario en la 

metafísica de la absoluta objetividad y la cosificación económica, y no es que no exista 

“objetividad” entre los pueblos indígenas, sino que el repertorio ontológico de los colectivos 

amerindios es mayor, y quizás mucho más afin a las condiciones del cronotopo en el que 

vivimos, espacio/tiempo en el que, cabe mencionar, en las últimas décadas han resurgido 

enfoques como el panpsiquismo, el nuevo materialismo y la filosofía procesual (Harman, 2010, 

Seager, 2020), que precisamente atribuyen agentividad a múltiples existentes, más allá de las 

disposiciones ontológicas del naturalismo.  

 



 382 
 

Ahora bien, como señalé, la multiplicidad de seres implica el ejercicio de una 

cosmopolítica: un mundo habitado por humanos y no humanos, lo que representa el arte de 

las cosas, de saber negociar con los diversos seres existentes, para poder vivir y sobrevivir. Es 

necesario agregar que, debido a la heterogeneidad y diversidad de las alteridades, los mundos 

en relación quedan incompletos, siempre hay contingencias. Por esta razón, el “hacer mundo” 

no es un proceso lineal, es un continuo que corresponde a las emergencias de las distintas 

fuerzas cosmológicas. 

 

Como vimos, si el cosmos, es decir, la alternancia de día y noche, surge a partir de un 

estado ontológico más allá de esta alternancia, entonces la consideración y reflexión de este 

Otro Lado complejo, heterogéneo e indefinible es precisamente lo contrario de un cosmos, 

esto implicaría, en sentido estricto, no incluirlo nominalmente en la teoría cosmológica sino 

conceptualizarlo bajo la denominación muy en boga, de teoría caosmológica. El cosmos sería 

un estado efímero del Gran Caos. Las teorías cosmológicas o caosmológicas se insertan así en 

los debates y preguntas cosmológicas que recientemente resurgieron en la antropología 

(Abramson y Holbraad, 2014; Mikkelsen, 2016; Díaz, 2020; Neurath, 2020). Es más, las teorías 

nahuas serían un ejemplo de la dialéctica no linear entre caos y cosmos (caosmología), que 

manifiesta que los tendencias caóticas del cosmos se estabilizan a través de la acción humana, 

en concreto, por medio de prácticas chamánicas, es decir, cosmopolíticas (Mikkelsen, 2016). 

Teoría de la praxis y praxis de la teoría 

He mencionado ciertas conexiones entre el “hacer mundo” nahua y el “hacer mundo” de los 

colectivos occidentales, proyectos que obviamente se interponen y a la vez se yuxtaponen en 

un diálogo o articulación divergente/convergente. La cosmopolítica entre las teorías 

cosmológicas nahuas “pipiles” y el “naturalismo” llevarían a nuevas conceptualizaciones y 

prácticas, para ello es necesario volver a las preguntas relacionadas a la prácticas de 

conocimiento y su mutua relación: ¿las diferentes prácticas se complementan?, ¿se 

corresponden entre sí?, ¿se cuestionan? 

 

Aquí hay dos perspectivas a tomar en cuenta, inseparables una de la otra. Me refiero al 

contenido y la forma de la teoría/práctica. Como ya mencioné antes, pero volviéndolo a 
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expresar en términos generales, y retomando la noción de los sistemas explicativos (Pitrou, 

2016a) podemos constatar que en la práctica de cualquier forma acontecen conflictos, en otras 

palabras, por dondequiera hay política. Lo que visualizan las prácticas es que los conflictos 

cosmológicos no solamente desembocan en procesos que destruyen sino que también 

inventan relaciones, en tal sentido el conflicto cosmológico es un acto “creativo”. Hay una 

matriz cosmológica que se expresa en las diversas narraciones sobre el nacimiento de los niños 

a partir del árbol del morro. La emergencia del mundo resulta de conflictos y hace posibles los 

conflictos, “como continuación de la cielopolítica por otros medios”, es decir, la cielopolítica o 

cosmopolítica desemboca en una ecología de prácticas que connotan y tienden hacia 

relaciones recíprocas, ordenadas y firmes. 

 

Por supuesto, aunado a ello está que todas las prácticas muestran relaciones con la 

alteridad, y relacionado a ella están los dispositivos de domesticación, socialización, agresión y 

protección de los seres alternos. Además, estas relaciones se expresan en la morfología del 

mundo. Durante la producción tanto del mundo como de los cuerpos, los participantes 

atraviesan estados análogos, que en términos generales se pueden caracterizar por el 

movimiento ideal, de un estado blando-acuático-nocturno hacia un estado firme-sólido-solar. 

De ahí, la humanidad compartida hace alusión al alma “universal” pero también parcialmente 

a la morfología, sin olvidar, que el cuerpo es el punto de fuga de la diferencia y del mundo en 

el que vive. Desde un cuerpo en tranformación nuevamente surge la pregunta ¿es o no es? 

 

En este punto, lo que quisiera destacar es que la práctica sui generis posibilita 

reflexiones inciales, con respecto a una (meta)teoría de la teoría, es decir, el modo como la 

teoría se manifiesta, su formalismo, por ejemplo, Pitarch (2020) alude a ligereza y a la 

concretud, lo que aquí llama la atención es que también entre los nahuas de El Salvador las 

prácticas manifiestan este aspecto de lo “obvio” que señala Pitarch. Por ejemplo, es visible que 

la danza es una ofrenda para los santos, pero al mismo tiempo hay una dimensión que 

difícilmente se percibe, solamente se deja entrever. Esta tecnología de transferencia de 

saberes, o condición ontológica del mundo, recuerda mucho a las máscaras amerindias que 

manifiestan y representan animales, solamente por medio de rasgos efímeros muestran que 

los animales son/eran humanos.  
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No obstante, entre los nahuas de El Salvador lo fugaz está presente en los comentarios, 

es decir, al contrario de lo obvio, existen comentarios que manifiestan algo oculto. Al respecto 

quisiera volver y mencionar una reflexión sobre la dialéctica de la convención e invención, lo 

dado/innato y la invención/lo artificial.  

 

Fue interesante percatarme de que las referencias en las prácticas no eran explícitas o 

extendidas, parecían más bien breves comentarios, que dejaban entrever un aspecto 

“cosmológico” de las prácticas, por ejemplo, efímeramante casi incidental, mencionaron que 

la danza está relacionada al conflicto astral entre la Luna y el Sol, y que la historia de 

Nanawatzin se despliega en el cronotopo presolar o que el lugar donde se extraía el barro tenía 

dueño.  

 

Estas aclaraciones o explicaciones fueron fugazmente mencionadas, no así las 

actividades mismas, pues éstas se desplegaban sin mayor hesitación, la única guía era realizar 

correctamente la danza y la narración. La ausencia de explicación, sin embargo, no significa su 

total ausencia, más bien, a lo que los comentarios apuntan es al fondo dado e innato de las 

acciones. No vale la pena expresarlo, ya que parece “obvio” o  sobrentendido. Hablar de esta 

configuración ontológica suele ser innecesaria, sin embargo, no es el caso de las actividades 

que desarrollan e inventan los colectivos. Este ámbito de la invención del “hacer” vale más que 

adornar las acciones con explicaciones. Está implícito en el “hacer bien” que las intervenciones, 

el trabajo y las relaciones con los diferentes agentes humanos y no humanos para hacer 

cuerpos, comales, ollas y “hacer mundos”, desemboca en buenos e importantes resultados, 

mismos que expresan una gama extensa de alianzas. 

Líneas invisibles/conexiones parciales  

Ahora, otro aspecto que no es tan evidente, por lo menos no para el antropólogo, es que entre 

las prácticas existen líneas de conexión subterráneas y sútiles. Es decir, el solo hecho de 

participar en las actividades de un colectivo heterogéneo, con su producción de imágenes, 

formas, discursos, variaciones, ausencias, presencias y narraciones, posibilita intuir las líneas 

que atraviesan y conectan parcialmente estas prácticas. Con el objetivo de encontrar o 
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reconocer estos sistemas explicativos, el valor del trabajo de etnográfico u ontográfico es 

imprescindible. 

 

Reitero que no todos los y las practicantes establecen estas conexiones, o tal vez no las 

mencionan pero sí las viven, viven conexiones que a la mirada ajena puedenparecer líneas 

sueltas, pues no las articulan de la misma forma que el discurso antropológico lo hace. Además, 

lo que pienso que se despliega aquí es la tensión entre presentación y representación, 

enmarcada en un contexto político, a grandes rasgos hóstil. 

 

Con respecto a los danzantes jóvenes, consideran su práctica como parte de una 

relación de responsabilidad y reciprocidad con los no humanos; la danza es una ofrenda, quizás 

su razón de ser más importante. Las danzas-ofrendas mantienen el mundo, después de que 

éste fue inventado por los no humanos. Implícitas en esta práctica están las actividades 

alrededor de la cofradía, que a su vez se oponen a todas las fuerzas que en nombre del Estado 

o de Dios quieren desestabilizar estas prácticas, así esta actividad también es cosmopolítica. La 

danza reactiva y renueva las relaciones y la socialización entre humanos y no humanos —todos 

esos seres quiméricos y contradictorios que transitan entre lo humano y lo no humano— 

colectividad que se requiere para que el mundo siga vivo y en “orden”, por ejemplo, los santos 

mantienen su postura contra los acechos del Estado, las maras, las iglesias evangélicas y el 

diluvio. No obstante, los danzantes jóvenes con los que yo platiqué no usan la narración de 

Nanawatzin para decir “véase, aquí escenificamos la historia” ¡No, no es así! 

 

Por otro lado, los comentarios de algunos ancianos “muestran y ocultan“ que la danza 

rememora la defensa de los ángeles (santos) contra los seres acuáticos y contra el regreso del 

caosmos, copia íntima del mundo en su estado primigenio (la Gran Noche). Los danzantes no 

sólo se convierten en réplicas de los ángeles, en Nanawatzin, el Monarca o los tepehuas, sino 

también se transforman en los malos espíritus que emergen de los restos de Tepusilam y 

muestran la humanidad de los astros y de los malos espíritus, se convierten en los nahuales de 

los brujos, las sierpes, los micos (monos), la Sirena, ¿y quizá en los funcionarios públicos?, 
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quienes durante la fiesta patronal son súbditos de los patrones, es decir, los santos masculinos 

y femeninos.  

 

De esta forma, la danza retoma el conflicto cosmológico entre la Gran Noche y la 

alternancia día/noche, así como el conflicto entre la Luna y el Sol. No obstante, el Sol está 

ausente de las narraciones, no así de las danzas, las historias son parte del cosmos y en los 

relatos el Sol está casi invisible. Solo una lectura detallada pueda ayudar a revelar ese secreto, 

¡si! la narración y la danza, como muchas otras prácticas tienen secretos. Muchas personas 

afirman: “la milpa tiene su secreto”, “esta planta tiene su secreto”, “la vida tiene secretos”, 

asimismo las prácticas que aquí hemos considerado los tienen.  

 

Sin secreto y revelación, el Sol queda relegado a ser producto del Dios bíblico o un Dios 

cuya ontología no me ha sido develada. Lo que sí puedo constatar es que en el pluriverso de 

teorías cosmológicas, esta narración teórica compite en cuanto a su grado de realidad, que no 

en relación con su efectividad y afectividad, con los discursos de la Ciencia y de la Biblia. La 

narración teórica del mundo compuesto de otros mundos se comporta como una 

condensación ritual narrativa, se sujeta y se yuxtapone a las demás narraciones, sin 

sincretizarse sino, más bien pese a su ambivalencia ontológica, posicionándose como una 

contradicción. ¡Otro mundo es posible!  

 

Ya aquí, quisisera destacar que las danzas no dejan ver un discurso explícito de contra-

chamanismo, como lo sugiere Questa (2019) sobre las prácticas dancísticas, ¿porqué deberían 

manifestarlo? Lo que hay que acentuar es que si el “hacer mundo” se caracteriza por 

permanentes transformaciones, lo que es, o lo que no es, o lo que podría ser la danza también 

está sujeto a estas transmutaciones. Ello implica que el discurso político pronto pueda 

convertirse en práctica cosmopolítica, es decir que la danza se desempeñe como negociación 

y socialización con espíritus y no con políticos y funcionarios públicos. Reitero que la práctica 

a la que apuntan las acciones de los jóvenes danzantes reinventa el conflicto cosmológico al 

insertarlo en demandas de políticas terrestres. 
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En cuanto a la narración la situación es al revés, predomina lo cosmológico y no lo 

político, sin embargo, no significa que ambas dimensiones no existan como tal en el relato. Las 

imágenes de la narrativa están condensadas, y cada imagen de la narrativa puede expandirse 

y desplegarse. No obstante, la agentividad de las imágenes narradas, o la vida social de las 

imágenes narradas, me queda poco clara, y será una tarea futura para la antropología visual y 

cognitiva (Severi, 2015, 2017), también la antropología de la imagen pueda dilucidar en que 

medida la narración, como ritual en la cotidianidad, ingiere los cambios y plasma imágenes 

atemporales en el tiempo.  

 

Ahora bien, valdría decir lo mismo con lo relacionado al trabajo con el barro y el trabajo 

de la alfarería. Es una cosa pero también es otra, hay una superposición de máscaras, de 

rostros. La mayoría de personas que compran los productos de alfarería, no tienen la menor 

idea de las transformaciones ontológicas del barro, el proceso que se lleva a cabo antes de que 

tengan la olla, el comal o la cocina en sus manos. Aunque ladinos e indígenas puedan apreciar 

los productos de artesanía y los objetos folclóricos, tampoco se puede generalizar y afirmar 

que todos los miembros de la comunidad conocen la dimensión chamánica del barro, así como 

su relación con la fabricación del cuerpo, la domesticación y la socialización del túnal. Los 

secretos no son distribuidos homogéneamente.  

 

Aunque al interior de la comunidad hay discusiones sobre cuáles son las prácticas que 

hay que llevar a cabo y cuáles no, a saber el estatuto ontológico del barro. El silencio y la 

distribución de los saberes relacionados al barro también se relacionan con el contexto global 

del “hacer mundo” de los pueblos indígenas. A veces es mejor no compartir su propia 

metafísica, ya que el ámbito se muestra abiertamente pero también sútilmente violento. Esta 

incertidumbre dejaría un gran aprendizaje para el absolutismo “real” del naturalismo, que se 

corona como la cosmopraxis y la ontología sin igual. Si bien, en su propias prácticas la 

incertidumbre es bienvenida —¿onda o partícula? —, la metafísica queda casi sin cuestionar, 

de ahí, nuevamente la pregunta ¿qué “cosmos” emergería de las teorías cosmológicas nahuas? 

¿y de las teorías cosmológicas de la Ciencia? quizás no serían cosmos, sino relaciones 

heterogéneas, contradictorias y paradójicas. 
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El Caosmos y la violencia social 

¿Cómo reflejan las prácticas de conocimiento la violencia social en El Salvador? La respuesta 

esta presente en el nombre, la práctica de conocimiento expresa precisamente eso, un 

conocimiento del mundo. Al contario de las teorías cosmológicas de la Ciencia, la teoría 

cosmológica/cosmopolítica nahua conecta diferentes ámbitos de la vida, pues, en un mundo 

donde la naturaleza es cultura, la separación entre la física, psicología y sociología es ilógica y 

a la vez contradictoria. En otras palabras, la inter o transdisciplinariedad está presente desde 

los comienzos del cosmos.  

 

Ya mencioné que, debido a la multiplicidad del agenciamiento de humanos y no 

humanos, el cosmos está marcado por la contingencia. Parte del cosmos son aquellos sujetos, 

colectivos y estructuras/fuerzas que se identifican con los causantes de las violencias sociales, 

así que, si bien no están explícitamente presentes, se insertan en las lógicas y dialécticas del 

cosmos.  

 

No solamente los malos espíritus provocan “susto”, también la situación social del país 

(maras, homicidios, feminicidios, catástrofes “naturales” o “sociales” y pobreza estructural. En 

ese sentido, la violencia está en el cuerpo y por lo tanto, el cuerpo refleja el estado del mundo. 

La situación social salvadoreña y la malevolencia de los espíritus se asemejan. Sí antes, como 

dice la gente, los cerros fueron habitados por espíritus malos, hoy en día esos cerros son zonas 

de retiro para las maras, por lo que una entrada imprevista puede resultar fatal. Si para 

ahuyentar a los malos espíritus y los brujos muchas personas usan el humo de tabaco, también 

a los mareros se les echa el humo.  

 

Viceversa, también es válido decir que no hay mejor preparación para enfrentarse a las 

maras, y al Estado salvadoreño, que enfrentarse a un mal espíritu. En ambos casos no hay que 

dejar que el mal espíritu “le gane a uno”, que el Estado “le juegue a uno” (un ideal que, sin 

embargo, es difícil de seguir en estos días). 

 

Sin embargo, el constante aumento en el número de personas asesinadas en El 

Salvador hace emerger los túnales de los fallecidos, similar a los muertos de la matanza de 

1932, que caminan por las noches en las calles de los pueblos, los túnales recientes deambulan 
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todavía en el mundo. El etnocidio provocó el diluvio. Vuelven los aspectos destructivos de las 

fuerzas acuáticas, en forma del Estado y del etnocidio, en forma de los malos espíritus, en 

forma de la época de lluvias. El cosmos  se vuelve caos, a veces un caos continuo. De igual 

forma, el hacer cuerpo vislumbra otro hacer y estado ontológico del mundo, el cuerpo también 

nos habla de un conflicto ontológico. Lo innato siempre pueda desbordarse, no obstante, la 

ontología conflictiva llama a los seres humanos a inventar otro mundo. 

 

Ante tal situación nace una ocupación permanente, un dispositivo que activa la política: 

los seres humanos producen mundos a partir de la invención de relaciones con las múltiples 

alteridades, hecho y praxis social realizado en las cofradías, en los cultos, en los eventos del 

vecindario, en las fiestas, en los velorios, en el mercado, en las reivindicaciones políticas, y si 

es necesario, en levantamientos.  

 

En estos espacios también el cuerpo es fortalecido, y por medio del trabajo comunitario 

el túnal es recuperado. Cabe decir que el aspecto social es el que menos he considerado como 

parte del proceso de la constitución del túnal, pero será motivo de una futura investigación. 

En fin, cuerpo y cosmos son atravesados por múltiples violencias y conflictos, cuya superación 

requiere un trabajo, una cosmopolítica continua, cuyo fin es inventar un mundo, aunque sea 

tan efímero como la vida de una olla o de un huacal. Las lecciones que nos brinda la olla o el 

huacal, las reificaciones (Tsing, 2014), las reconceptualizaciones y las otras prácticas que 

dispone, apenas han comenzado. 
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