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Introduccion

Capturado por un mito

Como no puede ser de otra manera, todo comenzd con una historia, un encuentro fortuito en
la vieja bibilioteca del Instituto Latinoamericano de la Universidad Libre de Berlin, hace ya
varias décadas. Ahi hojeé por vez primera el libro Mitos en la lengua materna de los Pipiles
de Izalco en El Salvador* del etndlogo y gedgrafo aleman Leonhard Schultze-Jena, trabajo que
derivd de una estancia de tres meses a principios del siglo XX en lzalco, pueblo ubicado en el
departamento de Sonsonate en el occidente de El Salvador, donde Ynés Masin, nahuahablante,

narrador y politico local, colabord con el mitdgrafo aleman.

Entre las diversas narraciones recopiladas, hubo un relato que llamd particularmente
mi atencion, la narracion del nacimiento de los tepehuas a partir de la fruta del arbol de morro
o arbol de huacal (Crescentia cujete). La palabra tepehua proviene del ndhuat tepewa, la cual
Schultze-Jena (1935) tradujo como “muchachos de la lluvia”; recientemente el linglista
salvadorefio Rafael Lara Martinez optd por “"esparcidores” o “diseminadores” y ‘recolectores’

de las aguas y frutos terrestres” (2010b: 203).

Segun los acontecimientos narrados en este mito, la cabeza de una mujer, que tenia la
facultad de separar su cuerpo, es enterrada y se convierte en el arbol de huacal. Del fruto
redondo del arbol nacen unos muchachos; ellos son los tepehuas, quienes tras su nacimiento
comienzan a involucrarse en varios acontecimientos conflictivos que finalmente desembocan

en el descubrimiento del maiz y la division del grupo.

Lo gue me sorprendid en aquel entonces fue la presencia del arbol de huacal, ya que
en la vida cotidiana de El Salvador el fruto estd muy presente, sirve como contenedor de varias
bebidas elaboradas a base de maiz, muy populares tanto para la poblacion indigena como

mestiza y afrodescendiente de El Salvador, también funciona para almacenar agua o granos de

"Mlythen in der Muttersprache der Pipil von Izalco in El Salvador.
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diversas plantas. La razon de mi afecto espontaneo es que, este utensilio comun y corriente,
revelaba ser la cuna de los descubridores no humanos del maiz y los primeros milperos.
Afectado por la tecnologia del encantamiento (Gell, 1998) y las imagenes que el relato
producia en mi mente, comencé a buscar cualquier referencia sobre el uso del huacal entre
colectivos amerindios y afrodescendientes. Ademas, con el objetivo de interpretar y analizar el
mito, comencé a recopilar diferentes variaciones del relato mitico y a indagar sobre su
recepcion en los Estudios Mesoamericanos. Resultd que las diversas narraciones no eran para

nada desconocidas en el mundo académico.

Ya en 1899 el gedgrafo, botdnico y arquedlogo sueco Carl Vilhelm Hartman habia
recopilado la primera version de este relato en el pueblo de Ahuachapdn, en el occidente de
El Salvador, cerca de la frontera con Guatemala. Entre los afios 1975 y 1976, el lingliista Lyle
Campbell recopild versiones en Cuisnahuat, ubicado en el departamento de Sonsonate. Es
importante mencionar que en estas versiones, los narradores nombran a Nanawatzin como el
protagonista del relato; esta denominacién, muy conocida en los Estudios Mesoamericanos,
tambien estad presente en Santo Domingo de Guzman, en el mismo departamento y donde
realicé la mayor parte de mi trabajo de campo y recopilé las versiones que se presentan en

este trabajo.

Otras versiones del mito casi desapercibidas son las que provienen de Santa Catarina
Masahuat (Clard de Guevara, 1975) e lzalco (Herrera Vega, 1961). Las recopilaciones mas
actuales son las realizadas por Brizuela Melgar (2007) en diversos pueblos de Sonsonate, como
Santo Domingo de Guzman y Acajutla, ademds de Santiago Texacuangos en el departamento

de San Salvador.

Pese a la relativa abundancia de versiones de este relato, la atencién se ha volcado
hacia las referencias mas antiguas. La mayoria de investigadores usaron las narraciones para
comparar, los diferentes motivos alrededor de los dioses de la lluvia, la Luna, el Sol y el
descubrimiento de maiz, con relatos y cddices nahuas mexicanos (Nowotny, 1961; Broda,
1982; Thompson, 1990 [1970], 1939; Ledn Portilla, 1986; Sprajc,1996; Akkeren, 2005;
Braakhuis y Kerry Hull, 2014). Otros citan los trabajos de Hartman, Schultze-Jena y Campbell

contribuyendo a discusiones especificas dentro de los Estudios Mesoamericanos. Asi, Lopez
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Austin (2006 [1990]) recurre a los mitos pipil para discernir sobre los efectos que sufren las
personas que penetran el otro tiempo-espacio, por su parte Akkeren (2005) aporta a la
discusién en torno a la ideologia Zuyua (Léopez Austin y Lopez Lujan, 1999). Con mayor énfasis,
Lépez Austin (1988) y Braakhuis (2010) abarcan estos mitos en trabajos que retomaré con mas

detalle a lo largo de la tesis 2.

Ante la abundancia de investigaciones, me pregunté como podria aproximarme a este
mito para brindar mi propio aporte y finalmente decidi, ante la coyuntura del método de
gabinete, abordarlo desde la etnografia. Debido a que en las interpretaciones mencionadas, la
actividad hermenéutica de los narradores estaba ausente, estableci que mi objetivo inicial
consistiria en indagar sobre la interpretacion que los narradores del mito daban a los

acontecimientos relatados.

Mitopraxis, myhtscape y ritual

Mi enfoque coincide con lo ya sefialado por Lopez Austin (2006[1990]) en su obra sobre la
mitologia mesoamericana; el autor plantea que la narracién mitica forma parte de un complejo
semiautonomo que a su vez participa de un sistema mayor, al que él denomind como “mito-
creencia”, y que se encuentra disperso en las acciones sociales y practicas que actualizan el
“Otro Tiempo”. Ademas, en este mismo trabajo el erudito mexicano anuncia un giro analitico
necesario de las creaciones (los mitos) hacia los creadores (los mitopoetas). En su
interpretacion del relato nahua de El Salvador “El Origen de los Animales sobre la Tierra”, Lopez
Austin apunta que mas alld de la perspectiva mesoamericana para el mito-andlisis era
importante conocer “las multiples funciones de la version del mito en el concreto dmbito pipil”

(1988: 316).

2 Es importante mencionar que en los Ultimos afios, el antropdlogo v lingliista salvadorefio Rafael Lara Martinez
publicd un vasto numero de libros y articulos sobre la filosofia y cosmologia “pipil” expresada en las diferentes
versiones del mito y otras narraciones, entre los cuales destacan: Ensayos: Indigena-Cuerpo-Sexualidad (2012),
Hacia una filosofia y literatura ndhuat-pipil (2016), Siete (chicome) estudios ndhuat-pipiles (2017). Ademas en
2010 publicd una traduccién del libro de Schultze-Jena al espafiol, la primer traduccién de Schultze-Jena la
publicaron Gloria Mejorvar Rieken y Armida Parada Fortin el afio 1977 (véase Schultze-Jena, 1977). Parecido a
algunos enfoques literarios de Lara Martinez también hay que mencionar el articulo reciente de Emanuela Jossa
(2019).
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Por otra parte, los planteamientos acerca de la importancia de los mythmakers en el
proceso de esta investigacidon fueron influidos por las ideas de Bronislav Malinowski (Mader,
2007: 86). De igual forma, tomo en cuenta la premisa de que el mito no es simplemente una
historia contada sino una realidad vivida (Malinowski, 1948), o como lo sefialaba Konrad T.
Preuss, segin Neurath, “los mitos no pueden estudiarse fuera de una tradicién cultural y

religiosa” (2008d: 10).

Joanna Overing propone un método similar pero mas reciente y contrario a Levi-Strauss
y Roy Wagner, quienes consideran que los mitos son sistemas autogenerativos y autonomos
(Holbraad y Pedersen, 2017), la autora afirma que la vida cotidiana estd unida
indisolublemente al paisaje del mito, al mismo tiempo, el mito esta ligado estrechamente con
las practicas del mundo, por lo que el significado del mito solo puede ser entendido dentro del
contexto performatico de la narrativa (Overing, 2004). En otras palabras, existe el mythscape
0 espacio mitico que refiere a las practicas situadas en el mundo, pues el mito y sus variantes

estan presentes en la praxis cotidiana y viceversa.

Ahora bien, mas alla de la relacién entre mito y cotidianidad existe otra mirada que
segln Peter Gow (2001) es una de las cuestiones mas intrincadas en la antropologia, el vinculo
entre mitoy ritual, y que ha sido investigado por muchos antropdlogos, cuando se comenzaban
a estudiar los mitos (Mader, 2007); de ahi que no sorprendan las multiples posiciones
metodoldgicas y tedricas respecto a esta relacion. Algunos consideran que entre mito y ritual
hay correspondencia y paralelismo, o que el ritual escenifica el mito (Mader, 2008; Alejos
Garcia, 2018; Neurath, 2020a, 2008d); por su parte Levi-Strauss (1956) admite cierta
complementaridad, no obstante, no considera que los mitos y los rituales se duplican, o que el
mito legitima al ritual, Levi-Strauss se enfoca en mostrar que existe con frecuencia una relacion

contradictoria entre mito y ritual.

Obviamente muchas reflexiones sobre el ritual estan trastocadas y destacan la
incertidumbre y la contrainvencién (Questa, 2019; Neurath, 2020a), sobre estos fendmenos
me ocuparé posteriormente con mas detenimiento. Por el momento, quisiera destacar que de
cualquier forma la relacion mito-ritual es un asunto complejo, como manifiesta Neurath

(2008d, 2020), pues existe un entramado de temporalidades y espacialidades, es decir, los
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mitos no tratan del pasado sino que “deben entenderse como actos de fe, que conceden una
eficacia inmediata, en el presente, a todos los acontecimientos que aparentemente

corresponden a los tiempos primordiales.” (Preuss cit. en Neurath, 2008d: 11).

Otro aspecto complicado entre mito vy ritual es que hay una corriente de
planteamientos que sugieren una salida de la cotidianidad a través del ritual (Van Gennep,
2005[1909]; Turner, 2005[1969]). Algunos otros, y que son de relevancia para esta tesis,
recalcan que en ciertos contextos los ambitos mencionados tienden a fusionarse o
complementarse. Al respecto Pitrou (2014) aclara que en lugar de entender al mito sdlo a partir
de las rupturas que establece con las interacciones cotidianas, es necesario pensar la forma en

la que el mito extiende esas interacciones al involucrar a agentes no humanos.

En este sentido, en el reciente seminario en linea “Kixpatla. Arte y cosmopolitica.
Segunda sesion” (Colegio de San Ildefonso, 2020, 1h34m44s) Els Lagrou expreso, al referirse al
chamanismo femenino y a la produccién cotidiana de cuerpos, que una diferencia entre
Mesoamérica y la Amazonia es que en la parte central y septentrional de América del Sur la
distincién entre lo cotidiano vy el ritual estd menos marcada. Comenta que las acciones de lo
cotidiano tienen un lado invisible cuyo “sentido chamanico podria ser revelado” a través del
ritual, pues es en éste donde se muestra lo oculto de las actividades mundanas, como el

cocinar, criar o producir nuevos cuerpos.

De esta forma, segun Lagrou, el chamanismo seria para la poblacion Kaxinawa (Huni
Kuin, pueblo indigena de Brasil y Perd en el occidente de la Amazonia donde trabaja la
investigadora) la via para mostrar lo que esta detras de la logica de los mitos, donde la praxis

cotidiana es parte integral de las acciones narradas.

Desde luego, la separacion entre arte, ritual y vida cotidiana en Mesoamérica, y en
general entre los pueblos indigenas, parece ser un asunto problematico ya que los ambitos en
cuestion se diferencian frecuentemente por razones analiticas, y los polos de diferenciacion
no existen “de forma absoluta” (Neurath, 2020a: 85). En relacion a esto, Navarrete (2018: 84,
100-101) sugiere que las practicas cotidanas en Mesoamérica como cocinar o moler

corresponden a acontecimientos cosmoldgicos.
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En resumidas cuentas, tanto practicas cotidianas como practicas rituales, de las cuales
habla Phillipe Descola, son “indicios preciosos de la manera en que una colectividad concibe y
organiza su relacion con el mundo y los otros” (2012 [2005]: 172). Sin embargo, a ello podemos
agregar una cuestion clave del ritual, que veremos con mas detalle después, que consiste en
saber si la praxis cotidiana y el ritual van de la mano, pues ambas dimensiones nos permiten
conocer rasgos importantes sobre las relaciones de un colectivo con la alteridad, y ademas

manifiestan dindmicas del estauto ontoldgico del mundo (Neurath, 2008d; 2013; 2020a).

Mads adelante, volveré a hablar del ritual cuando exponga las influencias que me
permitieron reflexionar sobre los aportes de la antropologia de la danza (Bonfiglioli, 2008; 2010
a, b,; Questa, 2019). También, retomaré la teoria del ritual, teniendo en cuenta ciertas
problematicas relacionadas al ritual y su nexo con la cosmopolitica. Para este cometido seguiré
algunos planteamientos de Neurath (2020), quien inaugura lo que él mismo nombra como Las
Ritoldgicas, cuyo enfoque se concentra en “entender la extrafia simultaneidad entre unidad y
diversidad que caracteriza a las sociedades y culturas amerindias” (Neurath, 2020a: 19). A
continuacion quisiera mencionar algunas preocupaciones que surgieron de las reflexiones y

configuraciones anteriores.

La hipotesis del Sol y la Luna

Una vez revisadas las investigaciones y propuestas mencionadas sobre la relacién entre mito,
ritual y practicas cotidianas, tuve que indagar sobre lo que los propios narradores decian, en
cuanto al significado de los relatos, pero también tuve que identificar si las conexiones entre
el mito de los tepehuas y Nanahuatzin tenian correspondencia con las préacticas y acciones
rituales de los nahuas “pipiles”, puesto que mi pretenciéon era afirmar esta relacion, tanto entre

mito y ritual, como en praxis cotidiana.

Claro que, al comienzo de la investigacion era necesario saber a priori de qué trataba

el mito, asi que, teniendo esto en mente parti de dos presupuestos:

1. Los acontecimientos en los relatos indican que se trata de una historia de cuando no

habia distincién entre los humanos y los animales (Lévi-Strauss en Viveiros de Castro,
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2007), dicho en otras palabras, los mitos tratan de la gran bifuracion que marca “el
proceso por el cual los seres [animales, plantas, artefactos, fenédmenos meteoroldgicos,
accidentes geograficos y podriamos agregar Sol y Luna] que eran humanos dejaron de
serlo, perdieron su condicion original” (Viveiros de Castro, 2013: 56). Cabe mencionar
que “[e]sta humanidad pretérita de los animales nunca es olvidada porque nunca fue

totalmente disipada, permanece ahi como un inquietante potencial” (ibid.: 21).

2. Con frecuencia los autores que trabajan con el mito destacan la proximidad que tienen
los relatos de los “pipiles” con otras narraciones mesoamericanas sobre el

descubrimiento del maiz y la emergencia del Sol y la Luna.

Como ya mencioné anteriormente, un protagonista clave en estas narraciones es
Nanawatzin o Nanahuatl quien, segun la Leyenda de los Soles, la Histoyre du Mechique y otros
relatos, se arroja al fuego para transformarse en el Sol. Esta accidn, en conjunto con los arduos
trabajos de otras deidades, marca el inicio del Quinto Sol, época cosmoldgica de los mexicas
(Navarrete, 2018: 79-94) creada después de la fabricacion y destrucciéon de otros cronotopos
solares. Como en los relatos de los nahuas de El Salvador, Nanahuatl también fue un ser extra
humano quien con la ayuda “envidiosa” de los “dioses de la lluvia” (tlalogue) descubre el maiz

(Graulich, 2001: 6).

Otra narracidon muy conocida, y que muestra muchas semejanzas con los relatos a los que
me dedico en esta investigacion, es el Popol Wuuj. En este relato de los maya k’iché, los
hermanos no tienen nombres nahuas pero estos héroes gemelos estan estrechamente
relacionados con el arbol del morro, con el descubrimiento del maiz y el nacimiento del Sol y

la Luna (Bierhorst, 1990; Christenson, 2007; Braakhuis, 2010).

Es evidente que las secuencias narrativas nahuas salvadorefias se asemejan mucho a otros
relatos mesoamericanos que refieren a la emergencia del Sol y la Luna (Bierhorst, 1990;
Braakhuis, 2010; Chinchilla Mazariegos, 2017), o a la transiciéon cosmoldgica de lo nocturno a
lo diurno, y que ademas describen a Nanawatzin como deidad pluvial (Taggart, 1983 ;

Braakhuis y Hull, 2014; Chinchilla Mazariegos, 2017).
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Sin embargo, con la sistematizacidon de las narrativas del Sol y la Luna, no busco reproducir
los argumentos de la mitologia natural, en el sentido de que los mitos reflejan las realidades
del mundo fisico, sino como lo sefiala Neurath (2020a: 49-53), considerar la idea de la
“condesaciéon y complejidad ritual” (Houseman y Severi, 1998), tomar en cuenta reflexiones
que surgen del “giro ontoldgico”, y apartir de alli considerar el complejo entramado y relacional
entre humanos y no humanos, configuracién que va mas alla de las politicas de la presentacion

y representacion del naturalismo.

Mito, danza y alfareria

Una vez que conocia el mito en términos generales, a la vez que habia profundizado en
algunas lecturas etnograficas mesoamericanas, fue mds sencillo estar consciente de que “las
semejanzas y las diferencias no existen en si mismas, [sino] son una funcion de las cuestiones
que el analista se plantea” (Viveiros de Castro, 2013: 39). En este mismo sentido, el
antropdlogo Roy Wagner, afirma que el trabajo desde tal disciplina realmente no consiste en
encontrar las similitudes o las relaciones entre las cosas, sino descubrir la manera de
diferenciarlas entre si, pero también de nosotros mismos y del conocimiento que tenemos del
hecho (2010 [1996]). A partir de estas ideas, inicialmente decidi abordar la relacién entre mito

y praxis enfocandome en las practicas que se mencionan en el mito.

No obstante, este método no fue fructifero, ya que tiempo después me percaté de que
algunas practicas habian desaparecido o se habian transformado. Asi que, finalmente con la
retroalimentacion de diversos interlocutores nahuas, y tomando en cuenta aspectos
morfoldgicos y fragmentos de la cultura visual de dichas practicas, decidi relacionar las diversas
versiones del mito de referencia con la produccién artesanal de objetos hechos de barro,

practica asociada a la produccion y la muerte del cuerpo humano.

En cuanto a la relaciéon mito-ritual, determiné establecer un didlogo entre el mito y la
danza-ritual Historia de los Moros o Cristianos, que se celebra en Santo Domingo de Guzman
la primera semana de agosto en honor al santo patrono del pueblo, y en Nahuizalco, el 24 de

junio a San Juan Bautista.
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Ahora bien, aunque estas actividades, a primera vista no estaban relacionadas
directamente con el mito sobre el descubrimiento del maiz y el nacimiento del Sol y la Luna,
supuse que reproducian algun aspecto del relato que este mismo no explicitaba. En todo caso,
la comparacion de las diferentes practicas me podria dar luz en cuanto a una comprension
mayor, tanto del mito como de las otras practicasy, a partir de la comparacion de las diferentes
acciones, generar lo que Perig Pitrou (2016) denomind como sistemas explicativos. El enfoque
comparativo (ritual, mito y practicas domesticatorias), segun Pitrou, puede generar diversas
inferencias pero ademas produce sistemas explicativos tan variados que su articulacion

constituye un objetivo para una investigacion antropoldgica (2016a).

En este sentido, el mito, la danza y la alfareria coinciden con una tendencia en la
etnografia que Ultimamente recobrd importancia en el quehacer antropoldgico americanista
(véase Goldman, 2016; Pitarch, 2020; Lares Fujigaki, 2020; Martinez Ramirez, 2020) y ha sido
denominada como “teoria etnografica” o “teoria nativa”. En el caso de esta investigacidon se
trataria de una teoria nahua sobre la emergencia y relacién entre el Sol y la Luna, en otras
palabras, el origen, el devenir y la estructura o forma bdsica del cosmos y del universo en su
conjunto. Asi que podemos denominar a la narracién también como una teoria cosmoldgica

nahua, o mejor dicho, una teoria cosmopolitica nahua, como veremos mas adelante.

Siguiendo esta idea, me gustaria responder a las siguientes preguntas: écuando y cémo
comenzo el cosmos/mundo de los nahuas de El Salvador?, ¢ quiénes fueron involucrados en la
emergencia de este cosmos”?, iel término “cosmos” es adecuado para describir lo que est3
en juego en las expresiones narrativas, dancisticas y artesanales nahuas?, (de qué modo se
relacionan la narrativa y las demas practicas?, éiqué reflexion, imagen y comprension surge a
partir de la comparacién de las diferentes practicas?, iqué resultados arrojaria la comparacion
entre éstas?, y finalmente, y a la luz de la violencia social en El Salvador®, me preguntaba si
dichas practicas reflejaban esta situacién precaria, y en caso de confirmarse, éde que manera

lo hacian?

3 En 2016 se registraron 80 homicidios diarios, mas de los contabilizados durante la guerra civil que duré 12
afios (1980-1992), donde se registraban 16 al dia (Martinez, 2016).
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Teoria nativa y world-making

En el prélogo de la reciente publicacién Ensayos de etnografia tedrica: Mesoamérica (2020),
Pedro Pitarch sefiala que la teoria nativa sugiere una transicién del trabajo etnografico,
enfocado en la recoleccidn de datos dispersos que luego serian interpretados por el etndgrafo,
hacia la elaboracion de una teoria, el reconocimiento y enfrentamiento con los propios

conceptos y la propia teoria antropoldgica de los indigenas mesoamericanos.

En palabras del antropdlogo brasilefio Marcio Goldman, la teoria etnografica refleja la
experiencia y el encuentro con “ontologias y epistemologias especificas, asi como nociones de
persona, ritual, agencia e historicidad” (2016: 33), por consiguiente, “practicar una
antropologia que, de la manera mas radical posible, no pase por la descalificacion de la practica
y el pensamiento de aquellos y aquellas con quienes trabajamos” (Goldman, 2016: 30; véase
también Viveiros de Castro, 2016; Holbraad y Pedersen, 2017). Ahora bien, el enfoque de la
teoria nativa también deriva de la critica al concepto de “mito” que, como afirman Overing y
Rappaport (2000), tiende a dotarlo de una connotacién de irracionalidad, misma que parece
mas un juicio que una propuesta de definicion. Al mismo tiempo, esto significa cuestionar
diversas suposiciones y preconceptos establecidos y convencionales (Magazine, 2016: 18),
relacionados en nuestro caso especifico a las preguntas équé es el mundo?, iqué es el Sol?,

éiqué esla Luna?

Ahora bien, Pitarch sefiala que, por la complejidad y sofisticacion del pensamiento vy la
ritualidad indigena (Pitarch, 2020: 8; Neurath, 2020a: 110-111) esbozar o describir una teoria
cosmoldgica nahua conlleva varios desafios. A continuacién, destaco dos aspectos a considerar
ante cualquier intento de aproximacion a la teoria nativa y etnografia experimental

mesoamericana.

El primer aspecto, segun Pitarch, es la ligereza. Esta “cualidad de la cultura indigena”
refiere a que hay una configuracién en las practicas indigenas de sustraer el peso y que va de
la mano con una fenomenologia de la fluidez, la impersonalidad, la reticencia, la discrecion,
“un mundo casi en levitacién, como en los suefios y en los viajes chamanicos” (Pitarch, 2020:

25). Sefiala Pitarch que la ligereza es la forma “donde reside la virtud y eficacia de la cultura
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indigena. No existe algo «secreto» que haya que revelar, una psicologia o un significado oculto.

Todo se encuentra a la vista” (ibid.: 26).

Vinculado a ello, Pitarch apunta que en los trabajos antropoldgicos hay una tendencia
a reemplazar los aspectos pesados de la cultura, por ejemplo, los enfoques al territorio, las
fronteras étnicas o el sistema de cargos, por los aspectos ligeros de la cultura, por ejemplo, la
palabra, las practicas curativas, el suefio, los pliegues, el arte de estambre, la danza, la
socialidad del trabajo, las ofrendas rituales, la cocina, la musica, la violencia, los aromas, la
embriaguez, el rostro, para solo mencionar algunos (2020). Sin duda, este conglomerado
coincide con las actividades que van a desarrollarse a lo largo de esta tesis, es decir, las
practicas narrativas de conocimiento, la practica de danzary el hacer cuerpos de barro, o como
veremos después, cuerpos de carne y hueso, pueden considerarse aspectos ligeros de la

cultura.

Ahora bien, volcaré la mirada al segundo aspecto, la concretud. Este rasgo particular
manifiesta que la teoria indigena o teoria nativa no esta “separada del mundo de la actividad
cotidiana” sino mas bien es “una ciencia a través de lo concreto [que] se piensa a través de las
actividades en el mundo: por medio del trabajo de la milpa, la cocina, el telar de cintura”
(Pitarch, 2020: 10). Al unisono, la antropdloga francesa Marie-Noélle Chamoux (2016: 34)
sugiere que los pueblos mesoamericanos formulan reflexiones y conjeturas sobre el mundo, la
vida y la muerte a partir de comparaciones:

con procesos o0 eventos conocidos por la experiencia humana: se recurre a analogias,
a representaciones iconicas, a metaforas y sus variantes. Para imaginar la vida y sus
cambios, la gente escoge modelos en fendmenos naturales o bien en artefactos de
origen humano, como objetos y técnicas (Chamoux, 2016: 34).

También Pitrou (2016a) reconoce que, en la teorizacidn y conceptualizacion mixe, se
conciben importantes procesos vitales, desde el resultado de un demiurgo hasta procesos de
naturaleza técnica. Los seres vivos, por ejemplo, emergen de la alfareria, la cesteria o de la
horticultura. Subraya Pitrou que la vida, las formas de vida, pueden describirse como un

proceso de modelado (2016b).
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En relacién a esto debo admitir que, de acuerdo a la metodologia utilizada y las
premisas citadas, la ligereza y la concretud, esta investigacion en el mejor de los casos toma
en cuenta las formas indigenas, sin embargo, no puedo afirmar que erradiqué del todo las
jerarquias epistemoldgicas entre el antropdlogo y el nativo, donde este Ultimo proporciona
“datos” para que el otro elabore la explicacion de éstos y posteriormente teorice (Kelly y
Pitarch, 2018). Es decir, en esta tesis, recurro a la interpretaciéon del “material” etnografico, sin
embargo, lo hago con el objetivo de esbozar la teoria nativa manifiesta en las practicas de
conocimiento, el punto de partida de mis interpretaciones siempre son reflexiones,

comentarios y practicas de las personas.

Ademas, considero que existen también otras modalidades de teorizacién y percepcion
del mundo* que inciden en reflexiones no siempre relacionadas a una actividad, no obstante,
durante el trabajo de campo, como se verd a lo largo de la tesis, en muchos ocasiones parece
predominar, a mi entender, el hacer y el saber hacer (semejante a lo que plantea Pitarch), por
consiguiente para las diferentes practicas me basé en el planteamiento de la accidn ritual

(Houseman y Severi, 1998).

A diferencia de aproximaciones convencionales, que abordan los rituales desde una
perspectiva funcional y simbdlica, los antropdlogos mencionados subrayan la accion como una
forma auténoma y analizan la estructura, secuencialidad y organizacion del ritual (ibid.). Estos
autores no consideran que la busqueda de significados y la insercion del ritual en contextos
sociales sea del todo errdnea, mas bien sefialan que dichos métodos excluyen aspectos
importantes, como la produccién ritual de relaciones y la condensacion de puntos de vista

contradictorios y modalidades ontoldgicas distintas (ibid.: 165-202; Severi, 1996:19-23).

En este sentido, me enfocaré en las dindmicas y procesos de invencién de las practicas
de conocimiento, dicho de otro modo, en el proceso de hacer el mundo como producto mismo

(Neurath, 2020a). Asi, al considerar que las practicas, las técnicas, el mito, la danza vy el hacer

4 Por ejemplo, Lévi-Strauss (2014[1962]: 11-59) muestra en “La Ciencia de lo Concreto” que reflexiones y
teorizaciones emergen a partir del acto de ver y examinar; por ejemplo, hay intelectuales indigenas que se
apropian del formalismo y la sistematizacién “occidental” caracteristica de los discursos académicos, como la
filosofia, la ciencia y la literatura.
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cuerpos de barro estan relacionadas con la emergencia del Sol y la Luna, o bien, con la
emergencia del mundo, es posible equiparar los procesos con la nocion world-making que
acufio Anna Tsing (2015) y que refiere a una produccion multiple y polifonica del mundo en el

gue estan involucrados tanto humanos como no humanos.

Parafraseando a Viveiros de Castro, “los otros son Otros porgue tienen otros Otros”
(2010: 27-28,79 ). En este caso, si en el cosmos occidental predomina la agencia de fuerzas y
energias, donde la fuerza humana es considerada una fuerza geoldgica y cosmoldgica, en los
mutliples agentes y subjetividades del cosmos amerindio prevalecen las relaciones humanasy
no humanas. Con esto hago referencia a lo que plantea Viveiros de Castro sobre una teoria

indigena cosmopolitica, condensada en diversas practicas de los colectivos amerindios (2013).

Esta teoria hace hincapié en un mundo “habitado por distintos tipos de actuantes o de
agentes subjetivos, humanos y no humanos [...] todos dotados de un mismo conjunto general
de disposiciones, perspectivas, apetitivas y cognitivas” (Viveiros de Castro, 2010: 34).

Ahora bien, la participacion de multiples agentes humanos y no humanos en este
proceso convierte el hacer mundo en un acto politico, mas bien cosmopolitico. Asi pues, en la
cosmopolitica (estrechamente ligada a la teoria amerindia, también denominada
perspectivismo y multinaturalismo (ibid.) cada especie se percibe como humanay percibe a las
demdas como no humanas, por ejemplo, como espiritus o animales (Viveiros de Castro, 2013:

36).

Es asi como para la nocién del multinaturalismo el punto de vista estd anclado al cuerpo
y no se trata de una operacion epistemoldgica o de representacion. Viveiros de Castro escribe,
a proposito del ethos y de la physis, que los animales ven cosas diferentes de las que

percibimos nosotros pues sus cuerpos son diferentes a los nuestros (Viveiros de Castro, 2010).

Entonces, esta configuracion del hacer mundo, repleto de agentividad, multiples
humanidades y perspectivas, a su vez modela la relacién entre las partes, por lo que los
conflictos son inevitables y la invencion de estrategias de negociacion es necesaria. En el seno
de los colectivos amerindios por lo general una forma destacada de mediacién es el

chamanismo, ejercida por una persona especializada, el chaman. La practica chamanica ha sido
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llamada por varios autores como diplomacia césmica (cosmopolitica) (Viveiros de Castro,
2007:14; Neurath, 2015: 23; Sztutman, 2019: 85). Especificamente, para Viveiros de Catro, ser
chaman es la capacidad que tienen ciertos individuos, humanos y no humanos, de adoptar
perspectivas y corporalidades especificas, de esta manera al ser capaces de ver a otras especies
como se ven asi mismas (como humanos), los chamanes de cada especie cumplen con la
funcién de diplomaticos cosmopoliticos e intervienen en un contexto donde diversos intereses

socionaturales se confrontan (2008).

Si bien la diplomacia negocia entre diferente intereses, perspectivas y puntos de vistas
no siempre su empresa resulta exitosa. Si la negociacion fracasa los conflictos vuelven. Asi, el
mundo es el resultado de un hacer continuo, un drama humano y no humano, por
consiguiente, no es descabellado pensar que al world-making le subyace una dramaturgia
cosmopolitica; es decir, negociaciones y disputas entre humanos y no humanos que finalmente
inciden, para retomar nuestro caso, en la emergencia del mundo solar, a la vez, negocian su
propio estatuto ontoldgico y en vista de otros world-making proyects, buscan “imponer” el

proyecto propio.

El concepto de dramaturgia es un préstamo de la propuesta para el mitoanalisis de Roy
Wagner (1978: 13; 1981: 116, 119, 124-126) cuyo procedimiento de desplazamiento,
transformacion y dialéctica de la invencion y convencidn, transfiere a las demas practicas mas
alla del mito. Es mas, la descripcion de las practicas como dramaturgias cosmopoliticas, a lado
de aspectos cosmomorfoldgicos que mencionaré después, posibilita la comparacién de las
diferentes practicas en cuanto a sus haceres y el resultado de éstas. La cosmopolitica es parte
del contenido y la forma de las prdcticas de conocimiento mencionadas (mito, danza,
artefacto). Aunque, por el momento sélo me interesa analizar la manera en que la relacion Sol

y Luna esta presente en el mito, la danza vy la alfareria de los nahuas en El Salvador.

Narrar el mundo

Me aproximaré a los mitos a través de la dialéctica wagneriana, entre la convencién vy la
invencion (Holbraad y Pedersen, 2017: 94,103), o el despliege de la dialéctica entre lo dado,
innato y lo artifical y fabricado (Pitarch, 2013a ; Neurath, 2013a, 2019; Navarrete, 2018) como

ha sido abordado por diferentes americanistas. Al mismo tiempo, hablando en términos
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cosmoldgicos, la dialéctica es una transicion de la noche cdsmica al dia cdsmico, o la transicion
de la Luna al Sol. Cabe mencionar que yo planteo que el Sol y Luna son “fabricados” a partir de
la noche cdsmica, pero la Luna como apariencia nocturna tiene mas aspectos de su matriz

cosmoldgica.

Varios mesoamericanistas han sefialado que la emergencia del Sol coincide con una
transicion de un estado acuatico blando hacia un estado seco (Neurath, 2013a; Lopez Austin,
1993,1994; Navarrete, 2018). Hay que mencionar que esta transicidon es relacional, ya que son
“no humanos” quienes inciden en este proceso, en el caso de los tepehuas, Nanawatzin, el
Monarca, Lamatzin Tantepus o la Siguanaba. De ahi, considero que el mito describe una

dramaturgia cosmopolitica anclada a un proceso sociocosmomorfoldgico.

Esto concuerda con lo que la antropdloga mexicana Laura Romero destacd hace
algunos afios respecto a “la aparicion pristina del Sol“, que mas que tratarse del término de
una época, trata “del establecimiento de modos distintos de ser y de relaciones entre
comunidades de seres” (Romero, 2011: 41; véase también Navarrete, 2018: 91-92, 95). En este
caso concreto, las relaciones de las cuales emerge lo solar, se caracterizan por ser conflictos
entres diferentes modos de existencia, entre colectivos aparentemente femeninos vy
masculinos, en tal sentido, se puede hablar de una gendered cosmology (Mader, 2008: 101;
véase también Neurath, 2020a: 63-77,113-117) o una variante del mito de la lucha del Sol
contra las estrellas, que segun Preuss era “la clave para entender las religiones

mesoamericanas del presente y del pasado” (2020a: 61-62, véase también 2008d: 14-15).

No obstante, esta relacidén no expresa un dualismo simple, al contrario, recordando las
palabras de Viveiros de Castro, “[t]Jodo Gran Divisor es mononaturalista” (Viveiros de Castro,
2010: 44; véase también Galinier, 2014[1990]; Neurath, 2020a: 97-100,114-117). Ademas,
como veremos después, grandes divisiones reinan en la metafisica de la Ciencia, no en las
metafisicas amerindias. Pues bien, una vez esbozada la relacién entre mito y cosmologia, cabe
preguntar écdmo se da la teoria cosmoldgica en este caso?, o sea ide qué manera el Sol y la

Luna estan presentes en la danza y en la alfareria?
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Danzar el mundo

La danza de los Moros y Cristianos es un baile que en otras partes de Mesoamérica recibe el
nombre de Danza de la Conquista (Jduregui y Bonfiglioli, 1996), en El Salvador también se le
conoce como “la Historia” y los que la escenifican son llamados “historiantes”. A veces estos
nombres se usan como sindnimos y se les dice asi ya que los danzantes escenifican historias
sobre la pugna entre cristianos y paganos, es decir los moros. Algunas variantes de esta historia
son la Historia de Carlos V, la Historia de Carlo Magno vy la Historia de El Taborlan. Todas las
danzan se interpretan, por lo que en este caso quiero mostrar que los danzantes representan
una especie de stranger kings (ibid.: 61), pues los historiantes se visten con trajes de diferentes

cortes royales que aluden a un linaje solar y a uno lunar.

Siguiendo esta idea y considerando que “un atuendo ritual es [...] un equivalente de [...]
un traje espacial que permite penetrar mundos ajenos” (Neurath, 2020a: 59), la danza puede
considerarse como una forma de relacionarse con los no humanos, quienes son mencionados
en el mito, y de esta forma la danza se consideraria una practica chamanica y cosmopolitica
(Bonfiglioli, 2010b: 467; Questa y Neurath, 2018: 11; Questa,2019). Al hacer esta lectura, mi
posicion va contra las opiniones que ubican a la danza como una imposicién colonial, exaltando
la puesta en escena de los espafioles subyugando a los moros e identificando a estos ultimos
con la poblacién indigena, ademads de afirmar que esta danza condensa la dominacién y el
conflicto entre ladinos, blancos, mestizos e indigenas (Lara Martinéz, 2002: 169; Lara Martinez,

2008).

Yo por el contrario, opino que si contemplamos las danzas a través de la “condensacién
y complejidad ritual” (Houseman y Severi, 1998: 262), las identificaciones se tergiversan, se
interponen, es decir, el victimario se convierte en la victima y los enemigos son los ancestros y
los dioses (Neurath, 2020a: 28-30, 61, 104-105, 116). Asi la lectura colonial se amplia
considerablemente y muestra otras légicas que van mas alld del catequismo performativo

impuesto.

Otro aspecto importante, relacionado con la dialéctica de la convencidn y la invencion
(Wagner, 1978), es que en el mito los no humanos tuvieron que enfrentarse con sus

antecesores. La danza, si bien retoma esta pugna, extiende esta oposicidén simultdneamente a
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otros conflictos, espacios y tiempos, por ejemplo, la danza figura ser un reclamo étnico-
territorial (Bonfiglioli, 2010a; Ellison, 2018; Questa, 2019). Es decir, en adicién al conflicto en
Espafia, en “otro espacio”, en un pasado, “otro tiempo” y con “otros seres”, es asi como la
ubicacion cronotdépica alterna hace pensar que es una variacion de una lucha césmica, que a

su manera también es el tema del mito (Neurath, 2020a: 28-30, 61, 104-105, 116).

Asi pues, lo que expresan a su manera las danzas en Santo Domingo y Nahuizalco es la
dramaturgia cosmopolitica entre el Sol y la Luna; en tal sentido seria un cosmos danzado
(Guzman, 2002; Rios Mendoza, 2010; Levin Rojo, 2014) o un mito danzado que
representa/presenta los comienzos del tiempo, cuando el mundo transita de lo “oscuro, frio y
himedo a un mundo luminoso, templado y sélido” (Bonfiglioli, 2008: 46-47, 53; véase también

2010a: 197; 2010b: 464).

Es asi que considero como objetivos principales el reestablecer y reinventar las alianzas
con los no humanos y otros seres de la alteridad, para mantener asi la comunidad en un estado
de proteccion, libre de contingencias y reflexionar sobre los diferentes conflictos que la danza
concentra (Bricker,1981; De la Cadena, 2015; Questa, 2019: 142). Aunado a estos procesos
esta otra vez la cosmomorfologia, a saber, la danza ritual como maquina secadora del mundo

(Bonfiglioli, 2008; 2010b: 467).

Ademas, es necesario indagar si en la danza ritual se rompen y establecen relaciones
con los no humanos, asi como lo propone Neurath (2020a: 118). Por ultimo, y de acuerdo a
una de las preguntas que orientaron esta tesis sobre la relacién entre mito y otras practicas de
conocimiento, es inevitable indagar si se confirma la relacion entre practica narrativa
chamanica y danza, de acuerdo con Questa (2018: 148) quien sugiere, en el sentido de Roy

Wagner, que la danza es una contrainvencion al chamanismo convencional.

Moldear ollas, cuerpos y mundos
Continuando con los objetivos de esta investigacidn, tuve en cuenta las reflexiones sobre la

teoria etnografica de Pitarch, en especial las ideas sobre la concretud y los planteamientos
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sobre las practicas cotidianas, asi como las sugeriencias de Perig Pitrou (2016), quien
recomienda analizar los mitos de origen con la finalidad de identificar las categorias de accion
que producen los seres vivos, trazando paralelismos con las actividades técnicas que practican
los grupos en los que se elaboran tales mitos (ibid.) . Es asi como planteo que el interés principal
de este trabajo es vincular el hacer mundo del mito y de la danza con los quehaceres de la
alfareria. Si bien, en el mito no se habla de la alfareria, ésta puede ser vista como una
transformacion para la fabricacién de guacales o jicaras, producto, como mencioné antes, muy

presente en los nahuas de El Salvador.

Lo que quiero presentar aqui es que, el tomar en cuenta procesos técnicos funciona
para identificar el isomorfismo entre la produccién del cuerpo humano, artefactos de barroy
la fabricacion del mundo. Es decir, las invenciones morfoldgicas de la alfaeria corresponden a
las invenciones morfoldgicas del mundo manifestado en el mito y la danza, pero que también
estan presentes en la invencién del cuerpo. Semejante a los procesos de la alfareria, en
concreto la produccion de ollas, el mundo y el cuerpo atraviesan un proceso que transita desde
lo blando hacia lo seco, lo sélido. Como muchos casos etnograficos lo describen (Leenhardt,
1997[1947]: 40; Bonfiglioli, 2008: 55; Pacheco Bribiesca, 2016; Mikkelsen, 2016), este proceso
cosmomorfoldgico, es decir el trabajo con el barro, esta vinculado a conflictos cosmoldgicos
entre colectivos “celestiales” y colectivos “cténicos” (Lévi-Strauss, 2008 [1985]: 31, 55). En
otras palabras, la practica de conocimiento manifiesta otra variacion de la dramaturgia

cosmopolitica o la dialéctica entre lo dado y lo fabricado, entre lo blando y lo sélido.

En cuanto al cuerpo humano, hay que mencionar si la premisa de Neurath es valida,
cuando menciona que el cuerpo es adecuado para pensar el cosmos, y si entonces el mundo
fabricado con su andlogo, la alfareria, posibilita pensar el cuerpo. Evidentemente lo que se
plantea aqui es el isomorfismo parcial entre fisiologia de mundo y cuerpo (Lopez Austin, 1980;
Monaghan, 1995; Neurath, 2013a; 2019: 275; Galinier 2014). El mundo es una olla, y el cuerpo
esta hecho de ollas o contenedores, ambos atraviesan semejantes procesos (Santos Granero,
2009: 4-8). En este proceso el tunal juega un rol que junto con el Sol parecen secar al cuerpo
blando. Inmersa en este tejido de relaciones, la alfarera ejerce una diplomacia cosmopolitica.
Cabe decir que en cuanto al tunal dialogaré, entre otros, con los trabajos de Romero (2011),

Martinez Gonzalez (20064, b), Acosta Marquez (2013) y Lorente Fernandez (2020).
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Cosmopolitica |: ser o no ser

Ahora bien, retomando el concepto de world-making, en el caso de los nahuas éste aconteceria
en las teorias/practicas de conocimiento que emanan de, por ejemplo, las danzas, las
narraciones y la alfareria, mismas que se enfrentan a otros proyectos que no precisamente se

inclinan a favor de los modos de existencia de los pueblos indigenas.

En El Salvador y otras partes del continente abundan ejemplos de colectivos poderosos,
los “Otros de los otros” (dicho desde la perspectiva indigena y que incluyen a los blancos, a los
animales, a los espiritus y a otros pueblos indigenas) que tanto en el pasado como en el
presente han acechado y amenzado a los proyectos de otras conlectividades (Viveiros de
Castro, 2013). Con frecuencia, las diversas rupturas y exclusiones pueden comprenderse como
una especie de “guerra pedagdgica”, un sindbnimo de etnocidio, es decir, la imposicion de una

|6gica de Estado por medio de la escuela, el derecho o la religion (Sztutman, 2019).

Si usamos la palabra Estado en el sentido de status quo ontoldgico y hegemodnico,
tenemos que agregar que esta imposicion se deriva de una configuraciéon politica que ha sido
llamada la “constitucién moderna” (Latour, 2017[1991]), la “bifurcaciéon de la naturaleza”
(Stengers, 2008: 124) o naturalismo (Descola, 2012 [2005]). El suelo comun de estas
denominaciones es una cosmologia o metafisica bipolar al seno de los proyectos de las
modernidades occidentales. Por un lado, el mundo en si, la naturaleza, reino de las primeras
cualidades y asamblea de los no humanos, y por otro lado, las representaciones de la
naturaleza, la esfera de las cualidades secundarias, es decir, las culturas, creencias, mitologias,

el espiritu del ser humano y los seres humanos.

Evidentemente es la Ciencia'® la que tiene un acceso privilegiado a esa naturaleza
objetivizada. Asi, la Ciencia se autoproclama como la Unica entidad que puede emitir
proposiciones ontoldgicas sobre lo que realmente existe, el resto seria epistemologia (Latour,

2015 [1999]: 20-24). Es mas, al lado de la Iglesia, la Ciencia y el Estado, los grandes consorcios

5 Mas bien, ciertos cientificos y régimen de practicas.
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econdmicos (Stengers y Pignarre, 2005: 57; Viveiros de Castro, 2013: 31-32; Latour, 2015
[1999]: 44, 299; 2017 [1991]: 19-34) son también otros aliados epistemoldgicos y ontoldgicos.
Estas instituciones nacionales, globalizadas y entrelazadas se constituyen a través de la ruptura
constante con otros modos de existencia y hacer mundo con su “myth based culture” (Viveiros

de Castro, 2016: 397; véase también, Stengers, 2010: 2).

En el caso de este trabajo, las practicas que me interesan, ex hipdtesis, no son
solamente escenificaciones de temas cosmoldgicos, sino el complejo entramado que condensa
multiples relaciones politicas y sociales. Como lo sefiala el antropdlogo austriaco Johannes
Neurath (2020: 110-111), el rehacer y mantener el mundo implica relaciones cosmoldgicas,
politicas y sexuales. Dicho de otro modo, el cosmos también es la relacion con los “otros Otros”,
de ahi que las multiples relaciones con los “Otros” son insertadas y condensadas en las teorias-
practicas en cuestion, constituyéndose como parte del sistema de alteridad cosmopolitico
antes mencionado. Esta configuracion tiene diferentes efectos, consecuencias vy
manifestaciones debido a que, a mi entender, la relacién cosmopolitica con la alteridad se

despliega a nivel ontoldgico y epistemoldgico.

Con respecto a lo ontoldgico, considero que las practicas mismas desenvuelven
cosmopoliticas, son procesos marcados por negociaciones y conflictos con seres de la
alteridad, sean éstas Nanawatzin, cronotopos alternos o las experiencias con el Estado. Asi,
tanto el producto como el proceso suelen ser formas/experiencias que posibilitan la relacién
con la alteridad (espiritus, mestizos, ladinos, animales, espacios-tiempos alternos). En cuanto
a lo epistemoldgico considero que el Estado, la Ciencia y la Iglesia insertadas en el sistema de
alteridad, influyen de diferentes maneras en las disposiciones reflexivas de los propios
practicantes con respecto a su praxis, por consiguiente, la relaciéon ontoldgica se vuelve

epistemoldgica, la presentacién tiende a volverse representacion.

El cosmos en disputa
En cuanto a la ontologia, quisiera retomar ciertos enfoques sobre la relacién entre alteridad y
pueblos indigenas. Lo que me gustaria destacar estd mas alld de las practicas que emplean los

colectivos indigenas para protegerse contra los alcances del Estado y el “sistema brujo”
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(Stengersy Pignarre 2011, 35), prefiero retomar otras formas de relacion que, segin entiendo,
parecen estar presentes en las practicas de conocimientos aqui consideradas, es decir, el mito,
la danzay la alfareria. Este breve recorrido servira para asentar ciertas coordenadas hipotéticas
sobre lo que son o lo que podria estar presente en las prdcticas, por consiguiente, se

vislumbran problematicas que deben ser consideradas y abordadas.

Lo primero que destaco es la amplia difusion del Estado y sus diversos representantes
en las narraciones tedricas vy rituales de los colectivos amerindios, por ejemplo, entre los kuna
de Panama los forasteros, es decir, antropdlogos, funcionarios publicos, politicos y médicos
son ubicados en "[los] limites del mundo" en el que coexisten con "los espiritus, las
enfermedades, las catastrofes naturales" (Severi, 1996: 104). Davi Kopenawa relata que, para
los yanomami los seres canibales que acechan a los humanos son los xawawari que tienen la
apariencia de blancos (Sztutman, 2019). Viveiros de Castro recuerda que para muchos
colectivos indigenas “[l]os extranjeros y los enemigos se encuentran situados al lado de los
animales, de los muertos, de los espiritus: son todas figuras de la alteridad subjetiva” (2013:

45).

Es importante sefialar que, como manifiesta Viveiros de Castro, el hecho de que los
seres de la alteridad estén situados en un estatuto ontoldgico delicado y peligroso no significa
gue no sea posible relacionarse con ellos, al contrario, “los extranjeros y los enemigos puedan
(e incluso deban) ser asimilados al grupo del sujeto y/o que el sujeto se transforme en animal,
extranjero, blanco, muerto o enemigo” (2013: 45). Esta ultima cita manifiesta dos premisas del
pensamiento amerindio: el interés y la necesidad de establecer relaciones con seres que no
son idénticos con uno mismo (ibid.) y el hecho de que la transformacidén en el otro, si bien es
necesaria, debe ser siempre parcial y manejable (Neurath, 2013, 2020a). En clave deleuziana,

se trata mas de un devenir que de un ser (Deleuze y Guattari, 2004 [1980]).

Es mas, con respecto a la necesidad de relacionarse con los seres de la alteridad,
Neurath escribe que la alteridad abarca “ancestros y seres que son mas bien enemigos”
(2020a: 29), no obstante, entre ellos no “se pueda distinguir claramente entre aspectos

positivos y negativos”(idem). También menciona que “no llegamos muy lejos si tratamos de
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separar las deidades positivas de las destructivas, porque practicamente todos los seres

ancestrales de la alteridad son de cardcter ambivalente”(ibid.: 75).

Un ejemplo de cosmopolitica son los wixaritari, cuyo hacer mundo me servird como
fuente inspiracion, orientacion tedrica y modelo reflexivo. Segun los wixaritari, la costa del
océano Pacifico es el lugar en el que viven los mestizos y los ancestros, en el espacio-tiempo
paleo-ontoldgico, el origen primordial e innato, relacionado con la oscuridad, el inframundo,
la época de lluvia, lo onirico y la fertilidad desenfrenada. También es la zona donde viven los
canibales y monstruos, donde se ubican las ruinas arqueoldgicas, la modernidad de las grandes
urbes con su légica de intercambio simple, por ende, la poblacidon mestiza es considerada como
haragana, asocial, perversa y al mismo tiempo, los hermanos menores de los wixaritari
(Neurath,2013: 20, 116; 2019: 276, 278). Dicho de paso, la coincidencia entre ancestralidad y
modernidad, es decir, la coincidencia de que el mundo innato de los muertos, de los ancestros,
a la vez mestizos, se asemeje parcialmente a las grandes ciudades modernas y tecnoldgicas,
esta presente en muchos otros pueblos indigenas de Mesoamérica (Neurath, 2013: 29; 2019:

280).

Al mismo tiempo, la delicadez ontoldgica de esta region y la necesidad existencial de
relacionarse con ella expresan los vinculos establecidos con los santos cristianos, éstos junto
con el Nazareno y el Cristo-Sol muerto, se asocian con el mundo oscuro. Los wixaritari se
relacionan con ellos para poder operar exitosamente, tanto bajo légicas capitalistas que en
términos marxistas se podrian denominar las légicas del valor de cambio (Taussig, 2010), como
con las practicas de brujeria (Neurath, 2020b: 86-87). Obviamente también hay dioses
huicholes que reinan en ese ambito, como Takutsi Nakawe (Neurath, 2013: 109) pero la
mayoria de extra humanos wixaritari “son mas benignos y de un cardcter eminentemente
comunal” (Neurath, 2020b: 87). Ademas las relaciones que se establecen con ellos estan

estrechamente vinculadas con “actividades de subsistencia y reproducciéon” (idem).

Pese a la finura y ambivalencia, dejar de relacionarse con los seres peligrosos de la

alteridad, ya sean los dioses wixarika, los dioses cristianos o mestizos, o los enemigos
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peligrosos, no es posible porgue “es la Unica manera de obtener la vida y el poder” (ibid.: 105).

Al respecto Neurath sefiala que:

[s]e puede afirmar que entre los wixarika, similar que en otras regiones de la América
Indigena, la vida y el poder se consigue relacionandose con seres del mundo de los
«otros», que pueden ser extranjeros o enemigos, animales o espiritus. El mundo de los
«otros» es fuente de la fuerza vital, pero también es donde se originan las desgracias,
como las enfermedades (Neurath, 2020b: 88).

Es importante resaltar que acceder a las fuerzas que dichas relaciones brindan implica
la acumulacion de poder, y que al mismo tiempo compromete la ereccion de formas para evitar
y controlar la concentracion del poder, a través de rituales que conducen al sometimiento de
humanos y no humanos que buscan relacionarse con los extra humanos (Neurath, 2020a: 30-

31, 106).

De cualquier forma, estos ejemplos etnograficos muestran que los wixaritari quieren
vivir y desde luego habitan en mundos diferentes (Neurath, 2013: 116-117). Ellos buscan el
éxito en actividades econdmicas capitalistas con sus distribuciones y beneficios individuales,
de ahi la invencion de relaciones con las fuerzas oscuras pre-chamanicas y ambivalentes, lo
qgue igualmente les permite una relaciéon constructiva con la poblaciéon no indigena (Neurath,
2013: 55), a la par ejercen actividades comunales basadas en la subsistencia, reproduccion y

reciprocidad (ibid.: 126).

Presentacion/representacién ontoldgica y colonial

Otra forma en que la “constitucion moderna” se refleja en las practicas aqui consideradas es
gue éstas mismas, a primera vista, son comentadas de modo que reproducen las disposiciones
ontoldgicas de la constitucion mencionada (Latour, 2015 [1999]; 2017 [1991]). Es decir, al
parecer algunos de los mismos narradores, danzantes o alfareras perciben sus practicas a
través de una mirada que reproduce parcialmente la politica de las ciencias, la politica estatal
naturalista y la politica estatal eclesidstica, en otras palabras, la politica del cosmos que ejerce
el poder de decidir qué es el “cosmos” ontoldgicamente. Por ejemplo, muchos nahuas emiten
una critica ante la epistemologia “moderna” pero con frecuencia describen sus practicas con
palabras como “creencia”, “mito”,”cosmovisién” y “cultura”. Una mirada descuidada podria

insinuar que se trata de “sujetos colonizados” parcialmente (Maldonado-Torres, 2007), sin

embargo, estas declaraciones pueden ser la expresidon de un mimetismo estratégico, una
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accion cosmopolitica de negociacidn con la alteridad, de esta forma es posible hacer el mundo
ante el “Leviatan”, quien extiende sus tentaculos para consciente- e inconscientemente
suprimir, resignificar, desvalorizar otras formas de vida, sus conceptos, sus practicas y sus

teorias.

Visto desde otra perspectiva, la incertidumbre o la disputa ontoldgica resulta ser
intrinseca del world-making de los indigenas, independientemente del (de)contexto colonial
que, de una cierta manera, incorporan. Para entender mejor esta ambivalencia ontoldgica
propia de las comunidades nahuas, considero pertinente pensar nuevamente las afirmaciones
de Neurath (2013, 2020) sobre el arte y el ritual de los wixaritari y de los pueblos amerindios
en general, que sin duda fueron influenciados por los planteamientos sobre la reflexividad

ritual, la accion ritual y el lenguaje ritual de Carlo Severi (2002), de los que hablaré mas tarde.

Inspirado por el concepto de las “formas intermedias” de Aby Warburg, Neurath sefiala
que en el arte/ritual amerindio, pero también en el seno de muchas otras practicas, existe una
tensiéon entre presentificacidon y representacion, entre escenificacion cosmogdnica-magia y
entre arte-teatro-diversion (Neurath, 2013a: 125-127; 2020a: 84-85). Esta tension ontoldgica
deriva con mayor intensidad de la mitologia solar difundida entre diversos pueblos
mesoamericanos y consiste en la identificacion de la luz solar con el poder politico (Neurath,
2013a: 128). Los wixaritari confirman que el ordenamiento del cosmos solar surge a partir de
la peregrinacion ritual hacia el lugar del amanecer, en la altiplanicie desértica Wirikuta, que
ontoldgicamente hablando es el dia y la estacidon seca. Con esta accidén que ocurre en el
cronotopo ancestral y en el ritual, mas la subyugacion de los monstruos de la oscuridad, los
participantes o iniciados (re)inventan el mundo, fabricando aquella dimension del cosmos que
es artificial y efimera, en contraste con el mundo innato de abajo, acudtico, oscuro y mestizo

antes mencionado (Neurath, 2013: 21; 2019: 276, 2020: 36-37,62).

Sin embargo, esta jerarquia se subvierte durante la época de lluvia. Neurath escribe
qgue “aquello que, de acuerdo con la ideologia solar es considerado como una especie de caos

original [...] se transforma en un cosmos por derecho propio” (ibid.: 128). Asi, por un lado “los
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huicholes viven en un universo que siempre se subvierte a si mismo para volverse a instituir”
(2013:128-129) y por otro lado, de estos choques emerge una consciencia de crisis relacionada
a un estado de ruptura permanente y una critica al ritual y al arte, actitud caracteristica del

arte moderno y los movimientos de la ilustracion (ibid.: 127).

Entonces, no ha de sorprender que en esta tensidn y crisis perpetua mas que reproducir
una cosmovision se esté inclinando hacia “despertar la duda, y con ella, la necesaria tension
entre la fe y la sospecha, que en antropologia se ha llamado reflexividad ritual” (Neurath, 2013:

96). En este mismo sentido, el autor menciona:

[t]anto la accién, como las relaciones y las formas expresivas del ritual solamente se
entienden cuando se analizan en su dimensién cosmopolitica, donde hay un debate
sobre estatus ontoldgico de personas, animales y objetos y donde el ritual no
simplemente afirma creencias o ideologias, sino que crea incertidumbre. (Neurath,
2020a: 23).

Asi que, al considerar la produccidn de la incertidumbre y la tensién entre diferentes
modos de existencia y disposiciones ontoldgicas en los rituales y el arte amerindio, el cosmos
gue se produce en estas practicas estd mucho mas apegado al concepto “cosmos” de Isabelle
Stengers (2014) quien lo define como aquello desconocido que mundos divergentes vy
multiples pueden articular, al contrario, por ejemplo, del cosmos aristotélico que imagina una
unidad ordenada, armoniosa y perfecta, misma que se refleja en una teoria completa de la
naturaleza replicando a la naturaleza externa en su totalidad (Rdssler, Sparenberg, Weber,

2016).

Estas consideraciones tedricas y reflexiones etnograficas sobre el arte y el ritual
provenientes de otros colectivos, son orientaciones importantes para el abordaje, el didlogo y
la interpretacién de la realidad etnogréfica del presente trabajo. No obstante, hay que indagar
en qué medida estas configuraciones son también relevantes para los nahuas en El Salvador.
Vimos que la relacién con los “otros Otros” es una relacion compleja, ambivalente pero
necesaria y concretizada, por otro lado, el cosmos manifiesta ser un pluriverso donde lo
moderno y el high tech es el dmbito mds antiguo y delicado, mientras la voluptuosidad

“natural” equivale a la muerte. En este caso, para aproximarse al hacer mundo de los nahuas
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las dicotomias caracteristicas del pensamiento occidental (Bachmann-Medick, 2014: 190) no
son Utiles para esta investigacion, pues uno de mis objetivos es averiguar la forma en que los
mitos, las danzas y la alfareria, que a su vez expresan la condicién de vivir en mundos

diferentes, despliegan practicas cosmopoliticas para navegar entre esos mundos.

Cosmopolitica Il: el mundo de los afectos

Algunas consideraciones sobre cosmologias amerindias a tomar en cuenta son las sefialadas
por Abramson y Holbraad (2014), quienes manifiestan que el proyecto cosmoldgico debe
constituirse a partir de la relacion de la cosmologia con el parentesco, la politica y la economia.
El énfasis de esta tesis justamente se encuentra tanto en la relacion entre cosmologia y politica,
en el sentido de las estrategias y disputas entre lo "real” y el “cosmos” a manera de algo
desconocido e incierto (Povinelli, 1995; Stengers, 2008; 2014), como en la relacion entre
politica y el cosmos de una tradicidn especifica que, cabe menionar, contiene ciertos riesgos

(Goldman cit. en Sztutman, 2019: 4).

La reflexién que hago a partir de ambos enfoques se deriva de diferentes
circunstancias, una de ellas es el &mbito de la violencia social que se vive en El Savador,
situacion que quise vincular con el mito. Es importante mencionar que en este caso me refiero
a una violencia invisible, no aquella relacionada con las pandillas, el narcotrafico o la violencia
socio-estructural, que sin duda son fendmenos sociales muy presentes en la opinidén vy
discusién publica. Si bien, a final de cuentas considero que hay una conexién entre ambas, la
violencia a la que yo hago alusidn es la mencionada anteriormente y que se manifiesta por el
predominio de la constitucién moderna y el anhelo de la unicidad (Latour, 2015 [1999]; 2017

[1991]; Sztutman, 2019).

De cualquier manera, hablar de violencia es hablar de la existencia expuesta a la
violencia, y considero que no hay mejor manera de contrarrestar el acto destructivo que a
través de la descripcidn, a partir de enunciar la vida y aquello que ha sido y estad siendo
violentado. De esta forma pienso contribuir a lo que Strathern denomina como “ethnographic
respect”, y que consiste en el compromiso del antropdlogo para “hacer que el material sea

fascinante” (2013:21), de hacer de ciertas preocupaciones, situaciones "interesantes" para
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captar la atencién y la agenda de otras personas. Por esta razén, la mayor parte de esta tesis
se dedica a describir los modos de existencia que se enfrentan a la violencia. Es importante
mencionar que mi cometido de esbozar una teoria nativa nacié también de los intereses de
mis interlocutores, quienes destacaron que mi trabajo debia ser un aporte a la revalorizacion
de las practicas, saberes y conocimientos indigenas, por este motivo el trabajo esta dirigido a

contrarestar las politicas ontoldgicas del Estado.

Es asi como mi investigacion se posiciona en contra del etnocentrismo universalizado,
al enfocarse en el world-making, comprometido en las practicas de los narradores, danzantes
y alfareras. Voltear hacia este hacer mundo y su diversidad ontoldgica podria abonar al
proyecto antropoldgico que, como lo sefiala Eduardo Kohn (2014), nos muestra otras
realidades, o en palabras de Tsing (2014: 225) cuando dice que el potencial total de la

antropologia siempre ha sido exponer que otros mundos son posibles.

Es necesario decir que esta descripcion de la teoria nativa de procesos cosmoldgicos
esta relacionada con evidenciar la particularidad cultural o el etnocentrismo subyacente a las
categorias tedricas supuestamente universales (Magazine, 2016). Por consiguiente, si
consideramos que las practicas de conocimiento tienen que ver con temas cosmolégicos y con
la emergencia del Sol y la Luna, entonces el trabajo con la teoria nativa nahua “pipil”, en el
sentido de Magazine, deberia desembocar en la critica de conceptos universalizadas y al mismo
tiempo en reflexiones ontoldgicas alrededor de las preguntas équé es el mundo? éiqué es el

Sol, la Luna y, por ende, el mito?

De esta manera deberia surgir el pensamiento de que el cosmos naturalista es
solamente otra conceptualizacién y teoria/practica de world-making provincial que revela la
particularidad y centrismo de la “constitucion moderna” (Chakrabarty, 2008, véase también
Neurath, 2020a: 22). Por otro lado, uno de los desafios de describir el cosmos es no caer en la
trampa de “nuestra metafisica y arrogante pretensién de poder distinguir entre lo que existe y
lo que no existe” (Goldman, 2016: 33), o como lo llama Timothy Morton (2017) ejercer el

trabajo de un policia ontoldgico que busca fijar lo existente.
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Encuentro que esta politica de la incertidumbre (cosmopolitica) esta vinculada al
guehacer antropoldgico y al giro ontoldgico, pues el trabajo de campo implica experimentar lo
desconocido que emerge de mundos divergentes (Stengers, 2008; 2014). Al respecto,
Holbraad y Pederesen consideran que la empresa de tal giro ontoldgico no precisamente
implica buscar alternativas a lo que es el mundo (Holbraad y Pedersen, 2017) sino, a partir de
las capacidades conceptuales presentes en el material etnografico (ibid.), lidiar con la
posiblidad de permitir que el mundo muestre cdmo las cosas podrian ser de otra manera, de
la misma forma como se expresa en las situaciones etnograficas posibles que encontramos
como antropdlogos (Holbraad y Pedersen, 2017). Este método “ontografico” consiste en
multiplicar los “seres”, no para comparar o relativizar las diferencias, sino para ver cosas
diferentes (ibid.). Entonces, no se trata de describir ontologias indigenas, o reemplazar la
palabra cultura por ontologia, o cosmopolitica por cosmovision como lo sefiala Neurath (2021)

sino mas bien ontologizar la antropologia (Holbraad y Pedersen, 2017).

En consecuencia, este giro contrae diferentes efectos politicos ligados al quehacer
antropoldgico ya que es inconvencional, antinormativo, antiautoriotario, contrahegemanico
(ibid.), ya que finalmente, el giro ontoldgico es una transaccién para generar ventajas desde
las que formas establecidas de pensamiento sean sometidas a una presion implacable de la

propia alteridad, quiza siendo alteradas (ibid.: 296).

Es por esto que, en este proyecto me rehuso, con un éxito relativamente cuestionable,
a definir qué es el cosmos y el cuerpo para las poblaciones indigenas de El Salvador, mejor
prefiero destacar lo que podrian ser los asuntos y sujetos aqui tratados. Como mencioné
anteriormente, esto implica un proceso de desestabilizacién y reconceptualizacién de los
términos propios en cuestion (ibid.), un ejemplo de esto es sin duda el trabajo de Holbraad,
Truth in Motion: The Recursive Anthropology of Cuban Divination donde, en palabras Michael

Scott:

Martin Holbraad sets out to do for ‘truth’ something similar to but ultimately different
from what Roy Wagner (1981) did for ‘culture’, namely, subject it to the transformative
impact of ethnographic alterity and explore the consequences for anthropology [...]This
failure of representational truth, he then suggests, prompts him as ethnographer to
conceptualize a new kind of truth” (Scott, 2013: 217 ).
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Reitero que en este trabajo los ejes de la indagacién giran alrededor de cuestiones
cosmoldgicas, por lo que los procesos de desestabilizacidn y reconceptualizacién deberian girar
en torno a la pregunta (qué es el mundo? o mads bien ¢qué son los mundos, el Sol, la Luna, y
por lo tanto, el mito? Quiza por su alcance, hacerse estas preguntas parece un tanto naive, sin
embargo la tarea mas importante de los filésofos es hacerse preguntas “tontas” para hacer
“agujeros en el firmamento del sentido comidn” segin Holbraad y Pedersen (2017: 292),
referiéndose a Deleuze y Guattari. Al mismo tiempo esto genera momentos en los que emerge
“un sentimiento de espanto que hace mascullar las seguridades [tanto ontoldgicas como
epistemoldgicas]” (Stengers, 2014: 22). Justo son estos momentos los que nos ponen a prueba,
a partir de esta experiencia de “lo desconocido” (Stengers, 2008) surgen multiples practicas de

comunicacidn, experiencias corporales y mundos conceptuales.

Fig. 1: Mapa del occidente de El Salvador con marcaciones de los lugares donde realicé trabajo de
campo; principalmente en Santo Domingo de Guzman, departamento de Sonsonate, aqui en amarillo.
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El método y vista general de los capitulos

Realicé las temporadas de trabajo de campo mas largas en Santo Domingo de Guzman, pueblo
donde la historia de Nanawatzin se narra con mdas frecuencia® y dénde el antropoldgo
salvadorefio Carlo Lara Martinez (2000) realizd un monografia que citaré a lo largo de la tesis.
Ademads, pasé varias semanas en Nahuizalco e Izalco (fig. 1) para participar en diversos eventos
y en la vida cotidiana relacionada a las narraciones que aqui me interesan. La primera estancia
en El Salvador, en el marco del proyecto de investigacion, la realicé en el afio 2017 de febrero
a abril, después de junio a agosto y de diciembre a enero de 2018, en este afio también estuve

de junio a septiembre y de diciembre a enero de 2019.

De los tres pueblos que visité, lzalco tiene la poblacién mas grande con 74,419
habitantes, le sigue Nahuizalco con 49,081 y finalmente Santo Domingo de Guzman con
alrededor de 7,000 habitantes. Todas las poblaciones se ubican al pie de la Sierra Apaneca-
llamatepeque, en el departamento de Sonsonate. Anterior a mi trabajo de campo, ya habia
visitado la mayoria de los pueblos. También fui algunos dias a otros pueblos mencionados en
las narraciones o discuros cotidianos. Esta metodologia me dio la posibilidad de reconocer los
conocimientos compartidos, como las teorias del mundo, las danzas-rituales y los conceptos
del cuerpo de los habitantes de los diversos pueblos de descendencia nahua en El Salvador, al

mismo tiempo que pude identificar diferencias y variaciones.

Como ya indiqué antes, primeramente participé en las actividades mencionadas en las
narraciones mismas, como son la caceria de venado, la pesca, la siembra y la milpa, la
elaboracién de guacales, posteriormente la alfareria, las danzas, las misas y cultos evangélicos,
las procesiones y el ritual de curacién, especificamente en las llamadas de tunal. En estas
actividades yo mismo me involucré o acompafé, documentandolas a través de la toma de

fotografias, grabacién de audios y entrevistas.

6 Otras versiones se encontraron en Acajutla, Cuisnahuat, Santa Catarina Masahuat, Ahuachapdn, Nahuizalco,
Izalco, Atiquizaya, Armenia, Santiago Texacuangos. Con excepcion de Texacuangos, ubicado en el centro del pais
(en el departamento de San Salvador), todos los pueblos mencionados se encuentran en el occidente de El
Salvador en los departamentos de Sonsonate y Ahuachapén.
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Mencionar a todos los que me apoyaron durante mi estancia de investigacién llenaria
varias paginas, no obstante, quisiera mencionar a Delfin Tesorero Tadeo (QDEP). Destaco a
Delfin, profesor e indigena de Nahuizalco, porque estuvo presente desde la elaboracion del
proyecto de investigacion, él también me orientd y me acompaiio a los diversos pueblos y fue
con él con quien discuti sobre las practicas a las que pudimos asistir juntos; él las comparaba
con recuerdos de su nifiez y juventud en Nahuizalco, y me compartia sus propias teorizaciones

y reflexiones.

Delfin tuvo una memoria y capacidad narrativa extraordinaria, su vida también fue poco
comun. Nacido en una familia indigena de comerciantes y agricultores llegd a ser asesor de
ministerio de eduacion en los afios 70 y 80, ademas de consultor de Naciones Unidas. Delfin
murio durante la pandemia por Covid-19. Muchas de las reflexiones de este trabajo nacieron
del didlogo con él, por lo que su importancia en esta investigacién es inegable. A continuacidn
presento un breve resumen sobre el contenido de los capitulos. La tesis se compone de un

preludio que presenta algunos datos histéricos de los nahuas y seis capitulos.

Capitulo 1: Antes de comenzar con el texto principial realizo un breve recorrido histérico del
poblado en donde dediqué mayor tiempo al trabajo de campo. Aqui también hablaré de
algunos aportes a la discusion académica sobre las migraciones nahuas. De igual manera
comentaré acerca de ciertas experiencias historicas durante la Independencia y el Estado-
nacion, esta mirada servird para indicar las multiples relaciones indigenas con la alteridad, es
decir con “los otros Otros”, a quienes mencioné en la introduccidén y que de una u otra manera
estan presentes en las practicas que iré describiendo. Ademas, me gustaria mencionar que en
esta parte del trabajo no mencionaré la guerra civil ni la situacidn social y politica actual de El
Salvador, porque lo haré con mas detalle en capitulos subsiguientes. En el momento adecuado
aqui también hablaré sobre la vida de Schultze-Jena, contextualizando su quehacer con la
narrativa histérica de Santo Domingo, para después esbozar aspectos de su estancia en El

Salvador.
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Capitulo 2: Una descripcion general de Santo Domingo de Guzman. El punto de partida es un
comentario sobre la ubicacion geografica del pueblo. La forma narrativa del capitulo fue
influenciada por el estilo etnografico sin igual de Lévi-Strauss (1988[1955]), Philippe Descola

(2005) y Paul Stoller (2014, 2017).

Capitulo 3: Expongo quién, como y cuando se narro el mito. También me enfoco tanto en la
transferencia intergeneracional de la narracién como en la transferencia intermedial
(oralidad/escritura), ademas agrego los comentarios de los narradores sobre el signifcado o el

estatuto ontoldgico del relato, relacionado a la incertidumbre colonial o ritual (Severi, 2015).

Capitulo 4: Partiendo de comentarios de los narradores sobre el estauto cosmoldgico del
relato, contindo con la propuesta para el mitoanalisis de Roy Wagner (1978), ademads comparo
el mito con variaciones sobre el origen del Sol y la Luna. Es importante mencionar que el mito
de referencia no menciona explicitamente la emergencia solar, no obstante sugiero que este
acontecimiento estd presente implictamente, pues como escribe Lévi-Strauss, “un mito [...] no
esta hecho solamente de lo que dice o cree decir, sino de lo que excluye" (cit. en Bonfiglioli
2010b: 472). También me dedico a responder la pregunta que, segun el mito, se cuestionan

los nifios que nacen del morro sobre quiénes son sus padres (Cortés, 2007: 108).

Capitulo 5: Aqui hablo de la danza dedicada a los no humanos, San Juan y Santo Domingo,
establezco que, mas alld de contribuir a devolver los favores que realizan los santos a los

|Il

danzantes, la danza también contribuye desde un enfoque colectivo a mantener el “cosmos”.
A partir de la comparacion de la coreografia y las vestimentas de las danzas de Nahuizalco y
Santo Domingo de Guzman, describo otros conflictos politicos y sociales que se condensan en
este ritual. También tomo en cuenta comentarios y entrevistas de los involucrados, que

sefialan que la danza escenifica un conflicto cosmoldgico entre Sol y Luna.

Capitulo 6: Describo la produccion de ollas y comales, y agrego reflexiones y explicaciones de
las alfareras sobre su trabajo y las implicaciones cosmoldgicas de éste. Retomo el aspecto
isomorfico entre productos de barro y el cuerpo artefactual, ambos casos constituyen actos

cosmopoliticos similares y a la vez diferentes de las demads practicas, el cuerpo formado por
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contenedores alberga el tunal, el espiritu o alma que da calor y razonamiento al ser humano.
Destaco la importancia en la fabricacion del cuerpo, su proveniencia y distribucion entre los
seres vivos, ademas enfatizo las enfermedades relacionadas a la pérdida del tunal y los rituales
de curacion. La fabricacion de un artefacto también brinda la posibilidad de considerar el
proceso en términos de proceses creativos e inventivos, en el sentido de la dialéctica

wagneriana (Wagner,1978; Holbraad y Pedersen, 2017).

Capitulo 7: Contiene resimenes etnograficos de trabajos realizados en México y El Salvador
sobre rituales post mortem, sobre todo el ritual del nahuite, ademas hay una breve descripcién
etnografica que resulta de mi propio trabajo de campo. La comprensién de los rituales no
solamente sirve para consolidar el argumento sobre el cuerpo como artefacto, sino también
considera aspectos sobre la relacion entre cuerpo y almas. Decidi insertar esa parte al final
para conmemorar a todas personas que he mencionado a lo largo y ancho del texto, quienes
lamentablemente fallecieron durante el tiempo que desarrollé esta investigacion o que

murieron durante la pandemia del Covid-19.
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Alfabeto nahuat
En cuanto a la ortografia y pronunciacién tomar la siguiente orientacién: tanto los vocales a, e,
i, u, (0) como ch, j, Lm ,n, p, s, t, y suenan todos como en espafiol’. Para el resto de las

consonantes tomar en cuenta siguientes reglas:

k /k/ g/ Tiene reglas de pronunciacion de
acuerdo con el dialecto. En Santo
Domingo de Guzman, suena como
g al principio, después de n y en
medio de vocales y como k al final

de silaba.

Kw /kw/ Como ku o cu en Olocuilta y
Cuisnahuat.

Nh /n/ Es un sonido nasal velar que se

produce entre vocales de
diferentes silabas.

Sh /l/ Como la sh del inglés o como en el
sonido que hacemos para callar
shhhh.

Tz /ts/ Suena como la combinacion de “t”
y “S”.

w /w/ Suena como gu, hu o u.

En cuanto la ortografia y pronunciaciéon del ndhuat usé el alfabeto unificado para la
comunicacién escrita propuesta por el equipo de trabajo del Ministerio de Educacion vy
publicado en Guzman (2017), véase cuadro al final de la introduccion. Para las citas uso la
transcripcion propuesta en dichos textos, sobre todo en los trabajos de Rafael Lara Martinez,
en Schultze-Jena (2010 [1935]), Schultze-Jena (1935), Campbell (1985, 2014) y Ministerio de
Cultura (2018). Las palabras en castellano que son préstamos del ndhuat las dejé transcritas
como aparecen en El espafiol que hablamos en El Salvador, Geoffroy Rivas (1979; por ejemplo,
huacal, o guacal, se derivan de wajkal, y obviamente nahuat de nawat y nahua de nawa. En tal
sentido, escribo tepehuas y tepewa. A lo largo del texto, para estas y otras palabras, uso la

ortografia tanto en castellano como en nahua

7 Grafemas no muy frecuentes: b, d, r aparece en cierto lexemas, r ademds como aléfono de | (churét o chulét:
viejo, anciano) , h no tiene valor fonético, solo ortografico, o suena como la vocal o (préstamo y como aléfono de
/u/), por ejemplo, kojtan (monte), g en palabras prestadas del espafiol. Suena como la g en gato, por ejemplo,
galanchin (bonita) ( Guzman, 2017: 9-10).
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Capitulo 1: Apuntes sobre la historia de Santo Domingo de Guzman

En Witzapan, nombre con el que también se le conoce a Santo Domingo, vive el mayor niumero
de nahuahablantes de El Salvador. No obstante, quizas la mayoria de los habitantes no son
hablantes del nahuat pero son indigenas que son practicantes de las costumbres y tradiciones

nahuas, en otras palabras, son nahuapracticantes.

Ahora bien, en México frecuentemente las personas, incluso algunos colegas, se sorprendian
cuando comentaba sobre la presencia de la lengua nahuat en El Salvador, respecto a los
nahuablantes en Tabasco o sobre la existencia de nahuas en Centroameérica, por esta razéon me
gustaria orientar al respecto sobre el tema. Igualmente y de forma breve, afiadiré algunas
experiencias interétnicas ocurridas durante la Colonia, para mostrar que los nahuas
contemporaneos no se pueden reducir al pasado precolombino, como muchas veces sugiere
el discurso homogenizador del mestizaje y las politicas del Estado-nacidn, tanto a la poblacién

indigena como a la poblacién ladina o mestiza (Effenberger Lépez, 2019).

Dar un vistazo a la situacion histérica de Santo Domingo otorgara pautas para hablar
sobre el hecho por qué en Santo Domingo se concentra la mayoria de nahuahablantes y la
razon por la que en ese pueblo la historia de Nanawatzin se mantuvo a lo largo de los siglos,
tomando en cuenta que el nombre de esta deidad o “no humano” tiene cierto origen en
tiempos y espacios remotos, para no decir alternos. No obstante, debe estar claro que hablo
de una antigliedad, que es a la vez la mas moderna, parecida a la que Octavio Paz (2001) referia
sobre el arte moderno/precolombino de Rufino Tamayo. De ahi la afirmacién, y como también
lo plantea Neurath (2013; 2020), que los colectivos amerindios jamas han sido premodernos

tal como lo afirman los discursos primitivistas y evolucionistas.

1.1. Las migraciones: diversas miradas
El pueblo de Santo Domingo de Guzmdan se menciona por primera vez en un documento
alrededor de 1572, que lo adscribe al convento de Santo Domingo de Sonsonate (Lardé y Larin

citado en Lara Martinez, 2006: 31). Witzapan (El Zarzal), nombre nahuat que indica que el
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asentamiento estd vinculado arqueoldgicamente a las migraciones de los “pipiles” (Fowler,

1985), caso similar a los nombres de pueblos vecinos.

El origen de los nahuas ha sido un sujeto recurrente en El Salvador y ha sido explotado
por el Estado-nacién en busqueda de su origen profundo. Pese a que en la cultura material
arqueoldgica abunda mas la presencia de Huehueteot, Xipe Totec, o Taloc (Tlaloc en nahuatl),
la figura de la Serpiente Emplumada (Fowler, 1985) destaca en varios libros del nation-building
donde se enfatiza el origen tolteca de la nacidon vinculado a Quetzalcoatl (Barbarena, 1914;

Bardn Castro, 1942; Baratta, 1951; Lardé y Larin, 1957; 1958).

No obstante, con esto no quiero decir que no exista presencia precolombina de la
Serpiente Emplumada en El Salvador, o que los nahuas de El Salvador no tengan un origen
tolteca, pero lo que concierne al posclasico, considerado el auge de lo tolteca y de
Quetzalcoatl, la cultura material a primera vista arroja informacién que no se enfoca tanto en
la Serpiente Emplumada. Parece que este énfasis proviene de la importancia del gobernadory
héroe civilizatorio que ha llamado la atencion de intelectuales, politicos, artistas y personas
comun y corrientes, indigenas, mestizos y ladinos a lo largo de los siglos. Critico esta postura
estatal porque, como sefiala el literato salvadorefio Roque Baldovinos (2016), la apropiacion
que hace la “ciudad letrada” de “lo indigena” fomentd el racismo, mismo que encontrd su

mayor expresion en el etnocidio de 1932 y del que hablaré posteriormente.

Desde luego, es importante destacar que en los actuales movimientos indigenas la
deidad Quetzalcoatl tiene una presencia importante. Aparte de ello, el interés y la apropiacion
de deidades nahuas y de la lengua nahua de México también estd muy difundida entre los neo
nahuahablantes y neo indigenas, quienes mantienen contacto con linglistas y activistas de las
lenguas nahuas de México, pero también con hablantes de otras lenguas autdctonas. Sea como
sea, al contrario de otros pueblos indigenas en El Salvador, me refiero a los chorti, xincas,

pokomam?, lencas, kakawira, el fenémeno “pipil” o la mexicanizacion del Suroeste de

8 Seglin fuentes historicas, el pokomam fue hablado en la regién de Chalchuapa y Atiquizaya, no obstante, de
acuerdo con el linglista estadounidense Lyle Campbell, estas fuentes son cuestionables. Frecuentemente los
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Mesoamérica ha llamado mucho la atencién a diversos estudiosos (Termer, 1936; Stone, 1949;
Girard, 1959, 1977; Ledn Portilla, 1972; Carmack, 1973; Navarrete, 1976; Akkeren, 2000a,b;
2005).

Debido a la pluralidad de autores, obviamente las teorias de las migraciones sobre
nahuas o pueblos provenientes del territorio que hoy conocemos como México son muy
diversas. Aqui quisiera presentar a grandes rasgos algunas de ellas, sin embargo, destacaré los
planteamientos de Walter Lehmann y Leonhard Schultze-Jena, americanistas alemanes que
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incidieron en la publicacion del “mito de referencia” a principios del siglo XX. Lehmann,
etndélogo vy linglista aleman, alumno de Eduard Seler y a partir de 1921 director del Museo
Etnoldgico de Berlin, Alemania, y ademas autor de la preponderante obra Zentral-Amerika. Teil
I. Die Sprachen Zentral-Amerikas in ihren Beziehungen zueinander sowie zu Std-Amerika und
Mexico/Las lenguas de América Central en sus relaciones entre si'y con América del Sur y México

(1920) fue quien motivo a Schultze-Jena a emprender el viaje hacia El Salvador y éste, como ya

lo mencioné, publicé el libro que inicié el camino de esta tesis.

Antes de comenzar con este breve repaso, quisiera destacar dos cosas: por un lado, un
aspecto relacionado a la opinion de los nahuahablantes sobre las migraciones, y por otro lado,
una critica al empleo de la palabra “pipil”, cuyo primer uso es atribuido a los nahuas del
Altiplano, quienes acompafiaron a los espafioles en su intromision al istmo centroamericano

(Fowler, 1985; Matthew y Romero, 2012).

1.2. La mirada critica: “pipil” ¢nifios o nobles?

Ahora bien, en cuanto al primer aspecto, quisiera mencionar que los propios nahuas, segin mi
conocimiento, no le dan mucha importancia a las migraciones, es decir no le otorgan un valor
ideolodgico a este fendmeno, sino que éste proviene de un interés general asociado con una
indiferencia sublime. Si hay una migracién histérica que llama la atencién es la migracion

contemporanea hacia al norte, es decir, a los Estados Unidos, atravesando por México. Esta,

cronistas confundieron el xinca con el pokomam (Campbell, 2020, comunicacion personal), sin embargo, hay
ONGs locales que se apropiaron de esta lengua maya para el nombre de su organizacién, por ejemplo, la
Asociacion Pokomames Por el Medio Ambiente (APOKAM) en Atiquizaya, departamento de Ahuachapan, en el
occidente de El Salvador.
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sobre todo para los jovenes, es mucho mas importante que las migraciones nahuas de sus

ancestros lejanos.

Los libros que mencioné antes, escritos como parte del nation-building, tienen
recepcion entre algunos hablantes mayores y sirven como base explicativa de las migraciones,
otra fuente son las numerosas emisiones en YouTube, realizadas por académicos y no
académicos. Por otro lado, algunos activistas afirman el parentesco con pueblos indigenas en
Mesoamérica, por ejemplo con los wixaritari. También, hay personas que opinan que las
migraciones nahuas salieron desde Centroamérica a Mesoamérica y no al contrario y en

afinidad con la opinidn aceptada y difundida por la academia.

Por ultimo, si bien hay personas que hacen hincapié sobre la diferencia entre el nahuat
de El Salvador y el de México, como lenguas distintas casi ininteligibles entre si, otros destacan
los posibles puentes a construir entre los diferentes idiomas. Es mads, hay personas que vinculan
el origen del ndhuat de El Salvador con México y atribuyen un efecto importante a la difusion
de la Virgen de Guadalupe y su papel preponderante, pues se dice que ella dio la orden a Juan
Diego de seguir hablando nahuatl, ese gesto habria provocado el origen de un idioma propio o

por lo menos contribuido a su propagacion.

Ahora bien, respecto al segundo tema, enfatizo que entre las comunidades indigenas

|”

de El Salvador el uso de la palabra “pipil” es muy discutida, sobre todo porque a los
nahuahablantes no les gusta que se les denomine asi, ya que ellos traducen “pipil” como
“nifio”, aunque el significado antiguo connota tanto a niflos como a principes (Lehmann, 1974

[1938]; Ledn-Portilla (1993 [1956]: 107), e incluso a “nobles” (Fowler, 1985: 31).

Como ya sugeria antes, segun diversas fuentes histéricas fueron las tropas auxiliares
indigenas, provenientes del Altiplano mexicano, quienes denominaron a la lengua

centoramericana “pipil”, relacionada con la palabra en nahuatl para nifio, pues debido a la
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caracteristica caida del fonema / tl / en el ndhuat de Centroamérica®, ésta se asemejaba a la
forma de hablar de los nifios (Matthew y Romero, 2012). Este desdén lo reprodujeron varios
historidgrafos, como el famoso cronista colonial Fuentes y Guzman quien sefiala que también
los espafioles consideraron al ndhuat de El Salvador, Guatemala y Nicaragua una “lengua

mexicana corrupta” (ibid, 2012: 769-770).

En la actualidad, el hecho de estar en contra de esa “infantilizacion” quiza se deba al
desprecio histérico mencionado antes, aunado a que la mayoria de los hablantes en El Salvador
son adultos mayores. Ademds, es interesante notar que no se retomo la segunda variante, la
que destaca la nobleza, y ahi lo relacionado con las migraciones y lo tolteca. No obstante, como
ya dije, la postura no es ideoldgica sino pragmatica y segun el uso contemporaneo, ne pipil se
entiende como el nifio o la nifia. Sin embargo, hay algunos nahuas que si usan la palabra “pipil”
para autodenominarse, desconozco la razén pero son nahuas que suelen ser considerados no
hablantes. En vista de la discusién sobre el empleo de la palabra, a lo largo del texto la colocaré

entre comillas.

Es importante mencionar que el discurso histérico que aqui presento no coincide con
los conceptos y temporalidades que manejan y practican los nahuas de El Salvador. Esta
diferencia se aprecia en el trato que se le da a los objetos arqueoldgicos, vestigios de “la gente
que vivid antes”, en “el mundo primero que hubo” y que no eran cristianos; esta apreciacion
coincide con los no humanos, quienes vivieron en un cronotopo presolar. Las narraciones sobre
la transicidn cronotdpica, por cierto muy difundidas en Mesoamérica, serdn tema del siguiente
capitulo. Ademas, en este punto, me gustaria precisar que se atribuye a un castigo divino el
que la gente desapareciera de la faz de la tierra, dejando sus vestigios, incluso se afirma que
se transformaron en aquellas piezas arqueoldgicas. Este breve ejemplo manifiesta la
conceptualizacidn relacionada a teorias cosmoldgicas genuinas o cosmohistoricas (Navarrete,

2018).

° Por ejemplo, en vez de tomatl/tomate en “pipil” se pronuncia tumat, en vez de tepet//montafia en “pipil” se
pronuncia tepet.
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Para finalizar, igualmente quiero mencionar que existe una critica sobre el uso de la
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palabra “pipil” dentro de la academia misma, por ejemplo, el historiador holandés Ruud van
Akkeren la considera un término impreciso, pues se refiere a una cultura y no a un idioma, a la
vez, afirma que el pueblo “pipil” es una cultura de origen mexicano-central, misma que abarca
desde la cultura teotihuacana del periodo Clasico hasta la cultura nonoalca del Posclasico.
Akkeren menciona que los “pipiles” pueden ser hablantes de nahua pero no necesariamente

(2000a).

Como veremos mas adelante, es un debate conocido en los Estudios Mesoamericanos, no
obstante, en esta ocasiéon no ahondaré demasiado en esta discusion, en su lugar esbozaré
algunas teorias, con el objetivo de dar una idea del estado del debate en torno a las
migraciones. Comenzaré con un breve resumen de la opinién de Schultze-Jena, ya que ésta

influye en su aproximacion a la lengua “pipil” en El Salvador.

1.3. Las teorias de migracion de Lehmann y sus seguidores

Con préstamos de la mitologia natural’® y la Kulturkreislehre/Escuela de los circulos
culturales'!, siguiendo a Walter Lehmann'?, Schultze-Jena considerd a los “pipiles” seres
descendientes de los toltecas (2010 [1935]: 61), cuya lengua se encontraba “en vias de
extincion” (ibid: 41). En este sentido lo que Schultze-Jena encuentra entre los “pipiles” son
“restos [...] y lo que sobrevivid” (idem) desde la caida de Tula, en un pasado bastante remoto
(Schultze-Jena, 2010[1935]: 212, 290). Ademas, fiel a los planteamientos de Walter Lehmann
(1920), Schultze-Jena (2010 [1935]) calcula la migracién de los “pipiles” desde el Altiplano
mexicano hacia El Salvador en el afio 300 d.C., Lehmann llegd a hacer el estimado, mismo que

Schultze-Jena reprodujo al evaluar tres fuentes clasicas para comprender la historia de las

10 Corriente decimondnica cuya interpretacion se basa en que el contenido de los mitos resulta de procesos
epistemoldgicos primitivos de metaforizacidon. Un lema de esa escuela fue que la mente que produce mitos carece
de abstraccién, de ahi que los mitos sean entendidos como un proyecto fallido para explicar fenémenos naturales
(Mader, 2008: 40-41).

1 E| concepto se remonta a Leo Frobenius (1898) y se refiere a dreas con una distribuciéon comin y de ciertas
caracteristicas culturales que se extienden a partir de centros culturales. Estos centros se pueden identificary es
posible reconstruir su historial de distribucién (Valdovinos, 2013).

12 Entre 1907 y 1909 Lehmann viajé desde Panamd a México, coleccionando la cultura material de los pueblos
indigenas de Centroamérica, periodo en el que ademas registro diversos idiomas autéctonos (Kiinne y Vannini,
2010). En 1909 estuvo en El Salvador, sus diarios de campo sefialan las rutas y los contactos que realizd, asi como
interesantes datos etnograficos que culminaron en la obra ya mencionada. Famosos son sus seminarios privados
realizados en su departamento en Munich a los que atendieron Walter Benjamin, Rainer Maria Rilke y Félix
Noeggerath (Kraniauskas, 2012: 25-32; McCole, 2018: 73-75).
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migraciones “pipiles”: Torquemada (1969 [1615]); Ixtlilxochitl (1952 [1659]; Oviedo (2007
[1852]). Oviedo y Torquemada son los autores mas consultados por diversos estudiosos para
crear un modelo histérico que permita identificar la fechacion de las migraciones “pipiles” de

México a Centroamérica (Campbell, 1985: 9; Fowler, 1989:34).

Los informantes de esas tres fuentes cladsicas sugieren que los “pipiles” llegaron desde
tierras lejanas mexicanas. Torquemada, por ejemplo, plantea que los diversos nahuas que
vivieron en el territorio que hoy es Nicaragua, migraron desde Soconusco, México; a su vez
identifica dos colectivos: un grupo del Andhuac y otro de Cholula. Describe que ambos grupos
fueron expulsados de su tierra por grupos que Torquemada llama Olmecas, y que abandonaron

la costa del Pacifico mexicano, atravesando Guatemala y la regién choluteca de Honduras.

En aquella migracién forzada, se dio la division del colectivo heterogéneo y uno de los
grupos pobld la peninsula de la Gran Nicoya; otro conjunto de personas denominado los
Olmecas (al parecer un grupo semejante a los invasores que los obligaron a dejar sus tierras)
poblaron alrededor del golfo de Nicoya; un tercer contingente se asentdé alrededor del lago de
Nicaragua. En la historiografia estos colectivos son llamados los nicaraos. Torquemada aclara
que, de la generacion que atravesd Centroamérica, algunos quedaron en lo que fue la
Audiencia de Guatemala, donde fueron denominados “pipiles”, quienes habrian de fundar

Izalco en el actual El Salvador, Mita y Escuintepeque en el actual oriente de Guatemala.

Ahora bien, basados en los datos que arrojo el interlocutor nahua de Torquemada,
quien indicd que las migraciones ocurrieron hace “siete, u ocho edades o vidas de Viejos, y
estos vivian larga vida, hasta venir a ser mui ancianos” (Torquemada citado en Campbell, 1985:
7), varios historiadores y linglistas intentaron fijar la cronologia de las migraciones, entre ellos

Lehmann.

La mayoria de interpretes identifican “la edad de los viejos” con el ciclo de vida de 52
afios del calendario mesoamericano (huehuetiliztli), que equivale a 104 afios, bajo este célculo
diferentes estudiosos datan las migraciones alrededor de 728 a 823 afios, antes de que los
nahuas en 1580 informaran a Bobadilla sobre las migraciones de sus ancestros en 1580, o

aproximadamente 88 d.C.” (ibid.: 9).
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Lehmann, al contrario, supone que el relato de Torquemada hace referencia a las
Leyendas de migracion de Motolinia, por lo tanto estipula que para fijar una cronologia de las
migraciones habria que tomar como referencia el tiempo de Motolinia, es decir, el afio 1526y
sustraer desde ese indicador temporal la edad de los viejos, es decir, los 104 afios. Finalmente,
los calculos de Lehmann sugieren que la inmigracion de los nicaraos tendria lugar en el periodo

comprendido entre 886y 1040 a. C. (ibid.).

No obstante, Lehmann considerd que la lengua de los nicaraos era menos antigua que
el idioma de los “pipiles”, quienes consideraba habian llegado a El Salvador “al menos
alrededor del 300 a.C.” (Campbell, 1985: 10, traduccion propia), mientras que los nicarao
habrian arribado alrededor de 1000 d.C. (Ledn-Portilla, 1972: 28). Ademds de la revision
cronoldgica, el etndlogo revisd los lugares de desplazamiento de los “pipiles”, y sin establecer
los fundamentos de su critica, corrige las aclaraciones de Oviedo, en cuanto a los datos

geograficos.

De esta forma, Lehmann establece que los nicaraos se desplazaron desde Morelos y
Puebla, en la cercania de Cholula, y no desde Soconusco, donde supone que fue el punto de
partida o de paso de los “pipiles” siglos antes (Campbell, 1985). No obstante, la argumentacion
de Lehmann es confusa, ya que como afirma Campbell, no menciona las fuentes de su
argumento, por lo que no existen razones evidentes para separar las migraciones y considerar

a Torguemada para reconstruir las fechas aproximadas de éstas (ibid.).

En resumidas cuentas, Lehmann parte de diversas migraciones, la migracién de los nicaraos
que ocurrié alrededor 1000 d.C. desde Cholula, y la de los “pipiles” ocurrida alrededor de 300
d. C. desde o a través de Soconusco. La ultima fecha precisamente fue tomada por Schultze-
Jena, asi como otras personas interesadas en recapitular las migraciones de los “pipiles”

(Weber, 1976 :73).

1.4. Los seguidores de Lehmann
Ahora bien, un argumento clave de los calculos de Lehmann se basa en que los dialectos
nahuas sin terminacion -tl, descienden de los toltecas; este es el caso del ndhuat de los “pipiles”

y el de los nahuas de Veracruz, algunas regiones de Puebla y Tabasco. Por lo tanto, segun dicho
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argumento, esta variante es mas antigua que el ndhuatl de los “aztecas-mexicanos” (Campbell,
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1985: 11). Aqui es necesario mencionar que la palabra “pipil” también suele designar a las
lenguas y grupos nahuas de Veracruz y Tabasco (Hasler, 2011; Garcia de Ledn, 1976), esta
denominacién tiene que ver con que las lenguas nahuas del golfo del sur de Veracruz, de
Tabasco, de la sierra de Puebla, de la regidn de Tehuacan—Zongolica, del Istmo, y de El Salvador,
pertenecen al grupo denominado “nahua del este” (Garcia de Ledn, 1976; Hasler, 2011, Pharao

Hansen, 2014).

Lehmann también planteaba que los nahuas de Centroamérica descendian de los
toltecas, opinion también difundida por Ixtlilxochitl quien sefiala que después de la caida de
Tula (959 d.C.), algunos contingentes toltecas poblaron Nicaragua (Campbell, 1985). De
cualquier forma, y aunque las ideas del erudito aleman se basen en una clasificacion dialectal
erronea, como lo menciona Campbell, la equivalencia que hace de los dialectos -t y las
migraciones “pipiles” con la didspora tolteca han sido importantes, no necesariamente por su

exactitud, sino por su predominancia (ibid.: 10).

Entre los trabajos que han retomado a Lehmann destaca William Fowler (1989), cuya
obra ha tratado de reconstruir las migraciones, quizd con mas detalle y consideracion de
fuentes etnohistéricas, linglisticas y arqueoldgicas, ademas es considerada como el ultimo
estado de la discusion (Escamilla, 2011; Kinne, 2015: 47). A continuaciéon resumiré

brevemente los planteamientos de Fowler.

En primer lugar, hay que mencionar que Fowler (1989: 38-39), ante la ausencia de
evidencias serias, rechaza que existid una migracién durante el Clasico Medio vinculada
directamente con Teotihuacan, mas bien evalla la posibilidad de que las migraciones
comenzaron en el Clasico Tardio, pero que no llegaron a Centroameérica en este periodo (ibid.:
38-41). Sin embargo, hay fuertes evidencias linglisticas y arqueoldgicas que indican leves

cambios debido a la presencia de grupos e influencia “mexicana”.

En cuanto al Poscldsico Temprano (900-1200 d.C.), hay abundante evidencia

arqueoldgica en diversos sitios y territorios del occidente y centro de ElI Salvador,
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anteriormente ocupado por los chortis, que los “pipiles” o los grupos de afiliacion tolteca
comenzaron a controlar (ibid.:42)**. En la cultura material destacan, por ejemplo, la

Illll

arquitectura circular y talud-tablero, el juego de pelota en forma de “I” y en los dos extremos
una cabecera, las efigies de Xipe Totec, las esculturas Chac-mool, la cerdmica Plumbate (Tohil),
la obsidiana verde, los incensarios largos con picos bicénicos y de tamafio natural de Tlaloc, las
figurillas mazapan, y las figurillas con ruedas, relacionadas a la costa veracruzana del golfo

(idem).

Respecto a las migraciones ocurridas en el Posclasico Tardio (1200-1524 d.C.), Fowler
(1989) manifiesta que estuvieron relacionadas con la disolucion del imperio tolteca y vincula
esta migracion con los nonoalca, basdndose sobre todo en evidencias toponimicas** y en el
meétodo de la glotocronologia. Es mas, Fowler aclara que a su llegada los nonoalca comenzaron

a amenazar a los “pipiles”.

En relacion a los nonoalca, etnénimo que se traduce como “gente muda” (Akkeren,
2000a: 191), muchos investigadores los identifican con grupos de habla nahua que migraron
hacia Centroamérica (Jiménez Moreno, 1974; Akkeren, 2013), por ejemplo, Jiménez Moreno
(1974) declara que diversos colectivos teotihuacanos epigonales fueron expulsados de Cholula,
mismos que identifica con los nonoalca, grupo relacionado con los gobernadores de Tula.
Lehmann, a su vez, “relaciond a los toltecas de las antiguas narraciones mitoldgicas con el sitio
Teotihuacdn, una poblacion de lengua nahuat” (Kinne, 2015: 48). Otro investigador que

vincula a los “pipiles” con Teotihuacan y Cholula es Ledn Portilla (2004: 46-47).

Ahora bien, pese que Akkeren afirma que esta identificacion temporal no es nada
segura (Akkeren, 2005: 57-61), si destaca la importancia de ese colectivo a partir del Clasico
Tardio, su origen y migraciones desde la costa del golfo y Tabasco hacia el Altiplano mexicano

y su papel politico en la fundacién de Tula (idem)*®.

13 para una critica al planteamiento sobre la influencia tolteca en el Poscldsico Temprano: véase Olsen Bruhns y
Amaroli (2009). Para un nuevo enfoque sobre las migraciones que apunta hacia un cardcter mucho mas
heterogéneo: véase Cossich Vielman (2015), Romero y Cossich Vielman (2015).

14 En El Salvador hay una regidn paracéntrica que estd formada por tres pueblos: San Pedro Nonualco, Santiago y
San Juan Nonualco.

15 Con respecto a los nonoalca, véase también los trabajos de Testard (2017), Davies (1977), Aguirre-Beltrén
(1986) y Fowler (1989).
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Actualmente, entre diversos arquedlogos domina la opinién de que los nahua-“pipiles”
migraron desde el Altiplano Central y la costa del golfo mexicano a raiz de la caida de Tula hasta
tierras centroamericanas (Fowler, 1989, 2011; Akkeren, 2005, 2013; Escamilla, 2011). El origen
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tolteca de los “pipiles” se deriva también del segundo significado de “pipil” que se traduce
como “noble”, esta denominacidn hace referencia a los linajes de las sociedades involucradas
(Fowler, 1989, 2011). Las olas migratorias ocurrieron principalmente durante los periodos
Clasico Tardio (600-900 d.C.) y el Postclasico (900-1524 d.C.), con mayor evidencia de fuertes
movimientos migratorios durante el Postclasico Temprano (900-1200 d.C.) (Escamillia, 2011;

Fowler, 2011).

En fin, a la llegada de los espafioles con sus tropas aliadas mexicanas (1524) al suroeste de
Mesoamérica, los invasores encontraron abundantes poblaciones nahuas cuyos toponimos
eran muy similares a los nombres de muchos altépetl en Puebla, Veracruz y del valle de México,
por ejemplo, Coatepec, Tehuacan, Aculhuacan, Teotepec, Panchimalco y Cuscatlan (Fowler,
1989; Amaroli, 1991). Como ya mencioné, estos habitantes en el Suroeste de Mesoamérica
fueron denominados “pipiles”. Quizds el documento mds antiguo que constata esta
denominacién fue redactado unos 14 afios después de la invasion, Folwer (1989) sefiala que
un decreto de 1538 menciona la conquista de los indios “pipiles”, quienes hablaban un idioma

igual al de México.

1.4. Los nahuas después de la conquista: la colonia vy siglo XIX

Ahora bien, en cuanto al devenir histérico, habria que tomar en cuenta que los pueblos nahuas,
desde la época colonial, se han relacionado tanto con los espafioles como con las poblaciones
africanas, que desde las Leyes Nuevas (1542) fueron introducidas forzadamente en mayor
numero al territorio (Lizcano 1993: 107; Lokken y Lutz, 2008: 16). Justamente, un centro de
trafico de esclavos se asentd alrededor del puerto de Acajutla, colindante a la ciudad de
Sonsonate, en cercania con los pueblos de Santo Domingo de Guzman, Nahuizalco e Izalco

(Lokken, 2003).

Cabe mencionar que en 1770, o sea en la época colonial tardia, el arzobispado de la

Audiencia de Guatemala, Cortés y Larraz, reporta que el pueblo se conformaba por 64 familias

de indios y que pertenecia a la jurisdiccién de Nahuizalco (Lara Martinez, 2006: 31-32).
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Relacion que quiza explica, como veremos mas adelante, las razones histoéricas del parentesco
entre los santos patrones de ambos pueblos. Durante la colonia tardia, Santo Domingo

formaba parte de la Audiencia de Guatemala.

En primeras décadas del siglo XX, varios investigadores sugerian que en El Salvador
hubo poca o casi nula presencia de africanos y afrodescendientes (Barén Castro, 1942; Lizcano
1993). Por el contrario, enfoques recientes sefialan que los africanos fueron una segunda
mayoria durante la época colonial, sobre todo a fines del siglo XVII, cuando formaron el grupo
de poblacién mas grande dentro de la poblacion no indigena y, en consecuencia, incluyeron
grandes contingentes que se agruparon gradualmente bajo el término ladino (Lokken, 2000:

267, 2003: 3-28).

A lo largo de la época colonial, la poblacién de descendencia africana desarrollé
diversas maniobras para enfrentarse al yugo espafiol. Inventaron estrategias de matrimonio
para ascender socialmente, proceso que incluyd a mujeres indigenas libres. Después de todo,
el matrimonio afroindigena significaba que sus descendientes obtuvieran el estado “libre” por
parte de sus madres, y asi podrian ser incorporados como “mulatos libres” en el orden social.
A la vez, para las indigenas esta lazo conyugal era una via para deshacerse, por lo menos para
su descendencia, de la categoria de “indio tributario”, que les obligaba asumir la posicion social

mas baja (Lokken, 2003).

Otra forma de establecer relaciones afroindigenas fue mediante el cimarronaje,
actividad que existido a mediados de la época colonial en las costas pacificas de la Audiencia de
Guatemala, y que incluia a la provincia de San Salvador (Lokken, 2008). Si bien, a lo largo de |a
colonia y la era republicana existieron tensiones y oposiciones fuertes entre la poblacion
indigena y ladina o mulata, la historia muestra que también hubo alianzas, por ejemplo, el

levantamiento de 1932 (Effenberger Lopez, 2013) del cual hablaré posteriormente.

También destaca otro aspecto muy importante, que durante todo el siglo XIX los nahuas
estuvieron involucrados en los diversos procesos politicos y sociales del pais, implicaciones que

culminaron, por ejemplo, en la independencia, las guerras entre los liberales y conservadores,
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y la consolidacién del Estado-nacion de El Salvador (Lauria Santiago, 1999; Lopez Mejia
Velasquez, 2017). En medio de dichas turbulencias, los nahuas mantuvieron un alto grado de
autonomia, sobre todo, respecto a la tenencia comunal de tierras (Lauria Santiago, 1999), que

finalmente fue desmantelada a finales del siglo, como veremos después.

Fig. 2: La poblacion Nahuizalco, cerca de Santo Domingo de Guzman. Al fondo la cordillera Apaneca-
Lamatepeque. Los ranchos de paja como vivienda fueron construidos hasta la década de 1960. Como
veremos después el pasado de los ranchos juega un papel en las conceptualizaciones histéricas de los
nahuas. Fotos: Carl V. Hartman, 1898-1899, Nahuizalco. Archivado en Fototeca del Museo de la Palabray la
Imagen (MUPI) San, Salvador. https://museo.com.sv/fototeca/wppaspec/ocl/cv0/ab20

No obstante, la cohesion social de los pueblos nahuas finiseculares sorprendié a los
viajeros europeos. Uno de ellos fue Carl Vilhelm Hartman, botdnico, arquedlogo y etnografo
sueco que viajo a Centroamérica (Costa Rica, El Salvador y Guatemala) entre los afios 1896 y
1899, e hizo un segundo viaje a Costa Rica en 1903 (Lutz, 2001: 139). El arquedlogo Daniel G.
Brinton incitd a Hartman para que realizara una expedicion entre “las tribus de habla azteca

del oeste de El Salvador” y asi aportar conocimiento sobre los nahuahablantes de
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Centroamérica (Hartman, 2001 [1901]: 148-149)*°. A su llegada a Nahuizaclo, donde vivid por

unos meses, escribe lo siguiente:

“mi sorpresa fue muy grande cuando, al despertarme a la mafana siguiente, me
encontré con que estaba en un poblado indigena de miles de casas, donde habitaban
alrededor de 8,000 aztecas [sic]. Este era sin lugar a duda el poblado indigena mas
grande que habia visto hasta entonces.” (Hartman, 2001[1901]): 152; véase fig. 2).

Cabe mencionar que Hartman plasmé en su informe “Reconocimiento Etnografico de
los Aztecas de El Salvador” la coercion laboral y las consecuencias que tuvo para la vida de los
“pipiles” la abolicion de sus tierras comunales, este texto fue publicado originalmente en sueco
en 1901 en Ymer, revista de la Asociacion Sueca de Antropologia y Geografia de la Universidad
de Estocolmo (Hartman, 2001 [1901]: 151, 154-155, 191; Lutz, 2001: 141), y a pesar de que
criticaba la captura de indigenas para el servicio militar, esto no lo detuvo a realizar practicas
de racializacion por medio de la antropometria, haciendo uso de la autoridad y la represion

para retratar a hombres y mujeres indigenas de Nahuizalco.

Reitero que al lado de estas practicas dudosas hoy tenemos descripciones y fotografias
de un pueblo nahua a finales del siglo XIX, que no parece muy diferente al de las descripciones
del pueblo Santo Domingo de unas décadas antes. A mediados del siglo XIX, un informe
gubernamental reporta diversos oficios de los habitantes del pueblo, que viven en viviendas
de techo de paja, se destacan los cultivos de frijol, arroz y cacao (Lépez, 1974 [1858]; Lara
Martinez, 2006:32). El informe también reporta que Santo Domingo era una comunidad
monolingle, que los hombres usaban ropa de mantay las mujeres vestimenta morada, listones

en el cabello y el pecho descubierto (Lopez, 1974 [1858]).

Llama la atencién que el escribano, si bien menciona la existencia de problemas entre

indigenasy ladinos al enfatizar que los indigenas “[s]e preservan del ladino [...] no se consienten

16 A partir de 1903, Hartman también comenzd a ser curador de la seccién de Etnologia y Arqueologia del Museo
Carnegie de Historia Natural (Carnegie Museum of Natural History) con sede en Pittsburgh, Pennsylvania, Estados
Unidos. Afios antes de emprender su expedicién a Centroamérica, Hartman acompaiié a Carl Lumholtz en su
expedicion a la Sierra Madre de México en 1890. Posteriormente, Hartman vivié un afio (1898-1899) en diversas
ciudades y poblados en El Salvador, pero sobre todo en Nahuizalco, donde adquirié un gran nimero de objetos
de la cultura material de los “pipiles” (Lutz, 2001: 139,144; Hartman, 2001[1901]: 152, 167-189). En la actualidad
estos objetos y diversas fotografias se encuentran en el Museo de Etnografia de Estocolmo y en el Museo de
Cultura Mundial de Gotemburgo; copias de ellos se encuentran en el acervo del Museo de la Palabra y la Imagen
en San Salvador.
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[que] adultere su casta, porque hasta ahora se conserva pura” (Lépez, 1974 [1858]: 173),
también destaca que los habitantes del pueblo, pese a su inclinacién a la embriaguez, el baile
y el trabajo en la tierra, son personas “de poca malicia, sencillos y francos, obedientes a lo que

manda el Gobierno superior, adictos al orden publico” (idem).

Esta ambivalencia puede estar relacionada a qué los pueblos nahuas, a lo largo del siglo
XIX, mantenian el poder local y jugaban un rol activo dentro de las turbulencias politicas de la
época independista (Lauria Santiago, 1999; Ching, 2014). No obstante, poco a poco la
poblacion ladina que ocupaba el poder centralizado expresaba su desprecio a las tierras
comunales de los indigenas y desvalorizaba su cultura, considerandola como un atraso para el
progreso del pais, que significaba convertir a El Salvador en una republica cafetalera (Lopez

Bernal, 2009).

Sin embargo, cuando a finales del siglo se abolieron de facto las tierras ejidales, el
conflicto tampoco se agudizd. En la discusidn historiografica, anteriormente se suponia que la
expropiacion habia causado que los grandes cafetaleros concentraran las tierras en sus manos,
y por lo tanto comenzaran los abusos sociales y la proletarizacion de los antiguos usuarios de
esas tierras (White, 1999: 118). No obstante, las contribuciones recientes muestran que la
abolicion no causé inmediatamente disturbios sociales entre los legisladores y los afectados.
Acorde con la revisién de nuevas fuentes, éstas destacan que los primeros propietarios de
parcelas privadas fueron personas adscritas a las tierras comunales (Ching, et al., 2007: 18-19;
Gould y Lauria Santiago, 2008: 20-21). Asi, la privatizacion habia creado un mosaico de
propiedades pequefias, medianas y grandes, sobre todo, un vasto nimero de pequefias
propiedades que estaba predominantemente en manos de la poblacién indigena (Ching, et al.,

2007: 16).

1.5. Antes del levantamiento: las primeras décadas del siglo XX

Para Nahuizalco, pueblo vecino de Santo Domingo, en 1913 el gobierno confirmaba que la
poblacion indigena trabajaba en rancherias de ganado v fincas de café, ademas de que cada
habitante poseia una parcela con la cual aportaba al desarrollo y bienestar econdmico, lo cual
otorgaba una considerable afluencia econdmica, a pesar de la abolicion de las tierras

comunales y el paulatino crecimiento de la poblacion ladina (Ching, 2014).
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Es importante mencionar que pese a la importancia del café, y debido a que Santo
Domingo, al contrario de otros municipios indigenas, estaba lejos de la zona cafetalera y los
cafiaverales de alta produccion, a los ladinos no les interesaban los terrenos comunales de
poca calidad (Gould y Lauria Santiago, 2008: 157). Por consiguiente, Santo Domingo es el Unico
municipio y comunidad indigena donde se mantuvo de forma comunitaria la tenencia de tierra

(Lara Martinez, 2000).

No obstante a la imagen casi armdnica del “campesinado” en el pais, en Santo Domingo
de Guzman las tensiones étnicas ya presentes a mediados del siglo XIX, contindan a principios
del siglo XX, por ejemplo, un reportero describe que en 1913 los habitantes de Santo Domingo
desprecian a los ladinos (Gould y Lauria Santiago, 2008: 156). Ademas en 1912, el misionero
paulista Antonio Conte destaca que los indigenas de Santo Domingo solamente hablaban
nahuat, eran analfabetos, borrachos, ignorantes de la doctrina catdélica y que se resistieron
politicamente a los ladinos (Conte, 2008 [1934]) que poco a poco comenzaron a poblar la

region, atraidos por el auge del café entre 1888 y 1930 (Rgnsbo, 2004).

La expansién de la poblacién ladina también corresponde a las tendencias de
ladinizacién y desindigenizacién, estrechamente vinculadas a la ereccion del Estado moderno
en El Salvador y que influyd en la transformacién de las identidades y el world-making
indigenas, se sumaron los cambios econdmicos, culturales-politicos y los desplazamientos del
poder local entre indigenas y ladinos, a favor de los grupos no indigenas (Gould y Lauria
Santiago, 2008: 150-162). Fueron estos procesos, y las consecuencias de la abolicién de las
tierras ejidales a finales del siglo XIX, los que contribuyeron a que en el transcurso de los afios

1920 surgiera una gran cantidad de trabajadores agricolas proletarizados y empobrecidos.

1.6.1932

En el contexto del crecimiento dramatico de la industria del café, se desarrollé una brecha
considerable entre los productores comerciales y la poblacién rural pobre. Gradualmente,
entre los afios 1880 y 1920, tanto empresarios como especuladores adquirieron una gran
cantidad de propiedades. Este proceso de concentracion del suelo tendidé a aumentar la
rigueza en manos industriales a la vez que incrementaba la pobreza (Ching, et al., 2007). Es

decir, el creciente poder de la oligarquia agraria provocd la disolucién de los pequefios
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campesinos, dando como resultado la aparicion de colonos, semi-colonos y proletarios. Asi
que, en la década de 1920, el campesinado, mayoritariamente indigena, ahora tenia que

vender su fuerza de trabajo como asalariados, a cambio de sueldos muy bajos.

Las condiciones de trabajo en las plantaciones empeoraron enormemente al inicio de
la crisis econdmica mundial, los propietarios de plantaciones respondieron con recortes
salariales que afectaron tanto a los proletarios como a los colonos (ibid.: 20-21), asi, “si las
condiciones de vida y de trabajo habian sido pobres antes de la crisis, para 1930 se habian
vueltos intolerables” (Gould y Lauria Santiago, 2008: 58). Precisamente en este afio Schultze-

Jena visitd lzalco, que seria epicentro de conflictos a punto de estallar.

Este situacidon, ademas de otros factores como el recuerdo de que las tierras laboradas
décadas atras eran propiedad de las comunidades, asi como las alianzas con sectores urbanos
del Partido Comunistay la articulacion del conflicto, la situacién social, politica y econdmica en
términos étnicos, y la confrontacién entre indigenas y ladinos, desembocé en el levantamiento
y la matanza de 1932. Después de que los grupos insurrectos, mayoritariamente indigenas
nahuas, tomaron algunas alcaldias, se enfrentaron pronto con el ejército que, al controlar el
levantamiento en pocos dias, cometio junto con las fuerzas paramilitares una masacre entre la
poblacion indigena del pais. Con un registro aproximado de 15 mil y 30 mil indigenas

ejecutados al comienzos de 1932.

1.7. Schultze-Jena en lzalco

Ahora bien, en cudnto a Schultze-Jena, hay que destacar que antes de haber visitado El
Salvador, el gedgrafo, linglista y etndlogo ya tenia una carrera muy elaborada como
investigador en el mundo académico aleman, misma que comenzd a principios de siglo XX.
Después de haberse titulado como zodlogo en 1896, emprendié una expedicion a Sudafrica,

entre 1903 y 1905, que desemboco en la publicacion de Desde las Tierras Nama y Kalahari*’

17 Aus Namaland und Kalahari (Trad. del alemdn por Broda, 2008: 120). En este breve recorrido destaco solamente
las obras principales de Schultze-Jena, las que en su mayoria fueron publicadas entre 1907 y 1957, bajo el sello
editorial de Gustav Fischer Verlag, localizado en Jena y Kohlhammer Verlag en la ciudad de Stuttgart. También
hubo publicaciones pdstumas, realizadas por el americanista Gerhard Kutscher; para una enumeracién mas
amplia de las obras Schultze-Jena: véase Lara Martinez, 2010a: 22-38.
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(1907) y una segunda publicacion afios después titulada Conocimiento del cuerpo de los

hotentotes y bosquimanos (1928)8.

Gracias a su metodologia, que destaca por una “visiéon holistica [presente sobre todo
en sus primeros trabajos] que combinaba la descripcion de los nexos causales entre el clima,
la geologia, la vegetacién y la fauna con los modos de vida de los habitantes autdctonos, su
lengua y su cultura” (Broda, 2008: 120), Schultze-Jena fue nombrado en 1908 catedratico en

geografia por la Universidad Jena.

Durante esta funcion emprendié un viaje a Nueva Guinea, cuyo resultado est3
plasmado en Conocimiento de la lengua melanesia de la isla de Tumleo® (1911). En 1913 fue
nombrado catedratico titular de geografia en la Universidad de Marburg. Al terminar la Primera
Guerra Mundial (1914-1918) realizé estudios en Macedonia y publicé los resultados de sus

indagaciones bajo el titulo Macedonia, cuadros de paisajes y culturas (1929)%.

A partir de la década de 1920, el interés de Schultze-Jena se tornd hacia las lenguas
mesoamericanas. Es en esta fase que Schultze-Jena se mostrd adelantado a su tiempo o, por
lo menos, a la par de las afirmaciones de Radcliffe-Brown y Malinowski, al enfatizar el trabajo
de campoy postular que el etndgrafo “adquiere su comprension de la cultura ajena sobre todo

a partir del aprendizaje del idioma” (Broda, 2008: 121).

Fue durante esta época de su vida cuando viajo a El Salvador entre 1929 y 1930, pero
también a Guatemala y a México. Sus estancias en Guatemala desembocaron en la publicacién
Vida, creencias e idioma de los Quiché de Guatemala (1933)?' y en México Entre los aztecas,

mixtecos y tlapanecos de la Sierra Madre del Sur de México (1938)%2.

18 Zur Kenntnis des Kérpers der Hottentotten und Buschmdnner. Trad. del alemén por Broda (2008: 120).

19 Zur Kenntnis der Melanesischen Sprache von der Insel Tumleo.

20 Makedonien, Landschafts-und Kulturbilder. Trad. del alemén por Broda (2008: 121).

21 eben, Glaube und Sprache der Quiché von Guatemala.

22 Bei den Azteken, Mixteken und Tlapaneken der Sierra Madre del Sur von Mexiko, trad. por Broda (2008: 122).
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En este periodo conocid al americanista Eduard Seler y a Walter Lehmann, sobre quien
hablaré mas tarde. Entre 1944 y 1957 Schultze-Jena publicé traducciones al aleman de
importantes textos escritos en lenguas indigenas, entre los que podemos destacar: Popol Vuh,
el libro sagrado de los indios quiché®® de 1944, extractos de Historia general de las cosas de
Nueva Espafia, también Adivinacion, ciencia celestial y calendario de los antiguos aztecas®
(1950) vy Estructura de la familia, clase y trabajo del antiguo pueblo azteca (1952)%. La
traduccion de Cantares Mexicanos (1957)%° fue publicada péstumamente. La recepcion de su
obra es abundante, sin embargo, fue hasta hace poco que sus textos se han leido con una

Optica critica al colonialismo en el que surgieron.

Particularmente hay que mencionar el trabajo de Steinmetz (2007) quien sefiala que el
discurso de los etndgrafos alemanes a principio del siglo XX no puede dar cuenta de la politica
colonial o el cambio a la masacre y el genocidio, sin embargo, si afirma que las
representaciones etnograficas precoloniales funcionaron como materia prima ideoldgica para

justificar todo lo que se hizo a los pueblos colonizados en era moderna.

Recientemente, Forster y Stoecker (2016:10) mostraron que Schultze-Jena aporto a la
coleccién de historia natural de la Universidad de Jena, Alemania una serie de craneos, cuero
cabelludo y esqueletos de los herero?’ que se levantaron en contra de la ocupacion colonial
alemana. Al respecto, Schultze-Jena menciona que podia "hacer uso de las victimas de la guerra
y tomar partes de los cadaveres frescos de los indigenas que apoyaban el estudio del cuerpo

vivo (a menudo me ofrecieron Hottentots cautivos)”?® (ibid.: 59).

Al lado de estas horrendas practicas, Schultze-Jena reflexiona sobre la pureza vy
decadencia de los pueblos que estudio (Steinmetz, 2007: 178-179, 231). Afios mas tarde este

discurso se reproduciria en su obra sobre los “pipiles” de El Salvador, sin embargo, como

Bpopol Vuh, das Heilige Buch der Quiché-Indianer.

Y Wahrsagerei, Himmelskunde und Kalender der alten Azteken.

BGliederung des altaztekischen Volkes in Familie, Stand und Beruf.

26 Alt-Aztekische Gesénge, traduccidn por Johanna Broda (2008: 123).

27 pueblo de afiliacién étnica bantd en Angola, Bostuana y Namibia. Entre 1884 y 1919 se enfrentd a la invasion y
colonializacion alemana. Las politicas racistas del Imperio aleman culminaron en el genocidio de 1904 a 1907
(Fitzpatrick, 2008).

28 Traduccion propia.
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precisé antes, bajo signos diferentes y con préstamos de la mitologia natural y la

Kulturkreislehre/Escuela de los circulos culturales.

En cuanto a su estancia concreta en El Salvador lamentablemente se sabe poco, a
diferencia de Walter Lehmann, americanista aleman que estuvo en El Salvador dos décadas
antes de Schultze-Jena y cuyo legado, compuesto por notas de campo, fotografias, estampas,
postales y correspondencias, se encuentran en el Instituto Iberoamericano en Berlin. Un
documento con el que si se cuenta es la publicacion que mencioné al principio de mi
introduccién, la primera transcripcion del “mito de referencia” de esta tesis, y que fue
resultado de una estancia de investigacion de tres meses (agosto, septiembre y octubre) en

Izalco en el afio 1930, apoyada por Franz Boas.?®

Hay quienes afirman que fue precisamente Lehmann quien motivé a Schultze-Jena a
emprender el viaje hacia El Salvador (Hernandez, 2000), lo cierto es que Schultze-Jena pudo
entrevistary grabar las narraciones de Ynés Masin gracias a la amistad entre Lehmann y Masin.
Ambos se habian conocido en el afio de 1909 durante la estancia de Lehmann en el pais; a lo
largo de los afios mantuvieron contacto por medio de un intercambio de cartas y Lehmann lo

describio ante el gremio como “mi fiel amigo pipil”.

Desconozco si Masin se habra enterado acerca de los diversos agradecimientos y que
su nombre circulaba en distintas revistas, asi como en libros publicados en Alemania sobre el
trabajo de Lehmann. No obstante, después de casi 30 afios Schultze-Jena usa la red
transatlantica establecida entre Masin y Lehmann, cuya amistad contradice de facto la
connotacién de algunos subtitulos en las imagenes publicadas en su libro, que describen a los
“pipiles” como gente aislada, sin contacto con el mundo exterior.

A su vez, Schultze-Jena no menciona en ningin momento que Masin fue alcalde
municipal de lzalco de 1893 a 1896, o que en el afio 1891 fungié como secretario de la alcaldia,
es decir no lo describe como una persona versatil, cosmopolita y conocedora de los asuntos

politicos de antafio (Lauria-Santiago, 2004: 268).

Como antes los habfa hecho con Carl Lumholtz, Konrad T. Preuss y John Alden Mason, el fundador la
antropologia moderna norteamericana “promovio las investigaciones” de Schultze-Jena en El Salvador (Schultze-
Jena, 2010 [1935]).
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Por otro lado, el encuentro entre Schultze-Jena y Masin, asi como probablemente otros
interlocutores que quedaron en el anonimato (Andnimo, 2012: 7-10), finalmente resulta en lo
que el linglista salvadorefio Rafael Lara Martinez (2010a: 6) denomina como “el ciclo
mitolégico mas completo en esa lengua indigena [...] semejante en valor al Popol Vuh y a los
Cantares mexicanos”. Desafortunadamente aquella publicacién nunca tocd suelo izalquefio,
fue hasta hace pocos afios, con la reedicién realizada por Lara Martinez (2010), que el trabajo

volvid a la comunidad.

En el libro sélo hay breves comentarios sobre como Schultze-Jena se relacioné con las
personas que colaboraron con él. Schultze-Jena (2010[1935]: 63) explica que “[jJamas insinué
hechos ni seleccioné el tema de los cuentos. Mi Unica convocatoria consistio en lo siguiente.
Cuéntenme lo que ustedes mismos se cuentan entre si.” Otro detalle que menciona el autor
es que “[s]obre la vida cotidiana, sdlo preguntaba de manera ocasional; pero, al comprender
esta lengua distinta, la primera oportunidad se presentd al hablar de la vida personal del

indigena, su alimentacion y manera de ganarse la vida” (idem).

Sin embargo, es curioso, si a Schultze-Jena le interesaban los quehaceres cotidianos, las
formas de trabajo asalariado, el trabajo en el campo, e incluso menciona que iba a las milpas a
verificar ciertos datos, porqué en ningin momento menciona la tensién social que en esa
época estaba aumentando y que finalmente condujo al levantamiento de 1932, cuyo eje
conflictivo giraba alrededor de la tierra, el agua y, como veremos, también implicaba disputas
ontoldgicas sobre el mundo. Por el contrario, las descripciones de Schultze-Jena parecen
evocar las observaciones hechas por muchos viajeros que pasaron por El Salvador entre 1920
y 1930. Como ya mencioné antes, éstos describieron a los campesinos como participes de la
dindmica de crecimiento econdmico al principio de la década, y en una relacién armonica con
los grandes terratenientes. No obstante, a finales de los afios 1920, para un grande y creciente
numero de salvadorefios en la zona rural, estos imaginarios eran totalmente obsoletos (Gould

y Lauria Santiago, 2008: 35-38).

Dicho lo anterior, la presencia del mito y la ausencia del conflicto social en el trabajo
etnografico de Schultze-Jena, que se puede atribuir a justificaciones diplomaticas, el interés de

estudio o por simple negligencia e indiferencia, me hizo pensar en mi papel como antropdlogo.
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Al realizar mi investigacion no quise seguir ni el camino de Schultze-Jena ni los andares de su
famoso colega Clifford Geertz, quien en su ensayo sobre las peleas de gallos en Indonesia, no
encontrd espacio etnografico para el medio millén de asesinatos cometidos por las fuerzas
armadas de ese pais (Nader, 2013). En este trabajo no tengo intencién de obliterar las olas de
violencia que se viven actualmente en El Salvador, y que no son tan diferentes a las coyunturas

politicas de 1932.

Asi que a lo largo de la tesis mencionaré a los muertos que acompafiaron mi caminary
gue son parte tragica de la crisis social, cultural, politica y econdmica que acecha a los
habitantes de El Salvador a lo largo de su historia moderna, la cual comenzo a finales del siglo

XIX'y que continla hoy en dia.

En el siguiente capitulo se desarrolla una breve descripcién de la vida en Santo Domingo
de Guzman, el pueblo donde habita Nanawatzin, el/la protagonista de la teoria cosmoldgica
narrada, y quien no se libera de esta violencia epidémica en El Salvador, también presente en

otros paises centroamericanos (Martinez, 2016).
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Capitulo 2: Vivir en una olla

Fig.3: Vista al casco urbano de Santo Domingo de Guzman en época seca (tunalku), 2017. Foto: Wolfgang
Effenberger.

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de
los afios puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos,
de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de
personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges, El Hacedor, 1960

Algunos de los habitantes de Santo Domingo de Guzman o Santo Domingo Witzapan pueblo
en el departamento Sonsonate, en el occidente de El Salvador, explican que el casco urbano
esta asentado en una olla/se kumit, expresion “metaférica” que escuché también en otros
pueblos de la region donde desarrollé el trabajo de campo en los ultimos afios. Con ello los
habitantes del pueblo describen la insercién del asentamiento humano en medio de las
estribaciones de la Sierra Apaneca-Llamatepeque. Un escribano en 1858 reporta que Santo
Domingo: “se halla situado en una rejoya talpetatosa y pedregosa: panino®® fuerte” (Lopez,
1974 [1858]: 172), ademas anota que la poblacién “[e]sta colocada de Norte a Sur a la margen

de surio (llamado Tepechapa) que corre la misma linea” (idem). Parece que la pauta estructural

30 Aclaro gue desconozco el significado de esta palabra.
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no ha cambiado demasiado, en Santo Domingo los asentamientos humanos comienzan a unos
pocos metros del rio que culebra en el fondo de la olla, llevando consigo animales acuaticos,
piedras, hojas y ramitas caidas de los arboles, plantas y bejucos que crecen voluptuosamente

en el borde del cauce.

El rio Tepechapa es parte de un manto acuifero extenso que es indispensable para los
modos de existencia de los nahuas. Mds abajo, cerca del puerto Acajutla se convierte en el rio
San Pedro. Desde su orilla se ven las multiples casas con sus techos de tejas y de zing, las
banderas de los partidos politicos favoritos de los moradores colocadas en barras de bambu.
Los hogares de los “minguefios” se extienden sobre dos enormes gradas formadas por las calles
principales de asfalto que acompafian de manera paralela al rio Tepechapa hasta llegar al Salto
El Escuco que es un lugar turistico pero que por las noches por encontrarse tan remoto del

pueblo se convierte en un lugar donde se han cometido un crimenes.

Los turistas no suelen enterarse de los asesinatos que ocurren en este lugar, ni siquiera
los jovenes capitalinos que viajan cada fin de semana a Santo Domingo para aprender nawat
se enteran de ello. Pero viviendo un tiempo en el pueblo, entonces uno se pude dar cuenta.
Durante mi estancia encontraron ahi los cadaveres de tres jévenes mareros que, por a saber
qué motivos han sido asesinados. Ademas de esta circunstancia triste y delicada los locales
consideran que es un lugar “encantado, tiene Duefio”. No obstante, mucha gente recurre a él

para refrescarse y relajarse de los quehaceres cotidianos.

Antes de proceder a retratar con mas detalle los mundos en una olla, debo de aclarar
que la olla de la cual estoy hablando cobija sobre todo al casco urbano. Es ahi, donde viven los
nahuahablantes con los que he convivido3!. Los cuatro cantones que componen el municipio
que tienen una extension territorial total de 28.69 km2, son El Carrizal, El Caulote, El Zope v El
Zarzal. Segun el Censo de Poblacion y Vivienda de 2007, en los cantones vive la mayoria de los
habitantes, alrededor de 4,778 de un total de 7,055 (por ende 2,277 viven en el area urbana).
Cabe mencionar que en la zona rural vive un alto porcentaje de poblacion joven (DIGESYC??,

2009: LIll). Por consiguiente, la descripcién de Santo Domingo de Guzman como “olla” incluye,

31 En Santo Domingo vive la mayorfa de nahuahablantes de El Salvador, son alrededor de 150 personas.
32 Direccion General de Estadistica y Censos.
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parcialmente, a la poblacién rural. Debo aclarar que, por advertencias de muchos habitantes
de Santo Domingo, solo pocas veces me atrevi a visitar los cantones debido al alto riesgo que

corria convertirme en victima de violencia pandillera.

Volviendo al casco urbano podemos encontrar ciertos rasgos de lugar. El asentamiento
humano traza estrechas veredas y espacios abiertos, la mayoria sin cercos porque muchas
casas se ubican en la cercania de los otros hogares de familiares; de hijos, nietos, tios,
hermanos y primos. Las casas se despliegan sobre una ladera rocosa yuxtapuesta por colonias

de arbustos y arboles.

La pendiente sobre la que se contruyeron las casas termina en la punta de la colina; la
boca de la olla, donde la carretera que viene de la cabecera departamental de Sonsonate
conduce al pueblo vecino San Pedro Puxtla, en el departamento de Ahuachapan. Al otro lado
del rio, o sea la ladera opuesta y pared interior de la olla, predominan los campos estacados
en forma de cuadrado de maicillo y zacate para el ganado. Los colores de estos terrenos
cambian tajantemente segun la época del afio, campos amarillos en temporada seca/tunalku

y verde en la de lluvias/shupan que dura de mayo a noviembre.

En esta cima se encuentran algunas casas, arboles, la calle antigua a Santa Catarina
Masahuat, La Sabana, donde en 1975 la etndgrafa salvadorefia Concepcion Clara de Guevara
recopild una versién de la narracion sobre el nacimiento del arbol de morro que me interesa
conocer. En cuanto a la metafora de la olla quisiera mencionar que fue Garcia Zambrano (2002)
quien sefialdé que los nahuas coloniales preferian asentarse en valles empotrados que asemejan
contenedores como calabazas, jicaras y ollas. Escogieron estos lugares porque manifestaban
ser un espacio predilecto de comunicacion entre diferentes esferas ontoldgicas o como lo diria
Federico Navarrete (2019: 79-86) predilectos para hacer emerger ritualmente un nuevo
cronotopo, es decir, un nuevo mundo?3. Ademds, precisamente los ancestros emergieron en

esta geografia.

33 Con respecto al concepto cronotopo en los Estudios Mesoamericanos, véase Navarrete (2004: 34).
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Que en Santo Domingo hace muchos tiempos ya existian otros mundos reflejan los
vestigios arqueologicos de pequefia scala. A la orilla del rio Tepechapa encontré fragmentos
de obsidiana y ceramica cldsica que se mezclaban con fragmentos de los productos de barro
contemporaneos, ensamblaje que podria indicar un asentamiento precolombino, sin embargo,
no sé si atribuir la ubicacién de Santo Domingo de Guzman a las pautas mencionadas por
Zambrano. No obstante, lo que si es cierto es que la olla en la que viven también es un mundo
en el que interactlan humanos y no humanos, y donde ocurre el “hacer mundo”/worldmaking,
“a medida que los organismos encuentran nichos dentro de los cuales viven con otros” (Tsing,

2014:224).

Fig.4: Rio con piedra del brujo, Santo Domingo de Guzman, 2017. Foto: Wolfgang Effenberger.

Es mas, como cualquier contenedor, la olla “Santo Domingo” tiene orificios por donde entran
y salen tanto humanos como no humanos, es decir, no es un mundo cerrado, precisamente la
olla hace alusion a la condicion que permite la entrada y salida de “cosas”, condicion que, como

veremos después, también es relevante, en cuanto al cuerpo humano y el cuerpo-mundo.

Un caudal que atraviesa, entra y sale, es el rio quien sin duda ha forjado la vida de las

diferentes generaciones de habitantes de Santo Domingo de Guzman que forman en conjunto

con el agua un modo de existencia (fig. 4). Del rio antes las alfareras tomaban la tierra para los
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productos del barro, pero hoy en dia van al rio Paz cerca de la frontera entre El Salvador y
Guatemala porque la materia prima que necesitan ya no se encuentra cerca. También los seres
humanos usan el rio para dejar su basura, sobre todo los ganaderos hacen mucho eso, ademas
la mayoria de los desagties de lavaderos van directo a él. Un sistema de cafieria suministra a
los hogares el agua que usan para lavarse, cocinar, beber y limpiar. Una de las primeras cosas
gue me compartieron cuando llegué a la casa de la alfarera y nahuahablante Tomasia Lopez,
era que el agua que salia del chorro y caia en el pozo que se encontraba cerca del lavabo en el
mismo cuarto que la sala, venia de los saltos y era mas limpio que el agua embotellado que yo

solfa comprar.

Me recordaba cédmo esa practica, igual que lo comentd Laura Romero (2011), era un
signo de la alteridad que nos distinguia de la gente local. Hacian bromas de que el agua
embotellada tenia excrementos de la gente, mientras que su agua, como venia del cerro de
Apaneca, estaba limpia. En Santo Domingo también existe la pesca. Si bien esta se realiza a
pequefia escala, es una actividad muy frecuente que se realiza por diversion, consumo propio
o porgue los animales tienen cierta calidad medicinal. Existen diferentes formas de pescar con
garlo®, atarraya o lumpen3>. Ademds, hay dos formas muy peculiares de pescar: la primera es
crear diques con las piedras que alinean el lecho del rio vy, la segunda, es cangrejear o

camaronear que es el equivalente pecuario de ir a venadear.

Ahora bien, mencioné estas formas porque, no solamente, sobre todo la primera praxis,
indican que el rio es un espacio altamente intervenido por humanos y no humanos, sino
también las practicas de conocimiento reproducen y reinventan la formas de pescar que
practicaban los ancestros antes de la salida del Sol, cuyas hazafias conforman las teorias

cosmoldgicas que son el punto de partida de la indagacion.

“Agua es vida”, pero las aguas del rio también son delicadas. Muchas piedras son
vestigios de sucesos del pasado, pero también de lo que ocurrié al inicio de este mundo. Nifios,

adultos y jévenes narran que su caudal forma piedras vivas, cuevas, barrancos, pozas que son

34 £| garlo mide aproximadamente 1 metro de largo y 20 cm de ancho. Es hecho de bejucos, carrizos y ramitas.
Tiene forma de embudo que se coloca a contracorriente en el rio.
% Trampa redonda de red para capturar camarones.
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las entradas a las moradas del Diablo y otros espiritus que en otros municipios son llamados
tutecos®®. Desde luego esta condicién de los rios es solamente inteligible con mayor intensidad

para los que transforman su forma de “ver”.

Fig. 5: Casas en la ladera rocosa, Santo Domingo de Guzman, 2017. Foto: Wolfgang Effenberger.

Pero este otro mundo parece recobrar su vigencia en la oscuridad de la noche pero que
parece estar dispersa en otros contenedores. Asi, antes de escudrifiar otros importantes
aspectos del “hacer mundo” de los nahuas de Santo Domingo de Guzman quisiera volcar la
atencion hacia una mesa en una de estas casa que mencioné. Sobre es mueble se encuentra
un tecomate que también puede considerarse una olla hecha de una fruta de arbol, o de guia
o incluso podria haber sido fabricado de barro, pero esta es una olla de guia (enredadera) de
la especie Lagenaria siceraria que se lleva o se llevaba al campo para guardar agua fresca para
beber.

El tecomate sobre la mesa estd vacio, quitamos el olote con que frecuentemente esta tapado,

agachamos nuestra cabeza y vemos un hoyo negro, es oscuro.

Lyle Campbell, el linglista estadounidense quien estuvo en El Salvador a mediados de

los afios 80, describe en su libro The Pipil Language of El Salvador (1985) que en nahuat la

%6 Hay contextos en los que dios en ndhuat se traduce como tuteku, nuestro sefior. Esta palabra se usa para llamar
al Sol, y alos duefios de los rios, cerros y a los barrancos (Schultze-Jena, 2010 [1935]: 274; Crespin, 2016; Hartman,
1901).
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oscuridad y estar oscuro se traduce: ne takumi, o en Santo Domingo, kunyuwa. Ambas
versiones llevan como uno de sus componentes la palabra kumit/olla. La primera takumi, y |la

segunda kunyuwa. Esta composicion se debe a la oscuridad dentro de la olla.

2.1. La noche en la olla, la noche en el tecomate

Anochece en estos lares, como todos los dias, alrededor de las 6 pm. El atardecer ocurre
rapido, en pocos minutos. El Sol desaparece por donde estd el océano Pacifico, el wei at/el
agua grande. La luz del dia no vuelve por 12 horas; 12 horas Sol, 12 horas Luna.

Apenas ha terminado el murmullo de los rezos que es una forma de comunicacion con los
espiritus celestiales; los grandes y pequefios, que los catdlicos de Santo Domingo de Guzman
guardan en altares de la casa ricamente adornados con abundantes imagenes y reliquias. En
cambio, los evangélicos guardan su Biblia encima de mesitas de noche, en cajas, en estantesy
armarios: “no se hagan imagenes de los dioses falsos”, es su credo. Pese a esa diferencia muy
distinguida y exigida ambos rezan con profundidad, practica semejante que ya a mediados del
siglo XIX fue descrita en un informe de la Alcaldia municipal sobre el pueblo Santo Domingo,
donde se declara que los pobladores “rezan diariamente en las mafianas y tardes rosarios y

alabanzas al Sefior” (Lopez, 1974 [1858]: 173).

Al atardecer, ya el cielo va a oscurecer. La gente del pueblo enciende sus luces
eléctricas, desaparece por medio de la luz artificial la oscuridad de la noche. Si no hay vela o
rezos para un recién, o hace mucho tiempo fallecido, si no se celebran las fiestas patronales u
otros eventos publicos, poco a poco se terminan los Ultimos trabajos y se prepara para el
descanso. Sin embargo, antes de dormir las familias se juntan en sus humildes casas alrededor
de los televisores plasmas o de sistema PAL para ver las noticias, una telenovela, la Gltima
animacion, un partido de futbol, “la Champions”, un documental o pelicula. Otros revisan los
documentos del trabajo, miran a la pantalla de sus celulares recibiendo mensajes en WhatsApp
y Facebook, o descansan en las hamacas hechas de hilo de seda o de nylon que hombres en el
pueblo como pasatiempo o para otros ingresos adicionales se dedican a elaborar o reparar. Si
hay visita platican e intercambian las Ultimas noticias del pueblo, la situacién politica del pais o
escuchan las incesantes preguntas de antropdlogos sobre los acontecimientos que han
atestiguado durante el dia y que llegaron de tierras lejanas para conocer la vida en su

pueblo/itechan.
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Algunas personas y familias van a cenar al parque municipal a comer pupusas®’, hot
dogs y tomar gaseosas, para después facebookear con sus familiares, amigos lejanos vy
cercanos, youtubear y jugar en linea a través de la recién instalada conexion veloz de internet
por el alcalde, que pese a las grandes pérdidas en las Ultimas elecciones a nivel nacional del
partido FMLN38 que en los Ultimos 10 afios ha puesto la Presidencia, emergié como ganador
de las elecciones locales. Otros prefieren quedarse y cenar en sus casas platanos fritos, huevos
con una tortilla tostada, tamales, aguacates, tomatada, pan dulce con café o pan francés.
Preparan la comida en cocinas de gas en el interior o en la antesala de la casa o afuera en un
fogdn formado por tenamastes®® de piedra o de tejas de barro, es precisamente ese fuego que
se considera vivo, tienen relatos que se refieren a que cada una de las piedras
representa/presenta una virgen, ademas otros dicen que el fuego en el dia anuncia las visitas,
segun la direccidon hacia donde chispea viene el visitante. Los hogares que conoci resguardan
lo necesario, muchos son de propiedad de la gente, a muchas familias les toca vivir, a mi
consideracién, en un espacio estrecho. Pero también hay casas grandes que muestran

acumulacion de cosas, y cierto bienestar.

A muchas personas no les gusta andar por la calle en la noche. La noche es delicada,
mas afuera del hogar, pero también adentro, por eso es bueno tener animales en la casa, sobre
todo gatosy perros. Explican que los perros ven los espiritus en la noche por eso ladran y aullan,
es un “secreto”*’: quien se unta los cheles (lagafias) de los perros puede ver La Otra Vida o El
Otro Lado y hay quienes que sin preparacion lo hicieron y se volvieron locos, asi advierten. La
mayoria de las personas, salvo las que viajan regresando de sus lugares de trabajo a casa, ya

no salen.

De repente, casi de la nada comienza el susurrar mondtono de multiples grillos que
habitan los rincones mds recdnditos de las casas, acompafiados por los sonidos eyectivos de

los gekkos, cheles que recorren las paredes de las casas. Estos anfibios tienen sus veredas entre

37 Comida tipica salvadorefia, hecha a base de maiz.

% Frente Farabundo Marti Para La Liberacién Nacional.

3 Piedras del fogdn.

40 “Secreto” y “misterio” son conceptos de uso frecuente para describir diversos procesos como la siembra de
milpa, o el comportamiento de ciertas cosas como el huevo, el tabaco y el maiz.
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las fotografias enmarcadas que cuelgan en la pared y retratan los rostros sobre todo de las
personas ya fallecidas: padres, tias, hijos o esposos, a veces coloreado a mano, estilo muy
comun en los afios 50 y 60 en El Salvador. Los grillos elaboran una valla meramente acustica,
pues, son estos insectos que protegen a los cristianos de una invasion por los espiritus de la
noche que van a comenzar a dominar el espacio y tiempo nocturno. Después del aseo,
cansados y listos para dormir muchos de los “minguefios” se acuestan en sus tapexcos*! hechos
de madera ligera y un petate encima, que suelen ser producidos de tule en los cantones del

pueblo vecino de Nahuizalco.

Las noches en el verano, en la época seca, son calurosas, los que viven mas cerca del
rio disfrutan el murmullo de su transcurrir y de la frescura que emana de su caudal, pues alivia
a los cuerpos acalorados del sudor provocado por el trabajo durante el dia y el calor del Sol
gue provoca una temperatura diurna cuyo promedio anual es de 309. Las molestas hormigas
con alas, zancudos y otros sujetos insectoides voladores no identificados que dificultan
bastante apuntar las experiencias del dia en el diario de campo, son los seres vivos que junto
a las cucarachas, escorpiones y serpientes, penetran con mayor frecuencia los hogares de los
humanos. No obstante, las noches en el invierno suelen ser agradables, sin embargo, si llueve
en esta época el agua cae con mucha fuerza encima de los techos, a veces acompafiado por
tormentas, vientos y rayos. Entre la época de lluvia y verano, en el mes de diciembre y enero,

por las tardes y noches, “nortea”, despejando las Ultimas nubes de la época de lluvia.

Al dormir, algunos espiritus o fragmentos del tunal que habitan el cuerpo salen vy
recorren diferentes lugares en La Otra Vida, es decir, El Otro Lado, pero también espacios de
estos lares del mundo. Mucho de lo sofiado hace referencia a esas escapadas del tunal. Pero
mientras sale a vagabundear una parte del tunal, la otra le cuida que no pase nada. A veces

dicen que son dos angeles que cuidan a la criatura durante la noche.

Si bien antes daban vuelta a los metates, ollas y trastes porque podian convertirse en
seres peligrosos, la noche es de tranquilidad gracias a la proteccién de las imagenes que moran

en el altar de la casa y en la iglesia. Para los evangélicos son los incesantes rezos y la bendicién

41 Cama que se suele usar en la zona rural.
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de Dios que velan por el bienestar de los humanos. Asi que solo de vez en cuando, aqui y alla,
un ruido, quizds ratones, un perrito en busca de un hueso, pero son sobre todo los gatos
rondando por las noches y luchando contra sus rivales por el territorio, estos felinos brincan
de techo en techo donde durante el dia garrobos suelen asolearse, interrumpiendo asi el
silencio de la noche. Sin embargo, también los mangos o aguacates maduros caen de las ramas
de los arboles con mucha fuerza encima de los techos. Otra huella acustica, sobre todo cerca
del amanecer, dejan los tacuatzines. Los marsupiales rodean las viviendas humanas en busca
de huevos o gallinas que junto a las granjas de patos o de conejos son los animales domésticos

qgue la gente mantiene con frecuencia en los alrededores de la casa.

A mitad de la noche hay otros ruidos, la gente sabe distinguir bien si los pasos encima
de los techos son causados por gatos o por brujos que se alborotan por las noches y que
difieren de los animales por sus pasos mas fuertes y acentuados. Pese a esa diferenciacién los
brujos también son considerados “animales” y no solamente por poder transformarse en
perros y gatos, micos, ratones o tacuatzines, sino por su comportamiento asocial.
Frecuentemente al describirlos muchas personas dicen que son asquerosos y malignos porque
van detrds de las personas, a “jugarselas”, a robar los tunales. En casos extremos los brujos
acechan y violan a las mujeres jovenes. Lo que también ocurre con frecuencia por las noches
son los homicidios que acechan al pais. A veces las primeras noticias del dia son sobre estos

hechos, “han asesinado al hijo o a la hija de fulano de tal”.

Medidas drasticas contra estas practicas severas de la brujeria son asesinatos rituales.
En Nahuizalco habian asesinado a un joven, su abuelo amarrd en los dedos del cadaver
delgadas cintas rojas. Esto lo hacia porque, de una u otra manera, dicho acto habria de influir
para que las personas que habian cometido ese crimen tuvieran una muerte similar. Después

de unos dias, los jovenes asesinos fueron encontrados muertos*?.

42 E| joven antropdlogo Villatoro (2017:152-153) reporté que en Panchimalco para vengarse de un asesino le
colocan a la victima tortillas en la boca, asi el asesino ya no va a poder comer porque toda la comida le sabe a
sangre, esa circunstancia provoca una desesperacion severa y finalmente la muerte. También los crimenes
cometidos por los mareros a veces son motivados por temor a que sus victimas se venguen por medio de la
brujeria (Martinez, 2016).
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Sin embargo, debe quedar claro que la mayoria de practicas defensivas no son tan
fuertes como las que acabo de mencionar. Por lo general, los habitantes catélicos de los
diversos pueblos como defensa ante la brujeria colocan cruces de jueves de ramos, esparcen
pimienta gorda, sal o ajo en el techo. En los poblados abundan esas cruces, colocadas por los
orificios de la casa, ventanas, y puertas, pero las defensas también incluian hierbas, y objetos
de metal, como tijeras o alfileres para que no penetre un mal. Asi que es parecido a la practica
de tapar a los nifios sus orificios como la nariz, boca, cabeza para que no les entre un mal aire
o ijillo**. En tiempos antiguos los habitantes colocaban cruces en las entradas al pueblo, que,
como me explicé un pastor evangélico, protegia de los animales feroces y malos espiritus que
venian del monte vy solian buscar el pueblo para atacarlo. Esta practica evidencia cierto

isomorfismo entre pueblo, casa y cabeza.

Sea como sea, cuando una persona se enfrenta por la noche a un mal espiritu o brujo,
lo que se suele hacer es morder al machete, o en el cincho, y si no estan disponibles los
cabellos. Con ello vencen el miedo y la salida y capturacién del tunal. También se hacen sefiales
o cortadas en al aire con el machete, o se imita una cruz con el cuerpo entero. El cambio de
vestimenta, pegar al brujo o al espiritu con un machete curado o un cincho con sudor de la

persona son practicas que apuntan a no dejarse ganar por los malos espiritus.

En ocasiones los ataques de los brujos son casi imperceptibles. Otros brujos en
Nahuizalco tiraban cebo a la cara de la gente que querian a dafar. El siguiente dia las personas
amanecieron con granillos o espinillas en la cara, y diferenciaban que no era enfermedad sino
brujeria. Los atacados amanecen con sapos o gusanos en el estdbmago, u otras enfermedades,
por lo tanto, acuden a otro brujo o con una curandera. En el pasado habia curanderas o brujas

qgue poseian el don de diagnosticar los males de la persona al sélo mirarla.

Otras técnicas que buscan agredir son los famosos entierros, la magia via imagenes y

los rituales en los cementerios. De hecho, todas esas practicas son realizadas tanto por ladinos

43 Palabra que deriva de ihiyut, felgo, olor, aliento, mal olor, olor de muerto (Campbell,1985: 222), véase cap. 5.
Concepto tedrico y practico difundido entre la poblacion indigena y ladina, véase también entre los Lencas,
Chapman (2006 [1985]: 2007), y en el altiplano mexicano Martinez Gonzalez (2006a).
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como indigenas, personas del campo como de la ciudad, ricos y pobres. Es por lo que, en el
mercado del centro histérico de San Salvador, cerca de la catedral El Calvario, al salir de la
iglesia, de inmediato venden hierbas, esencias, velas, candelas, candelas en formas de gigantes
penes, calaveras, patas de venado, ojos de venado, colibries disecados, plantas medicinales,

maderas, pieles de culebras y cusucos, plumas y muchas cosas mas.

Esta configuracion espacial de iglesia, atrio y comercio estd presente en todo el pais,
pero en su mayoria es alrededor de las iglesias donde venden camandulas, velas, juguetes,
exvotos, imagenes, rosarios y no las cosas que arriba he mencionado. Ultimamente, el lugar se
ha vuelto algo delicado, hace unos tres aflos una de las vendedoras que tenia su puesto de

venta, justo al lado de la pared de la iglesia, fue asesinada a balazos a pleno medio dia.

Cabe mencionar que, en ocasiones yo mismo me convertia en potencial objeto de
violencia, es decir, me insertaba en los discursos sobre la violencia que emanaban de la vida
social de los humanos y no humanos. Una vez, estabamos en shupan/época del invierno, el
tiempo de las Iluvias y una persona del pueblo me iba a llevar a conocer su milpa y también
para ayudarle a sembrar la milpa, de esta manera también documentar las diferentes
actividades alrededor de la siembra, cuya cosecha iba a ser dedicada a la iglesia evangélica, no
obstante, un dia antes fue asesinada una persona que acaba de volver de los EE.UU., por lo
gue me recomendaron no ir, por ser un desconocido en la comunidad, y sugirieron planificar
la salida para otra ocasion. Pregunté a otro milpero, si me podia llevar a su parcela, y me
confirmd que si, aunque me anticipd que en el camino teniamos que pasar por un barranco
muy famoso en el pueblo porque ahi la gente realizaba pactos con el kujkul, el Diablo o el
Duefio del lugar. Sin embargo, advertido por las coyunturas que a veces surgen del lugar, antes
de meterme en un grave problema preguntaba a mis vecinos si el cantdn al que nos ibamos
era seguro. Resulta que mis vecinos me recomendaron deshacerme de esos planes porque
sabian que el sefior que me iba a llevar era conocido por practicar la brujeria, es mas, hace
poco habia tenido problemas graves en la familia, asi que concluyeron que “no vaya a ser que
me queria entregar”. “Entregar” en ese contexto significa matar al cuerpo para ofrecer el alma
o0 el espiritu de una persona al Diablo o Duefio del barranco. Sea como sea, las practicas de la

brujeria suelen realizarse con mas frecuencia por la noche, cuyo tiempo es limitado.
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A las 4 am el paulatino amanecer es anunciado por la gran estrella/wey citlal, mas
conocida con el nombre el nishtamalero**, también se escuchan los cantos de los gallos a partir
de esa hora. La noche poco a poco desaparece y con ella los malos espiritus y brujos
ahuyentados por el cacareo aclarador. A estas horas de la madrugada los cantos se dan la mano
con la bocina de los primeros buses y microbuses que avisan su llegada al pueblo para recoger
a las personas que les toca trabajar en la cabecera departamental o la capital, San Salvador.
Entre ellos soldados o policias, pese a las relaciones dificiles que hubo en el pasado con el
ejército, sobre todo durante la guerra civil cuando en Santo Domingo y pueblos aledafios

ocurrié una masacre cometida por militares y paramilitares.

Mucha de la poblacion masculina también presta servicio de seguridad privada, ellos
cuidan las numerosas calles en la capital con acceso restringido pero ganan una miseria por
exponerse al potencial peligro, alrededor de 80 a 100 délares la quincena. También madres
solterasy jovenes van a la capital para trabajar en las casas donde frecuentemente se comenta
sobre el maltrato y mal pago, 200 ddlares al mes, que reciben de los amos de la casa. Muchos
de los habitantes trabajan en Sonsonate en las areas de enfermeria, en tiendas comerciales,
en los hospitales, o como jornaleros ganando dinero trabajando de jardinero, albafil o
carpintero. Otras trabajan como cocineras, lavanderas y vendedoras de diversos productos.
Muy pocas personas son funcionarios publicos y estudiantes universitarios; platiqué con
jovenes que suefian con estudiar astrofisica, pero que pasan su tiempo vendiendo tanques de
gas en el pueblo a siete doélares la pieza, el que por un tiempo fue subsidiado por el Estado.
Otros estudian antropologia en la Universidad Nacional, pero trabajan para hacer su vida en
pequefas tiendas donde venden botanas, gaseosas y dulces. Asi que hay un contingente que
sale muy temprano, de 4 am a 5 am, en los buses que por un tiempo eran objeto de varios
asaltos, todos los fines de semana o los dias de pagos quincenales. Antes a esa hora salian
muchas ancianas para ir a trabajar como cortadoras de café, oficio que hoy en dia por la plaga

de la roya ha disminuido considerablemente.

Con una mirada al horizonte, donde todavia uno alcanza a ver, detras de las puntas de

unas cuantas colinas y los techos de las casas del pueblo, se aprecia la cima del volcan Apaneca,

44 Planeta Venus.
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cerro que guarda en su interior una inmensa laguna. El esplendor del Sol emerge a las 6 am,
recorriendo durante el dia las cumbres de las colinas, para después sumergirse en el poniente,
en el Océano Pacifico. Comienza el canto polifénico de las aves: huacalchiyas
(Campylorhynchus rufinucha), chilotas (Icterus pectoralis), el chonte o centzontle (Turdus

grayi), palomas (Zenaida asiatica).

A veces sucede que algln vecino prende por la madrugada a todo volumen su estéreo,
aparato presente casi en todas las casas. Las emisiones son de toda indole: noticiero, politico,
a veces también de musica rock, pop o cristiana, pero también son predicaciones. Los parlantes
también informan sobre diferentes cuestiones del pueblo, como por ejemplo entierros, rezos
para enfermos, venta de cosas, ofertas de alimentacion o simplemente anuncian sobre los

horarios de misas (pese a que no es del agrado de toda la poblacion).

En varios pueblos hay un encargado mas o menos oficial para difundir el mensaje. Por
el contrario, las emisiones en Santo Domingo de Guzman vienen de vecinos. Aungue nunca
escuché quejas sobre, por ejemplo, la musica a todo volumen, a mi me parecia que esta bulla

a veces era una forma de molestar a los vecinos o inculcarles disciplina.

Pues, me parece que hay dispositivos historicos de los bulliciosos estéreos. Alun en los
afios 50 y 60 se practicaba la costumbre de la “hora del engendro”. Varias personas en Santo
Domingo y otros pueblos cercanos contaron que antes a ciertas horas del dia y del mes, pasaba
por las calles una comisidn con pito y tambor que avisaba que era “hora del engendro” (tiempo
de la procreacién). Ademas, en otros pueblos habia una comision de personas que despertaba
a las personas para que comenzaran a trabajar desde tempranas horas.

Sea como sea, parece que los ruidos solo me molestaban a mi, pero a un profesor indigena de
Nahuizalco que me acompafié varias veces a Santo Domingo también le disgustaba ese hecho

ruidoso, preferiamos ser despertados por el canto de las aves.

En fin, debido a la cercania de los hogares es obvio que emergen diferentes conflictos,
muchos por propiedades, dinero, engafios o relaciones de parejas. En Santo Domingo como en
otros pueblos la relacion con vecinos y familiares no siempre es armdnica, es mas, en muchos

casos ellos mismos son la fuente de la desgracia.
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Si bien los asentamientos cognaticos manifiestan apoyo mutuo en diferentes
situaciones de vida y las celebraciones familiares y colectivas son fechas claves para las
relaciones sociales, también hay un nivel de peligro que estd relacionado a la brujeria. A veces
una vecina por ser envidiosa en relacion con otra persona es acusada de haber enviado un mal,
una enfermedad.

Otros casos refieren a que por envidia han matado a familiares politicos. Es muy probable que
algunos de esos acontecimientos se basan en una logica de chismes, pero obviamente dejan
una huella, un efecto, respecto a las relaciones de las personas involucradas. También hay
otras situaciones criticas entre el vecindario. Personas que estuvieron involucradas en la
masacre de los afios 80, que ya he mencionado, aun viven en la pequefia comunidad y la gente

sabe muy bien quiénes fueron.

También conocen personas que planificaron secuestros y delitos de extorsién. Conocen
a los delincuentes o supuestos delincuentes, ellos viven a la vuelta de la calle. Parece
predominar la opinidn de que hay que otorgar el asunto en las manos de la justicia o a la justicia
de Dios. Al contraste de esas tensiones y anomias, la gente inventha espacios donde existen
otras relaciones, por ejemplo, en los cultos, las fiestas o resistencias contra la privatizacion de

lo “comun” (Stengers, 2015 [2009]) o, pues, las cofradias.

2.2. Las cofradias

La cofradia es una institucion cuyo origen reside en la época colonial. El objetivo de esta
institucion era propagar y fomentar la religion catdlica entre la poblacion indigena (Montes,
1979: Lara Martinez, 2002: 159; 37; Althoff, 2014: 59-60), no obstante, segin algunos
investigadores “[l]a cofradia fue asimilada e integrada rapidamente por los naturales, por
responder a su organizacion social y politica”(Montes, 1979: 20; énfasis en el original), e incluso
en contra de los intereses a la institucidon eclesiastica (Cardenal en Lara Martinez, 2002: 159)
garantizando asi “[the] continuity of to pre-Columbian Mayan [o Nahua] culture under the

hegemonic circumstances of colonialism” (Althoff, 2014: 59).

La tarea principal de las cofradias es la custodia diaria de una “imagen” de un santo

patrén, asi como la organizacién de su fiesta a lo largo del ciclo anual. Por lo general los santos
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se ubican en altares domésticos y solo salen durante procesiones en el contexto de su
celebracién. En algunos pocos pueblos los santos estan en la iglesia y pasan al cuidado del

mayordomo durante los dias de su fiesta.

Si bien la nomenclatura es un préstamo del pantedn catdlico “occidental” por
diferentes procesos de transformacién y multiplicacion (Severi, 2015) se adscriben a una
cosmologia indigena, es decir, y como veremos en los capitulos 4 y 5, los santos y su imagen
viva provienen del mar, habitan cerros y cuevas y estan encargados de producir “fenémenos”

meteoroldgicos que ademds son estas sus manifestaciones mismas®.

La organizacion de la cofradia es jerarquica; es decir, la institucion es encabezada por
el mayordomo o la mayordoma vy sus subalternos que tienen diferentes nombres, por ejemplo,
en el aflo 2005 el mayordomo del Padre Eterno, Alonso Quele, me aclard que, la Cofradia
Mayor de Izalco*® de este santo, estaba formada por el mayordomo, un alcalde de orden, un
alcalde segundo, diputado mayor y cofrades menores. El grupo de nifios indigenas se llamaban

“diputaditos” para que en el futuro llegaran a ser mayordomos o alcaldes de orden?’.

La organizacion interna de la cofradia de santo Domingo en el 2000 estaba “compuesta
por un mayordomo, el principal responsable del cuidado del santo y de la organizacién de su
ceremonial, un grupo de mayordomitos, los ayudantes del mayordomo, vy las diputadas, las
sefioras que se encargaban de elaborar la comida para las ceremonias del santo [...] [y] las
mayoras, que eran las personas que colaboraban con alguna actividad, como preparar algin

plato de comida o el arreglo del altar [...]” (Lara Martinez, 2002: 161). Obviamente, cualquier

45 Con respecto a la ontologia de los santos tzeltales, véase Pitarch (2013: 95 -116) y concerniente a los santos
tepehuanes (O’dam), véase Reyes Valdez, 2015: 52-92).

46 En las descripciones sobre las cofradias me enfoco en Izalco por ser uno de los lugares, al lado de Panchimalco
cerca de la capital, con mayor presencia de cofradias. Ademas, elegi ese lugar por su papel en las reivindicaciones
de los pueblos indigenas de El Salvador. Con ello no quiero decir que existe cierta homogeneizacién de las
practicas sociales y socio-césmicas indigenas, no obstante, a lo largo de mi trabajo de campo pude notar replicas
y variaciones relacionadas a los conceptos de organizacion social, politica y epistemoldgicas, sin que eso
necesariamente sea reconocido o valorizado por los miembros de las diferentes comunidades nahuas en El
Salvador. Si embargo, como en mi trabajo de campo fui acompafiado con mucha frecuencia por un profesor
indigena procedente de Nahuizalco, quien también realizo un ejercicio de comparacion, de una u otra manera, se
ve reflejado en esta tesis.

47 Véase también Ordofiez Valle y Campos Moran (2019: 33).
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persona que viene a visitar la celebracion del “patrén” para aportar con entradas,

contribuciones y atributos puede ser miembro de la cofradia.

También las cofradias mismas en cada localidad se organizan jerdrquicamente, hay
cofradias mayores, medianas y mayores, denominacidén que parece resultar de su capital
econdmico (Ordoéfiez Valle y Campos Moran, 2019: 31). Antes muchas cofradias también
tuvieron asociados terrenos y bienes (Montes, 1979: 47; Tilley, 2005: 111-112) que
paulatinamente, por el mal manejo, engafio y aprovechamiento individual, desaparecieron
considerablemente. En la actualidad por su prestigio y capital simbdlico también hay una

transicion de cofradias indigenas hacia manos ladinas.

La importancia social y politica de las cofradias también se debe a que funcionan como
espacios donde se articulan y defienden diferentes intereses de la comunidad y se produce
comunidad, de ahi, varios investigadores la consideran una organizacion civil-religiosa (Althoff,
2014: 62-64)*8. En El Salvador, los mayordomos de las cofradias influyen en las votaciones en
las elecciones de las personas que se lanzan como candidatos. Ademas, éstos fungen como
intermediarios ante diversas instituciones estatales y eclesiales (Lara Martinez, 2002:158),
pero también como representantes ante organizaciones internacionales como la ONU.
Explicitamente ese papel lo veo reflejado en las instituciones de la Alcaldia de Comun,

institucion del pueblo de Izalco o en la institucion del teta/padre en Panchimalco®.

Los mayordomos de las cofradias eligen una persona que va a representar a la
comunidad ante el Estado que en lzalco es el alcalde del Comun (Tilley, 2005: 111-112), quien,
sin embargo, no necesariamente ha de tener un cargo en las cofradias, sino ser una persona
de reputacion y confianza. También el alcalde del Comun vela por el bienestar de todas las

cofradias, los apoya y estd al servicio de ellos (Ordofiez Valle y Campos Moran, 2019).

8 Para una critica a la conceptualizacion que destaca que el sistema de cargo produce primordialmente identidad,
comunidad y cohesién social y que, en cambio, enfatiza que justo esas “cosas” son dadas o medios a través de los
cuales se producen subjetvidades activas, es decir, personas, véase Magazine (2015: 18-21, 30-39).

4 En cudnto al teta, véase Villatoro, 2017; Ordofiez Valle y Campos Moran, 2019; Tilley, 2005; Chapin, 1991)
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Al lado del alcalde del Comun esta la milicia, compuesta por un sargento y un sargento segundo
que son los portadores de la insignia, la partesana®’; sus seguidores miembros nativos de

cualquier edad se llamaban alférez’'.

La importancia politica del Alclade del Cémun ademds se ha manifestado en el
levantamiento de 1932 (Tilley, 2005: 112-113, 167). Fueron las cofradias donde, en cierta
medida, se decidid la organizaciéon de la insurreccion bajo la mirada de los santos y virgenes,
quienes ademas estuvieron presentes en el levantamiento mismo (Lauria-Santiago y Gould,

2005: 290, 312-319, 327-328; Benitez, 2011).

2.3. Tajku tinal*?

Avanzando el Sol, el susurrar del Tepechapa ya no predomina la orquestacién matutina en la
olla. Desde las pefias bajan o suben los alumnos y nifios con sus uniformes bicolor por el camino
a los centros escolares estatales y privados (catdlicos) donde aprenden todo aquello que dicta
el Ministerio de Educacion en la capital que relativamente hace poquito abrid sus puertas a la

formacion de las practicas de conocimiento de los pueblos nahuas en El Salvador.

Después de ir a la escuela, dentro de unas horas los nifios van a jugar encima de pefias
y en las calles futbol u otros juegos con pelotas, diversidon que comparten con los aficionados
adultos. Mientras tanto, las personas encargadas de la alcaldia comienzan a limpiar la calle.
Recuerdo el rostro triste de un sefior al que veia todos los dias y que de vez en cuando

saludaba, su hija habia sido asesinada dias atras.

A estas horas del dia las vendedoras ofrecen atul/atole mientras que otras venden
pescados del mar o cosméticos. Las calles principales comienzan a ser transitadas hasta el
mediodia, una de las via se llama la calle Rubén Dario y la otra calle Aidé Ramirez, pero casi
nadie las nombra asi porque usan otras referencias para designar cierta localidad en el pueblo,

son mas concretas y expresion de ciertas relaciones, por ejemplo, ahi donde vive fulano de tal,

%0 Espada con tres hojas colocada en larga asta de lanza.
>1 Grado militar, refiere a caballero, jinete.
2 Medio dfa.
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donde esta el arbol de amate, la piedra pacha, la pefia del lujlun/brujo, el barranco que separa

el pueblo, por donde los sabados destazan la res y venden sopa de mondongo.

Los que no van a trabajar en Sonsonate o San Salvador, se dedican en Santo Domingo
al pequefio comercio, a manejar tiendas con internet, trabajan en la albafileria, la herreria, la
panaderfa, son taxistas, o se dedican a vender comales que transportan con el cacaxte>?
amarrado a su espalda, tampoco hay que olvidar a los profesores de los centros escolares y los
contratados por proyectos gubernamentales o las diversas ONGs que impulsan en la region
por ejemplo proyectos para cultivar cacao, implementados por US-AID, la Cooperacion
Mexicana, Iglesia Luterana y Caritas con el objetivo de revertir “la degradacién ambiental y

reducir la vulnerabilidad frente al cambio climatico”.

Ademas, muchos “minguefios” son jornaleros que hacen multiples trabajos, algunos
patean el barro, trabajan en las ganaderias, carpinteria, reparan redes para la pesca, entre
otras cosas.

Una caracteristica “econdmica” importante de la poblacion es la producciéon de barro. A la orilla
de las calles y del rio se ven hornos compartidos donde diversas alfareras queman el barro
elaborado, la gran mayoria produce ollas, comales, cocinas (estufas), tazas, platos, muy pocas

alfareras les dan un toque individual y decorativo a sus elaboraciones.

No obstante, lo que para ojo ajeno se ve igual, los que conocen saben muy bien
distinguir la calidad de los productos y por cudles manos alfareras fueron hechos. Pocos tienen
hornos en sus casas, pero si los hay son compartidos por la familia entera que se dedica a esa
labor. Los que tienen contactos y suficientes recursos venden la artesania de barro en la capital,
sin embargo, la mayoria las vende en la cabecera departamental, Sonsonate o a habitantes de

los pueblos vecinos que vienen a adquirirlos directamente de los productores.

Al mediodia, cuando el Sol pega muy fuerte, no mucha gente se expone, antes vy
después de esa hora delicada las principales calles son transitadas por soldados encapuchados

con ametralladoras, cristianas evangélicas con su cabeza cubierta con un tejido blanco,

53 Un armazén cuadrado de madera que se coloca en la espalda para cargar diferentes cosas.
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hombres con su Biblia bajo el brazo, aquiy alld mujeres refajadas®*, ganaderos de la zona rural
montados orgullosamente en sus caballos, motociclistas, nifias o mujeres que llevan en su
cabeza un huacal plastico lleno de maiz recién molido en maquinas ruidosas. En las vacaciones
y fines de semana se agregan los turistas de la capital o pueblos vecinos que en busqueda de

esparcimiento van a la cascada.

Multiples transeuntes pasan por las tiendas de ropa, panaderias, librerias, pulperias,
champitas®> donde por las tardes venden papas fritas, mercadillos que ofrecen artesania de
barro, puestos de verdura que se convierten por la tarde en pupuserias, pizzerias, ciber cafés.
También el peatonal pasa por los hornos donde queman el barro, las casas de la gente mas
adinerada que tienen fama de haber “pactado”, tortillerias, tiendas donde durante mi estancia
han matado a un padre de familia y por balas perdidas a un nifio. Estas son las mismas calles
qgue durante las fiestas patronales, o festividades “patrias”, son transcurridas por las diferentes

procesiones.

Otro aspecto que salta a la vista y un rasgo caracteristico de Santo Domingo, son sus
multiples templos evangélicos de diferentes congregaciones en un radio de a lo mejor dos
kildbmetros. Los cantos, rezos y gritos son timbres cotidianos del pueblo que interfieren con las
narraciones que dan cuenta del mundo de Nanawatzin y sus hermanos quienes encontraron y

se aduefiaron del maiz.

2.4. La milpa

Una actividad “econdmica” de subsistencia e importante forma de relacién con la tierra, los
santos, las plantas de maiz, la bendicidn de Dios y el ser humano, es la siembra de la milpa. La
mayoria de los milperos son hombres, pero también destacan muchas mujeres que después
de la matanza de 1983 quedaron viudas. Ellas por medio del trabajo con el barro, la alfareria y
la milpa han luchado por la supervivencia de su familia. No obstante, la gran mayoria de los

que trabajan la milpa son hombres, las mujeres son las que les llevan al medio dia la comida al

>4 Derivado de refajo. Vestimenta colorida de las mujeres indigenas sobre todo fue usado hasta mediados del siglo
XX. Dependiendo del pueblo puede consistir en una o dos piezas: la faja y la falda. Antes los refajos fueron
producidos en El Salvador. Hoy en dia la mayoria de los refajos costosos provienen de Guatemala. En la actualidad
pocas mujeres en El Salvador usan este traje, sobre todo las ancianas.

%5 Son pequefias casitas hechas de vara de bambud como sostén y cubiertas por hojas de palma o plastico.
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campo. El predominio de los hombres en la siembra expresa un breve relato. Me dijeron que
cuando nacia un nifio, las hormigas se ponen de fiesta porque va a ver comida en el campo.
Los narradores se referian a las migajas de la comida que se riega en el suelo al comer “el”

milpero durante las pausas.

Es importante destacar que Santo Domingo de Guzman es la Unica comunidad que
sobrevivié el proceso de privatizacion y concentracion de las tierras ejidales en el siglo XX. Cabe
mencionar que también existe de igual manera una administracion comunal, mas bien,
municipal del agua cuya condicion esta amenazada por las iniciativas de privatizacion del agua
por facciones poderosas del Estado y la empresa privada. La tierra comunal adecuada para la
milpa es de 24 manzanas y se encuentra en el cantdn la Sabana, hay otra tierra que es el Barrial
de dos manzanas donde se extrae el barro para la alfareria. En asambleas se decide si las
personas tienen la posibilidad inscribirse por medio de una lista y reciben, después de haber
pagado una cantidad minima, 4 tareas por familia, que es un cuarto de una manzana (16
tareas). En ocasiones se arrienda tierra para la siembra de manos privadas, y se paga de 60 a
120 ddlares al afio, en otras poblaciones como en Izalco el alquiler son 200 ddlares por el afio.
Se pagan 125 ddlares por la bolsa de abono, en los Ultimos afios los sembradores recibieron
un apoyo estatal para el veneno®. Ademds, hay que pagar los mozos para la siembray antes a
los zanateros que espantaban con cantos pentatdnicos a los zanates, pijuyos (Quiscalus
mexicanus) y los managuas o huracanes, que venian a comerse el maiz, pero como mucho del
maiz vy frijol que regalan es “envenenado” ya las aves no lo arrancan, estos zanateros recibian

25 centavos al dia y el almuerzo.

Otro gasto es la comida que se reparte por tradicién en un ambiente festivo entre los
ayudantes después de la siembra, se considera costumbre indigena y no debe faltar al final del
dia. Hay que mencionar que hay dos periodos de siembra shupan y tunalmil. La primera se
realiza en la época de lluvia, la segunda siembra ya se hace en época de verano. Otra forma
menos comun es el shupan apante, que es el sistema de irrigacion que fue inventado por no

humanos en el cronotopo “presolar”, durante el amanecer del Sol.

36 Para una descripcion mas detallada sobre las condiciones alrededor de |a siembra del afio 2000, véase Carlos
Lara Martinez, (2006: 41-49).

86



Después de haber desyerbado y preparado la tierra, la siembra inicia aproximadamente
a un mes de que han caido las primeras lluvias, o sea, en mayo e incluso en junio cuando la
tierra es suficientemente humeda pero también caliente, necesario para acoger a las tres
semillas de maiz. La siembra se inicia a partir de la observacién de la cantidad de Iluvia que ha
caido, no obstante, en los Ultimos afios debido al cambio climatico la siembra se hace mas

dificil, llegan periodos de sequia seguidos de caidas de lluvia con una intensidad enorme.

Muchas personas se orientan gracias al comportamiento de la Luna para iniciar la siembra que,
como veremos despues, en las practicas narrativas de conocimiento de los nahuas es una

mujer refajada, violentada en la matanza de 1932.

El cultivo resulta fructifera al sembrar del tres al once de Luna para que la cafia de maiz
esté fuerte, grueso y resistente cuando vienen las tormentas. Al contrario, si siembran en Luna
tierna o nueva, la mata crece rdpido pero no resiste (Pulque Moran, 2018). Antes habia una
persona a la que la gente acudia para recibir sus opiniones porque llevaba registros de
diferentes ciclos anuales, de términos de Luna basados en almanaques. En la actualidad es el
Almanaque de Bristol que la mayoria de las personas consultan. Muchas veces en vez de mozos
es la familia entera, miembros de una iglesia evangélica o cofrades que hacen la siembra que
se realiza en surco, se cubre un metro cuadrado, es decir, en una linea de 4 a 5 personas que
con un chuzo hacen un hoyo en el suelo y tiran tres semillas de maiz blanco o negro, también

semillas de frijol y posteriormente agregan un poco de abono.

Mas alla de la siembra de maiz la gente cultiva maicillo/teosinti. Pocos venden el maiz (en forma
de tamales), la mayoria de la cosecha es para la subsistencia (producciéon de tortilla). Durante
la época de la siembra en Santo Domingo se suelen ver bajando por las calles a muchos
hombres cuyas manos estan sumergidas levemente en un color rosa rojizo. Son los

sembradores del maiz. El color rosa resulta del color fertilizante de la semilla mejorada.

2.5. Al Norte

La situacion de vida en Santo Domingo se parece a la de muchos otros municipios en El
Salvador, en la que destacan, entre otros, las pocas oportunidades para los jévenes y el arduo

trabajo mal pagado que apenas alcanza, el salario minimo (que alterna para enero 2018 entre
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200 a 300 ddlares segun sector) que en relacidn con la canasta basica, es decir, los costos que
se requieren para cubrir los gastos de productos y servicios para la subsistencia y el bienestar
de un colectivo familiar, en el area urbana para el afio 2018 es de aproximadamente 200
ddlares al mes, para una familia de aproximadamente tres personas. En la zona rural es de 140
délares para un promedio de cuatro miembros, lo cual no da para mucho®’. En otras palabras,
la mayoria de las personas cubre el gasto con lo que gana en su trabajo, lo necesario para

sobrevivir.

Desde una mirada economicista se podria pensar que con la agricultura de subsistencia
se cubren gastos, pero es un trabajo arduo, sin paga, que a veces es adicional al trabajo
asalariado y con mucha frecuencia en manos de adultos mayores que apoyan
extraordinariamente los “ingresos”. No obstante, el cambio climatico provoca en las diferentes
regiones de El Salvador, periodos mds intensos de sequia que contribuyen a la situacion
precaria en la que viven muchos de sus habitantes, factores que impulsan a muchos jévenes
migrar al Norte®®. Santo Domingo cuenta como uno de los municipios con niveles de pobreza
extrema severa que condensa diversas problematicas y dificultades en cuanto al acceso a
centros educativos, de salud, vivienda, a electricidad segura, al agua, asi como deficiencias de
infraestructura en pisos y negligencia estructural en cuanto los modos de existencia de los
nahuas. Por ejemplo, si existe atencion médica y escolar, se realiza a partir de un modelo de la

|Il

Ciencia, no existe realmente una politica de salud “intercultural” que atienda en toda su
complejidad etioldgica los casos de “diabetes” y “depresion” causados por diferentes formas
de “susto”, infecciones casi epidémicas (conjuntivitis) de las que me pude enterar. Tampoco
una educacion, planteada desde la interculturalidad critica o los procesos de “hacer mundo”
de la poblacién con descendencia nahua, que quizas habla poco el idioma, pero practica

conceptos nahuas, aunque la transmision de estos conocimientos es relegada a un ambito

“informal” o de “educacion extendida”.

57 Véase, informacion del Ministerio de Trabajo y Prevision Social sobre tarifas de Salarios Minimo Vigentes a partir
del 19 de Enero de 2018, disponible en linea: http://www.mtps.gob.sv/avisos/salarios-minimos-2018/; con
respecto a la canasta bdsica véase los datos de la Direccién General de Estadistica y Censos (DIGESTYC), Canasta
Basica Alimentaria, Informe por Canasta Completa, periodo 2018, disponible en:
http://www.digestyc.gob.sv/index.php/servicios/en-linea/canasta-basica-alimentaria.html

S8 EE.UU.

88



Otro factor importante contribuye al flujo migratorio es la alta inseguridad. Durante mi
estancia hubo varios asesinatos, sobre todo de jévenes, imputados a la delincuencia de
pandillas juveniles y el narcotrafico. Las principales pandillas que estdn cometiendo las
atrocidades (asesinatos, extorsidn, violencia arbitraria, control social) en la zona son la Mara
Salvatrucha y Mara 18. Ante esas calamidades, exclusiones y ausencias (mal pago, pobreza
estructural, el cambio climatico, la amenaza por las maras) muchos domingueros migran al
Norte, y con menos frecuencia hacia Espafia o Italia. En el pueblo hay personas que se encargan
de llevarlos a cambio de mucho dinero, y aquellos decidos a migrar organizan todo, cuerdan
ciertos puntos de reunién a lo largo del camino y luego a la familia le toca pagar por cuota el

dinero y servicio prestado.

Como es bien sabido, a las personas que deciden migrar se les obliga a atravesar
México. Hay un discurso célebre del Agregado Cultural de la Embajada de México que destaca
lo comun aludiendo a las migraciones nahuas en el Clasico y Posclasico, a lo que los
arquedlogos e historiadores atribuyen la presencia nahua en El Salvador (Fowler, 1989, 2011y
Escamilla, 2011). Sin embargo, el ingreso a México, pese a la benevolencia de muchos
mexicanos, se ha complicado y estd marcado por muchos peligros. Hace poco el hermano de
una vecina conocida, junto con un nieto y su esposa embarazada se fueron al Norte,
atravesaron Chiapas, Oaxaca y luego, al llegar a la zona fronteriza fueron detenidos en los
EE.UU. y deportados de vuelta a El Salvador, exceptuando a la mujer embarazada. Unas
semanas se perdio el contacto con ellos. Durante ese tiempo trabajaron en pequefias empresas
en las afueras de la Ciudad de México, en vez de ir en grupo prefirieron ir solos para tener mas
probabilidad lograr su objetivo, no obstante, eso conlleva un alto riesgo, lamentablemente hay
personas que desaparecen en el camino. Una pareja de padres que acompafié en la danza de
los Machines® que se celebra alrededor del 24 de diciembre en Nahuizalco, pueblo vecino de
Santo Domingo, me pidieron buscar a su hija, que se fue hace meses y estando en México ya

no volvieron recibir noticias de ella.

Otros que logran llegar, vuelven después de haber cumplido la mision de conseguir

dinero para construir su casa, tiendas y templos, o haber adquirido una documentacion oficial,

% Machin, es una variante de matzin que a mi entender se deriva de usumatzin (mono, mico). La danza se
realiza para el Nifio Dios y comienza antes del 24 de diciembre y culmina el 6 de enero.
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sin embargo, la gran mayoria van tirando su vida sin reconocimiento politico legal. No obstante,
en ambos casos y con cierta frecuencia envian remesas a El Salvador que en su totalidad
constituye el 20% del PIB. El dinero se invierte a veces en la vivienda, alimentacion, vehiculos,
gastos cotidianos, medicamentos, velorios, bautizos, celulares, festividades, entre otros. En

cambio, otros recibieron un estatuto “legal” y alternan entre Nueva York y Nuevizalco®®.

2.6. Un pueblo, dos barrios

Pese a que Santo Domingo en su conjunto parece una “estructura organica” compuesta de una
diversidad de contenedores, casas muy juntas que crecieron sobre pefias, rocas, al lado de
arbustos, palos de morro, papaya y otros. Las veredas entre los edificios son estrechas y pasan
entre los muros de las casas, a veces cruzan los patios de casas vecinas, sin que se sientan
molestos por los transeuntes. No obstante, la gente sabe muy bien dentro de estas entrecruces
y enredes, las extensiones de sus bienes inmuebles, pues hay separaciones sutiles y a la vez

tajantes.

En las laderas de la olla, las viviendas se vuelven mas “humildes”, palabra que
frecuentemente es usada por la gente. Estas casas son en su mayoria de ladrillo, de barro o
paredes de adobe color café donde los estragos del tiempo mordisquean. Los techos
combinados con tejas, zinc, chapas onduladas, madera y plastico. Con las fuertes Iluvias del
invierno los pisos de las casas se convierten en lodo. Dispersas en el pueblo, pero con mas
frecuencia en rincones apartados de la primera vista hay muchas casas que fueron construidas
con US-AID®! brazo departamental del Ministerio de Relaciones Exteriores de los EE.UU., que
poseen un estilo peculiar, suelo con azulejos rojizos, ladrillos grises y techo de zinc, en su
entrada el emblema de esta organizacidon estadounidense. Muy al contrario de ese
conglomerado urbano casi confuso, en Santo Domingo la relacidén entre pobreza y riqueza se
expresa por medio de una division espacial y es atravesada por un sistema de alteridad.
Refieren que Santo Domingo se compone de dos partes: el barrio El Rosario, y el barrio El
Calvario, segln algunos comentarios de habitantes corresponden, respectivamente, al barrio

de los ladinos, los ricos, y el barrio de los indios, los pobres.

€0 Juego de palabra con el topdnimo Nahuizalco, pueblo vecino de Santo Domingo de Guzman.
61 Una ONG estadounidense de mucha presencia en Centroamérica.
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Cerca de la antigua Casa de Cultura y a una iglesia evangélica, por un pequefio barranco
termina el Calvario y comienza el Rosario. Obviamente en la vida cotidiana esa divisién y otras
particiones similares son puestas en critica, ya que, por ejemplo, nahuahablantes viven en
ambos barrios, o en el barrio El Rosario viven personas en condiciones mas dificiles que algunos
habitantes de El Calvario. No obstante, pese a su inestabilidad, este dualismo tiene efectos
sociales en la vida de las personas como veremos después. También cabe mencionar que la
division de los pueblos en dos partes puede notarse en otras ciudades y pueblos con poblacion
indigena en El Salvador, y aunque se han criticado estos dualismos®?, en el caso de los nahuas

en Santo Domingo es palpable que los centros de poder local se ubican en El Rosario.

Asi que la percepcion de que en el barrio El Rosario hay una concentracién de poder
economico, politico y social no es equivocada, sin embargo, las relaciones que se derivan de, y
manifiestan esa configuracion son mucho mas complejas, como veremos en cap. 6. Quisiera
mencionar, por ejemplo, que la Alcaldia del FMLN es apoyada fuertemente por miembros del
barrio El Calvario, a pesar de que su sede se ubica en El Rosario. Otra politica de diferencia se
manifiesta por medio del eje indigena y ladino. En una de las pocas fuentes del siglo XIX en el
gue se menciona Santo Domingo de Guzman, el informante para el gobernador de Sonsonate
destacaba que los indios de Santo Domingo a los ladinos “les llaman mulatos” (Lopez, 1974
[1858]: 173). Esa practica aun llama la atencién a los antropdlogos como reporta por ejemplo
el antropdlogo danés Henrik Rgnsbo, quien vivid por un afio en el pueblo, indagando sobre la
masacre de los 80 y que la gente al inicio confundié con mi persona. Pese a que segin mis
criterios no diferenciamos mucho, ambos éramos de afuera, realizando ciertas conductas
comparables. Segin Rgnsbo (2004: 217), mulatuh fue usado hasta finales de 1980 relacionado
a la tenencia colectiva de la tierra. El término fue reemplazado por la expresion “gente de

afuera”, que connota una construccion de un otro no racializado.

62 yvéanse por ejemplo las criticas que realiza Lévi-Strauss, quien menciona que mas alla de un simple dualismo de
una “ideologia bipartite do dualismo em desequilibrio perpétuo” (Viveiros de Castro como citado en Lagrou y
Belaunde, 2011: 17), que tiene un mayor alcance que pares de oposiciones dualistas; véase también Romero
Lépez (2011: 136). Neurath (2002, 2005) sefiala la existencia en la vida ritual-social de los huicholes una
alternancia compleja entre una dualidad simétrica-reciproca y dualidad jerarquizada cuyas oposiciones se
relacionan asimétricamente, no obstante, al mismo tiempo la parte “dominante incluye a lo dominado” (Neurath,
2002: 330). Con respecto a la dualidad que deviene triada, véase también Lévi-Strauss (1995[1958]: 181).
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Durante mi estancia en el pueblo no fue muy frecuente escuchar la palabra, aunque si
la he notado, sobre todo en relatos histdricos que se actualizaron con mi presencia. Asi que
debo admitir que me sorprendid cuando asociaron mi presencia amigablemente con la frase
walajtuk se mulato (vino un desconocido). No obstante, de especial interés fue la connotacién
y mimica al haberla usado, que si la traduzco tentativamente en aleman usaria la palabra
Unheimlichkeit que en la terminologia psicoanalitica expresa “aquella modalidad de lo
pavoroso [des Schreckhaften] que viene de lo que desde hace mucho tiempo es conocido y
familiar” (Freud, 2014 [1919]: 44-45). Pese a que hoy en dia no es tan frecuente su uso, en
Izalco es sindnimo de mestizo. Los “informantes” de los historiadores Jeffrey Gould y Aldo
Lauria Santiago (2008), que a finales de los aflos 90 usaron la palabra “mulato” en sus
testimonios sobre la insurreccion de 1932 para referirse tanto “a todos los ladinos, sin importar
el fenotipo” (ibid.: 174), como “gente con caracteristicas fenotipicamente mulatas” (ibid.: 230),
agregan que “desde la época colonial, los indigenas a lo largo de Centroamérica han usado el
término mulato como epiteto para sustituir el término mas neutral de “ladino”, destacando el
color no “blanco” de sus adversarios como su desprecio por la gente de origen africano” (

Gould y Lauria-Santiago, 2005: 316-317; véase también Chapin, 1991: 10).

En el pueblo Panchimalco cerca de la capital San Salvador, “mulato” describe un estilo
de vida, asi como “a los que llegan de San Salvador” (Marroquin, 1959: 187-188). Agrega
Marroquin (idem) que: “cuando quieren molestar a una persona ladina, la designan en el
término de mulato”. Esta picardia politica que, seglin mi hipdtesis, implica tocar la amnesia
colectiva con la cual se negaba, con base en el biopoder del Estado salvadorefio, que “ladino”
también marcaba descendencia africana y que la gente ladina involucrada en el mestizaje,
como proceso de homogeneizacién y blanqueamiento, ignoraba o no queria recordar
precisamente por las propias premisas raciales del discurso nacionalista. Al contrario, en los
registros indigenas de las relaciones historicas entre diferentes personas de la poblacidn
heterogénea colonial y republicana, muchas précticas indigenas tematizan sui generis otros
modos de relacién. Sea como fuere, dudo que la relacion indigena-ladino sea exclusivamente
dualista y se caracterice solamente por un desprecio, sin duda la relacidon es mas compleja y
no solamente en la actualidad sino también en el pasado (Effenberger Lopez, 2013). Es decir,
ciertamente hay “testimonios”, como los que he mencionado en la introduccion, que describen

el desprecio hacia la poblacién ladina por parte de los indigenas de Santo Domingo.
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Probablemente este juicio condujo a evadir el establecimiento de relaciones con este grupo,
hecho que pudiera abonar a explicar porqué Santo Domingo de Guzman es el Unico municipio
y comunidad indigena donde se mantuvo una forma comunitaria de tenencia de tierra.

En fin, queda una imagen de Santo Domingo de Guzman que alterna entre una comunidad
encerrada debido a su politica de defensa, como a la insolacién fisica y, otra que sabe
comunicarse, controlar cuando acceder, conceder y retroceder, en otras palabras, controlar

las fuerzas que entran y salen a la olla.

Fig. 6: Evento con nawahablantes enfrente de la antigua Casa de Cultura de Santo Domingo de Guzman,
2018.Foto: Wolfgang Effenberger.

2.7. Ne nawat yultuk, ne nawat xuchikisa®?

En la actualidad lo que atrae a muchos mulatos, ladinos o “gente de fuera” a Santo Domingo
de Guzman es ser el pueblo en el que vive la mayoria de nahuahablantes de todo el pais.
Muchos jévenes y adultos vienen a aprender nawat con las nantzin® y los tajtzin® del pueblo.
En mi caso Santo Domingo de Guzman me atrajo por la historia, o el caso de Nanawatzin. No
obstante, los caminos no solamente son unidireccionales, también los nahuahablantes
invitados por Universidades que implementan proyectos de interculturalidad y proyectos de

rescate cultural viajan a la capital, a otras regiones del pais y a veces a Centroamérica. Como

63 E] ndhuat esta vivo, el nahuat florece.
64 Madrecita, madre, estimada sefiora.
85 Sefior.
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miembros constantes y coyunturales de diferentes organizaciones indigenas participan en

eventos y reuniones politicas para las que exigen su presencia.

La particularidad e importancia del ndhuat de Santo Domingo de Guzman es expresado
de diversas maneras, en el parque central en cuyo alrededor abundan muros con frases y
palabras coloridas en ndhuat, hechas sobre todo por los jévenes de la capital, recientemente
también sobre la entrada de la iglesia, encima de una imagen de Santo Domingo de Guzman
se plasmaron palabras en nahuat. Yek Shihualajtuk Santo Domingo de Guzman/bienvenidos a

Santo Domingo de Guzmadn, adornan los portales de la casa del santo.

Es curioso que la iglesia promueva el idioma nahuat, pero como pude observar durante
mi estancia, muchas practicas de conocimiento de la poblacion indigena y mestiza son
rechazadas abiertamente por el cura del pueblo, pese a la ocasional emergente agresiéon del

cura, cada domingo las misas estan llenas.

Ahora bien, debido a que hay antropdlogos que afirman que el 88% de la poblacion es
indigena (Lara Martinez, 2006: 29), es curioso que segun el censo del 2007 solamente ocho
personas del municipio se autoidentificaron nawa pipil, o sea, indigena, en contraste 427
personas se identificaron como blancos y la gran mayoria 6,620 como mestizos. A mi entender
los datos reflejan por un lado la débil metodologia censal implementada por la DIGESYC®®, por
otro, apuntan a categorias y conceptualizaciones identitarias nativas que difieren de las que
generalmente se esperany de las que desde luego reflejan la episteme politica del Estado cuyo
objetivo es fijar, controlar a su poblacion o en el mejor de los casos, crear politicas publicas

para respectivos contingentes poblacionales.

En cuanto a la presencia de nahuahablantes en la capital, sin duda, uno de los agentes
claves es el Colectivo Tzunejekat, conjunto formado por un grupo de jévenes citadinos que se
dedicaron los fines de semana de los Ultimos diez afios a visitar los pueblos y cantones de Santo

Domingo de Guzman y otros municipios con presencia de hablantes del ndhuat para aprender

% Direccion General de Estadistica y Censos
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la lengua, con esa iniciativa surgieron varias acciones. Sin fondos, mas que los de su propio
bolsillo, a través de autogestion, el colectivo logrd tramitar esporadicamente atencion médica
para los nahuahablantes, la ensefianza del ndhuat por ellos mismos o por hablantes que
reciben un honorario en diferentes universidades e institutos, la invitacidon a conferencias, la
organizacion de fiestas y encuentros nacionales de los nahuahablantes, la difusién del nawat
por medio de publicaciones en diversos medios. Otro aporte importante del Colectivo es
también fungir como intermediarios entre instituciones estatales y las comunidades, asi que
jugaron un papel clave en conjunto con el Departamento de Asuntos Indigenas de la Secretaria
de Cultura y la Secretaria de Arte y Cultura del FMLN, para conseguir un fondo que fue
repartido entre los nahuahablantes mayores de 60 afios, cada uno recibid alrededor de 1000

délares.

Por supuesto que esa accidén causé mucho ruido y cierto malestar entre los vecinos que
no dominan el nawat, pero que si comparten diversos conceptos mas alla de la lengua con los
hablantes. Otro punto de critica fue que para recibir el bono habia que pasar una evaluacion,
habia gente en Santo Domingo de Guzman que se burlaba un poco de esa evaluacion porque
decian que el examen no fue muy dificil y con cierta ironia comentaban que en el futuro
también iban aprender sus frases para recibir la plata. Pese al malestar, la mayoria de las
personas que recibieron el dinero, lo agradecieron, ya que muchos jamas habian tenido tanto
dinero en sus manos porque su situacién de vida se caracteriza por ser precaria y no de

abundancia.

Pero no a todos los nahuahablantes les fue dado el dinero, solo se les entregaba el bono
alos que tenian cierto rango de edad, por consiguiente, muchos profesores del ndhuaty lideres
en la revitalizacién de la lengua en un primer momento no recibieron nada. Un caso
paradigmatico fue, por ejemplo, Paula Ldopez, cantante y promotora del ndhuat cuyas
canciones circulan en Youtube, no recibid ese bono, sin embargo, sus amigos hicieron una
colecta para darle por lo menos un cierto porcentaje, reconociendo su labor en cuanto la
difusién de lalengua. Como agradecimiento y reconocimiento después de la muerte de nantzin
Paula, los jévenes capitalinos pintaron su rostro en grandes dimensiones en el muro de la
antigua Casa de Cultura, en la que el director tajtzin Genaro Ramirez y su sobrina ensefiaban

desde hace muchos afios nawat. En las afueras estaba pintada una historia del pueblo, luego
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el muro fue adornado con el retrato de nantzin Paula Lopez, sin embargo, la Casa de Cultura
tuvo que abandonar el edificio y el partido politico GANA®’/Nuevas Ideas sobrepintd el mural

con sus nuevos colores de celeste y blanco.

Ahora bien, no es que nunca hubo un interés del Estado por el ndhuat, muchos
documentos, publicaciones, encuentros y congreso demuestran lo contrario, sin embargo, los
proyectos se intensificaron probablemente sin cumplir con las expectativas y el pleno
reconocimiento de los pueblos indigenas. Reitero que en la actualidad la relacion o, mejor
dicho, el alcance de las relaciones se intensificaron. Basta considerar los siguientes momentos
en cuanto la relaciéon; pueblos indigenas y Estado o gobierno. Un gesto politico importante, sin
duda, fue la invitacion a la Casa Presidencial, a partir de la toma de poder del segundo
mandatario del FMLN, el presidente siguid la politica de puertas abiertas y convirtio a la Casa
Presidencial, ubicada en antiguo barrio de la clase alta, El Escaldn, en espacio publico. El
evento, con los hablantes donde expresaron algunos de sus intereses, fue transmitido en la
cadena televisora nacional. Si hay oportunidad, los nahuahablantes aprovechan el momento
para cantar o exclamar sus liricas inspiradas en las épocas del afio, las lluvias que golpean en
las noches los techos de las casas, los vientos que anuncian el invierno, el Sol, la lengua que se

revitaliza, canciones infantiles.

Una vez a la semana hombres y mujeres se reldnen en la Casa de Cultura del Ministerio
de Cultura donde comen, juegan, cantan juntos o celebran fiestas con teatro, oran discursos
en nadhuat, hacen la entrega de regalos, eventos organizados por la dependencia estatal del

|”

sector “cultural” o por los Colectivos que trabajan en el rescate y salvaguardia del ndhuat. En
el aflo 2017 se declard el ndhuat como bien cultural, asi como acervo del patrimonio cultural
inmaterial de la nacion, y el 21 de febrero, desde 2017 fue declarado Dia Nacional de la Lengua
nahuat, evento que atrae a funcionarios publicos, periodistas, reporteros al pueblo. Ademas,
considero importante mencionar que también hace algunos meses se comenzé a formar a

profesores del Ministerio de Educacion (MINED) para implementar clases obligatorias de

nahuat en diferentes centros escolares de pais. En los talleres de formacion continua también

participaron a la par de antropdlogas salvadorefias, los miembros del Colectivo Tzunejekat?.

67 Gran Alianza por la Unidad Nacional, partido politico en El Salvador.
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Sin duda, un proyecto relativamente exitoso es la Cuna nahuat y el Programa de Inmersién
Linglistica Temprana coordinado, entre otros, por el Dr. Jorge Lemus (2015a) de la Universidad
Don Bosco. En la cuna mujeres que hablan ndhuat se dedican a ensefiar su lengua a nifios entre
4 a 6 afios cuyos abuelos o bisabuelos igualmente pueden ndhuat. De esta manera se espera
un dialogo intergeneracional que fomenta el uso de la lengua fuera de la cuna. Existen ciertas
irregularidades en cuanto al pago de los profesores y la infraestructura, no obstante, el
proyecto ya se mantiene desde hace algunos afios. Evidentemente, también hay otras
organizaciones indigenas e indigenistas que luchan por el reconocimiento de los pueblos
indigenas de El Salvador y en especifico del nahuat. Diversas universidades ofrecen cursos en
nahuat, en los pueblos mismos, en Santo Domingo habia clases de ndhuat, sin embargo, no
llamaron tanto la atencién de los jévenes y adultos, a veces porque sus padres ejercen una
influencia al expresar ante sus hijos que el nahuat que se habla hoy ya es tergiversado, pero
las verdaderas razones porque los jévenes no aprenden nahuat yacen en la oscuridad. No
obstante, seguramente las historias y enfrentamientos de discriminacion y exclusion que ellos,
sus padres y abuelos han vivido, son tajantes, al contrario de los jovenes capitalinos cuyas
biografias divergen de las de los jévenes los pueblos “periféricos”. Siempre hay excepciones e

iniciativas que buscan contrarrestar las tendencias de ladinizacién o transformacion®.

Muchas veces existen conflictos entre las diferentes iniciativas, pero lo curioso es que
este tipo de conflictos no son fomentados por los propios hablantes del nahuat, sino por
personas con interés y métodos particulares. Los hablantes, pese a que también hay ciertas
qguejas y reclamos en cuanto que sienten que muchos se apropian de su conocimiento para
luego venderlo en seminarios en la capital, con la creencia de que se enrigquecen y ellos no
reciben nada a cambio. Nunca se dejan dominar por estas inquietudes, sino que se relacionan
con todos los diferentes actores y no se dejan llevar por cuestiones metodoldgicas de
aprendizaje, ensefianza de la lengua u otros problemas. Desde luego, realmente no he
conocido personas que se enriquezcan con el ndhuat, y aunque a los neo-hablantes si les abren
puertas, como cualquier académico que se dedica a investigar comunidades, las relaciones que
han establecido son de confianza y buscan devolver a los maestros lo que han recibido por

medio de invitaciones, contrataciones o apoyo econémico.
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La relativa “calma” e inteligencia de crear relaciones de los nahuahablantes no se puede
constatar para diversos miembros de organizaciones que son nahuapracticantes®® y no
hablantes, donde si puedan existir profundas brechas de adjudicaciones, prejuicios vy
hostilidad. No obstante, pese a los conflictos, si se ha logrado por medio de presidn politica
cierta aperturay la invencion de alianzas con instituciones estatales, diversos reconocimientos
de la poblacién indigena en la que destacan la reforma constitucional, ademas, la
implementacién de un proyecto de salud publica indigena® vy las ratificaciones de ordenanzas
municipales sobre derechos de las comunidades indigenas en siete municipios (Quintanilla
Villegas, 2018). Toda esa coyuntura politica ha resultado en que muchos nahuahablantes

|II

exclaman que el “ne nawat suchikisa” (el nawat florece), revive nuevamente. En fin, a lo largo
de la historia del siglo XIX, XX y XX| de El Salvador no habia tantos proyectos e interés por parte
de una gran gama de agentes para el ndhuat y poblaciones indigenas en El Salvador.
Obviamente eso no significa la ausencia de conflictos, al contrario, también las comunidades
indigenas son amenazadas por los proyecto neoliberales y extractivistas, solo quise sefialar la

situacioén politica contradictoria y heterogénea en cuanto las relaciones entre Estado y pueblos

indigenas en El Salvador.

Aqui termino la cosmografia de escala macro de las vidas en una olla, bien se podria
considerar la descripcion como “superficial”, no obstante, advierto de que cada superficie
tiene su profundidad. Algunos aspectos esbozados se retomaran y se profundizaran a lo largo
del texto, por lo tanto, ahora nos sumergiremos mas al dirigir la atencién a las narraciones
sobre cémo la olla, a saber, el mundo, fue producido a la vez fabricado e inventado, de una
manera isomorfa a la produccion de los contenedores de barro que elaboran a diario las

alfareras de Santo Domingo de Guzman.

®8 Indigenas que no hablan ndhuat pero sus précticas incorporan conceptos del cuerpo, del mundo vy la persona
nahua.
8 Véase, Politica Nacional de Salud de Pueblos Indigenas (2018).
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Capitulo 3: Narrar el mundo

Fig. 7: Por el camino al rio Tepechapa, Santo Domingo Guzman, 2017, Foto: Wolfgang Effenberger.

A Catalina la vefa frecuentemente bajando con un paso firme la calle principal, iba al templo
cristiano en el que predicaba uno de sus hermanos, dicho recinto se encuentra al otro lado de
la carretera por la entrada del pueblo, en la misma direcciéon donde estd el centro escolar
estatal que se identifica por los colores de las paredes pintadas en azul y blanco, igual a la
bandera de El Salvador. Ir al culto es un asunto sumamente importante para los habitantes
evangélicos de Santo Domingo, similar a la devocién de los catélicos que suelen acudir a la

santa misa.

Conoci a Catalina en junio del 2015 en San Salvador. Como en muchas ocasiones una
delegacion de nahuahablantes fue invitada a la capital para participar en un evento que
promovia el nawat y de esta manera visibilizar, conocery reconocer a la poblaciéon indigena del
pais. En aquel entonces me invité a su casa y no me demoré demasiado para atender a su
invitacion, incluso debido a su insistencia varias veces la acompafié al culto. Frecuentemente
quiso convencerme de que para mi salvacién seria mejor “aceptar a Cristo”, muchas veces me
pintaba una vision apocaliptica de lo que iba a pasar con la gente que no creia en Cristo:
“después del amor de Dios, el supremo iba convertirse en ira”. Hablaba de lagos de fuego,

terremotos, en fin, sufrimiento eterno.
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Me atormentaban esas imagenes escatoldgicas enunciadas por evangélicos, pero también con
frecuencia con cierta variacién por “neo-indigenas” que en los cambios climaticos veian el
anuncio del fin del mundo. No acepté, pero esa respuesta no influyé desde mi punto de vista
en nuestra relacion. Tampoco influia demasiado el hecho que me interesaba mucho la vida de
las cofradias, los historiantes’®, las imagenes, todas estas manifestaciones de un modo de

existir a las que ella ya habia renunciado tiempo atras.

A veces, contaba que antes también salia en las procesiones y en las fiestas, pero todo
esto fue declarado nulo con una cita de la Biblia que contenia el rechazo hacia la adoracion de
imagenes, sean estas estampas o estatuas. “En la Biblia no se menciona a la Virgen de
Guadalupe que tanto adoraban los catélicos”, me decia, y agregaba en repetidas ocasiones,
que la devocion a ella era un caso de idolatria, de gente incrédula de la palabra de Dios. No
obstante, pese a que yo era para ella algo como un pagano, nos hicimos amigos. Ella y su
familia: sus nietas, bisnietas e hijos, como otras personas en Santo Domingo, siempre me
recibieron con las puertas abiertas de sus hogares dispuestas a concederme su tiempo y sus

conocimientos de narraciones antiguas, de los rituales de antafio y de la lengua ndhuat.

Catalina solia recibirme en su casa, que a la vez era una tiendita donde una de sus nietas
vendia diversos productos industriales: sopas instantdneas, macarrones, salsas, jabones,
productos cosméticos y algunas frutas guardadas en un estante al fondo. Por lo general me
ofrecieron asiento en un sofa cerca del refrigerador lleno de bebidas como: Gatorade, Coca
Cola, otras gaseosas y diversos lacteos. Ahi platicamos muchas veces con el televisor
encendido, este se encontraba colocado en la pared, emitia animaciones que sobre todo
disfrutaban las nifias de la casa, quienes han visitado la cuna nawat y como sabian que me
interesaba el idioma, cuando me veian en la calle me saludaban con un alegre yek tinal/buenos

dias.

70 En cuanto a un estudio comparativo de este género dancistico, véase Jauregui, Jesus y Bonfiglioli, Carlo (1996).
En cuanto a la presencia de las bailes conceptualizado como historia y la critica ante esa costumbre durante las
fiestas patronales en la época colonial, véase Béez Juarez (2002). Abundaré mas sobre los historiantes en el cap.
6.
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Un dia Catalina me invitd a un paseo al rio donde uno de sus hijos tenia una pequefia
casita. Salimos por la mafiana, el calor del dia alin no se habia despertado plenamente, era una
buena hora para iniciar nuestro paseo. Como era época de lluvia/shupan la tierra seguia
himeda, las Iluvias nocturnas comienzan suaves pero ya en plena temporada llegan a ser
tormentosas lo que provoca que los riachuelos se conviertan en corrientes peligrosas. Ademas,
si cae mucha agua se derrumban de vez en cuando las casas de tierra y las carreteras. Aparte
de este fastidio, la vegetacion crece y enverdece.

Caminamos en direccion a las orillas del casco urbano siguiendo el trecho asfaltado que
atraviesa todo el pueblo, este culmind hasta donde se encontré nuestro destino: el lugar donde
se cruzan los rios Tepechapa y Witzapan. A pocos metros de la casa de Catalina, cerca de la
ermita El Calvario, estaba un edificio con un letrero que decia que fue construido con el apoyo
de la ONG, Ayuda en Accion y la Cooperacidn espafiola, frente al edificio se alza una sélida tabla
en la que estan enlistados todos los nombres de las personas, la gran mayoria hombres, que
fueron asesinados a principios de los afios ochenta, al inicio del conflicto armado que atraveso

El Salvador durante 12 afios.

“Ahi estd el nombre de mi esposo”, dijo Catalina. Me conté efimeramente de la gran
matanza que hicieron en el pueblo. “Desaparecieron los hombres. No sabiamos si estaban
vivos o muertos, el mio lo fui a buscar en todo el pueblo y en los cantones, ahi, a mi esposo lo
hallaron muerto”. Desde ese entonces ella luchd por sus hijos, para que siguieran adelante, lo
logré como muchas mujeres viudas del pueblo por medio del trabajo con el barro. Ademas
comenzo a sembrar milpa. Siempre me impresiond con cuanta dignidad y sosiego contaba esa

historia.

Seguimos nuestro trayecto en la otra orilla del rio. Si antes en el pueblo predominaban
los edificios, casas e iglesias, ahora es la vegetacion con una multitud de tonos de verdes que
sobresalen y forman un contraste con el asfalto que parece penetrar ese tejido de miles de
plantas, hierbas, arbustos y arboles. Catalina vestia con falda y camisa de color turquesa,
llevaba en una de sus manos un machete, costumbre obligatoria de llevar consigo en las salidas
al campo, daba su toque especial en ese concierto de colores contrastantes (fig. 7). De vez en

cuando saludaba a la gente que vivia en las casitas que apenas se podian ver detras de la

101



muralla verde, donde también se veia el rio, un barranco vy el ljtishi/cara de espanto’! que es
una roca enorme convexa, al parecer karstica, de quizds unos 70 metros de altura. Varias
personas afirman que en el interior hay una cueva en la que la “gente interesada” realiza pactos
con el Diablo/ne kujkul. Catalina me narrd una historia de un hombre que hizo el pacto y
entregd el alma de su esposa, a cambio tuvo mucha “suerte” con la cria de ganado y cerdos,
pero finalmente también murid y el Diablo se lo llevd en cuerpo y alma.

Sabes, me dijo Catalina siguiendo el camino: “voy muchas veces al rio, ahi puedo estar
sola y relajarme, es muy tranquilo ahi, no hay ruidos y me bafio porque ahi el rio aun esta
limpio. No hay toda la shuquencia’? que tira la gente al agua”. De pronto, Catalina cambid su
tono de voz y suavemente, en confianza, aclard que entre otras cosas emprendimos el camino
en busqueda de una planta: “iUna planta con poderes!”, pero que no le dijera a nadie dénde
la ibamos a buscar, o cdmo se veia, era un secreto. Sucedid que en el camino donde yo veia
solamente abundancia y proliferacién barroca de hojas, ramas, follajes polimorfos, hierbas, de
las buenas y de las malas —la abundancia de la flora verde me recordaba una estrofa de la
cancion: “achtu at”’® de la fallecida Paula Lopez “tentuk tentuk ijiswat selek”’* —ella
diferenciaba a la planta mds pequefia. Ocurrid que en un momento dado mientras que
discurrimos sobre todo tipo de cosas, de repente se asomo hacia la orilla de la calle para

arrancar cuidadosamente a una plantita con sus raices y la guardd en una bolsita.

Finalmente llegamos a nuestro destino, una casita y una chozita en la que los fines de
semana ofrecen la venta de cerveza y botanas a los turistas de la capital o de otras ciudades
cercanas que frecuentan el rio y el cercano salto (cascada). Después de abrir las puertas y
entrar a los cuartos noté que la casa no era muy frecuentada, Catalina me contdé que hace

algunos pocos afios, aqui se suicidd una joven mujer, se ahorcd en la veranda trasera.

Después de que Catalina fue al jardin a sembrar cerca de las abundantes rocas la planta
que habia cortado, nos preparamos para ir a refrescarnos al rio Witzapan. El caudal estd repleto

de piedras redondas de diferentes tamafios, el rio no era muy hondo, pero si transcurria sin

71 Carlos Alberto Ruiz Cuellar, comunicacidn personal, 2020.
72 Suciedad.

73 La primera lluvia.

74 Lleno, lleno, de hojas verdes.
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cesar alimentando al pueblo como muchos otros caudales. Mientras que nos estdbamos
refrescando Catalina me dijo: “takat, kwak tiaw tinemi tik mutalyu tiaw tikelkawa nupanpa ipal
Witzapan”’>. Catalina se quejo y me expresd que esperaba que yo no fuera a ser como uno de
esos investigadores que vienen, entrevistan a la gente y luego jamas se les vuelve a ver u oir.
Intenté explicarle que en mi caso es diferente, puesto que mi familia es de El Salvador, siempre
volvia al pais. “Bueno”, dijo Catalina, “lo Unico que te pido es que cuando termines que me

muestras tu titulo universitario”. Acepté.

Nos sentamos en una pequefia poza, entre las piedras del rio y donde el agua ya no
flula con mucha intensidad. Después de habernos refrescado, volvimos a la casa, nos
acostamos en unas hamacas, me platicé de su vida, de su esposo que padecia alcoholismo, de
la violencia intrafamilar, sobre cdémo la alfareria ayudd a sobrevivir el desamparo, también
hablamos sobre mi investigacién. Me ofrecié una cerveza y unos jocotes (Spondias purpurea)

con limén, chile y sal.

Unos dias antes le habia preguntado si también conocia la historia de Nanawatzin, a lo
cual asintié. Pensé que era un buen momento para grabarla y conocer su pensamiento en
cuanto la narracidn, ella concedidé a mi solicitud y se sentd en una silla frente a mi, entonces
saqué mi celular y encendi la grabadora. “Va, yo voy a contar como yo lo sé, no como te han
dicho”, me explicé Catalina, y a continuacion comenzd a narrar lo que sucedid como indican

las palabras que inician la historia en un pasado lejano.

3.1. Variacion 1: Las historias de los antiguos

Habia una vez, que ya ahora es historia, ya hoy, ahora es cuento, una sefiora que tenia,
gue tenia poderes magicos, y pues ella salia [a] comer con los muertos, y cuando salia
dejaba un trozo de palo a la par del hombre y [asi] lo adormecia, y le decia: “iDuérmete!
Mientras regreso.” Le echaba un brebaje encima de él, y ella se iba.

Cuando vya pasaba la hora de que comia con los muertos en el cementerio, regresaba y se
acostaba a la par de él, cuando amanecia, ya la mujer estaba con el hombre. Pero una vez
lo detectd, el hombre no durmid y dijo: “voy a ver porgue mi mujer no quiere comer
conmigo, y me da a saber’® que en la noche yo me duermo y no sé qué es lo que hace”.

75 “Hombre, cuando vas a estar en tu pais ya te vas a olvidar de mi, de Santo Domingo”.

78 En el habla de Santo Domingo y otros pueblos de la regidn dar a saber expresa la curiosidad que una persona
siente para conocer algun asunto.
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“Dice que buscod otra bruja [para] que le ayude. Entonces cuando la mujer salid, dice, él ya
tenia el brebaje que le iba echar: las aguas ya compuestas de la otra bruja y, cuando iba
entrando dice que le tird las aguas vy le dijo: “Si eres persona buena, que quedes asi, 0 si
eres por brujerias, conviértete en lo que puedas convertirte”.

Entonces le tird el agua, dice, y ella se convirtié en una pequefiita mujer. Y pues como el
hombre ya no la queria asi, dice[n] que se [la] puso en el hombro. Cuando ya [la] tenia en
el hombro se le pegd, dice[n] que lo agarrd del cabello y no se salié de ahi.

Y entonces él dice que una vez le dice [a] un sacerdote, le escribié un papel y le pregunto:
como puede hacer para quitarse [a] la mujer del hombro. Y dice que le dice: “hacé esto”,
le dice. En otro papel le escribid y le dijo: “hacé esto porgue si no la mujer se [va] a dar
cuenta y no se iba bajar de ahi”.

“Hacé esto, le dice: andate al campo y ahi [subete] a un palo de zapote”, le dice. “Que
tenga zapotes sazones”, le dice, “y decile: aqui te voy a dejar mientras yo subo al palo a
cortar zapotes, y tira por un lado y por otro”, le dice, “para que ella piense que ahi [te has]
fajado”, y va buscar los zapotes, y en ese momento le dice: “vas a estar ahi arriba hasta
gue ella mire si se va a un zapote en el barranco, ella va [a] correry se va [a] ir”.

En eso dice que venia un venado. Cuando la mujer estaba loqueando, [viendo] dénde se
tira el marido porque [ahi] caian los zapotes, dice que venia [el] venado y se montd sobre
el venado, y le dice: “ay maridito mio”, le dice: “aqui venis”, y se monto sobre los cuernos
delvenado. Y dice que el venado como no estd acostumbrado [a] tener esa carga asi, corrio
a un barranco y ahi se cayo, ahi se quebrd, ahi murié también la mujer.

El hombre se bajo y fue donde el sacerdote y le contd, le volvié a decir como habia hecho
para [quitarse a] la mujer del hombro que andaba llevando y le dice: “lo vistes dénde
cayd”, ledice: “silovi”. Le dice: “cuando tenga tanto de tiempo vas a ver si ya ha resucitado
o no”. Viene el hombre, dice que pasaron los afios [y] al afio fue a ver dénde se habian
caido la mujer y el venado. Dice[n] que va viendo que habia nacido un palo de morro”/,
pero que el palo de morro tenfa jun morro grande! Y dice[n] que cuando ya el hombre vio
gue estaba el morro fue donde el sacerdote y le dijo: “Mira, le dice: “padre solo un morro
grande esta ahi”. “Si ya estd sazones”, le dijo el sacerdote, “cortaloy lo traes, y lo abris con
gran modo, “con cuidado lo abris, en el mero centro”, le dice.

Y lo abrid, en un lado dice que estaba una nifia, en el otro lado estaba [...] un nifio. Entonces
dice que como el hombre no hallaba como ponerle el nombre le puso Nanawatzin a la
cipotay al otro le [...] ese se me olvidd el nombre que le habian puesto, pero que cuando
ya [...] estaban creciendo dice que el hombre se acompafid con una anciana [...] y pues lo
gueria demasiado, lo requeria, dice que cuando estas criaturas crecieron iban [a] agarrar
camarones y solo al hombre, al viejito [se los] daba y a los nifios no les daba, ellos se
dormian porque llegaban cansados y solo les untaba del camardn [...] para que le[s] dijera
gue ya habian comido.

Entonces dice que le dice una vez a la hermanita: “mira”, dice que le dice, “nosotros no
comemos, mi abuelita nos esta engafiando”, le dice: “hoy no te durmas, hacete que estas
dormido pero no te durmas, mird que lo que nos hace”, le dice, y ya vio.

Cuando la viejita dice supuestamente hizo la comida y pues le dio al viejito, verdad, que
comiera. Le dice: “fijate”, le dice a la hermana, “fijate que mi abuelita solo sacd la comida
del cangrejo”, o sea la gordura, “y nos pasd la boca y después nos dice que ya habiamos
comido, yo la vi ahora”, le dice. “Hoy freguemosla”, le dice: “Vamos a llevarle en una casa

7 Crescentia cujete.
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y le vamos a decir que tire los orines de ella hasta que pase el otro lado de la casa, y si no
hace asi, le dice, lo vamos a llevar al rio, le dice, para que ahi ella tape la seca donde vamos
a secar y nosotros vamos [a] agarrar camarones cuando ella ya haiga tapado la seca”. Y se
fueron, dice: cuando llegd a pescar, dice, llega la viejita y le dice: “hoy me van a llevar a mi
también”, “si, le dice, te vamos a llevar abuelita, pero te vamos a llevar en la casa para que
tires los orines para el otro lado”. Le dice, castigo que le daban como ya estaban mas
grande los cipotes’®, y dice[n] que la sefiora pues se afligid, ¢[como] iba [a] poder echar
los orines hasta alla?

“Pues hoy Abuelita”, le dice, “te vamos a llevar [a] que lo eches en una red, y que lo
detengas”. “Ay hijito”, le dice, “écdmo puedes creer que yo voy [a] hacer eso? “[Pues] si
no, vas a ir también al rio y nosotros vamos a pescar porque vos te vas a poner ahi donde
se hacen la tapada que detengas el rio, vos y mi abuelito”. Entonces se fueron al rio y no
podian detenerlo, entonces le dice. “Ahora, abuelita usted nos estad engafiando, no nos
das camarones”, le dice. “Hoy vamos a agarrar y no te vamos a dar”, solo llevaron al viejito.
Ya estando en el rio, pusieron en una red al viejito y le cortaron el pene. Como la viejita ya
no podia mascar, le llevarony le dijeron [...] y ya no miraba bien [...] que le dice[n]: “cémete
el pescado mas grande abuelita, aqui estd”. El pene del marido le llevaban, entonces por
castigo, porque ella era mala con ellos, entonces, dice[n] que el pene del viejito y va de
jalarlo, y va de jalarlo. “Ay porqué este pescado tan duro hijito”, le dice, éporqué no me
das otro pescado mas blandito? “No abuelita, eso te lo tenés que comer porque en
especial lo trajimos para vos”, entonces le dice: “pero si no lo puedo comer hijito”, le dice.
“Bueno, si no lo podés comer, te va a tocar como mi abuelito, ese el pene de mi abuelito
gue estas comiendo abuela, por castigo, [por]que solo nos dabas juntados los camarones
en la boca y nunca nos distes comida”. Le dice[n]: “nosotros ibamos a traer y solo mi
abuelito lo comia, asi que ahora es tu castigo, y vamos a ir, y si no podés tirar en la red [...]
los orines, no lo podés detener, entonces si, te vamos [a] hacer como mi abuelito”. Y
dice[n] que la viejita lloraba [...] pues si icomo va [a] detener los orines en [...] la red?
Entonces, dice[n] que al ver que tanto lloraba vy lloraba, le dice[n]: “bueno, te vamos a
llevar donde esta mi abuelito, le dice[n], para que termines ahi y nosotros nos vamos a ir
de aqui”. Asi que llevaron a la anciana donde estaba el viejito muerto, ahi la mataron, y
colorin colorado este cuento se ha terminado.

Apagué la grabadora. Escuché por un momento el viento en los arboles y los pdjaros que se
comunicaban con sus congéneres. “Oigdmoslo pues” decia Sin Catalina. En muchos ocasiones

que grabe el mito las narradores quisieron escuchar co lo que habia sido grabado. Al terminar

le dirigi con unas preguntas.

¢Y la Nanawatzin era la nifia o era [...] ?, pregunté después de un breve silencio. “jLa
nifial”, respondié Catalina de inmediato. “La nifia era la Nanawatzin, porque antes no hallaban

a como ponerle nombre, no hallaban nombre para la criatura y le pusieron Nanawatzin”.

78 A los nifios y nifias en El Salvador se les llama coloquialmente cipotes (pl.) y cipote y cipota (sing.)
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iY porqué sera el morro?, segui indagando. “Pues, a saber, porgué nacié en el morro, quizas
eran de virtud’®, porque ellos si podian detener el agua, ellos si podian tirar los orines hasta al

otro lado de la casa, quiere decir que tenian virtud los cipotes”.

¢Y para usted, qué es esa historia?, ¢Qué cuenta? “Pues yo creo que podia ser cierto,
pero como le repito que como no se han visto, es como la guerra que paso, el que no la [ha]
visto, no lo quiere creer, es como el que nunca sufrio, si le digo: yo he comido tortilla con limén,
si yo le digo que he comido tortilla con sal, como no me ha visto no me puede creer, o el que
no me ha visto, no puede creer. Entonces, si yo le cuento esa historia, ese cuento, es porque
me lo contaron, [yo no] le he visto, lo que yo sé que ha sucedido en ese pueblo si, pues eso
que le digo las personas que estan aprendiendo a brujos, van a sacar muertos al cementerio,
los traen a caminar, los traian de cabeza, ellos pegan los gritos, es cuando dicen que sale el
alma en pena, pero no es que sea alma, sino que es un cristiano que el Diablo le da para vivir,
y lo traian dos espiritus de él, como castigo golpeando[le] la coronilla en el suelo, y cada vez
que se golpea, son los gritos [...] antes salian esos gritos. Mi hermano lo ha oido: jaaaay,

aaaaay! [...] pasaba, todo el pueblo se venia para arriba”.

La historia que [a] mi papd sucedid, si, esa es verdad, se la voy a contar también”.
Catalina me contd que su papa, junto con un amigo, una vez que estaba tomando tragos se
enfrentd al Diablo. Cuando se escuchaba el silbato del ingenio de Santo Emilio, una hacienda
donde la gente del pueblo iba a trabajar, a rozar cafia, aparecié el Diablo convertido en toro
con ojos ardientes, se anunciaba a través de un olor desagradable, muchos moscos y zancudos
gue molestaban y picaban a los hombres. Ellos, sospechando que no era cosa buena se
pusieron las camisas al revés y se fueron del lugar. Pero luego se enfrentaron a la Siguanaba

convertida en una vecina que se burlaba de ellos.

“Bueno, aqui te dejo con mis casos, para que pienses bien” dijo Catalina “pero ahora es
tiempo de regresar a Santo Domingo”. Rapido nos arreglamos y luego emprendimos el camino
de regreso al pueblo. Sin embargo, antes de cruzar el puente pasamos a visitar la casa del hijo

de Catalina, vivia en el patio de la suegra cuya casa era bastante grande, de dos pisos, en

7 Virtud es otra palabra para denominar al tunal (fuerza, energfa, calor). En el cap.5 me dedicaré a elaborar una
etnografia del tunal.
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general su interior era sencillo, pero también ahi el suelo esta cubierto con resplandecientes
azulejos. La saludamos, hablaron de un proximo cumpleafios de una de las nietas de Catalina,
después pasamos por el patio a la par de una pequefia granja de pollos, ahi estaba la casa del
hijo de Catalina, ahi vivia con su hijo y su hija, su esposa se habia ido a los EE.UU. y ya tenian

varios afios de no haberse visto.

Habia conocido al hijo cuando pasaba con su moto a la casa de Catalina, no sé a qué se
dedica, pero la casa en la que vivia era mucho mas humilde, tenia partes en construccion. Nos
sentamos en la sala mientras los nifios vestidos con sus uniformes escolares jugaban con un
Playstation, casi no nos prestaban atencién mientras miraban a la pantalla de plasma

sumergidos en un mundo virtual.

lgnoro debido a qué circunstancia Catalina y su hijo iniciaron una frenética discusion
metafisica sobre la existencia de los Malos Espiritus, como el Cipitio®®, la Siguanaba y el
Duende, protagonistas de las historias que me acaba de compartir Catalina. Ella insistié que
estos espiritus si constituian una amenaza para los humanos, en cambio, su hijo con
vehemencia excluia categdricamente esa posibilidad. Creo que también era predicador en una
iglesia evangélica, al igual que los hermanos de Catalina, sea como sea, seguramente el
colectivo de espiritus puesto en tela de juicio también incluia a Nanawatzin, y como iba
aprender durante mi estancia en Santo Domingo, esas discusiones no eran nada raro,

situaciones similares se iban a repetir en varias ocasiones con cierta variacion.

3.2. Variacion 2: Santo Domingo de los Morros

Durante unas semanas me quedé en la casa de una conocida alfarera de Santo Domingo. Un
ex colega del trabajo en una institucion estatal preguntd a su madre, Esperanza, si podia
guedarme durante la estancia de campo en su casa. Ya en el pasado habia alojado a extranjeros
investigadores que le entrevistaba sobre la matanza de 1983 de la cual ella fue testigo, asi que,
sin problemas, me concedié quedarme con ella. Esperanza vivia con su nieta, Daniela, de 12
afios. En busca de un mejor trabajo, la mama de Daniela habia abandonado el pais rumbo a los

EE.UU.

80 En los pueblos de El Salvador el Cipitio es un mal espiritu muy conocido que aparece cerca de la vegetacion de
los rios.
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La casa donde viviamos también se ubicaba en el barrio El Calvario, erigida sobre una
pendiente rocosa. El edificio pertenecia a la hija que vive en Sonsonate, en la cabecera
departamental donde trabaja vendiendo ropa. De vez en cuando subia al pueblo con su hijay

su nieto, pasaban de casa en casa a vender ropa interior, blusas y pantalones.

La nieta de la alfarera muchas veces estaba acostada en la hamaca desde donde veia
las telenovelas o las emisiones infantiles. Al principio se me quedaba viendo y se reia de mi,
luego, ya con toda la confianza del mundo, me hacia varias observaciones, por ejemplo, me
preguntaba por qué siempre tomaba el agua de una botella plastica, “si no me hacia dafio”, o
me decia: ¢porqué usted no se echa pedos?, identificandome probablemente con uno de estos
seres de la alteridad sin anos sobre los que voy a hablar después, sobre todo en el capitulo 5.
Pues, tenia razones porque yo a cada rato preguntaba sobre historias que en Santo Domingo
no eran en general libres de dudas ya que hablaban de un mundo ontolégicamente diferente

qgue el mundo de la olla bajo el espléndido Sol.

Una tarde cuando comimos papas sudadas, un plato delicioso hecho con base de
tomates picados, cebollas, chile verde y crema me indicaba que normalmente no usaban
cubierto para comer, eso solo hacian por mi presencia, de inmediato puse al lado los cubiertos
y comencé a comer con las manos, usando los dedos para tomar los bocados, tardé en
encontrar una forma mds o menos elegante. Otro dia, al hacer apuntes en mi cuaderno de
campo, otra vez Daniela me retaba con sus comentarios. Estaba sentado en la mesa haciendo
mis apuntes y al lado mio estaba la pequefia prima de Daniela. Ya hace algunos dias Daniela se
inventaba relatos “fantasticos”, me contaba de luces y princesas que veia, que aparecian cerca
de unos arboles del vecindario. Interpreté esas narraciones como el resultado de ciertas tramas
que surgian de peliculas infantiles que consumia de la television nacional, no obstante, la
escuchaba y le seguia la pista, mas bien su juego. Me imagino, que ella se habia dado cuenta
gue me interesaban mucho los mitos, y pensaba que ella justo al compartir sus invenciones
llamaria mi atencién. Un dia después de contarme algunos casos del robo del alma en el
pueblo, con énfasis reclamaba que ella también sabia el cuento de Nanawatzin. “jYo también
me sé la historia del Morro, Wolgan!, justed, siempre pregunta por esa leyendal!”, insistid

Daniela. Senti que la nieta de Esperanza, me quiso decir que siempre preguntaba a los adultos
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y no a los nifios y que ella también me podia narrar el relato, y nunca la tomé en cuenta con

sus doce afios. Su intervencion me dejo claro que reclamaba también ser escuchada y estimada

como sabedora de las narraciones. Asi que, reconociendo mi negligencia, preparé mi

grabadoray le presté toda mi atencion:
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Dos amigos. El primer amigo dice: Yo con cualquiera me voy a casar, con cualquier mujer,
no importa quien sea”, y dice que después vio a una mujer, y esa mujer era una bruja, y
dice que después se acompaiio, y el otro amigo le estaba diciendo: “Divorciate de ella”,
como ellos se habian casado, “divorciate de ella porque ella es una bruja”. “Vos estas
celoso”, le decia el otro, porque pensaba que le queria quitar a la mujer. Y dice que
después:

“Va pues sino me crees [...] ella [...] se va [a] reunir con un pufio de brujos, todos los jueves,
dice, a media noche vy si querés saber anda a ver”, dice, “y pueden llegar hasta tu casa
también”, le dice.

Dice que él no creia, pero dice que después ha escuchado muchos ruidos que no le dejaban
dormir, y dice que él de verdad quiso averiguar y después le voy a decir a su amigo que si
era cierto que no, no dejan morir [...] y dice después como la esposa era una bruja, y [a]
ella se le despegaba la cabeza, las manos, y aqui en la mitad del pie y la cabeza tenia
patitas, y asi andaba, ve [...]Y después le dice: “como van a llegar a tu casa un dia, le dice,
y si querés, si, si querés liberarte, dice, de ella, anda a traer un gran poco de ceniza caliente,
y se la pones ahi en las partes donde se le despega [...] y, y vas a ver que después ella no
se va [a] poder pegary se va morir de eso, y dice que él, la primer vez se durmio, la segunda
también, ya la tercera dice que solo estaba medio dormido y ahi estan un pufio de brujos
en su casa, y ella los veia vestido[s] de negro, él los veia, y dice que salié por la puerta de
atrds, y después ahi [...] fue [a] sacar un poco de ceniza caliente, y entrd a la casa y dice
que después le dice: “hoy si te voy a fregar”, dice, y le echd [...] ceniza donde se despegaba,
y dice que después todos los brujos se salieron, y como ella estaba embarazada de un
brujo, entonces, él dice que después le echd ceniza caliente y después dice que [...]
pasaron a las seis de la tarde y no se podia pegar, dice que, después ella salio corriendo. Y
esa historia si existe, y dice que después ella salié corriendo y se tird en un barranco y se
agarrd de un venado, asi la cabeza con las patitas y todo su cuerpo iban en el venado, y
después el venado salté y después, como se llama, se murieron los dos, el venado v ella,
después fue decir: iy hoy qué hago? Y después el amigo le dijo: “enterrarla como todo,
dice, pero eso si ahi te va [a] parecer una semilla que la tienes que ir a regar todos los dias
a las doce de la noche”. Después [...] ahi va [a] crecer un palo de morro. Dice que después
él todos los dias, y [pasaron] dos semanas, y dice que ya el gran palo de morro, que solo
tenia un morro grande, y ahi en la tumba, como no la habian enterrado en la caja, en la
tumba, solo en la tierra, le habia crecido el palo, asi ve, en la misma tumba, y dice que
después le dice: “vaya, como solo hay un morro, vos, como se llama, a cortalo, dice, y
después “lo partis”, y si te sale solo un pedazo”, porque como era magia“[...] si le salia,
solo un pedazo un hijo iba a tener y se le salian dos pedazos dos hijos iba a tener, y dice
gue después, se la lleva a la casa y lo partié con un hacha, y le salieron dos pedazos, y tuvo
dos hijos, y como eran brujos rapido crecian, como estaban chiquitos en ese momento, y
le[s] decia: écdmo los voy a mantener? Como [los] hijos tenian poderes, era una nifia y un
nifio, la nifa tenia el poder de la buena suerte, que siempre, como él salia [a] vender leche,
como él tenia cabras y vacas, y dice que le daba buena suerte, vendia mucho, hasta



monedas de brillantes le salian, y muchas cosas, dice. Y el nifio tenia el poder de hacer
crecer a las plantas y de curarlas, como era magia, y dice que después, en ese momento
eran chiquitos, a los dos colgaban en la[s] chiches de la cabra, como no tenia leche para
mantenerlos, ahi los [...]colgaba, como la cabra tiene dos chichitas, como eran dos nifios,
ahilos prendia, y después crecieron, crecieron a las dos semanas y ya estaban bien adultos,
y ellos ya no, ya no eran como su mama, pero después el papa se murid [...] solo los nifios
han quedado. Y existen, dicen que, que como se llama, que donde la tumba que estaba
enterrada la bruja, se deshizo, puro polvo es, y el palo morro, y es[a] historia existe, dicen,
porque el verdadero nombre de Santo Domingo, se llama Santo Domingo del Morro, esa
es la historia pues.

“Muy bien Daniela iquién te lo conté?, idonde aprendiste la leyenda?”, pregunté. “En la
escuela. Un profesor nos ensefid la historia”, y en seguida me dijo el nombre del profesor, lo
conocia, hace algunos afios era el mayordomo de la cofradia de santo Domingo, también
trabaja en la iglesia instruyendo a las madrinas y padrinos que escogen las familias para el
bautizo de sus hijos e hijas. De repente, la prima de Daniela, quien durante el relato por sentir
miedo tenia agarrada mis manos, quiso saber por donde vivian estos brujos. Daniela no tardaba
en dar la respuesta y explicd que habia escuchado a su abuela decir que como eran malos
espiritus, podian estar por todas partes, pero agregaba que habia brujos en una parte del
pueblo donde algunas de sus compafieras de su escuela iban a pedir, mejor dicho, a comprar

pequefos favores: “es ahi donde de vez en cuando usted queda”, termind diciéndome Daniela.

Fig. 8: Con toda su atencion la nieta de nantzin Toya escucha la historia de Nanawatzin, Santo
Domingo de Guzman, 2018, Foto:W.Effenberger.

110



3.3. La version de nantzin Toya

El rincon al cual se refirid la nifia estd en el barrio El Rosario, en uno de los callejones de ese
lugar vive una nantzin que ha sido profesora de ndhuat para muchos jovenes capitalinos o
personas proveniente del extranjero. Vive en la cima de un pequefio barranco, en una casa que
fue construida por US AID. Como en muchas otras casas habia pocas cosas: el tapexco debajo
del cual se podian encontrar de vez en cuando escorpiones, un mueble rustico de madera clara,
mesas, encima de ellas unos aguacates, tomates, cebollas, frijoles, en las paredes fotos de su

madre con refajo, y un pequefio altar donde ella guardaba la biblia y encima un rosario.

A la orilla de la colina hay un barranco sombreado y fresco en el que escurre un
pequefio arroyo que hoy en dia estd cubierto con placas de cemento. “Antes, aqui era un
brujal”, me explicaban varias veces los vecinos de mi profesora, y afiadian que mujeres y
hombres se convertian en tuncos®!, micos, gallos, cabras y perros por las noches en ese
barranco, luego asustaban a la gente. Pienso que en términos generales a ello se referia Daniela
anteriormente, a esa historia de brujeria. Sea como sea, yo ahi visitaba con frecuencia a la
nantzin, entre otras cosas, para conocer otras variaciones del relato sobre Nanawatzin, pero a
mi profesora no le gustaba hablar de Nanawatzin porgue consideraba que era un ser malévolo,
y no quiso retar a Dios al cual dedicaba todos los sabados a cantarle y rezarle en la iglesia de |a
renovacion carismatica. No obstante, viendo mi interés en conocer la historia me
recomendaba a personas quienes estarian dispuestas a contarla. De hecho, varios dias insistid
amablemente en que visitara a su pariente nantzin Toya quien vivia a un costado de su casa,
cerca de la casa de su tio y sus primas. Finalmente, después de varias invitaciones fui a visitar

a su prima.

Su casa se encuentra cerca de tres viviendas ubicadas alrededor de un patio grande. En
el terreno se encontraban unas rocas dispersas, arbustos, matas, habia unos cables y correas
que atravesaban el patio, amarrado al ramaje de un palo de limén colgaban varios zapatos
viejos, esto es una forma de castigo a los arboles, induciéndoles vergiienza y pena porque no
han dado frutas. Toya ya me estaba esperando, me ofrecié tomar asiento y me entregd un

refrigerio de rodajas de tomates con limén. Una de sus nietas, la mas grande, también se

81 Cerdos.
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acerco, se incliné al lavabo de cemento que estaba enfrente de la puerta, entre los tres
platicamos un ratito y luego Toya me contd su version de la historia de Nanawatzin que su
esposo le habia contado; practicamente era la misma versién que de las demds, por eso
mencionaré sélo aquellas secuencias que difieren de las narraciones anteriores y que me

parecen interesantes a destacar.

lgualmente, nantzin Toya comienza a describir el supuesto engafio a la pareja de la
mujer bruja, difiere con las otras versiones en el punto que, para ver lo que hacia la esposa, el
marido tiene que ayunar tres jueves. Ademas, destaca que ni era una mujercita, o una cabeza
con patitas, sino solamente la cabeza que abandonaba la casa por las noches. Menciona que
ésta salia a chupar los tuétanos de los muertos, acto que Toya sefiald6 como un
comportamiento asqueroso y repugnante. Para enfrentar al encanto, el esposo en esta version
le echa cal en la nuca para que ya no pueda pegarse. Ademds, en esta version el esposo sube
a un palo de nispero y no a un arbol de zapote. Al contrario de la primera versién mencionada
en la que se explica que Nanawatzin es una de las criaturas que emergen desde el interior del
morro, aqui nantzin Toya explica que Nanawatzin es la abuela que cria a los recién nacidos.
Nanawatzin es una bruja y la madre de la Siguanaba, Toya ademads sefialé que ésta no podia
tener hijos y por eso sus hijos nacieron en el morro. Los nietos eran buenos pescadores,
siempre llegaban con muchos camarones, cangrejos y pescados. El amante de la abuela, El
Gigante, ahora incita a que le prepare toda la marea® que trajeron sus nietos y que le eche la
gordura® por la boca. Luego los nietos matan al Gigante, y le dan el pene a comer a
Nanawatzin, la mandan a pescar y a entregarles su corazon, pero en vez de su corazon les

quiere dar cosas del rio. Finalmente, ellos le sacan el corazén y se lo comen.

Un poco después de que Toya habia finalizado, su nieta escuchd lo que decia con mucha
concentracion (fig. 8), e incluso mostrando su conocimiento de la historia al agregar aquellas
palabras que a la abuela se le habian olvidado, de repente decia que ella también podia contar
cuentos y comenzd a narrarnos la historia de la Cenicienta y el Patito Feo. Ante esa
participacion de su nieta, nantzin Toya sonrid carifiosamente, en su rostro habia una expresion

como si le hubiera querido decir: “ay mi pequefiita ingenua, esta muy bien que te involucresy

82 Es decir, todo el pescado.
83 La grasa de la comida que queda pegada en el plato.
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gue sepas contar historias, pero esos no son relatos como los que he mencionado. Estos son
los relatos de los antiguos, no tienen nada que ver con relatos infantiles que tu has

mencionado, pero no pasa nada, cuenta tu historia, ya veras”.

3.4. Los nifios del templo y una historia de miedo

Para conocer la liturgia de los cultos evangélicos a veces acompafiaba a diferentes personas a
las ceremonias en sus respectivos templos cristianos, que por regla general duran varias horas,
sino todo el dia. Una vez después de largos tiempos de cantos, rezos y prédicas, los cristianos
muy convencidos hicieron un descanso para almorzar y compartir juntos la comida. Nos
sentamos en un banco arrinconado un amigo v yo, al lado de la cocina donde trabajaba su
mama, ofreciéndonos un plato delicioso que recordaba a los tamales pisques en un caldo de

frijoles. Frente a nosotros en una hamaca dormia la recién nacida de mi amigo.

Rapido unos nifios se sentaron a nuestro alrededor curiosos de saber lo que hacia el
gringo en el culto, ademas mi amigo siempre aprovechaba las pausas para entretener los nifios
y darles unas instrucciones sobre temas que no se tocaban a lo largo del culto, en concreto,
acerca de la relacion entre humanos y malos espiritus. Esta vez Esteban aprovechaba mi
presencia, él sabia que yo andaba en busca de variaciones de la historia de Nanawatzin, asi que

me invitd a contarles el relato a los nifios, quizas para probar mi experiencia:

“iCuéntale tu a los cipotes!”, dijo. “Si, cuéntanos”, exclamaban de inmediato los nifios
inquietos sentados en el banco de enfrente. “iSi, cuéntanos una historia de miedo, queremos

III

escuchar una historia de miedo!”. Al principio tuve mis dudas, cdmo deberia hacerlo, me
pregunté si no les alteraria la cultura narrativa del relato. Pero luego recordé que segln Peter
Gow (2001: 87) “Lévi-Strauss’s key insights [was] that there is no original version of any myth,
and hence that every version is a good version”. Asi que comencé, vencido por los gritos de los
nifios cuyas edades alternaban entre 7 y 9 afios, en el patio de una iglesia evangélica a contar
una “historia de miedo”: mi versién de Nanawatzin basada en lo que habia escuchado y leido
en El Salvador, México y Alemania. Al inicio los nifios me veian con ojos grandes, atentos a cada
palabra que mencionaba, pero luego, quizad al enterarse que lo que contaban no era una

historia de miedo en sentido estricto, los nifios perdieron la atencién con la que al inicio me

seguian. Pero también puede ser que no fui capaz de “contar bien” el relato, o sea,
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frecuentemente habia notado que al preguntar a los narradores si me podian contar los
diferentes ciclos de la historia de Nanawatzin, éstos muchas veces se preparaban a fondo,
ensayaban, repasaban, e insistian que no grabara hasta haber ordenado bien las secuencias

del relato; cabe mencionar que ese proceso podia tardar dias.

También sucedid que me llevaron a la persona que les habia contado la narracion.
Desde luego, las narraciones “orales” estan llenas de elocuencia, formalismos, gestos y mimica,
no se narra “asi nomas”, hay que ordenar, saber contar bien, el estilo y la forma son
fundamentales sin o con grabadora. A veces a los narradores les disgustaba la grabacion, me
di cuenta de que, para muchas practicas de conocimiento era mas importante el saber hacer

0, en nuestro caso, el saber narrar, en contraste con hallar un significado de lo hecho o como

veremos después; de lo narrado.

En otras palabras, habia algo mas alla del significado que todavia no lograba a entender. No
obstante, sea como sea, finalmente los cipotes se quedaron hasta el final. Al terminar rapido
me agradecieron y en seguida fueron a jugar a la orilla del rio Tepechapa que fluye cerca del

templo cristiano.

3.5. Diversas narraciones

Esteban, quien seguia sentado en el banco meciendo a su hija se dirigid hacia miy dijo: “sujsul
yek/muy bien Wolf, asi que les contaste la version agricola”. Esteban conocia las practicas
narrativas de su pueblo y las versiones que circulaban en otras comunidades, desde hace afios
investigaba sobre diversas narraciones y publicd un compendio linglistico del ndhuat de su
pueblo. También le interesaba el libro de Schultze-Jena que ha sido traducido por Rafael Lara
Martinez (2010), y precisamente el comentario se referia a la versién de Masin, o sea, a la
version que culmina con el descubrimiento y siembra del maiz.

Por el contraste la mayoria de las narraciones en Santo Domingo culminan, como las versiones
descritas al comienzo; en las que los muchachos matan y abandonan a los abuelos. Ademas,
en estas versiones se hacen alusiones directas e indirectas a la caceria de venados y la pesca,
por ejemplo, justo cuando van a matar al abuelastro, en unas versiones, los muchachos dicen
que van a cazar venados, pequefios animales del monte o exclaman que van a pescar, por otra

parte; matan al abuelo y ofrecen el pene diciendo que es carne de venado o de pescado. Estas
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versiones de las narraciones subrayan la caceria de cérvidos y peces y no ponen énfasis en
procesos agricolas, no se refieren al maiz, por lo menos no en los relatos que yo pude conocer,
eso no significa que no existan porque frecuentemente los narradores indican, al terminar “su
version”, que la historia era mds larga, pero por una u otra razon han quitado u olvidado las
partes de la extended version. Por eso a continuacion quisiera retomar los trabajos que
documentan las versiones mas largas que coinciden con la versién agricola que conté a los

ninos.

Concretamente me refiero a tres narraciones: una narracién que ya mencioné en la
introduccidn, recopilada en lzalco por Leonhard Schultze-Jena en 1930. Otra referencia es el
relato narrado por Manuel Cruz y registrada por el equipo de investigacién encabezado por el
Dr. Luis Melgar Brizuela de la Universidad Nacional de El Salvador, casi 100 afios después de la
version de Schultze-Jena en 2007 a unos pocos kildmetros de distancia de Izalco, en el cantdn
del Costa Azul, municipio de Acajutla, que colinda con el municipio de Santo Domingo de
Guzman. Y finalmente un microrrelato que recopilé en Santo Domingo durante mi trabajo de

campo en 2018.

En las primeras versiones mencionadas después de que Nanawatzin y su
hermana/hermano matan a los abuelos, o después de que los nietos ponen fin a la vida del
Gigante, el amante de la abuela, los nietos descubren una montafia en cuyo interior se albergan
granos de maiz. El cosmdélogo Ynés Masin en 1930 explicaba en nawat que: posterior a resolver
el conflicto con la abuela, todos los nifios/muchi pipilchichin que nacieron del morro
abandonan los lugares de sus acciones y al caminar vigilan a un xekxet, pajaro carpintero
(Melanerpes aurifrons), que extrae semillas de un cerro. Deciden abrir la pefia, pero es
solamente el mas pequefio/ne chijchin® de los hermanos transformado en rayo, quien logra
abrir el cerro. Emerge un conflicto entre los hermanos que nuevamente gira alrededor de la
problematica del engafio: los hermanos mayores del chijchin, le quitan la mayoria de las
semillas, no obstante, éste siembra los pocos granos que le quedaron e implementa un sistema
de irrigacion, asi se convierte en el primer milpero, con este acto termina la historia de los

tepehuas.

84 El hermano menor y mas pequefio.
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La version de Manuel Cruz es muy parecida a la anterior y difiere hasta el final de la versién de
Masin. Cruz narra que los muchachos encuentran a un zompopo (Atta spp. Y Acromyrmex sp.)
con un grano de maiz, para que les diga la hormiga de dénde obtuvo el grano le amarran una
pita®> a su cuerpo y comienzan a apretar, dando como resultado el cuerpo del insecto como
hoy en dia se conoce. Finalmente, el zompopo ya no aguanta el maltrato y les dice donde estd

la cueva con el maiz®®.

Convertido en reldampago el hermano mayor intenta a acceder al maiz, pero falla en
hacerlo, luego el menor se convierte en rayo y hace pedazos el cerro. Mientras el hermano
chiquito queda estancado en la pefia, el hermano grande “por ambicién”, agarra la mayor parte
y deja solamente un pufio a su hermano pequefio. Los hermanos se separan y el menor
comienza a preparar la tierra y siembra con éxito las semillas del maiz, nace un gran milpdn.
Su hermano mayor observa y pregunta a su hermanito cémo lo habfa hecho. Este para
desquitarse del engafio le instruye que debe poner a cocer o tostar el grano de maiz antes de
sembrarlo, obviamente la siembra no resulta. De esta manera el hermano chiquito se venga

de su hermano grande.

A parte de la relectura y reapropiacion del texto de Schultze-Jena por jévenes
estudiantes en Izalco que resultd después de un taller que imparti sobre los relatos de los
tepehuas en el afilo 2005 para bachilleres del patrimonio cultural del Instituto Nacional de
Izalco (INI), ni en Santo Domingo ni en otros pueblos escuché una version que culminara en los
episodios que acabo de resumir. No obstante, si conoci una variacion peculiar de los relatos
gue me compartié una anciana nahuahablante que vive en un cantdn de Santo Domingo. Su
versidn precisa ser justo esa parte que estd ausente en las otras versiones que conoci en Santo
Domingo pero que suele ser la secuencia final de las versiones mas completas procedentes de

otros lugares.

La anciana narradora a veces bajaba al pueblo siempre vestida con su refajo azul-

celeste para realizar compras. Un dia al verla por la mafiana en el parque central le invité a

85 Una cuerda.
86 Una escena similar, cuentan los nahuas de Pajapan. El Duefio del Maiz amarra uno de sus cabellos por la
cintura de la hormiga arriera (Garcia de Ledn, 1969: 301, 305).
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tomar un café y comer pupusas. Mientras que desayunabamos le pregunté si conocia una

historia sobre Nanawatzin, ella afirmd, me autorizé la grabacion y me compartié la siguiente

historia:

Ese de Nanawatzin dice que ella estaba en un cerro, con el Gigante, cuando dijo, que le
dijo el sefior que llegd: “Mire”, le dice: “éddnde consegui el maiz negrito?, en tal parte”.
“iY cdmo hago para sembrar?, le dice: “Mire, mdjelo para que usted nazca bien”. Y que
dice: “éMe vende?”. “Si”, le dice: “le voy a vender”. Bueno, y vino este Nanawatzin, saco
el pufio de maiz y lo hirvid en agua tibia, cuando le dice: “vaya, hoy puede ir a sembrarlo”.
Ya cuando llegd, dice que tuvo cuatro, cinco dias: “[A lo] mejor la milpa no nace, el grano
[a lo] mejor se pudrid por la tierra”. Y fue a los ocho dias [y] le dice: “éy porqué no nacid
mi maiz?, y usted, la milpa ya estd bonita”. “[A saber] cdmo lo sembraste”. “Bueno, usted
no lo sembrd bien”. “Cémo no”, le dice: “si yo siempre he sembrado el grano, iy por qué
ahora no me nace?”. “Ah, es que la ambicién no sirve”, le dice [Nanawatzin]. “Vaya”, le
dice. Ya él ya habia terminado de la segunda jornada, ya estaba rollando®’ la milpa, cuando
le dijo: “Mire, por ambicionisto®® que querés tener de este grano también, el maiz negrito
y el maiz blanco pues entonces agora® te vamos a tener aqui, hoy si te voy a vender la
verdad”, le dice. Entonces le dijo el Gigante: “saquen otro un pufio del granero para que
le demos a este ambicionisto”. Le dice: “hoy si, la verdad solo méjalo y anda [a] sembrarlo”.
Ya cuando dijo la persona que queria el maiz negrito, [luego] lo fue a sembrar. Ya cuando
lo sembré estaba de dos hojitas la milpa, la Nanawatzin ya estd tapishcando®. Y le dijo:
“mire, usted ya tuvo elote, ya tuvo maiz”. Le dice: “es que la ambicion no sirve”. Entonces
le dijo el Gigante: “vaya”, le dice: “mira como cuesta para tener el grano”. Le dice:
“entonces, ahora si vas a tener”. Le dice: échele abono ya, para que crezca ligero. Fue que
lo echo abono. Cierto que con el poder de Dios, y le ayudd el Gigante y la Nanawatzin,
ligero crecio, a los dias ya estaba también doblando la milpa. Y [en] eso de que empezaron
a tapiscar, ya el otro ya tenia segunda siembra que habia sembrado maiz negrito, y
entonces sembré maiz amarillo, de ahi salié el maiz amarillo, y salié el maiz negrito vy el
maiz blanco, pero ese [lo] sacaron de un cerro, la sacaron esa semilla, pero son los antiguos
gue lo sacaron, por eso Nanawatzin le dio. Por eso de que ese fue que sacaron esa semilla
de maiz negrito, y maiz amarillo y maiz blanco.

Después que termind de narrar, para asegurarme si entendi bien lo que ella habia dicho,

le pregunté si era Nanawatzin quien habia sacado el maiz del cerro, ademas, si sabia por dénde

quedaba el cerro que habia mencionado. La nantzin afirmé que Nanawatzin y El Gigante

extrajeron el maiz y que el cerro quedaba “aqui por el lado de Izalco, cerro, cerrdn [...] [pero]

como hay tantas cosas que se haya, ya no existe quizas [...] por ahi dicen que esta ese cerro.

87 Quizds “doblar”.

88 Una persona con mucha ambicién.
8 Ahora.

% Tapiscar, desgranar el maiz.
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Por eso le digo: yo de que siempre le digo yo, que hay estas vivezas, si, por eso es la historia de

gue eso que le conté”.

Al final, averigué si Nanawatzin era mujer, y firmemente exclamé que era mujer, agregando
“" ’ .

gue era una persona, pero [...] como antes habia brujos, se transformaba como persona,
transformaba como chumpipi®?, a como animal [...] asi era, por eso por que yo, mi mama me
contaba esa historia también, y yo, como gracias a Dios que no puedo leer, pero yo lo grababa

todo va. Por eso le digo [...] que yo me recuerdo de todas las historias que ha habido”.

3.6. Transferencias

Ahora bien, antes de ofrecer una aproximacion interpretativa a la narracion quisiera destacar
algunos aspectos sobre el acto de narrar que me parecen importantes porque desestabilizan
ciertos discursos sobre el estado de cuestién de la situacion de los pueblos indigenas en El
Salvador. Para ello quisiera volver a los comentarios de Daniela, de la nieta de Toya, de los
nifios en el comedor de la iglesia evangélica, y los cipotes de los colegios tanto en lzalco como
Santo Domingo. Pues, lo que hasta aqui he notado es que tanto la narracién, como la teoria
cosmoldgica nahua, circulan en diferentes espacios y esta lejos de desaparecer, como los
discursos de la pérdida y del rescate podrian sugerir. Por el contrario, la practica narrativa de
conocimiento estd muy viva, tanto en las versiones en nawat, como en kastiya®?, ademas
presente entre indigenas evangélicos como catdlicos que promueven la transferencia
intergeneracional del conocimiento. Obviamente esto no quiere decir que no existe una

disputa ontolégica alrededor de las narraciones respectivas.

Al respecto quisiera enfatizar que uno de los rasgos que logré notar es la ambigledad
epistemoldgica atribuida a la narracion. A primera vista, algunos nifios compararon el relato
con cuentos de hadas, historias de miedo que conocen de la tele, de textos de indole escolar,
y animaciones digitales donde se promueve ese tipo de analogias. Mas, si en un primer instante
pensé que esa identificacion expresaba una aproximacion infantil, pude observar que también

adultos hacian parcialmente esa asociacion, pues varias veces, terminaron, como por ejemplo

1 Guajolote.
92 Castellano.
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Catalina, su narracion con un cierre muy peculiar del género cuentistico: “colorin colorado este

cuento se ha terminado” o “pirulin pirulao este cuento se ha acabado”.

Al principio pensaba que se trataba de las transformaciones o sintomas de los que
hablaba Lévi Strauss (2013 [1979]: 242-253) en su ensayo “Cémo mueren los mitos”, no
obstante, después pensé que, en cuanto a los nifios, comparar los relatos con lo que los adultos
denominan cuentos de hadas, podria ser una estrategia de aprendizaje inicial que forma parte
de la transmision intergeneracional de la narracion. A saber, esa ecuacidon no se puede
generalizar porque parece ser mas un asunto de la edad y proceso de reflexion y experiencia
acumulativa de cada nifio, hay que recordar que, Daniela, por ejemplo, de 12 afios, dejéo muy

|”

en claro que lo que ella enuncid era un asunto “real”, por consiguiente, para ella la narracion
obtenia un estatuto ontoldgico diferente. No obstante, quizds para la nieta de Toya con 6 afios,
quien no hizo una separacién epistemoldgica entre lo que narro su abuela sobre Nanawatzin y
la historia de las cabritas y el patito feo, ambas narraciones compartian el mismo grado de
realidad. Ademas, mas alla de cuestiones ontoldgicas, lo que quiso destacar en su intervencion
era tener conocimiento sobre diferentes narraciones, o sea mostrar que “sabia narrar”. En
otras palabras, si bien, algunos nifios diferenciaban el grado de realidad en la narracidn,
compartian sin problemas la forma, es decir, las modalidades de accidn narrativa, pese a que

tanto Daniela como los bachilleres en lzalco, contaron el relato con una velocidad mucho

mayor que el ritmo narrativo producido por los adultos.

Respecto a los adultos que terminaron sus relatos con una féormula que los poetas
suelen usar en el cuento infantil; comenzaron explicando que los acontecimientos narrados
sucedieron, en efecto, en un lejano pasado, asi el cierre en cuestion derivaba de la situacién
narrativa, es decir, intuyo que Maria termind de ese modo para no comprometerse queriendo
cumplir con mis expectativas. A veces pienso que su forma aplicada es una proteccion
epistemoldgica, pues los temas de los relatos son delicados y poco comprensibles por un
outsider. De ahi, el cierre “pirulin pirulao” es una estrategia para confundir al lector extrafio y
cuidar lo relevante por medio de una ambivalencia insinuada, o sea, un juego de palabras, una
cosmopolitica. Por un lado, la alternancia epistemoldgica u ontoldgica, es decir, la ambigiedad
y conversion de la teoria del cosmos en cuento de hada, a la par de hacerse ontolégicamente

invisible ante la policia epistemoldgica del Estado, podria estar relacionado a disminuir la fuerza
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evocativa del relato, ya que a veces algunas personas no compartian las historias por estar
relacionadas con los malos espiritus, por ende un asunto delicado, por otro lado, no hay que
olvidar que las artes verbales, en especial las verbalizaciones que aqui nos interesan, son vy
fueron productos del ritual, en el cual la fuerza magica, representacién artistica, ritual, teatro,

liturgia y diversion son parte de combinaciones genuinas (Neurath, 2013: 125-126).

En fin, lo que logré escuchar y ver son formas narrativas complejas; la heterogeneidad
de las politicas de narrar expresa cuestiones cosmopoliticas, es decir, manifiestan una mascara
narrativa/Erzdhimaske®®> que esconde, distorsiona y controla lddicamente la fijacidn
ontoldgica: puede ser ficcion y no puede serlo. Mas alld de preguntas sobre el ser de las
narraciones, lo que se mantiene es la forma de narrar, ésta atraviesa las politicas narrativas de
la diferencia. Es esta dimensién y fluidez que encontraremos expresados en otras formas de
transferencias de la narracién, no obstante, la dindmica ya no es intergeneracional sino

intermedial, mejor dicho, intertecnoldgica.

3.7. De lo oral a la escritura

Parte de la transmision intergeneracional es impulsada en instituciones gubernamentales.
Daniela escuchd el relato de la boca de un profesor, el lugar de difusién de la historia de
Nanawatzin es una institucion catdlica privada. Ademas, recientemente un proyecto que fue
apoyado por CRESPIAL®, en el que se involucraron alumnos del Centro Escolar estatal en Santo
Domingo vy el equipo del DPI®®, entre ellos un nahuahablante de Santo Domingo prepararon a
los alumnos de los Centros Escolares y organizaron espacios intergeneracionales apoyando
tanto la transferencia intergeneracional de los conocimientos, como la transferencia de la

oralidad a la escritura, es decir, el uso de tradicionales y nuevas tecnologias®®. Los alumnos

9 La nociodn Erzéhimaske proviene de las ciencias literarias que refiere con frecuencia por un lado a que una voz,
instancia o perspectiva narrativa esconde a primera vista su “rostro”, es decir, intenciones, identidad, objeciones,
critica detras, por ejemplo, de la voz de un nifio, la voz de otra persona, un animal, o evitar precisamente por
medio de la mascara una posicién propia y criticas de diverso indole. Por otro lado, la nocion pueda aludir a la
forma elegida, es decir, la implementacién de un discurso periodista, prosaico, lirico y su sustitucion a través de
otro género. No obstante, por deslices estrategicos, explicitaciones y analisis la puesta en escena de la
“masquerada” es decubierto (Schmidt, 2018 ; Young, 2009).

9 Centro Regional para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial de América Latina.

% Direccidn de Patrimonio Inmaterial.

% Es importante destacar que muchos proyectos se realizan por la participacién de funcionarios estatales
indigenas que, si bien hay pocos, los pocos a veces destacan por su compromiso activo.
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hicieron entrevistas a los ancianos del pueblo grabando sus historias, entre ellas una version

de Nanawatzin que luego fue publicada en digital y en fisico®’.

Es evidente que esta politica de inclusidon de las prdacticas de conocimiento ocurre bajo la
insignia del patrimonio cultural inmaterial, la identidad cultural local y la expresion cultural, en
otras palabras, es un discurso menor dentro del aparato pedagdgico-cientifico. No obstante,
esta situacion intraescolar es diferente que la del siglo XX, de la cual muchos narradores
guardan aun amargos recuerdos. Si bien es cierto que hay muchas personas que no
aprendieron a leer ni escribir porque les tocd trabajar desde temprana edad o por haber vivido

experiencias nefastas con los funcionarios publicos del Ministerio de Educacién.

Fig. 9: Morro labrado con pictogramas “pipil” (1898-1899) Izalco, El Salvador. Coleccion: Carl Vilhelm
Hartman, Varldskulturmuseerna, Gotemburgo, Suecia.

Por ejemplo, una narradora conocedora de la historia de Nanawatzin, me contaba en su casa
de adobe (en la que en el suelo detrds de la hamaca y el televisor exponia grandes comales de
barro que después de tanto trabajo vendia a precio barato), que cuando era nifia, se escondia

debajo de la cama porque la policia la queria llevar a fuerza a la escuela.

97 A la par de estos proyectos también cabe mencionar que en Santo Domingo aparte de la cuna nahuat que ya
mencioné, habia escuelas de nahuat y aun las hay en Izalco y Nahuizalco. Se encuentran un sin nimero de
proyectos en universidades, por ejemplo, en la Universidad Nacional (UES), UTEC, celebran diversos festivales y
también implementan proyectos de revitalizacion. A veces entre los organizadores hay disputas por la
metodologia implementada. Un proyecto por parte de la Alcaldia de Comun Indigena en Izalco es la Biblioteca
Indigena donde el profesor Tula imparte cursos del ndhuat.
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Asi mismo, varias personas me contaron que con frecuencia los profesores en los afios
40, 50, 60 y muy probable en la actualidad también, maltrataba a los nifios indigenas
burldndose de sus apellidos, sus familias, sus practicas y modos de existir®®. Obviamente ello
no significa que no habia indigenas que si asistieron a las escuelas y que destacaron ahi
recibiendo grandes logros, convirtiéndose ellos mismos en pedagogos elocuentes y exitosos,
incluso con funciones de asesoria en el Ministerio de Educacion. Un caso particular que me
comentd un amigo profesor de Nahuizalco (quien asistié a comienzos de 1940 a la escuela en
esa ciudad), fue que su padre no sabia leer la escritura alfabética y no ingresé a la escuela, pero
como tenia una mente curiosa e interesada en los diversos acontecimientos de la vida, deseaba
aprender a tal grado que le decia a su hijo que prestara mucha atencion en la escuela para

después poderle comunicar lo que a él le habian ensefiado.

Quizas son casos aislados, finalmente en términos muy concretos, la Escuela en El
Salvador si es una institucién de la Ciencia que excluye sistematicamente a otras practicas de
conocimiento, pese a que a partir de los afios 60 y en las Ultimas décadas se lanzaron algunos
proyectos que buscan, quizds mas que implementar, ampliar la experiencia educativa hacia
ambitos extraescolares y realizar un ejército de reflexién sobre proyectos pedagdgicos

“interculturales” o culturistas.

Vinculado a ello son retos casi inalcanzables para inventar un sistema de ensefianza que
respeta las diversas practicas de conocimientos. Los proyectos mencionados muestran una
apertura parcial en cuanto a la relacion de Estado y pueblos indigenas, no obstante, queda por
confirmar un curriculo oficial y el curriculo oculto basados en la “interculturalidad critica”, en

otras palabras, el reconocimiento pleno de las practicas de conocimiento indigena.

Reitero que en los ultimos diez afios hubo sefiales prometedoras de un giro en la
relacion Estado / comunidades indigenas, entre otras cosas, también hay proyectos escolares,

politicas publicas indigenas y proyectos de salud indigena gracias al desempefio de colectivos,

% En algunos pocos pueblos aln existian hasta 1970 Escuelas Indigenas cuyo objetivo era integracionista (Herrera
Vega, 1935) con cierto grado de apropiacién e insercién en el contexto del nation-building de las practicas
indigenas de conocimiento.
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universidades e individuos y a las organizaciones indigenas. Igualmente, diversas personas
comprometidas con la “causa indigena” en las instituciones estatales mismas, como el
Departamento de Pueblos Indigenas del Ministerio de Cultura, la Direccién de Patrimonio
Inmaterial (DPI), y la Direccién de Arqueologia (DA), que se proyectan hacia una politica de
inclusién e institucionalizacion, en concreto, en aprender y difundir el ndhuat, por lo que las
universidades capitalinas estan involucradas en la ensefianza a través de cursos privados.
Ahora bien, lo que sugieren estos proyectos es que les subyace una diferenciacién entre
oralidad y escritura, a la vez una identificacién de la primera con lo indigena, lo que obviamente
reduce las experiencias y dispositivos tecnoldgicos en uso entre los colectivos indigenas.
Precisamente la experiencia con la escritura alfabética es de larga duracion y data de |a
época colonial hasta nuestros dias. Si bien, hay entre toda la poblacién de El Salvador altas
tasas de analfabetos, ello no significa la ausencia de “escritura”. Evidentemente a finales del
siglo XIX, la escritura alfabética se conocia en las comunidades indigenas, Hartman menciond
que conocié los parlamentos *° escritos de danzas nahuas, ademas destacé que: “[ninguno] de
ellos estaba [...] en azteca, ni trataba de algin tema que indicase una autoria indigena [...]. [No
obstante], los indigenas suelen recitar sin errores esos mondlogos tan largos, demostrando

muy buena memoria (2001 [ 1901]: 185).

Justo los parlamentos de las danzas de los historiantes eran de sumo valor y fueron
salvados de las llamas en el 32. En la actualidad, en muchas cofradias hay un encargado de
transcribir los “parlamentos” de los historiantes, de hacer copias letra por letra y ensayar con

los danzantes basandose en sus notas.

Desde luego muchos que han aprendido a leer letras alfabéticas me comentaron que
fue en contextos laborales en los afios 50 donde han podido acceder a libros sobre la historia
indigena que encontraron en las bibliotecas de los patrones. Leyeron las publicaciones con
atenta curiosidad, por lo tanto, los saben recitar con excelencia. Otros indagan la filosofia de
Immanuel Kant, C.G. Jung, Karl Marx, textos socioldgicos, culturales, novelas, periddicos,

revistas, almanaques y los diferentes evangelios de la Biblia que, por cierto, es el libro que mas

% Libreta de relatos histéricos que son enunciados durante la danza.
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he visto en las casas de las personas durante mi visita. La exégesis de la Biblia es una practica

que se realiza con mucha frecuencia en las comunidades.

También los textos de Nanawatzin circulan en la comunidad. Agentes de la circulacion
multimedia son a veces antropdlogos, escritores y artistas. Consumen los relatos y a través de
diferentes vias las devuelven a la comunidad (teatro, ensayo, documentales). Ademas, también
existen transcripciones de la historia elaboradas por miembros de la comunidad misma que se

publican en las redes sociales, internet y en forma escrita en hojas de papel.

Por consiguiente, la dicotomia entre oralidad y escritura es inestable, la inconstancia se
profundiza al considerar lo que sefialaron diversos antropodlogos dedicados a entender las artes
verbales amerindias y correspondientes pictogramas que segun Severi constituyen una
mnemotecnia que no encaja en conceptos evolucionistas hacia la escritura (1996: 201-226,
227, 250), sino como lo suscita Pedro de Niemeyer Cesarino: “um rendimento conceitual
proprio” que es “acompanhado por discursos epistemoldgicos que se reforme a parametros
especificos de saber” (2012: 77).

Un caso hipotético de este conjunto amerindio de escribir son los que yo denomino “huacales
codices” (fig. 9, 14). Sobre todo, los contenedores que fueron recopilados por el sueco C.V.
Hartman. En 1965, la etndloga estadounidense Osborne menciona que poseia huacales,
productos de los frutos del arbol de morro, wajkalchin (Crescentia cujete) que mostraban la

“danza del alacran y la mona” (1965: 334-335) y que funcionaban como mnemotécnica.

Es lamentable que existen solamente efimeras descripciones del uso de huacales en
rituales “pipiles “a mediados del siglo XX, detalles o precisiones antropoldgicas son casi
inexistentes, tampoco existen trabajos dedicados a comprender el circuito de comercializacion

de huacales labrados para esta época.

No obstante, el uso ritual de pictogramas en huacales es documentado para la region
cercana al territorio de los “pipiles”, en el area kekchiy quiché de Guatemala; Osborne reporta
que: “[g]ourds and jicaras are closely associated with religious observances. The tall jicaras
called de brujo [...] bear symbolic figures painted in black, white and red on a yellow surface.

They may contain hair, bits of cloth, buttons, seeds, or trinkets belonging to the person who
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has asked intercession in bringing good or evil to someone, or who wishes to have his fortune

told” (Osborne,1965: 331; énfasis en el original).

Los pictogramas y el contenido configuran una imagen compleja en el cual el soporte
material también significa. En su estancia en Nahuizaclo, Hartman anoté que: “Cuando un rayo
destruye un rancho, todo [lo] que se encuentre al interior se quema, menos el huacal que
queda intocable” (1907: 144). El comportamiento del rayo no es nada fortuito ya que,
conociendo los relatos del nacimiento del morro, los seres humanos que nacen del fruto del
arbol, pueden transformarse precisamente en rayos, y son el rayo, lo que veremos con mas

detalle después, de ahi, no dafiarian su matriz ontoldgica.

Es mas, la relacion oral-escrito se complejiza al tomar en cuenta otras formas de leer y
escribir. En una ocasiéon una alfarera de Santo Domingo me decia que leia la Biblia, a pesar de
qgue no podia “leer”, si miraba la escritura, no con una actitud de incomprension, sino con una
forma peculiar de ver, de aprehender el texto e imagenes con atencidn y meditacién. Algo
parecido también sucede con los libros de cofradia en ndhuat colonial que se guardaba con
celos y veneracién como parte de la indumentaria de la cofradia. Un caso diferente de modos
diferentes a leer y escribir me compartio otra amiga alfarera; me contaba que tenia un hijo que
nacid con una marca, una sefial, que indicaba que tenia ciertos dones. Pocas noches después
de haber dado luz a la criatura, llegd un brujo, un mico, que brincaba en el techo en busqueda
del tunal del nifio. Mi amiga, no me comentd lo que pasd con el nifio, pero agregaba que Dios
no les daba a todas las personas las mismas capacidades. No cualquiera era preparado o
destinado para volverse brujo. Tenian que nacer con sefiales especificas, y si uno no las tenia y

aun asi elige ser brujo, era muy probable que muriera en el camino de serlo.

En fin, no cabe duda que en las comunidades indigenas existian y existen una multitud
de tecnologias de transmisién de conocimientos alrededor de la escritura con multiples
soportes, técnicas y formas; en cuanto a esta multiplicidad de registros de leer y escribir, no
cabe duda que el Ministerio de Educacion y sus agregados que expresan politicas de
alfabetizacién en relacién a las practicas de conocimiento indigenas es, en si mismo, un ente

gue es analfabeta, por ende, requiere politicas de alfabetizacién.
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3.8. De lo escrito a lo oral

Si hay una via de lo oral hacia lo alfabético también existe una ruta opuesta, la transicién de la
escritura alfabética a la enunciacion oral, o la escritura en el aire con todas las particularidades

de los medios en juego.

La primera vez que fui a visitar a tajtzin Chico, el primer recuerdo que me viene en la
mente es verlo sentado en una silla con sus piernas cruzadas, la cabeza inclinada, en su nariz
sus lentes, leyendo con atencion y concentracion. Yo venia subiendo por una pequefia vereda
al lado de riachuelos que bajaban de las laderas, habia arboles, arbustos y muchos tetuntes®
dispersos a lo largo de la vertiente donde estaban asentadas las casas. Me enteré que
anteriormente estas piedras tragaban a la gente (muy recurrente en el occidente de los
pueblos que visité), pero que por medio de rituales cristianos se habian destruido para
terminar con “el encanto”. Desde abajo comencé a darme a conocer, soltando un grito: “joy,
oy, oy!”, que es un saludo entre hombres, sobre todo fuera de las ciudades grandes. Tajtzin
Chico, quien fallecidé hace unos meses, volted a ver quién llegaba, me saludg, se levanto, puso
allado el libro que estaba leyendo y me estrechd su mano. Vi que en sus manos tenia una copia

101 ‘Nos sentamos en la sala al lado

de la traduccién e interpretacion del libro de Schultze-Jena
de su cuarto donde cada mafiana y tarde se dedicaba a rezar, asi como a recitar partes de la
Biblia para sus familiares y amigos. En mis ultimas estancias en Santo Domingo de Guzman pasé
algunas semanas en la casa, donde después de un tiempo me escogieron para ser padrino de

su nieto mas pequefio.

Tajtzin Chico vivia con su nieta y bisnieta. Hace muchos afios era mayordomo de la
cofradia de santo Domingo, ensayaba a los historiantes, también curaba y tenia su milpa en las
afueras del pueblo. Siempre recibia a los estudiantes del ndhuat que venian de la capital, le
encanta nahuatear!®?, reir a carcajadas y compartir sus conocimientos. Durante las platicas que

tenia con él, compartia sus interpretaciones de las diferentes narraciones, en particular me

100 pefiascos.

191 £l libro original de Schultze-Jena, el original, nunca ha llegado a las comunidades en El Salvador, pues fue escrito
en aleman. Las traducciones e interpretaciones que se hicieron posteriormente, a veces, son vistas criticamente
despreciando el trabajo antropolégico como academicista. Ademas, habria que considerar que la tasa de
alfabetizacién en las comunidades indigenas es baja y que por los proyectos del Estado hace poco comenzaron a
cambiar.

102 platicar en ndhuat.
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interesaba lo que él pensaba sobre la historia de Nanawatzin, de la cual conocia diversas
variantes. Ademads de sus esporadicos comentarios habia otro aspecto que me impresiond
mucho; me decia que la historia de Nanawatzin la habia conocido hace algunos afios, o sea
relativamente poco, pero cuando él la narraba en ndhuat de su memoria, era sumamente
fluida, con acentuaciones e impetu, como cualquier otra persona que habia escuchado antes,

qgue no “sabia leer”, pero que si sabian contar la historia de Nanawatzin.

Esa transferencia de lo escrito a lo oral ya la habia experimentado antes con otras
personas. Una vez un mayordomo de una cofradia en Izalco me habia contado algunas historias
del pueblo, entre ellas una versién de los tepewa. También las contaba con énfasis,
connotacién vy fluidez extraordinaria. Mas tarde cuando me ensefié su biblioteca donde
guardaba etnografias viejas, libros de cofradia y literatura biblica, me di cuenta de que
guardaba un libro de 1950 que gand un premio literario y que se puede caracterizar como una
obra de estilo folkldrico ficcional. Al leerlo, me encontré con la version transcrita que el

mayordomo reprodujo, palabra por palabra, con un arte verbal impresionante.

Por ultimo, quisiera mencionar brevemente otro ejemplo del vaivén de diferentes
tecnologias de transmisién y tejidos de palabras, recurriendo al teatro en el cual observamos
la transicion de lo oral a lo escrito para volver a lo oral, de ahi, las transiciones nunca son calles
de sentido Unicos. Diversos proyectos capitalinos ponen en escena ciertas narraciones de los
nahuahablantes, en un encuentro de ellos en Cuisnahuat, por ejemplo, miembros del Colectivo
Tzunejecat escenificaron una obra de teatro de la Kuyankuat!®3, quimera®® que estd bajo las
ordenes de los tepehuas; recientemente también Las Tres Prietas Teatro crearon una obra que
pone en escena de manera particular la narracion de Nanawatzin. En la pieza con el titulo
Nusiwapiltzin (mi nifia, mi muchachita) la narracion se entreteje con problemas de violencia
social y de género en el pais, asi como temas de migracién y marginacion de los pueblos
indigenas nahuas de El Salvador; fue presentada tanto para los nahuahablantes de Santo

Domingo como en un festival de teatro en México.

103 Cerdo-Serpiente encargados de acumular las nubes en un tecomate, véase capitulo 4.
104 A lo largo del texto aparecerdn varias quimeras, con respecto a la imagen quimérica en las tradiciones
amerindias de escribir y memorizar, véase Carlo Severi (2015).
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3.9. Los lugares oscuros de la enunciacion

Quisiera agregar una descripcion y reflexién mas, surgida de muchos encuentros y platicas con
los narradores de Nanawatzin. Frecuentemente cuando preguntaba a los narradores de mayor
edad si recordaban cuando, quién y donde han escuchado a la narraciéon de Nanawatzin por
vez primera, me respondieron que narrar era un evento social muy agradable y que muchos
recuerdan con nostalgia. A diferencia de los yekuana, que nunca recitan los mitos de manera
auténoma, ni establecen eventos especificos para su transmisiéon en los que los extranjeros
podian insertar faciimente, como, por ejemplo, sucesos en los que nifios y jévenes escuchan
atentamente las palabras de los ancianos (Severi, 2018: 72-73), los nahuas en El Salvador

recorren situaciones especificas.

Los narradores de los relatos de Nanawatzin me comentaban que fueron la abuela y la
mama quien les contaban por primera vez la historia cuando descansaban después de trabajar,
por ejemplo, luego de moler el maiz, de sembrar, barrer la casa, u otras actividades. Tajtzin
Chico me explicaba que cuando era nifio, varios cipotes de la calle iban a visitar a un sefior
anciano, ahi, en su casa los nifios se reunian a escuchar con mucha alegria y curiosidad las
historias que solia contar. Otra descripcion sobre el momento de la enunciacion que se repetia
con frecuencia era que los nifios por las noches se sentaban alrededor del fogdn encima de
troncos de arboles ubicados en el centro de las casas hechas de paja, ahi la abuelita les contaba
diversas historias. Tajtzin Lipe, en Santo Domingo de Guzman, me decia, después de haberle
preguntado sobre el momento de la transferencia del conocimiento narrativo, con una voz
animada “eran bonitos tiempos, nos sentdbamos por las noches alrededor de la mesa en la

cocina y mi mama nos contaba las historias que te acabo de contar a ti joven”.

Pese a la leve alegria que se expresé en la voz del sefior Felipe, senti que ese recuerdo
arrojaba una sombra triste sobre la situacidon actual. Tajtzin Lipe con sus 65 afios, vivia en una
casa humilde, se le notaban mucho los afios de trabajo, ya no era como antes. Esta situacion
melancadlica ejemplificd un silo gris de dos metros que estaba en la sala y donde solia guardar
las semillas del maiz, pero ahora el interior estaba vacio. Lipe por su edad ya no podia sembrar,
pero lo que le preocupaba sobre todo era su esposa quien padecia desde hace mucho tiempo

de una fractura de huesos a causa de la edad, misma que por falta de recursos no pudo ser
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curada u operada. En la actualidad narrar los “casos”, ya no sucede alrededor del fogdn sino
acontece en otros espacios, de hecho, muy diversos, como la escuela, la televisidn, el teatro,
los libros, la internet, acostadas en las hamacas, con antropélogos que vienen al pueblo (figs.

19y 20).

Asi que, pese a esa abundancia de lugares concretos de enunciacién, a mi entender,
hay dos fuerzas opuestas en juego en los sentimientos de tristeza de los narradores de mayor
edad que condensa por un lado una critica a la situacion actual, relacionada con la
desarticulacién de una calidad comunitaria, por otro lado, esta experiencia tiene una
dimension cosmoldgica.

La memoria activa de aquellos tiempos dejo una huella en las personas, sobre todo lo que se
repetia era un discurso de antes, “cuando las casas eran de paja”!%. Por supuesto, me decian
que en la actualidad existe una comodidad, las casas que son ahora de techo de zinc, de chapa
ondulada o de tejas de barro, ya no se queman con facilidad. No obstante, con aquellas casas
fragiles esta asociado el recuerdo del trabajo comunitario, para la construccidn siempre se
convocaba a los vecinos, amigos y familiares, juntos ayudaban a construir la casa de paja.

Ademas, también después de la siembra la gente del pueblo se reunia y celebraba en
comunidad. Destacan también que, antes, durante las cofradias las fiestas patronales se
llenaban de toda la gente del pueblo y de los cantones; todos celebraban juntos. Asimismo,
para el dia de los muertos ante la llegada de los tunales de los fallecidos, era importante que
la familia mostrara unidad y armonia. No obstante, para muchos esa vida comunitaria cayo en
la desgracia con las politicas urbanisticas y la desarticulacion comunitaria a causa de las

politicas estatales del progreso.

Al lado de la visién comunitaria del pasado hay un conocimiento contrastante, las casas
de paja en Santo Domingo también denotan un tiempo en la oscuridad. Es frecuente escuchar
que antes el pueblo era oscuro, no habia luz eléctrica, las calles eran de lodo, los cerdos

caminaban por todos lados dejando sus excrementos por doquier, similar a lo que sucede hoy

105 Es interesante que la construccidn de las casas de paja siempre llamd la atencidn a los extranjeros o gente de
fuera que vinieron a visitar a los pueblos nahuas, todos destacaban lo comunitario e incluso aclaraban el trabajo
colectivo como una especie de comunismo avant la lettre o comunismo primitivo (Ibarra,1947; Hartman, 2001
[1901]).

129



con los perros que habitan las calles y encuentran hogar donde les dan comida o donde viven.
Las casas se encontraban entre la selva, “rodeadas por monte”. Al mismo tiempo explica la

gente que el pueblo era un brujal*®®,

En diversos pueblos, Santo Domingo, Nahuizalco, Panchimalco e lIzalco abundan
historias y conflictos de brujeria. La mayoria de las personas vinculan la brujeria al pasado;
antes habia un montdn de brujos, tanto mujeres como hombres que se convertian en cerdos,
burros, gallinas y micos. También se recuerdan los hechos y nombres de grandes brujos o
curanderos, cuya division léxica que indica diferentes caminos por los que andan paseando los
que saben el arte de la brujeria. En Santo Domingo, por ejemplo, habia un brujo que se llamaba
Pito Lujlun. El gobernaba al pueblo hasta que se juntaron para combatirlo y ordenar
debidamente el pueblo. Con la luz eléctrica, el pavimento, las iglesias y con la “civilizacion”,

desaparecieron la mayoria de los brujos y malos espiritus.

Un aspecto vinculado a este discurso sobre el pasado es que el pasado brujo del pueblo
también estd presente, no solamente, a nivel de la historia del pueblo (y eso seria una
consecuencia de lo que acabo de postular), sino también a nivel de la historia personal familiar.
Tanto catdlicos como evangélicos mencionan que sus familiares han sido brujos; unos se
convertian en plantas, otros en animales; sabian leer las sefiales del mundo y lefan la Biblia
satanica, asi, el contraste con sus descendientes evangélicos o catélicos no puede ser mas
tajante. En el siguiente capitulo expongo que esa visidon oscura del pasado del pueblo tiene un
antecedente, un pasado mas lejano, al mismo tiempo similar, lleno de conflictos y emergencia

de luz. Es aqui donde Nanawatzin vuelve a la escena.

No obstante, pese a que los brujos pueden transformarse en una gran cantidad de
diferentes animales (patos, cerdos, cabras, vacas, toros, ratones, gatos, perros, tacuatzines,
caballos, coyotes, murciélagos, guajolotes, y sobre todo micos), en humanos (nifios, ancianos),
en plantas (racimos de guineos'?’, arboles) y en rayos y nubes, en ningdin momento las personas

gue me contaron los relatos explicaron que estas transformaciones tienen que ver algo, es

106 | ugar donde viven muchos brujos y brujas.
197 Banano.
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decir, con un animal compafiero o con el nawalli*®®, que son seres que “comparten una de las
entidades animicas —el tonalli entre los nahuas y el anima-corazdn en la mayoria de los grupos
mesoamericanos—, de tal manera que el destino, el caracter y a veces incluso la apariencia
fisica del individuo estaran en relacién con la forma de su entidad compafera. El hombre y su
coesencia estan tan estrechamente ligados que todo dafio sufrido por el nawalli tendrd una

repercusion sobre su contraparte humana” (Martinez Gonzalez, 2011: 502).

Si bien abundan los relatos que precisamente muestran que cuando muere o se hiere
el animal en el que se transformo el brujo o la bruja, éstos padecen los mismos sufrimientos,
mis interlocutores no precisan, pese a que se menciona que el Diablo, la Siguanaba, los
tepehuas viven con todo los animales en el interior del cerro, por un lado, que el animal
compafero vive en “las montafas “sagradas”, el cielo o el inframundo, bajo la proteccién de
deidades telUricas” (ibid.: 503; véase también Romero Ldopez, 2011: 94-95, 135), por otro lado,
que los brujos se transforman a causa de que por las noches el tonalli, en El Salvador, el tunal,
”se transfiere al nahualli que se pasea libremente entre la tierra y el inframundo.” (Martinez

Gonzalez, 201: 504).

Reitero que la ausencia de una explicacién no significa la ausencia del concepto y
practica de conocimiento, pues, por ejemplo, en los relatos los narradores afirman que hay
nifios que nacen con la capacidad inmediata de poder transformarse en tacuatzin, hecho que
confirma que son grandes brujos. No cabe duda de que poder adquirir por nacimiento la forma

tacuatzin recuerda a los animales que aparecen al mismo tiempo cuando nacen los nifios y son

198 Debo aclarar que en El Salvador, obviamente, tanto indigenas como ladinos o mestizos conocen el concepto,
o mejor dicho, la palabra nawal. Existen varios libros que hablan desde una perspectiva literaria o ensayistica
sobre el nawalismo (Palomo, 1997), ademas con la influencia de las practicas mayas alrededor del fuego sagrado
del pais vecino Guatemala, la palabra nawal fue reintroducida, sin embargo, en el sentido de espiritu o energia
del dia. Estas practicas se popularizaron a tal grado que muchos encuentros entre personas indigenas, ladinos,
extranjeros jévenes y adultos incluyen la pregunta: ¢cudl es tu nawal? y se responde en 7 tijax, 8 tzikin, 4 toj, etc.
Ademas, Campbell (1985: 412-413) registra, por ejemplo, la palabra sakanawal, que estd relacionado a
sakamiyawal que es el zacate con el cual las artesanas en Nahuizalco hacen figuras hechas de zacate, por ejemplo,
venados y mufiecos. Sakanawal refiere a un zacate que crece “in a solid mat” (ibid.: 413). Si bien, Campbell refiere
con sakanawal al acto de esconderse en el zacate, también hay otra lectura posible mas relacionada a la “brujeria”
y préacticas rituales de curacion y hechicerfa alrededor del malinalli (Maffie, 2014: 273-282); brujos en el pueblo
vecino de Santo Domingo, en Izalco, dejaban crecerse las ufias para esconder ahi pequefios bultos de zacate, que
luego tiraban al cuerpo de la persona a la cual deseaban hacer dafio.
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identificados como los nawal o tonal de los recién nacidos (Romero Lépez, 2011: 94-95;

Martinez Gonzdlez, 2011).

La mayoria de referencias al brujo lo asocian con el robo de “fuerza”, sea esta en forma
de la comida o como fuerza vital, por ejemplo, en San Salvador los empleados de las empresas
que aseguran por las noches las calles, se quejan que los miembros de las compafiias ajenas se
transforman en perros para ir a robar su comida, otros cuentan que los brujos son contratados
para dafiar a personas vecinas por venganza o envidia, por consiguiente, a muchas personas

les incomoda hablar sobre el nawal y las practicas asociadas.

No obstante, pese a la idea general de considerar la brujeria como algo dafiino vy
diabdlico, también las personas relatan que, gracias al arte de la brujeria parientes, vecinos y
conocidos lograron escaparse y sobrevivir, por ejemplo, a la matanza de 1932 al transformarse
en racimo de guineo'®’. También me comentaban que en 1932 un brujo de Nahuizalco se
escondid en el cascardn de San Juan Bautista, y reside desde ese entonces en la imagen.
Otras narraciones tedricas explican que politicos de la oposicion sobre todo a finales del siglo

XIX usaban la transformacioén para escaparse de sus persecutores del gobierno en turno.

Otros aspectos “benevolentes” de los brujos es buscar por medio del suefio cosas
perdidas o robadas. En una ocasion me contaron que hace afios cuando sucedié un robo de
una imagen en una cofradia de Izalco, los mayordomos afectados buscaban a una persona que
por medio de ciertas practicas pudiera identificar el lugar y las personas que atracaron el lugar.
También se identifican a personas que han enviado una enfermedad a otra persona. Ahora
bien, las practicas que se emplean para buscar lo perdido no me son muy conocidas, pero mis

interlocutores esporadicamente mencionaron como ejemplo los suefios.

109 Relatos sobre |a transformacion en racimo de guineo (banano) son muy difundidos en la regidn.Yo la escuché
en Santo Domingo de Guzman, en cambio Gould y Lauria Santiago (2008: 319) reportan una version de Alejandro
Pérez Ortiz, habitante de El Carrizal, Nahuizalco. También mencionan a personas que se transformaron en monos
para sobrevivir. Es mas, sus informantes comentaron que aprendieron brujeria alrededor de 1932 para “para
defenderse de los militares” (ibid: 318). Otras formas de sobrevivir fueron esconderse en cuevas, entre los arboles,
bajo la tierra (ibid.: 319) y como me comentd el carpintero Angel Martinez vestir a los nifios con refajo para que
se aparenten ser nifias (véase el mismo relato en Lopez Martinez, 2006: 130-131).
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Conozco un solo caso que se asemeja a la practica de ingesta de alucindgenos para
buscar algo “perdido”, que estd descrito en la Exploracién Etnografica del departamento de
Santa Ana en el occidente de El Salvador. Concepcién de Guevara (1973: 98) describe que se
buscd un arbol que figuraba como lindero de un terreno, la persona que encontré el arbol

antes habia ingerido Floripondia (Brugmansia arborea).

Ademas de curar, buscar y salvarse de la represion también hay otra accion que busca
mejorar la vida. A veces los brujos se enfrentan bélicamente contra a los seres que robaron
algo precioso. Los brujos de Santo Domingo durante algo similar a las famosas guerras
meteoroldgicas en Mesoamérica (Braakhuis y Hull, 2014) defendieron al pueblo cuando otros
hechiceros del pueblo Chiltiupan llegaron para robarse la “virtud” del Rio La Barranca. Lo
quisieron llevar en un tecomate pero lograron frenarlos, el agua se cayé nuevamente, pero

desde aquel entonces el rio ya no tiene la misma fuerza.

En fin, pese a esta diversidad de practicas del nahualismo y chamanismo, dichos conocimientos
son subsumidos bajo la categoria “brujeria”. Esta denominacién, segin Laura Romero (2020,
comunicacién personal) es una proteccién de las personas en vista de las politicas colonialistas

para las que cualquier diferencia ontoldgica es una espina en el ojo de poder.

3.10. Hermenéutica nahua vy las politicas de narrar

Hasta ahora me he concentrado mds en la accién que en encontrar significados e
interpretaciones de lo narrado. El trabajo de campo me mostrd que prevalece: el saber hacer,
sobre el saber. Aparentemente la ausencia de una practica expresiva de interpretacion ha sido
sefialada por diversos antropdlogos. En su trabajo sobre Myth and History, Peter Gow (2001:
36) sefiala que los Piro:

were riveting to hear [the myths], no obstante, al parecer] they never seemed to have
much relevance to Piro people’s lives. Nor did Piro people seem to have much to say
about them beyond the mere fact of telling them. They certainly never appealed to
them as guides to, or justifications for, any actions. In short, Piro myths did not seem to
do very much [...]. No moral was made, and no wider conclusion was drawn. 11°

10 Algo parecido Pedro Pitarch (2017 [1996]: 174-176) sefiala que sus interlocutores tzeltales no explican, para
desgracia del investigador, las narraciones.
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lgualmente, entre los nahuas en El Salvador que he conocido, preguntando y buscando
no logré, para “mi satisfaccion” pero para la satisfaccion de los narradores, conocer una
interpretacion mayor del texto; no sé si podria considerar esos momentos como expresion de
mi torpeza, la falta de confianza o mi proyecto hermenéutico, simplemente no les interesaba
porgue era evidente y sobreentendido lo que decia el texto. Asi que me pregunté, si el
significado del texto era justo esas cosas “that go without saying” (Bloch, en Tylor, 1996: 201),
o era lo que estaba en juego mas vinculado a lo que Julia Cruikshank (1998: 41) ha sefialado en
cuanto a la tradicién oral; que era mas una actividad social que un producto reificado “part of
the equipment for living rather than a set of meanings embedded within texts and waiting to

be discovered”.

En otras palabras, si bien los narradores no se dedican plenamente a lo que nosotros
consideramos ser una interpretacién, no es que no reflexionan o debatan sobre las
narraciones, como a continuacién vamos a ver, sino mas bien la interpretacion es la praxis
misma, es decir, el tejido que forman humanos y no humanos, el worlding en toda su
complejidad de formas de escribir, hacer e interpretar en su sentido etimoldgico, que es
ejecucion y negociacién. Las narraciones establecen lineas de la accion cosmopolitica, tales
como negociar o relacionarse con seres de alteridad, dan pautas, establecen argumentos y
afirmaciones sobre lo dado, lo innato, el pasado, el trasfondo de la vida cotidiana ante lo cual

la creatividad practica esta dirigida.

La incertidumbre sobre el cosmos se expresa en los debates ontoldgicos que mencioné
antes entre Catalina con su hijo sobre la existencia o inexistencia de los malos espiritus. Pero
las cuestiones también se reproducen a nivel individual sobre fenédmenos del mundo (vientos,
remolinos, caidas, brisas, muertes, etc.), ées o no es un espiritu?, o ¢sera una simple apariencia,

un efecto natural?

Quisiera describir una situacién que ilustra las discusiones en Santo Domingo de
Guzmadn alrededor del estatuto ontoldgico de la narracién; estdbamos Sarita, Maria y yo
discutiendo sobre diversos temas, entre otros, sobre las siguientes elecciones y cuestiones
teoldgicas sobre la influencia de la voluntad de Dios en los resultados, ademds qué mensaje y

advertencias podria tener la Biblia sobre situaciones politicas electorales y sus candidatos.
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Mutuamente se retaban para demostrar quién era mas fiel en cuanto la voluntad divina. Lo
interesante de la discusidon fue que una de las personas menciond que Dios y la Maria ya
existian en el universo antes de la creacion del mundo en un mas alla, y ahi ya Dios tenia su
plan. Adquirieron esa creencia con la llegada de los espafioles, me explicaron que los indigenas
creian en los rios, montafias, los mares y bosques. En ese contexto también citaron el Génesis
haciendo referencias a los patriarcas Noé, Moisés y Adan, personajes cuya mente fue
perturbada por el Diablo quien a su vez no exactamente era creacidon de Dios pero que “estaba
con él, pero como él se rebeld contra Dios [...] por eso él vino y lo echd para abajo [...]”, dijo

Sarita.

En ese momento, como mal antropdlogo interrumpi con la pregunta acerca de donde se
ubicaba Nanawatzin en ese entramado teoldgico, ante lo cual una de las interlocutoras

respondid inquieta y molesta:

“Ah, ya va, eso son malos espiritus. Eso es una historia, [...] ese es un mito, un cuento, no lo
mezcla con la palabra de Dios” aclara nantzin Sarita.

La otra persona presente, Maria, agrega: “Eso es una historia”, destacando un rasgo ficticio de
la narracidon que se trataba de una historia o una leyenda, por otro lado, aludiendo a que para
muchos Nanawatzin era una bruja en el pueblo.

“Nanawatzin se dice bruja en nahuat, es una bruja y es una leyenda mitologica”.

“iLeyenda mitologica?”, pensé en todas esas palabras que evitaba usar al hablary pensar sobre
las narraciones, pero no fue la primera vez que escuché que los propios habitantes hacian esa
asociacion, sin embargo, también hay voces que vehementemente denuncian este tipo de
categorizacion: “nosotros no estamos de acuerdo que la historia de los tepehuas llaman

mitos”.

Mi interlocutora seguia con sus aclaraciones que defendian la ficcionalidad de Nanawatzin: “Es

mitologia porque solo lo podemos pensar que asi fue, pero que nunca nadie lo ha podido tocar,

0 sea no estd vivo, pues, como un espiritu, no mas” aclaré Maria.
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Esa aclaracion es muy interesante porque les da a los sucesos de la narraciéon de
Nanawatzin un estatuto ontologico de un espiritu que esta visualmente ausente, no vivo, esta
muerto. Lo curioso es que los espiritus en las comunidades (y eso lo he escuchado también de
la persona que hacia en ese momento esa intervencion), si bien pertenecen a un estado
ontoldgico diferente, pueden irrumpir en ciertos tiempos y espacios de la vida. Asi la “realidad”

de esta historia podria irrumpir potencialmente en cualquier momento.

No obstante, acorde al “sentido comun” en Santo Domingo de Guzman Sarita agregé
que eran: “jEspiritus diabdlicos! Son cuentos, pero son cuentos diabdlicos, por eso ya sabe,
para que vea, ni vas a preguntar tampoco”.

“Yo a cada rato pregunto”, confesé.

“Pero usted sigue preguntando, solamente es una historia”, protesta Maria, y sefiala que Sarita
eraincrédula: “porque como ella dice que cree en Dios pero cree en otras cosas que no deberia
de creer”, éEn cuales, pues?, contestd Sarita. “iPues, en esto, en Nanawatzin!”. “No, pues si”,
se defendid Sarita: “que eso me ha quedado pues como como un cuento, mi mama me lo
contaba, pero ella nos decia, ello nos decia estos no es bueno, esto es malo, ella nos advertia,
yo sélo lo cuento para que sepan que el Enemigo anda detras de nosotros, queriéndonos

devorar”. “Pero esto es una historia, no mas”, responde nuevamente Maria.

“No Wolgan, esos cuentos son diabdlicos, Wolgan [...] eso son malitos”.

Al final de la discusién, ya no sé porqué o con quién quise jugar a sus cartas
argumentativas, y pregunté ingenuamente, no muy consciente del impacto de esa
exclamacidn, si el cuento, pese a las opiniones diferentes, tenia un valor historico, y afiadi que
habia visto la historia de Nanawatzin en libros.

Acto seguido Maria, respondid: “si, asi es, que la historia esta en el libro Mitologia Cusctaleca”,

libro que fue publicado hace afios.

“Si, pero es, son libros para tontos y que no conocen a Dios”, dijo otra vez Sarita.

Maria agregd que lo tenia, pero se perdid y que deberia buscar ese libro en una biblioteca y
leerlo. Conocia el libro que me proponia, y sabia que en ese libro no se encontraban las
narraciones que me interesaban, pero pienso que Maria, mas que a una historia concreta, se

referia a un género narrativo y a tematicas como la brujeria, curacién y sustos.
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Ahora bien, iqué me ensefia esta disputa ontoldgica sobre la historia de Nanawatzin?
gue cabe
mencionar no serd el Ultimo conflicto que tratré en esta tesis. Primero que nada, las reacciones
de ambos, pero también podria ser valido para los demads narradores, puede estar relacionado
a un tipo de proteccion. Laura Romero (2020, comunicacion personal) aclara por ejemplo para
los nahuas en la Sierra Negra que la forma de narrar los mitos o las narraciones sobre brujeria
y nahualsimo acontece en tercera persona. El empleo gramatical tiene su funcion
sociocdsmica. Narrar las historias desde el punto de vista que otro vio lo que sucedié y no la

persona que narra, es ser vinculado con la realidad narrada.

En fin, esa disputa sobre el grado de realidad de Nanawatzin me ensefid que podia
obtener ser un cuento con un grado de realidad atribuido, sin embargo, subordinado a la
teologia cristiana, y por eso no contable, al contrario, la negacién de un grado de realidad, sin

embargo, contable, mas relacionado a algo como identidad cultural.

En fin, a todo ello, ambas compartian sin mayor conflicto la “creencia” en el Dios
“bueno” y en la brujeria. Y este segundo aspecto nuevamente un apertura a lo que contaba el
mito. Sin embargo, mas alld de tratarse de criterios epistemoldgicos la relacion con la historia
de Nanawatzin desplega cierto orden ontoldgico-cosmopolitico en el que se manifiesta la

colonialidad de las vidas de la poblacion nahua®!.

Mads que una cuestidn de veracidad en estas evaluaciones se manifiesta el hecho
politico que la historia de Nanawatzin fue derribado por un nuevo orden, es decir, su estatuto
ontolégico no fue cuestionado sino sustituido. Esto esta también implicito en denominar la
narracion una historia o leyenda mitoldgica, que fue una vez pero en la actualidad ya no. Ahora
quien gobierna son las historias y el orden de Dios. Este mundo fue desmantelado, ya no
“existe” la narracion, no obstante, en este trabajo si parto que de una u otro modo est3

presente, transformado y presente.

11 Agradezco a Dr. Laura Romero por haberme compartido sus reflexiones que inspiraron las ideas de este
apartado.
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De todos modos narrar la historia de Nanawatzin es establecer y condensar relaciones
con la alteridad, sea su nombre la Iglesia Catdlica, el Estado o Nanawatzin. Desde luego, las
narraciones pueden ser vistas como discurso chamanico que posibilita una visién del Otro

Mundo.

No obstante, a mas de cuestiones epistemoldgicos y ontoldgicos hay un aspecto que
también podria esclarecer la disputa en cuestion y que estd vinculada a la cosmopolitica y la

sinronicidad de “creer” y “no creer”, obviamente presente en la discusidn entre Sara y Maria.

Para ello tenemos que pensar el acto de narrar como acto magico, como lo planteaba
Preuss (Preuss cit. en Neurath, 2008d: 11). Segun Sara, asi lo comprendia yo, narrar el mito era
evocar los acontecimientos mismos, o por lo menos su protagonistas, pues, segun su
pensamiento y disposicion ontoldgica “toda representacion de la cosa [era] la cosa misma”
(Neurath, 2008d: 11), aun cuando ella creia en Dios como ente supremo que rechazaba
Nanawatzin. Por otro, Maria negaba que esa apreciacion sino reclamaba la representacion.
Ahora bien, pese a que el acto de narrar y la subsecuente discusion a primera vista no se
ejercaba en el marco de un ritual si guarda ritualidad. Recordemos los planteamientos en la

introduccién sobre rito y cotidianidad.

Para ganar claridad y ahondar en la cosmopolitica amerindia cotidiana, me voy a
detener ahora en el planteamiento del antropdlogo franco-italiano Carlo Severi sobre la
relacién entre incertidumbre y creencia que insertd en el libro The Chimera Principle (2015).
Severi (2015: 225) comenta que hay una corriente dentro de la antropologia que insiste de que
el ritual propicia la creencia en un mundo sobrenatural y que esta eficacia seria el criterio de

distinguir entre verdaderos rituales y eventos festivos.

Otra linea insiste en que los rituales son acompafiados por comentarios criticos sobre
su sentido, ademas la duda y la incertidumbre. No obstante, para Severi mas alld de tomar en
cuenta una relacién paraddjica, apunta a que la duda y la incertidumbre van mas alld de la

“glosa” y la afirmacién :
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Rituals do not exist solely to affirm the existence of a supernatural world. They also exist
in order to defy that world to reveal itself in order publicly to demonstrate its existence
and its efficacy. Unlike a story that is told, a ritual does not only aim to engender
adhesion, an immediate belief that is provisional yet spontaneous and that results
simply from listening to the story. Instead, it arouses a sense of doubt, a need for proof.
If that is true, then the existence of doubt in the context of ritual cannot be limited to
a commentary concerning the present circumstances surrounding the celebration of a
ceremony. Doubt can even become a constitutive element in the ritual act itself. A
particular kind of uncertainty [...] in this way changes from being an external element
into being one of the basic features of ritual actions. (Severi, 2015: 225).

Asi la duda o incertidumbre como base fundamental crea una condicion especifica. La
tensién entre la duda y la certidumbre o acpetancia no solamente caracteriza “the very act of
belief” (Severi, 2015: 228), sino también la duda es constitutiva de la “creencia”, o, para usar
la jerga del giro ontoldgico, podriamos decir de la disposicidn ontoldgica; la forma “in which
belief manifests itself”, escribe Severi es “namely, doubt” (ibid.: 241). Es mas, en vez de que
surja una certidumbre fija/affirmative knowledge, de ésta condicion emerge un no saber/not
knowing, “a perhaps belief, a way of admitting the existence of supernatural beings but at the
same locating them in an ambiguous space somewhere in between belief and nonbelief” (ibid.:
242). A mi entender en la disputa entre Sara y Maria precisamente tenemos presente esa
produccion y sincronicidad de creer y no creer, sin embargo, de un modo colectivo y casi sin

tener rasgos rituales, pero iqué rasgos tienen rituales?.

Fuera de las disputas que ocurren con mucha frecuencia podriamos agregar las
discusiones en cuanto la temporalidad de lo narrado, o sea, cuando se confirmaba su veracidad
o autenticidad se hacia la referencia a que era una historia de los antiguos. Hay personas que
insertan la historia de Nanawatzin en un evento del pasado cercano que sucedié en el pueblo
en Santo Domingo de Guzman donde habia una vez una vecina que era bruja, concordando
con el tiempo oscuro que he mencionado antes, “lo que hace la historia mas real”, dijo un
sefior al respecto. La mayoria mds bien destaca que no sabia de qué tiempo venia la historia,
fue contada de la abuela, de la abuela, de la abuela y que era muy antigua similar a las palabras

fragantes de los tzeltales (Pitarch, 2013b: 14).
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En una ocasién acompafié al linglista salvadorefio Carlos Alberto Ruiz Cuellar, miembro
del Colectivo Tzunejecat. A visitar a su amiga y profesora del ndhuat, nantzin Petrona, para
preguntarle si nos podia narrar la historia de Nanawatzin. Al principio no tenia muchas ganas
de contarla, se sentia muy cansadayy la historia es muy larga, sin embargo, para calmar nuestros

anhelos, nos ofrecid una variaciéon corta.

Aqui no resumiré lo que nos contd, porgue el contenido ya es conocido, lo que quisiera
destacar es solamente un breve comentario de mucha relevancia. Al terminar, nantzin Petrona
comentd que lo que contd fue: “lo que pasd antes de la creacion”. i Antes de la creacidon? Desde
aquel entonces esta frase estd presente en mi cabeza, sobre todo la pregunta, éia qué

espacialidad y temporalidad se referia precisamente con esa indicacién?

3.11. La politica comenzd en el cielo

Un dia el pastor evangélico Didgenes me invitd a acompafiario a su milpa que estaba a unos
pocos kildmetros del casco urbano de Santo Domingo de Guzman. Desde la carretera que va a
San Pedro subimos una pequefia vereda llena de tihuilotes!'?. A lo lejos veia a trabajadores que
en fila horizontal iban a hacer los hoyos en la tierra y tirar alli tres semillas de maiz, sacando el
maiz en una cubeta de plastico amarrado a su cintura, que antes, y alin a veces es una calabaza.
Estdbamos encima de las colinas que forman los valles y la geografia quebrada, al occidente en
el horizonte se erige el volcan Apaneca y en la direccidén opuesta el océano Pacifico. La vista
desde la colina era impresionante, el mar emanaba como una pared de un azul claro sobre el
horizonte, al mismo tiempo se extendia hacia lo profundo. Nacia la impresién de que las colinas
en las que estdbamos parados flotaban como islas sobre el mar, el océano, ne huey at. Senti

que el paisaje me estaba “afectando”**3.

También la relacion que el mar establecia con el cielo me fascinaba. Ambos ambitos se
juntaban y constituian una esfera conjunta, al mismo tiempo diferenciada. Pero lo que mas me
impresiond fue ver uno de estos barcos de lujo provenientes de los Estados Unidos o la Unidn

|II

Europea que ofrecian a los turistas del “primer mundo” viajes vy visitas a los puertos de los

diferentes paises propuestos en sus rutas. El barco flotaba, volaba sobre el mar, se confundia

112 cordia alba.
113 En cuanto la teorfa del afecto en el trabajo de campo, véase, Favret-Saada (2012) y Goldman, Marcio (2005).
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si sumedio era el agua o el cielo, ademas las dimensiones cambiaban, el crucero de lujo se veia
mucho mas grande con una forma blanca, mucho mas voluminoso de lo que uno estd
acostumbrado a ver los barcos estando ubicado a la orilla de la playa. Jamas habia visto el mar,
el cielo y los barcos de esta manera, con una forma cubica mas que euclidea. El cielo y el mar

formaban un continuo discontinuo espacial y temporal.

Didgenes no dijo nada ante ese espectaculo, pues, ¢qué iba decir? Mi mirada formaba parte
de su mundo cotidiano. Al ver el barco de lujo, lo Unico que le escuché mencionar fue: “ahi

venian los cheles!1#”

, ¥ seguia dedicandose a dar instrucciones a los mozos que estaban a punto
de sembrar maiz. A estos cheles, como yo, tuve la suerte toparme una vez en el parque central
de lzalco, igualmente me asombré verlos, se veian tan extrafios como seres raros, espectrales,
altos, panzones, una piel blanca como la leche de vaca, con manchas rojizas, todos con gafas
de Sol, que solo los historiantes suelen usar cuando danzan en las fiestas patronales a los
Santos Patronos, venidos del océano, pantalones cortos, camisas tipo polo. Sus cdmaras en
incesante accion. Se movian en grupo con el traductor. Han salido de uno de los cruceros que
tiraron anclas en el puerto de Acajutla, seguramente con ayuda del ministerio de turismo en
los folletos turisticos, la ruta de ese dia fue vendida con el lema: “visita a pueblo auténtico

|H

indigena “pipil” con degustacion de comida tipica vy ritual”.

Después de haber realizado un breve tour en el pueblo el grupo de turismo se juntaban
en el parque donde con la ayuda de empleados de la alcaldia limitaron un espacio y montaron
mesas con diferentes platos: yuca, pupusas, dulces, café, chicha y la venta de artesania local,
también habia musica de marimba de arco. Algunas mujeres se vestian con refajos que no eran
de su vestimenta cotidiana, pero los funcionarios estatales o turistas la transforman para
corresponder tanto a las politicas de identidad y etnicidad, como al exotismo del turismo, y
probablemente de igual manera para los antropdlogos. Sin preguntar los turistas tomaban
fotos, cuando yo negociaba con una amiga si la podia fotografiar, para ellos era como parte del
combo sacar recuerdos visuales de sus viajes a extrafias tierras. “Auténticos indios” con trajes,

pese a que muchos de ellos en su vida cotidiana no usaban esos trajes, solo en rituales publicos,

114 Blancos.
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eventos ceremoniales, cuando les tocaba relacionarse con alteridades, en fin, no les causaba

ruido, ellos jugaban con las vestimentas.

Sin duda, las dos escenas evocaban un ambito (mar y cielo) del mundo extrafio,
ambiguo y vago, del cual proceden seres extrafios, poderosos y ricos. En Santo Domingo de
Guzman y Nahuizalco, como en muchos otros pueblos cerca del océano, los santos con tez
clara siempre se encuentran en la playa, vienen desde alta mar habitando paises lejanos.

Ademas, el océano es habitado por sirenas, serpientes acudticas de mar gigantescas,
los enanos sin ano que mencioné arriba, y los turistas aterrizan frecuentemente por medio de
las aguas y parecen venir de estos lares. A ese conglomerado heterogéneo agrego al Sol que
sale del mar y se ahoga en el mar, cuyo cuerpo asemeja al cuerpo de los santos, brillan y cuya

particularidad he de explicar después.

Pero el mar no suele ser el mar. En su estudio sobre el pliegue Pitarch (2013) plantea
que referencias de ingresos a cuevas u otros espacios pétreos en las narrativas “miticas”
indigenas, mas que aludir a topologias concretas indican una alteracién ontoldgica, es decir, la
persona ingresa a otro estado ontoldgico. En otras palabras, entrar a una montafa
paraddjicamente es justo acceder a un dominio “sin localizacion espacial concreta” (Pitarch,
2013a: 20).

Lo que llama la atencidn es que ese otro estado se distingue por su indeterminacion,
alternancia incesante u oscilacion de opuestos temporales, espaciales, polivalencia ontoldgica
e inestabilidad (idem). Segun el material etnografico de Pitarch, la transicion ocurre desde una
“dimension ordinaria y solar de la existencia que los tzeltales denominan jamalal, a [otro]
estado original del cosmos llamado ch’ul o ch’ulel expresado “mediante analogias espaciales

(entradas / salidas, ascensos / descensos)” (2013: 20).

Ahora bien, pienso que hay una correlacién intrinseca entre espacio y estado
ontoldgico, dado que en algunas narraciones de los “pipiles” el ingreso al dominio del Duefio
del Cerro, quien vive en el interior de la cueva, adquiere una dimension onirica, pues los
cazadores siempre cierran sus ojos antes de presenciar al Duefio. De la misma manera, en las
narraciones nahua, al mar se accede mediante las practicas que estan relacionadas con el

“sofiar”, es decir, el cerrar los ojos. De ahi, tanto “cueva” como “cielo”, marcan estados
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ontoldgicos alternos, al contrario de considerarlos netamente como procesos de
metaforizacién considero que la cueva y el mar también son potencialmente estados
ontoldgicos diferentes espacializados, esos dos espacios se relacionan, debido a que las aguas
del interior de muchas montafias desembocan en el mar. En otras palabras, estos espacios
pueden provocar, sea por irrupcién, sea por emanacion, una alteracion ontoldgica o expresado
de otra manera, son cronotopos peculiares y delicados, como me iba a explicar con mas detalle
tajtzin Lue (QDEP), un viejo pescador quien vive en Santo Domingo de Guzmdn y quien

lamentablemente murié durante la pandemia del Covid-19.

Una estrecha vereda entre dos edificios conducia al patio donde el tajtzin Lle tenia su
casa tipo US-AID. Motivado por una amiga y un amigo que me habian comentado sobre las
multiples narraciones que conocia, fui a buscarle. La primera vez le visité para platicar sobre
Nanawatzin y una historia acerca de los brujos que venian a robar “la virtud del rio La
Barranca”, caudal que culebrea en el municipio de Santo Domingo, en un valle paralelo al
Tepechapa. “Pase adelante”, me dijo el nieto quien vivia con su esposa y su hijo en una casa al

lado de la de tajtzin.

Aquel dia el nieto estaba trabajando en la produccién de cocinas de barro para calentar
las tortillas (me enteré de que recientemente emprendid el camino rumbo al Norte); “mi
abuelo estd rezando, pero ya va a terminar. jPor favor, espere afuera, siéntase en el banco
dentro de un rato va a salir!”. Me senté en una banca de madera pegada a una pared gris.
Tajtzin LUe vive a la orilla de un barranco en cuyo fondo, a unos 10 metros, murmulla el
Tepechapa. En la ladera crecian algunas plantas de maiz y hojas de zacate. Veia cdmo una joven
y un joven tiraban una red para agarrar peces en el agua de color café claro. Escuché el vaivén
de las palabras que dirigia LUe al Gran Espiritu. Por el rabillo del ojo vi que tajtzin Lue estaba
arrodillado, con ojos cerrados, su Biblia abierta enfrente de si, sus palmas de las manos en un
gesto de recibir se dirigian hacia arriba, al cielo tanto de la casa como del pueblo. El interior

formaba un solo cuarto, de las paredes colgaban redes para pescar en el muro al lado de un

cacaxte estaban unos comales inclinados, cerca de la puerta su tapexco, una mesa de madera
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y la silla en la que estaba la santa biblia. El tajtzin concluyé con sus rezos, salié de la casa, se

sentd a milado y dijo: “iYek tunal tagat! éKen tinemi?”. “Sujsul yek tajtzin”*'>, le respondi.

Fue la segunda vez que le visité en su casa. Muchas veces pasabamos horas platicando
sobre diversos temas, pero con frecuencia los asuntos que tratdbamos giraban alrededor de la
pesca, los lugares delicados y encantados en los alrededores del pueblo, sobre la vida en

México y Alemania, la privatizacion del agua vy la brujeria.

Sobre todo, en cuanto al ultimo aspecto, me vi obligado a aclarar muchas veces que
mis intereses no se nutrian por un deseo de practicar la brujeria, sino que derivan del interés
por “entender el mundo” en que viven los pueblos indigenas. Tajtzin Lle casi siempre estaba
dispuesto a compartir algunos aspectos, no obstante, también me dio una leccion sobre el afan

querer “entender el mundo” o cuestiones cosmoldgicas.

“iAsi que querés entender el mundo de los indigenas? Pues, comenzamos que vivimos
en un mundo de extrema pobreza. Comemos lo que Dios nos regala, hierbita [...] y comer
pescadol...]. Antes si habia mucho pescado, pero esos tiempos ya pasaron”.

Luego comentaba como antes salia a vender comales, cargandolos en su espalda en un cacaxte
hacia los diferentes pueblos del occidente El Salvador, desplazandose en bus y a pie, pero que
ahora por la edad ya le era dificil realizar esa labor.

Quedamos que cuando regresara desde México hacia el El Salvador, le iba ayudar a
cargar unos comales y venderlos, pero lamentablemente por diversas razones nunca cumpli
con mis palabras, lo que muchas veces en las comunidades es tomado como un acto grave que
equivale ser un mentiroso, no obstante, el sefior Lue siguid recibiéndome con las puertas

abiertas y nunca me reclamd.

En aquel entonces lo que entendi fue que segun LlUe no se podia hablar de los malos espiritus
sin hablar de la pobreza, para él iban juntos conectados a través de hilos, para mi adn invisibles,

como ya mencioné a veces habldbamos sobre la privatizacion del agua, para luego terminar

15 1Buenos dias, sefior! ¢ Cémo estas? iMuy bien, sefior!
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discurriendo sobre el Duefio del Monte/ne tekuyu itepet quien en Santo Domingo de Guzman

también es llamado Lucifer, Satanas, Diablo o Luzbel.

Aquella mafiana estabamos conversando sobre unas pozas encantadas, me comenté
gue un vecino estaba pescando con un lumpen siguiendo una camaronal, entre ellos habia un
camardn bastante grande, los seguia y seguia hasta que llegd al nacimiento del agua cerca del
pueblo, que es un lugar donde hay muchas rocas, pefias y la cueva de donde sale el agua, ahi
se quedaron los camarones. Tajtzin Lue explicaba que todos los animales que son comidos, los
garrobos, tacuatzines y camarones, dependian del encanto del paraje que al igual que los
barrancos pertenecen al Maligno, es su morada donde habita Satanas, él es el Duefio. A veces
las personas se adentran al paraje. “Ahi ven, dice, adentro cémo es otra vida, con claridad y

todo, jardines, casas [...] en estos parajes, en estos barrancos”.

Ahora bien, tajtzin LUe explica que el Duefio de estos parajes y barrancos es el Diablo o
kujkul/mal espiritu, que tiene la gloria aqui en la tierra, sin embargo, inmediatamente pone
énfasis que es una propiedad temporal y prestada porque el verdadero Duefio es Dios, él fue
quien le ha dado las facultades al Duefio del Barranco. En el fin de los tiempos que se estd
acercando, dice Lue, Dios va a hacer juicio sobre el bien y el mal, va a encadenar a la Gran
Bestia, y va a volver todo en ceniza que es suelo fértil para subsiguientes mundos, como sefiala

Ynés Masin: “la ceniza resucita y habla” (Schultze-Jena, 2010 [1935] :401).

LUe mismo aprendid a pescar con su padre, enfatizaba que en ese tiempo “antes, mds antes”
abundaban los camarones grandes. Con el garlo, una trampa de camarones, pescaban muchos
animales. A diferencia de los tzeltales (Pitarch, 2019, comunicacion personal), entre los nahuas

de Santo Domingo de Guzmdan si hay discursos sobre un pasado mejortt®

, un tiempo de
abundancia, lo que a la inversa significa que viven en peores tiempos, en las ruinas de un

pasado glorioso pero también encantado, o sea, delicado.

Ldie me comentd que su padre aun lograba ver las virtudes del camardn en el rio, aln

hay grandes pozas encantadas con la virtud del Maligno, pero quedan bastante arriba del

116 para otro ejemplo de un discurso del pasado o de los viejitos, véase Neurath (2013a: 129).
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Saltillo, yendo al Saltdn, ahi el agua es clara.“Son pozas que ahi existe la virtud del Maligno, que
estd una poza que vive el viejo, la siguiente vive la vieja, son encantos, encantados esas pozas
[...] le dice también el tular [...] porque ahi se agarra el tule para hacer el petate”.

&Y porgué se llaman el viejo y la vieja?”, le pregunté.

Porque asi lo han puesto los antiguos, los que vivieron [...] no porque segun la escritura
gue del cielo fueron destronados solo angeles, no venian angelas, pero ya aqui el Satanas
se transforma en hembras [...] como esta la Siguanaba [como vimos una pariente cercana
de Nanawatzin], y se transforma en toda forma, no porque alla, vinieron destronado
millones y millones pero de dngeles que los agarrd Satanas [...] porque dice que como él,
él espiritu diabdlico, él quiso reinar, dice, en todo el universo, todo lo que Dios tiene, quiso
hacer su trono alld en lo alto, vy [...] asi como hoy los politicos dicen, el quien seguia con
el[el Satanas], que iba ser el Dios, el Rey de Reyes, iba estar bien, dice, no como este Dios
gue tenemos, dice el Diablo, este muy estrictas sus leyes, dice, para obedecerlo, y asi se
les fue metiendo Satands, se confundid millones de angeles y todo esos millones de
angeles se los trajo a la Tierra por eso aqui existe mucho espiritu en el mundo. Ahi
comenzo la politica que hizo Satanas, para engafiar los demds angeles, los hijos de Dios,
ahi comenzé la politica prometer y prometer, ahi como hoy los politicos solo prometen y
no cumplen. Y la politica comenzo en el cielo porque ahi luchd, dice, el angel Miguel con
su angeles, y tuvieron un debate, dice, como guerra en el cielo, pero bien dice que satanas
no prevalecio ya mas alld, como el angel San Miguel, tenia, o sea el mismo JesuUs, tenia mas
poder, los destrond y se vinieron a la tierra todo[s] los millones de espiritus. Por eso Dios
tiene un montén de millones de angeles, porque ya se trajo millones el Satanas y millones
tiene él todavia alld en el cielo. Porque se trajo una poquedad, porque dice, la tercera parte
se trajo, Satands no se trajo ni la cuarta siquiera.

Basta recordar que la alusidén a San Miguel retoma la imagen del momento en que
subyuga a la serpiente o al demonio, muchas veces imaginados como espiritus con cuerpos de
tez oscura, formas muy difundidas en El Salvador. A solo unos kildmetros se encuentra el
pueblo Salcoatitan, antes Quetzalcoatitan, donde en la entrada del pueblo estd un mural del
Santo Patrén del pueblo, San Miguel matando a la sierpe del mal. Unos pocos metros después
se encuentra otro mural de Quetzalclat, espiritu ofidio que dio nombre precolombino al
lugar'!’. Para aclarar ese punto quisiera agregar a la discusion la famosa imagen: “la caida del
angel” que pinto Pieter Brueghel, el Viejo en 1562, el cuadro manifiesta la dimension colectiva

del conflicto expresado de manera particular entre San Miguel y la sierpe.

17 Una lectura equivocada que parte de cuestiones en torno a la etnicidad podria deducir que San Miguel (no

humano hispano) subyuga a Quetzalciat (no humano indigena), no obstante, es desconocer lo que esta en juego
y

y aproximarse a las narrativas e imagenes desde una visién “occidental”.
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De hecho, San Miguel es el agente central en la vision de Brueghel, aqui el conflicto es
entre “bando pro-Dios” y “las formas mas monstruosas imaginables, hibridos que van desde
peces a insectos, pasando por aves y anfibios, moluscos, plantas, minerales y por supuesto

humanos con una mezcla de todos ellos” (Calvo Santos, 2019).

Traducido a las imagenes en Santo Domingo de Guzman los angeles luchan contra los
malos espiritus, colectivo compuesto en Santo Domingo por Luzbel, la Siguanaba, los sesimites,
Nanawatzin, Tepusilam y diferentes diablos. Todos estos no humanos que viven en los parajes,
pefias, barrancos, etc., lo que comparten es un cuerpo deforme, hibrido y monstruosos.
Contrastan considerablemente con los rostros claros y blancos de San Miguel y su ejército de
angeles, que recuerdan a los turistas cheles, estos contrastes en Santo Domingo estan vigentes.
Por un lado, los santos que moran a primera vista en los templos, cofradias y cielos, por el otro,
los espiritus malos que posterior a su derrota fueron expulsados del cielo y comenzaron a
poblar o quedaron relegados a los ambitos acuaticos y asombrados de la tierra. Reitero que
fueron millones que ahora habitan pozas, pefias, cuevas, arboles, humanos!*®; esos lugares

oscuros y frescos también tienen su relacion con el ambito celeste, pero no tanto con el cielo

diurno sino con el cielo nocturno lleno de estrellas.

En Nahuizalco, Santo Domingo de Guzman e lzalco comentaron los musicos de las
cofradias que el cielo nocturno era habitado por monstruos que viven ahi arriba, que a su vez
estd conectado o relacionado a otros lares nocturnos, por ejemplo: la profundidad de lo
ctonico, asi el cielo forma un espacio rizomatico el cual se extiende como un liquido, en el que
las coordenadas arriba y abajo no alcanzan a imaginar la interconectividad de los espacios.

Por las noches son los grillos y los chapulines que con su sonido crean un muro acustico
para que los espiritus nocturnos no logren descender e invadir las tierras, la morada y dominio
de los humanos. Al contrario de las chicharras entre los ndayeri (coras), donde estos humanos
transformados de otras épocas, los ancestros, con su canto trabajan para la renovacién del
mundo (Valdovinos, 2019), aqui, en Santo Domingo, los insectos trabajan para que el mundo
se mantenga. Los chicharras hopi producen calor y sequedad lo que también contribuye a la

consolidacién efimera del mundo (Neurath, 2020: 90).

118 Debido a la constitucién del cuerpo humano concebido en forma de contenedores, a éste pueden entrar y
salir, por ejemplo, malos espiritus.
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En cierto sentido también tiene que ver con la renovacién, pues repelen durante la noche la
bajada de los tzitzimit, para que estos no logren destruir el mundo, asi que también trabajan
para la renovacion después de la noche!*®. Por la mafiana anuncian los gallos que la amenaza

se ha ido, y que el Sol esta por llegar.

Destaco que no es equivocado relacionar a los monstruos nocturnos celestiales
parcialmente con los tzitzimit, seres “destructivos” que aparecen, a nivel macrocosmoldgico al
finalizar un “Sol”, en el sentido del final de una era cosmoldgica. Pero como he indicado,
también anhelan volver in toto y, desde luego, vuelven de multiples maneras por las noches y
agreden a los humanos al bajar o subir de la tierra. Los nahuas que entrevisté Campbell a
mediados de los afios 80 en El Salvador le compartieron que los tzitzimit son entre otros: el

Sombrerdn, el Demonio, el Jinete sin cabeza, un ser sobrenatural (Campbell, 1985: 535)2°

Y
podriamos agregar el Cipitio, el Cura sin cabeza, la Calavera y la Descarnada, todos estos seres
de la noche o lugares nocturnos que se oponen a nivel cosmoldgico a los santos cheles que
bajan del cielo/mar diurno. Desde luego, Nanawatzin puede ser considerado descendiente de

un linaje tzitzimit, y ser “identificada” como tal.

Ahora bien, los malos espiritus, como explicé Lue, cayeron del cielo y poblaron la tierra.
Pero acabamos ver que también los santos provienen del mar-cielo. De ahi, ambas versiones
de la caida del cielo parecen ser una variacién de lo que planteaba Preuss en 1905 en el ensayo:

“La Lucha del sol contra las estrellas en México” (Alcocer, 2008: 52-53). Tanto no humanos

119 Entre los otomfes son las estrellas fugaces quienes defienden al mundo de las piedras canibales, que son una
variante de los tzitzimet (Galinier, 2014). Las narraciones tedricas de los nahuas de Mazateopan aclaran que fue
un cazador de venados que liberd al mundo del predominio de las tzitzimime (Méndez Sanchez, 2013: 73).
Méndez Sénchez (ibid.: 74-75) también menciona que las tzitzimime en tiempos precolombinos eran ancianas
que poblaron el cielo nocturno. Tanto en el pasado como en la actualidad lo que evita su bajada es la presencia
del fuego. Lépez Austin (2009) critica la nocidn tzitzimitl por el abuso que los frailes espafioles hicieron con el
término asociando la palabra con los demonios cristianos. No obstante, aclara que tzitzimit! refiere a los “seres
primogenios” y “de los servidores del Duefio del Monte Sagrado”. El menciona explicitamente que el Duefio entre
los quichés de Momostenango es llamado Mam C’oxol, Tzimit o Tzitzimit. Ademas agrega que los Abuela Canibal
y Abuelo Canibal, padres de la Madre Tierra, y presentes en muchas narraciones también son tzitzimime.

120 E5 interesante que Campbell (1985: 535) también menciona un arbol tsitsimikwawit que mide 10 metros de
altura. El arbol tiene frutos amargos que son comidos por el micoléon (Potos flavus). Puede ser que esta relacion
se dé por la altura del arbol, por lo amargo del fruto y el poder de transformacion de no humanos en este animal
gue vive en las coronas de los drboles y se moviliza por las noches. Quizéds también esta relacionado que el animal
fue humano, ancestro, en eras cosmoldgicas anteriores.
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solares como no humanos nocturnos eran “tzitzimeh, demonios astrales procedentes del cielo
nocturno” (ibid.: 52). Es mas, el casi representante del astralismo berlinés indicé fuera de ello
que “su aparicion en la noche se entiende como una caida (uetzi), un descenso (temo) o
nacimiento (tlacati), porque se pensaba que, al reflejarse sobre los lechos acuiferos, los astros

del cielo nocturno efectivamente rondaban en la tierra” (ibid.: 53).

Transferido a la historia que nos compartié Lue, tanto los malos como buenos espiritus caen
del cielo, que refiere, como indiqué a un estado ontoldgico alterno, un cronotopo diferenciado
y heterogéneo, El Otro Lado. Sea como sea, en este apartado hemos tratado la caida de los
tzitzimit del cielo a la tierra que presenta la subyugacién de los solares/lunares sobre los
nocturnos/lunares. Los caidos del cielo comienzan en la tierra otro ciclo de su vida. Este nuevo

ciclo, a mi entender, esta plasmado en los relatos sobre Nanawatzin.

Anticipo que la teoria con relacién a Nanawatzin y lo que acabo de plantear sobre el
devenir celestial de concernientes no humanos no se contradicen del todo, como a
continuacion veremos, ambos no humanos, los solares y lunares, emergen de la noche cobijada

en el interior de una olla, es decir, un huacal.

Es importante decir que, aunque no existiera relacion entre ambas teorias, a lo que se
debe enfocar es que “cielo”, denota una alteridad espacial/temporal, relaciéon que también es
pertinente pensar en cuanto el cronotopo de la historia de Nanawatzin. Cielo, mar, barranco,
cueva son espacios delicados, es ahi donde habitan los “no humanos”, humanoides alejados
ontoldgicamente de la comunidad y que a veces irrumpen en las relaciones humanas,

constituyendo la vida socio-césmica en la olla y crean la olla misma.

Asi que, retomando a Pitarch (2013) al lado de conceptos espeleoldgicos y geoldgicos
hay otro indicador léxico que denota un estado ontoldgico alterno que es precisamente la
referencia preposicional temporal que emergio al platicar con nantzin Petrona cuando hizo su
comentario sobre la historia de Nanawatzin, reitero que ella dijo que los acontecimientos
pasaron “antes de la creacién”, podriamos agregar que ocurren antes de cada amanecer, o “el
amanecer”. Ese “antes”, como cronotopo similar al cielo/mar y la noche, como me explico

tajtzin LUe, manifestaba procesos politicos.
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En otras palabras, ambos estados ontoldgicos condensados por medio de las palabras:
“antes” y cielo tanto diurno como nocturno manifiestan conflictos sociales sobre el poder y
dominio. Asi que la historia de todas las sociedades no es la historia de luchas de clases, sino
la lucha de estados ontoldgicos. Parafraseando las palabras de tajtzin Lie resumo que la
politica comenzd en un estado ontoldgico alterno, a este proceso denomino cosmopolitica. Por
consiguiente, si la cosmopolitica comenzd en el cielo, a los procesos respectivos también
podemos denominar ludicamente cielopolitica. Asi, giramos la mirada a la narracién tedrica

qgue narra el ocaso del mundo.
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Capitulo 4: El ocaso de los dioses, segun Roy Wagner

No es tan dificil intuir que al decir “antes de la creacion” Petrona referia al mundo en
gue vivimos, en otras palabras, los procesos y coordenadas del tiempo-espacio actual. Lo que
es mas dificil imaginar es lo que implica la enunciacién que habia algo no creado, algo que
preexiste al ser ontolégicamente. Sin duda, este enunciado no es menos extrafio que los
asuntos que tratan los cosmdlogos euroamericanos, en especifico sus indagaciones sobre lo
que existia antes del big bang hace 13 mil 800 millones de afios (Gasperini, 2008). Sin embargo,
para comprender lo que estd en juego en las cosmologias amerindias, no nos referimos a
Einstein, Feynman y Hawking, entre otros, sino tenemos nuestros propios cientificos indigenas
y no indigenas que tratan asuntos no menos complejos que los objetos de estudio de los

mencionados tedricos y cosmografos.

En concreto, me refiero a los planteamientos del antropdlogo estadounidense Roy
Wagner, quien me ilumind en cuanto al alcance del enunciado “antes de la creacion” al
relacionarlo con lo que dicho autor (1978; 1981) denominaba “lo dado” o “lo innato” de la vida.
Con ello Wagner*?! hace referencia a un dmbito del “hacer el mundo”/world-making de los
diferentes colectivos que habitan el planeta que “es” sin haber sido fabricado, producido o
inventado, o cuya fabricacién ha sido opacada, es decir, suele ser considerado
fenomenoldgicamente por algo dado. Evidentemente, entre los colectivos euroamericanos!??
“lo dado” es constituido por todos aquellos aspectos que se consideran manifestaciones de la
naturaleza, que es lo que existe libre de la intervencion humana. Al contrario, todos los

productos de invencién humana se consideran seres culturales.

La misma divisidon entre naturaleza y cultura resultaria producto de la invencidn, pues
comunmente el concepto cultura se concibe como una suma de convenciones artificiales que
ordenan el mundo, en otras palabras, la naturaleza innata y dada, y le otorgan sentido

(Holbraad y Pedersen, 2017: 76 -77).

121 Con respecto a los planteamientos de Wagner seguiré las aclaraciones realizadas por los antropdlogos Martin
Holbraad y Morten Axel Pedersen (2017: 69-109).

122 so el término en el sentido de la antropdloga Marilyn Strathern que se refiere, seglin Holbraad y Pedersen
(2017: 118) a una forma particular de organizar el conocimiento que es caracteristico de la actividad de la
antropologia misma.
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Este ordenamiento implica una “semidtica de la convencién”, pues la divisidon entre
naturalezay cultura corresponde a la divisidén entre las cosas y sus representaciones simbdlicas,
por consiguiente, este sentido es un producto del proceso humano de simbolizaciéon, es
concebido ser un fendmeno cultural, por ende, la significacién es separada de lo que anhela

significar (ibid.: 85).

No obstante, en las Ultimas décadas la vigencia de la division entre cultura y naturaleza
se ha considerado obsoleta por las situaciones que han provocado el surgimiento del concepto
del antropoceno (Chakrabarty, 2009). Pese a que trabajos etnograficos sefialaron que dicha
division no estd presente en todos colectivos humanos (Strathern, 1980), anterior a esta crisis
tanto epistemoldgica como ontoldgica la biparticidn, fue etnocéntricamente proyectada hacia
otros colectivos “who may not classify the world in these particular terms” (Holbraad vy
Pedersen, 2017: 71).Por ejemplo, la gran mayoria de tecnologias (la escritura, signo y
significado, la agricultura, arquitectura, la moralidad, estética, creencia y leyes, entre otras)
son consideradas “logros” de la humanidad y como tal celebrados por la ciencia y la filosofia

euroamericana.

Sin embargo, para muchos colectivos las tecnologias mencionadas no son inventos de
los humanos sino aspectos innatos de la existencia que constituyen “the taken-for-granted
constituents of the universe that form the backdrop of human activity” (ibid.: 79), y, a la vez
“the things that the anthropologist imagines as ‘'nature’ [...] the unpredictable facts and forces
of the world around us [...] our own incidental uniqueness as individual persons [...] constitute
the legitimate sphere of human artifice” (ibid.:80). Ello implica que “human beings [...] do not
stand apart from the world, bringing it under control with their conventions, but rather partake
in the world’s inherent capacity to transform itself by transgressing the conventional

categories” (idem.).

En otras palabras, si las expresiones culturales son consideradas como existencialmente
dadas, la division entre naturaleza y cultura ya no puede cobrar sentido. Mas bien su vigencia
ontoldgica se presenta como otra invencidn cuyo estatuto convencional y vida media parece

haber expirado, por lo que si planteamos que la cultura es natural, la ecuacion se vuelve
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tautoldgica y exige una reconceptualizacion profunda de ambos términos (ibid.: 72), algo que

hizo Roy Wagner.

Mediante su experiencia etnografica entre los daribi en Papla Nueva Guinea, él
reconceptualizd la comprensién de la nocidén “cultura” que ya no engloba practicas que
reproducen normas y convenciones de lo dado y lo innato, sino mas bien la cultura expresa
procesos de invencion, actos de improvisacion, subversiones y transgresiones que nacen a
partir de las convenciones, las supuestas dimensiones dadas e innatas del mundo (ibid.:
70,76,79). Sin duda, las consecuencias de este proceso de invencion son muchas, no obstante,
aqui quisiera enfocarme solamente a las conclusiones relacionadas con el analisis simbdlico del
mito. Seglin Wagner, es justo en el ambito peculiar de las narraciones miticas que el impacto
y el alcance de la teoria de la invencion, a saber, la relacion de figura-fondo entre la convencion
y lainvencién vinculada estrechamente al proceso de la obviacidn, se hace entrever con mucha

claridad (ibid.: 86).

Ahora bien, lo que hace del mito un gran acto de obviacion es su dramaturgia. La trama
del mito comienza con una situacion inicial, muchas veces iniciada con la frase “érase una vez”,
0 “hace mucho tiempo”. Esta enunciacidon marca el punto de partida, es decir, la convencion,
lo dado o lo innato; luego a causa de acciones, circunstancias y ocurrencias especificas
emergen incidentes que desestabilizan la situacion inicial. Esta progresién dramaturgica se
caracteriza por un proceso de sustitucion, cada nuevo acontecimiento que alterna entre la
configuracion inicial y las disrupciones que apuntan a su reajuste, sustituye la secuencia
anterior. Con ello, paulatinamente los supuestos de |a historia se alejan por el despliegue de
diferentes secuencias y episodios del punto de partida y desembocan en una sustitucion final
que deja colapsar la convencion (ibid.: 96). Precisamente en este momento emerge la
obviacion cuyo objetivo es “to give us the back-story that leads up to [a] social convention”

(ibid.: 100).

Ahora bien, pese a que Wagner enfatiza la autonomia del mito ante los acontecimientos
del mundo (ibid.: 94), quisiera destacar que no excluye del todo cierta referencialidad a otras
formas narrativas, performativas y fisicas. Es decir, las narraciones miticas no solamente tratan

de la complejidad de su propio contenido, sino también en cuanto al “hacer mundo” mas alla
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del dmbito narrativo. Esta idea la expresa Wagner (2001) en su ensayo “Condensed mapping:
Myth and the Holding of Space/Space and the Holding of Myth“, en el que se pregunta sobre
la relacién de la forma del mundo y la forma de una narrativa. Siguiendo el axioma de Lévi-
Strauss que: “what goes on outside of myth is intrinsically related to what goes on inside of
them” (ibid.: 74), con lo que Wagner afirma que la involucidon mitica es acompafiada por una
evolucién espacial (idem). Asi que, en su comentario sobre la difusion del relato del diluvio
biblico, épicoy narraciones de los diferentes colectivos de Papua Nueva Guinea, Wagner aclara
qgue el mito se mueve “across the surface of the globe as, in order that, or perhaps even

because, the land moves and folds itself within the surface of myth” (ibid.: 77).

Pese a que el caso etnogrifico expuesto por Wagner pudiera tener fuertes
caracteristicas locales, quisiera pensar la relacion entre mito y mundo para las narraciones de
los nahuas en El Salvador. Considero que el espacio y el mito no solamente estan relacionados
porgue el mito expresa una teoria sobre el devenir morfoldgico del mundo, sino porque
también la materialidad misma del espacio es un ente semidtico y conceptual en el sentido
como lo plantean en la introduccién del libro Thinking Through Things, Amiria Henare, Martin

Holbraad y Sari Wastell (2007: 1-31).

La semidtica de la materia parece estar en juego en las cosmoldgicas de los nahuas
salvadorefios en las que aparece Nanawatzin. Los procesos de invencién, en otras palabras, la
dialéctica wagneriana entre convencion e invencién, se combinan con el espacio y tiempo.

La invencién semidtica es una invencion espacial: el mundo y la narracidén expresan una
condicién isomorfica. Por consiguiente, lo que nantzin Petrona explico con las palabras “antes
de la creacion” hace referencia a aquellos acontecimientos que desembocaron (y
desembocan) en la invencion del mundo que como veremos después por las acciones de
humanos y no humanos frecuentmente esta a punto de volver al estado innato, por ende, la

reinvencion un acto continuo.

Esta configuracion cosmoldgica implica, por un lado, la condicion artificial del mundo
que se constituyd a partir de un trasfondo dado y no inventado, y por otro lado, que la
narracion nahua como otras teorias cosmoldgicas amerindias, muestra la ausencia de una

creacion ex nihilo (Hugh-Jones, 2009: 34-35).
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Lo peculiar de la invencion del mundo nahua es que resulta de tres conflictos
(cielopoliticas)!?® entre seres no humanos. La sucesién de conflictos forma las secuencias que
erosionan la convencién inicial que en términos cosmoldgicos es el cronotopo innato, presolar.
Los tres conflictos y sus desenlaces forman la progresion dramatica de la convencién a la

invencién, y pueden ser resumidos de la siguiente manera:

Primer conflicto: La Siguanaba y el Venado de dos cabezas versus el esposo humano y el
cura (cristianos).
Segundo conflicto: La Tepusilam y el Gigante contra Nanawatzin y sus hermanos.

Tercer conflicto: El enfrentamiento entre Nanawatzin y sus hermanos mayores.

A continuacion, describiré los seres en conflicto, haciendo uso de comparaciones

etnograficas para resaltar las imagenes de los no humanos que se evocan en las narraciones.

4.1. Cielopolitica I: La Siguanaba y el Venado versus el esposo y el cura

En la mayoria de las narraciones nahuas la madre de Nanawatzin y Monarca es descrita como
una mujer joven, galana y casada pero que por las noches engafia a su marido. A veces los
narradores precisan el nombre de la mujer, la llaman la Mujer Bruja, la Calaverita,
Suntecomate, o Siguanaba. Respecto a la uUltima palabra muchos investigadores coinciden que
Siguanaba es un derivado del ndhuat siwa/mujer y nawal/bruja (Campbell, 1985: 427),
mientras que otros la relacionan con la palabra quiché sigudn o tzigudn que significa
barranco®?. Si bien dudo que la palabra se derive del idioma maya, si considero su estrecha
relacién con lo cténico, pese a que en El Salvador y otros paises de Centroamérica la Siguanaba

evoca a un espiritu femenino que aparece sobre todo cerca de los rios y otros lugares remotos

123 | términdo cielopolitica estd basado en el comentario de un interlocturor nahua quien ubica el origen de Ia
politica en el tiempo del mito, de ahi pertenece a lo dado del dmbito cdsmico. Cielopolitica hace referencia a los
conflictos entre no humanos “celestiales” y “cténicos” que se despliegan con mayor intensidad durante la noche
cosmoldgica. No obstante, en este trabajo sefialaré mas bien que trata de un conflicto que similar a las pugnas
entre los yekwana “régit tout I'univers” (Severi, 2009: 468). Si bien los humanos reproducen ciertas modalidades
de este conflicto, su intervencién es posterior, es decir, la cielopolitica antecede la cosmopolitica, ententida esta
como diplomacia cosmopolitica en el sentido mas amplio de su signficado. Si cielopolitica también se puede
comprender como un sinédnimo ludico de la cosmopolitica sensu Stengers (2014) y, por ejemplo, como lo concibe
Neurath (2020) hay que escrutinar en esta tesis.

124 véase la discusion Lara Figueroa (1996).
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y solitarios, atraida por personas ebrias a las cuales se presenta en forma de una mujer

hermosa, o en la forma de las mujeres deseadas por los hombres.

Solo la persona atenta se da cuenta de las anomalias corporales de la mujer, que indican
gue no es humano sino un espiritu, por ejemplo, que solo tiene cuatro dedos en vez de cinco.
La reflexion nahua establece que cuando es besada por el hombre, ella se convierte en una
apariencia horrorosa. Si la victima de la Siguanaba logra escapar y volver a casa, comienza a
padecer de calenturas y fiebres. Es mds, si nadie trata estos sintomas del “susto”, la persona
afectada morird a causa del robo de su tunal*?°. La Siguanaba también jala a hombres y nifios

a su morada acuatica.

Fig. 10: La Siguanaba (Crecsentia cujete), Panchimalco, El Salvador, 2019, Foto: Wolfgang Effenberger.

Pese a que hay mujeres activistas indigenas que critican esa imagen y plantean que la
Siguanaba siempre era hermosa, la memoria colectiva, tanto indigena y mestiza en El Salvador,
se la imagina como una mujer con cabello y ufias bastante largas. A veces sus extremidades
estan torcidas y sus enormes senos alcanzan a tocar el suelo. Reitero que muchas personas
afirman que la Siguanaba vive en pozas, ojos de agua, quebradas, pilas publicas y rios. Los
chortis consideran que ella vive “in [the] dark spots in streams and is the protectress of fish”
(Wisdom, 1940:407). También en otros relatos la consideran una sirena, una transformacion

de una serpiente y la mujer con vagina dentada (Lopez Garcia, 2014: 264-267; 2003: 315).

125 En capitulo 6 hablaré con més detalle sobre el robo del tinal que esa situacion delicada.
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Ante estos datos me parece que la Siguanaba son varios espiritus femeninos. Cabe
recordar que, en el oriente de El Salvador, asi como en Nicaragua y Honduras, a los espiritus
femeninos las llaman siguas/mujerest?®. Entonces la Siguanaba en la narracién que nos
interesa aqui comparte aspectos con las siguas acuaticas, pero en los relatos la Siguanaba no
esta relacionado con el agua, aunque si con la noche, lo terrestre, los barrancos y con arboles
gue no se caracterizan por crecer cerca de los rios, por lo que podria considerarse mas un
espiritu ctdnico que un espiritu femenino acuatico. No obstante, ambos espiritus no solamente
habitan sus respectivos paisajes, sino son sus paisajes, y ambos espiritus son sobrevivientes de

los mundos anteriores a éste.

Isidro Garcia Pérez, habitante de Cuisnahuat, explica que la mujer bruja, la Siguanaba,
vivio antes de la época del diluvio. Al enterarse de la catdstrofe acudtica que se aproximaba,
varios seres brujos y magicos moldean la tierra, excavan y construyen cuevas en las pefias,
rocas y cerros, donde se esconden y son los lugares donde aun salen y donde siguen
encerrados. Aparte de la Siguanaba los seres que se esconden se llaman Pepechanas!?’ y

Espiritus Malignos (Melgar Brizuela, 2007:57).

Por consiguiente, la Siguanaba o las siguanabas ya vivieron en cronotopos que en
muchas cosmologias mesoamericanas son caracterizados por la ausencia de luz solar, o muy
poca luz, en los que la tierra esta blanda y llena de agua. Ademas, ellas son las cuevas y cerros,
los cuales corresponden a las aclaraciones de diferentes colectivos en Mesoamérica que
constatan que las mujeres brujas, como muchos otros habitantes del mundo presolar, se
convierten en rocas, quedan atrapadas en ellas, o siguen viviendo en la oscuridad de las cuevas,
morando en ese ambito frio, humedo acudtico (Lopez Austin, 2015; Margery Pefia, 1998;

Gallardo Arias, 2012).

126 En adelante hablaré en singular de la Siguanaba pero me refiero a muchas en el sentido de un pars pro toto.
127 A mi entender Pepechana se deriva de Tepechane que es el Duefio del Cerro o el Morador del Cerro (Mateos
Segovia, 2019). Este concepto esta presente entre los nahuapracticantes de Masahuat que compartieron al
antropologo Ismael Crespin que la Siguanaba vive con el Diablo dentro de un cerro. Ahi tienen su hacienda llena
de venados, gallinas, vacas, toros. También tienen una molienda y en las noches de Luna llena celebran fiestas al
interior del cerro (Crespin, comunicacion personal, 2019). De ahi, la Siguanaba y el Diablo se nos presentan como
duefios y moradores de los cerros.
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La gran mayoria de narradores relatan que a media noche la Siguanaba desprende la
cabeza de su cuerpo y sale de la casa volando con solo su parte superior. También se quita los
brazos y las piernas, pero el hechizo mas importante es que la mujer puede desprender su

cabeza, de ahi otro de sus nombres: Santa Cabeza.

A veces la cabeza vuela sin explicitar su destino, pasea simplemente por la noche. En
ocasiones, las mujeres se transforman por su propio agenciamiento en tuncos/cerdos o en
vacas, en monos, o se relinen con monos y bueyes brujos. Solo en una version se narra que en
la noche el Gigante (el Sesimite) y otros brujos adquieren la forma de perros, gatos,

tecolotes!?®

, se acercan al pueblo de Ahuachapan y seducen a las mujeres y se las llevan
consigo. En otras variantes, sin embargo, son las mujeres que van a buscar a los brujos para
copular con ellos y después del acto ir a causar estragos en el cementerio donde comen los

restos de los muertos.

Analogo con el diario vivir también en la historia de Nanawatzin es un vecino que
comparte recetas muy eficaces para contrarrestar a los ataques de los brujos. Frecuentemente
el vecino es un cura que da aviso al esposo sobre las actividades nocturnas de su mujer, y le
explica qué hacer contra las desgracias. Evidentemente no se trata de los curas cientificos o
catélicos que rechazan estas practicas, desvalorizandolas como supersticiosas, al contrario, el

padre de nuestra historia actia mas como un curandero que como un clérigo.

De acuerdo con las narraciones, los remedios que evitan que la Siguanaba logre
rehumanizarse, quedando asi congelada en una forma “no humana”, son el chile, el tabaco, la
sal, el ajo, la cal nixtamalizada, la ceniza caliente y el agua bendita. Todas estas son tecnologias
de coccién que destacan por tener cierta propiedad cdlida, no obstante, su efectividad y

calidad también dependen de la configuracidn con la que son usadas e insertadas'?®. En la

128 B(jhos.

129 Sobre las calidades frio y caliente en términos generales y su discusion, véase, Lopez Austin (1993: 172-174) y
Lorente (2012: 243-266). En cuanto las calidades de la sal, véase, Worrle (1999) y sobre la sal en procesos de
coccién del cuerpo del recién nacido y su calidad caliente Fagetti (1998: 95-96) y Romero (2006:124). En cuanto
al aspecto célido del chile y el calor del pene Galinier (2014 [1990]: 635-662), Lépez Austin (2006 [1990] : 209),
Helios Figuerola Pujol (2010: 530); con respecto al calor del chile y ahuyentar a espiritus Galinier (2014 [1990]:
209-244), Minch Galindo (1994: 219, 266); sobre la calidad caliente del tabaco, véase Groark, Kevin P. (2019: 74),
Chevalier (2003) y Reynoso Rabago (2006: 24, 65).
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actualidad estas especies e ingredientes para la coccién y preparacion de la comida se emplean
como “contras” y “secretos” para combatir y curar diferentes enfermedades causadas por

brujeria y otros males.

En fin, a consecuencia de las contras, la cabeza se adhiere a manera de parasito al
hombro del esposo. Pese a que existen instantes que atestiguan una vida mas armdnica entre
esposay esposo —la pareja platica, duerme y comen juntos— en la mayoria de “casos”, similar
a las consecuencias de las agresiones de brujos, la cabeza le succiona la fuerza vital de su
marido: “lo que comia el hombre, se lo quitaba ella [...] cualquier cosa que queria comer se lo

quitaba. Ya no aguantaba; se iba a morir” (Campbell, 2014: 91).

Nuevamente, aparece el vecino y recomienda ahora, para deshacerse de la desgracia,
el uso de la fruta del 4rbol de zapote®*°. De forma posterior ocurre que después de ser
castigada, la cabeza se adhiere al lomo de un venado. Precisamente en ese instante diversos
narradores explican que la cabeza grita “jAy! Maridito de mi vida |, dijo la mujer y saltd sobre
el venado” (Brizuela, 2007: 97). Con esa accidon emerge un ser de dos cabezas, sin embargo,

131 Este hecho me

esta vez no un humano de dos cabezas, sino un venado de dos cabezas
parece muy importante porque marca una revelacion. Pese a que habia narradores que decian
que las palabras que exclama la mujer bruja en ese momento estan dirigidas hacia el hombre
en el arbol, desde que conozco las respectivas narraciones pensé en que también podrian estar

dirigidas hacia el venado.

De hecho, hay versiones, una de ellas de Santiago Texacuangos en el departamento de
San Salvador vy la otra de Cuisnahuat que explicitamente sefialan que después de que la cabeza
se cae junto con el venado en el barranco, comienzan a llegar zopilotes a devorar el cadaver

del venado. Ella, la cabeza, ve lo que esta sucediendo y en seguida ahuyenta a los zopilotes:

|//

130 A lo largo y ancho de Mesoamérica existen varios ejemplos de uso del “zapote” para repelar a espiritus de
difuntos que pueden causar dafio (Alvarado Solis, 2004: 292; Jauregi, 2004 :32; Lumholtz, 2011 [ 1903]: 483).
Véase también la presencia del arbol chicozapote en las narraciones de los nahuas de Pajapan (Garcia de Ledn,
1969: 302, 305).

131 Evidentemente la mencidn de un venado de dos cabezas evoca a ltzpapalotl quien en los Anales de Cuauhtitian
y Leyenda de los Soles se enfrenta a Mixcoatl, el padre de Quetzalcoatl, quien después recupera los huesos de su
padrey de los ancestros (véase Olivier, 2015). Por consiguiente, hay paralelos interesantes que no se desarrollaran
en esta tesis.
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“[Xle, xe, xe, xe, xe. Te xikkwakan nuxulehyu. Te xikkwakan nuxulehyu”*3?. En Santiago
Texacuangos la cabeza o calaverita les dice: “iSshee zopes! No se coman a mi maridito”

(Aleman Ramirez en Brizuela, 2007:103-104).

Entendido de esa manera, el venado, al cargar la cabeza en su lomo, rescata a la
Siguanaba del apedreamiento. Justo esta imagen reproduce la alianza matrimonial inicial
expresada a través de un cuerpo compuesto por una cabeza de una mujer y el fisico de un
hombre. No obstante, ese comportamiento adhesivo se repite cuando el marido le tira zapotes
y el venado, anuncidndose por medio de una brisa, sale corriendo del matorral. La cabeza se
adhiere a la espalda del venado. En ese estado compuesto, finalmente ambos mueren en un
barranco. Luego, de los caddveres nace el arbol de morro (fig. 10). En fin, lo que visualiza esa

escena es que, si bien ambos seres mueren, la unién entre la mujer bruja y el venado procrea.

4.1.1. La muerte del Padre, la muerte del Venado

Ahora bien, hasta el momento nos hemos detenido a conocer la Siguanaba, no obstante, antes
de seguir comprendiendo a ese espiritu de mejor manera, quisiera enfocarme en aclarar
algunos aspectos relacionados con el venado que es la parte aparentemente masculina de la
relacién. Es importante recordar que cuando el venado aparece en la escena, su llegada es

anunciada por una brisa.

En Santo Domingo las brisas estan vinculadas, por un lado, a la posible presencia de
espiritus, seres que, desde la perspectiva del cronotopo diurno, son constituidos por una
materialidad sutil. Por otro, los vientos en determinadas épocas del afio anuncian el fin o el
comienzo de las lluvias. La relacion de los venados, mas bien, venadas con las lluvias son mas

que tajantes. La gente exclama “cuando llueve a gota grande [que] se orina la venada/mushisha

132 “iShe, she, she, she, she!,iNo se coman a mi marido!,iNo se coman a mi marido!” (Campbell, 1985: 837, 846).
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ne masat” y cuando llueve y hay Sol dicen que se esta casando la venada/ munamiktia ne masat

0 que estd pariendo la venada” (comunicacién del Colectivo Tzunejekat, 2018)*33.

Fig. 11: “Un venado revisando su celular”, danza del Tigre y el Venado para el Nifio Dios Izalco,
Sonsonate, 2015, Foto: W.Effenberger.

De ahi, partiendo de la relacion entre las lluvias, viento y el venado, sugiero que el ciervo que
en los relatos se convierte en venado de dos cabezas, es un Rayo Viejo, o, segun la
nomenclatura local del pueblo Izalco, un Tepehua viejo. Es muy conocido que en Mesoamérica
los rayos al mismo tiempo son los duefios de los cerros y de los animales (Lopez Austin y Lopez
Lujan, 2009: 79; Gonzdlez Pérez, 2019: 178-180). La relacién entre el Duefio del Monte y sus
animales son multiples, en teoria él puede convertirse en y ser los animales que protege.
Ademas, es el padre y a veces el mandador de ellos (Garcia de Ledn, 1969: 292, 308; Méndez
Sanchez y Romero, 2015: 36-39), no obstante, sea por desdoblamiento, sea por distribuciéon
de su personalidad, una forma-animal frecuente y quizas la mas preferida del Duefio del Cerro
es la del venado (Méndez Sanchez, 2013: 115-116, Mateos Segovia, 2015: 44; Gonzalez Pérez,
2015: 200-204).

133 Ese dicho ha sido atribuido a la regidn de Chihuahua y a los nahuas de Guerrero, evidentemente aparece mas
alld de la regiéon mexicana (Olivier, 2015: 291). En El Salvador estd reportado el Mazama temama (Venado cavrito
o Temazate, Temazate rojo y del género Odocoileus, es el Odocoileus virginianus ( Venado cola blanca) es el Unico
reportado (comunicaciéon personal con biologa de la Universidad Nacional de El Salvador, Stefany Henriquez Ortiz,
2019). Los Nahuas de la Sierra Negra de Puebla tienen un “dicho” similar sélo que el énfasis es que le venado estd
naciendo (Laura Romero, comunicacion personal, 2020)
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Desde luego, el Duefio del Cerro vela por los huesos de los venados que contienen la
vida de las futuras generaciones, por eso el duefio pacta con los cazadores y entra en relacion
con ellos a fin de controlar sus deseos. Esta situacion esta presente en varios “casos” narrados
por Ynés Masin, pero sobre todo en el relato que Schultze-Jena (2010 [1935]:103-105)
denomind “Procedencia del cacao y el banano”. En el relato un cazador mata varios venados

y, por haber cazado en exceso, hiriendo a varios hijos del Duefio del Cerro.*3*

Un tepewa, esta vez en forma de un hombre anciano, y su hija intervienen y obligan al
cazador recuperar los tunales de su descendencia. Por varios dias el cazador eyacula encima
de los huesos de los venados muertos. Al haber cumplido con su labor, el Duefio le entrega
cacao y guineos para que comience a cultivar y ya no tirar a sus hijos, que son el venado/ne
mdsat, el pavo/ne tutulin, el pato/ne patux, las gallinas/ne tijtijlan, el tepezcuintle/ne
tepeskuinti, el aguti/ne kutux, los cerdos de monte/ne kujtan kuyamet, el armadillo/ne ayutuch,
la paloma/ne uilut, las lagartijas/ne naxilin, la serpiente/kuyankuat, la hormiga-roja y el
zompopo/ne tsikat wan ne tsumpupu, la mariposa-negra/ne papdlut, el sapo/ne kdlat y el

murciélago/ne tsinakan (Schultze-Jena, 2010 [1935]: 104, 137).13°

Una variante de esa narracién que cuentan los lencas en Honduras, describe que un
cazador es perjudicado por el Duende, el duefio de los animales, este le invita a su casa, una
cueva, vy le ofrece naranjos, duraznos y guineos. Luego hacen un pacto de suerte en la caceria
que sera vigente siempre y cuando el cazador guarde los huesos de los venados (Chapman,
2006: 144-145)136, Esg practica de guardar los huesos estd muy difundida en Mesoamérica, y
tiene como objetivo guardar las fuerzas regenerativas y generativas que contienen los huesos-
semillas (Lopez Austin, 1988: 320-32; Graulich, 2000: 96; Braakhuis, 2009: 27; Méndez
Sanchez, 2013: 141-145; Olivier, 2015: 351-353).

134 En varias danzas-rituales del venado en Guatemala es el mismo Duefio del Monte en su forma de venado que
ha sido herido por el cazador (Akkeren, 2003: 69-71). Entre los achiés de Guatemala la hija del Duefio actla como
duefia de los animales quien “dirige la aparicién y desaparicion de los venados ante la flecha o escopeta de los
cazadores” (ibid.: 80-82)

135 Para un registro de un mito similar y otros aspectos importantes acerca de la relacion humano/no humano,
véase la tesis de maestria de Juan Méndez Sanchez (2016).

136 Otra variante del relato narran los nahuas del Suroeste de Puebla (Méndez y Romero, 2015: 38).
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Volvamos al Duefio del Monte cuando retomamos el episodio de la muerte de la
Siguanaba vy el venado, por el momento quisiera enfocarme nuevamente en la relacién
conyugal entre el venado y la Siguanaba, y considerar sobre todo el producto de esa relacidn,

el nacimiento de una nifia y un nifio que son gemelos de los cuales uno es llamado Nanawatzin.

Ahora bien, para comprender mas uno de los sentidos de la historia recurriré a
analogias etnograficas en las que se identifican como descendientes de una mujer y un venado
a los niflos del maiz. En los relatos referidos son los tepehuas, el Nanawatzin, el Gigante o el
Monarca quienes se aduefian del maiz, lo que, partiendo de las teorias de las politicas de
identidad y diferencia de los nahuas en El Salvador, significa ser los nifios o duefios del maiz,
pues son ellos que tienen el poder de entregar o no entregar el grano. Por consiguiente, la
historia de Masin y otros narradores plantean que los hijos del Venado y la Siguanaba son los

ninos o duefios del maiz, similar a muchos otros relatos en Mesoamérica.

Entre los nahuas de la Huasteca, tonansij, la madre de los gemelos del maiz se enamora de un
hombre que se transforma en venado o en una mosca, por lo que ella queda embarazada por
el espiritu del venado y da luz a los gemelos (Sandstrom, 2005: 47). Braakhuis (2009: 26-27,
30) sefiala que, en varios relatos de los nahuas de la Costa del Golfo, de los mayas del clasico,
los nahuas del siglo XVII, y los purépechas coloniales, el padre de los gemelos es un venado. Es
mas, en algunos relatos el padre deja atras a su mujer embarazada, y va al reino de los rayos

para conseguir el maiz. No obstante, el venado muere en el intento.

En relatos de la Costa del Golfo, Pilsinteksti o Chicomexochtil, el espiritu de maiz busca
alos huesos de su padre que fue matado en Tlalocan, lugar presentado en forma de caparazon
de tortuga, mundo acuatico y oscuro, donde gobiernan los Viejos Rayos que mataron al padre

de los gemelos, un venado (Braakhuis, 2009:10-11)'3’. Sucede que los gemelos ahi se

137 Considerando que el venado pertenece también a los viejos rayos, o a la época de su predominio, el hecho
tragico de la matanza del venado-padre, explica que los rayos son para nada un colectivo homogéneo sino un
colectivo heterogéneo, en el que se presencian diferentes conflictos entre sus partes.
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enfrentan a los espiritus canibales o seres de la noche/youaleijkamej “que tragaban personas

en aquel tiempo que habia poca poblacién” (Ramirez, 2000: 199)*38.

Es mas, los narradores describen que después de que los hijos han encontrado los
huesos de su padre, este como otro Rayo Viejo comienza a hacer truenos y reldmpagos
(Braakhuis, 2009: 13). Los nahuas de Pajapan narran que Sintiopiltsin encuentra los huesos en
Tagatawatsaloyan, (El lugar donde son secados los hombres) cerca de un arbol de chicozapote
(Garcia de Ledn, 1969: 302). Entre los chortis, vecinos de los “pipiles”, hay historias similares
que narran a un no humano pluvial con el nombre Kumix. El, en busqueda de los restos de su
padre, se enfrenta a una Siguanaba (Chinchilla, 2017: 187). Llama la atencién que en los relatos
chortis los restos no consisten en huesos sino de la indumentaria de los hacedores de la lluvia:
sus espadas, capas, anillos, flautas, una calabaza y un tambor (Braakhuis y Hull, 2014: 454;

Chinchilla, 2017: 187, 190)*3.

También en El Salvador se presenta la indumentaria de los rayos guardados en el
interior del cerro, tal como me lo narrd el tajtzin Tepata y sefior Lalo (QDEP) en Izalco (2018).
Asegurd que una vez un trabajador encontré a un hombre en caballo, vestido todo de negro.
El lo contratd y lo llevd a una cueva donde se encuentra con los tepehuas. Observé que los
tepehuas se cubren con las mantas y salen volando, produciendo lluvias, tormentas y
relampagos. Un dia cuando el trabajador estaba sélo se pone una capa, vuela y relampaguea
lo que causa un diluvio. Enojados por haber tomado sus cosas, los tepehuas atrapan al humano

y lo excluyen de su morada en el cerro.

Ahora bien, en muchos relatos en Mesoamérica después de haber recuperado a los

huesos del padre, los hijos intentan a resucitarlo, sin embargo, por lairrupcion de algunas aves,

138 Considero que son una especie de tzitzimime.

139 A mi entender la transformacion de huesos en indumentaria estd basada en que huesos y indumentaria son
vistas ontoldogicamente como artefactos. No son parte natural del cuerpo, es decir, adquieren su fuerza no por
una esencia o un cddigo bioldgico, sino por medio del trabajo y alimentacién. Los huesos asi se insertan dentro
de una red de relaciones que cargan tunal. Frecuentemente me comentaron que sombreros por medio del sudor
del trabajo estan cargados de tinal. Muchas veces las cosas que usa la gente a lo largo de su vida son agregadas
en la tumba por ser partes del cuerpo y se los llevan al “otro lado”.
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la caida de hojas o la carcajeada de la esposa, la resurreccion estd destinada a fracasar, el padre
se convierte definitivamente en venado. Es mas, la imposibilidad de volver al padre
plenamente humano y asi participe de la vida social introduce la muerte entre los seres
humanos (Garcia de Léon, 1969: 302-303; Ramirez, 2000: 200-201; Braakhuis, 2009: 26;
Chinchilla, 2017: 185-186; 2011: 162, 166).

A partir de ese momento, incapaz de poder hablar, el padre-venado es relegado al
estatuto de animal, por ende, se convierte en presa de caza y pertenece al sefiorio de la
muerte. Este desplazamiento inserta al padre-venado al ambito selvatico, nocturno, presocial
y ancestral, a primera vista al mundo “anterior” a la vida solar, estructurada, civilizada y
racional del ser humano (Chinchilla, 2011: 170-172; Olivier, 2015: 306-310). Desde luego, entre
los nahuas de San Sebastian Tlacotepec, Puebla, el venado es la Luna. Escriben Méndez y
Romero (2015: 39):

El ciervo también es la Luna. Este es otro dato sobre sus cualidades femeninas. Un

cazador de la comunidad dijo: “cuando sale el venado es como si saliera la Luna. No

tanto que se vean rayos; es como una luz, como una bolita resplandeciente. Si lo miras
bien, el temazate parado con sus orejas levantadas es como si fuera la Luna”. Como
astro femenino, la Luna permite a los nahuas determinar la época de copula y el

nacimiento de los animales y de los humanos. A su fuerza genésica se le atribuye la
fecundidad y el nacimiento.

Es venado, proviniendo de un ambito fértil y de abundancia, lo convierte también en un animal
[Ubrico y sexualizado (Braakhuis, 2009: 26; Chinchilla, 2011:178-179), de ahi, el venado
también se encuentra en la vispera de nuevos seres, linajes y mundos (Olivier, 2015: 302-304).
Por ende, no es en vano que aparece en las practicas narrativas que tratan del nacimiento de

los nifios del maiz que luego se convertiran en Sol y Luna.

Ahora bien, varios estudios han constatado que el venado manifiesta multiples
aspectos y relaciones solares; hay craneos de venados que presentan/representan el Sol, el Sol
con cuerpo de venado que atraviesa el cielo, el Sol como Duefio de los venados y protector de

los cazadores de venados, y el venado como ofrenda al Sol (Olivier, 2015: 277-281).
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Importante también es la relacién entre el venado y el fuego vy la sequia (ibid.: 288-291).
Cabe mencionar que en El Salvador también hay venados de oro cuyo resplandor, como lo

sefiala Lopez Austin (2009: 62) replica los rayos del Sol.

En el cerro de Nanahuasa/Nanawatzin, cerca de lzalco en el antiguo pueblo de
Guaymoco, salen de las rajaduras del cerro una gran cantidad de seres de oro: peces de oro,
gallinas de oro, cadenas de oro y, pues, venados de oro. Es mas, el interior del cerro alberga
una laguna a cuya orilla crecen platanales y arboles, ademas, es hogar de una sierpe gigantesca,
lugar de fiestas nocturnas. Por las noches también en su alrededor vuelan bolas de fuego vy
emana un resplandor. Los que viven al pie del cerro explican que el cerro Nanawatzin es la
tumba de una principe antiguo, y que por la madrugada del cerro sale una sefiora que vende

tamales encantados y cuyo nombre es igual que el cerro, es decir, Nanahuasa.

E n fin, semejante a la heterogeneidad de los habitantes al interior del cerro, el Duefio,
en su forma de venado, también comparte ser solar, lunar, igneo y acuatico. Desde luego, esa
heterogeneidad encontramos en el mismo Nanawatzin que en los conjuros para cazar venados
fue evocado “bajo sus dos nombres [...] "buboso” antes de su sacrificio” (Dehouve, 2009: 309)
y después de la transformacion cuando “se vuelve Xiuhpiltzintli (“hijo del fuego” o “principe de
turquesa”) (idem). Cabe mencionar que justo la enfermedad que padecia Nanawatzin fue

atribuida a la presencia de Tlaloc (Lopez Austin, 1994: 183).

Resumido, la pareja de la Siguanaba no es entonces cualquier venado —aunque
también podria serlo— mas bien el venado, de acuerdo con los relatos de los nahuas de El
Salvador, es el Duefio del Cerro y un Rayo Viejo que hereda estas caracteristicas a sus hijos. Es
precisamente ese aspecto igneo que, en conjunto con su relacion ontoldgica con el agua, la
selva y la muerte, convierte al venado en un ser bastante potente y arroja luz sobre la escena
cuando los zopilotes anhelan devorar sus restos en el barranco®. Pero si en los relatos en
Mesoamérica el padre venado se enfrenta a los Sefiores de la Noche, los opositores del

vendado de los nahuas en El Salvador, ¢quiénes son?

140 En cuanto a la relacion del fuego vy el agua en el venado, véase Olivier (2015: 288-298). Respecto a la
heterogeneidad constitutiva del Duefio, véase Lopez Austin (2009: 136 -145).
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Vimos que en la historia de Nanawatzin o los tepehuas figuran el cura y el esposo como
antagonistas, lo que deja entrever una inversidon cosmopolitica. Desde la perspectiva del cura
y el esposo, los seres de la noche son la Siguanaba y el Venado, pero desde la perspectiva de
estos, los seres nocturnos son el padre y el esposo, pues ellos evitarian con sus acciones el
surgimiento del maiz y el Sol. El aspecto solar del venado también se deja entrever en el
momento cuando los zopilotes quieren devorar a los huesos del cérvido. En varios relatos e
imagenes los zopilotes son reflejados como animales auxiliares de la caceria de venados, los
cuales sefialan a los cazadores, donde los animales heridos se han caido (Olivier, 2015:192-

193).

Ademas, muchas narraciones dan cuenta de que también ayudan a los gemelos a
encontrar los restos de su padre (Chinchilla, 2017: 226; Looper, 2019: 154), e incluso son
considerados mensajeros y curanderos del Sol (Looper, 2019: 154,165), en las narrativas en El
Salvador, parecen mas como devoradores de la fuerza regenerativa y asi mas mensajeros del
reino de la noche. Es por eso por lo que la cabeza de la Mujer Bruja quiso evitar que los
zopilotes devoraran en su totalidad los restos del venado-marido, pues, el rescate de sus
huesos significaba que el tunal del venado se conservaria, pues al guardar las semillas, sus

descendientes iban a recuperar las fuerzas de su padre.

Debo admitir que episodios explicitos de la busqueda de los huesos del padre no estan
presentes en los relatos de El Salvador, pero los nifios si expresan una incertidumbre al salir
del morro y se preguntan quiénes eran sus padres, inquietud que podria desembocar en una
busqueda, y dicho de paso, de cierta manera es otorgada al investigador para responderla, lo
que de cierta forma se estd realizando en estos apartados. Ademas, entre los “pipiles” tampoco
se menciona a Tlalocan como lugar donde se encuentran los restos del padre, sino que los
narradores mencionan a un barranco, o sea, una especie de Tlalocan o Miktan'4!, donde moran
los restos de la Siguanaba y los restos del venado, ambos convertidos en “pinole y calaveras”

(Hartman, 1907: 145)%2. De este suelo fértil brota nueva vida: al arbol de morro.

141 £| lugar donde yacen los huesos del padre y los restos de las madres parece mas al “lugar donde son secados
los hombres” (Garcia de Léon, 1969: 303).

142 Como ya mencioné en otra nota al pie respecto a la existencia de muchas semejanzas con las narraciones sobre
Mixcoatl y Quetzalcoatl, por ejemplo, la escena de la muerte asemeja a la creacién de los humanos por medio de

167



Fig. 12: Mascara de danza, 1897-1898, Santa Catarina Masahuat, El Salvador, Coleccién Carl Vilhelm
Hartman, Varldskulturmuseerna, Gotemburgo, Suecia.

4.2. Cielopolitica Il: Tepusilam y el Gigante contra los Nifios del morro

En lzalco, departamento de Sonsonate, en 2005, estdbamos sentados en la sala de la casa de
la familia Quele viendo la grabacién que hice de la primera comunion de la sobrina del entonces
mayordomo de las cofradias mayores de Izalco (la cofradia del Padre Eterno y de Maria de
Asuncién). El mayordomo bromeaba con su sobrina, la siwapil, como solia llamar a la nifia de
12 afios quien ahora vive casada en Estados Unidos. Le decia que si no se iba a comportar bien
la Machin le iba a perseguir y comer, a lo que ambos rieron. Fue afios después cuando entendi
que el mayordomo se referia a la Lamachin Tantecut, variacion de Lamatzin Tantepus o

t143

Tantepuslama quien es la misma abuela de los tepehuas, los nifios que emergieron del

morro.

la mezcla de los huesos del padre Mixcoatl, el Duefio de los venados y venado mismo, y de los ancestros que
Quetzalcoatl restituyd del sefiorio de la muerte para formar a los humanos (véase, Braakhuis, 2009: 27; Olivier,
2015).

143 Campbell (1985: 908-910) traduce Lamatzin Tantepus o Tantepuslamat con las palabras “la vieja o la anciana
con los dientes de hierro”, derivado de tan, diente (ibid.: 458) y tepusti que traduce en su diccionario con hierro
o metal (ibid.: 498), en cambio, Olivier (2005: 248,250,253) traduce Tlantepuzilama siguiendo a sus fuentes con
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En la variante mas antigua la Lamatzin es la suegra del esposo y descrita como
“devoradora de hombres”, ademas Hartman (1907:146) menciona a su pareja, el Sesimite o el
Gigante (fig. 12). En lzalco a principios de la década de 1960 del siglo XX, el escritor indigenista
Adolfo Herrera Vega en su trabajo Expresion literaria de nuestra vieja raza: folklore, narra la
historia de una mujer vieja que se llama Machin Tantecut y que “poseia la maldicién de la
cabeza ponzofiosa” (1961:305). Ella vivia en la selva, sin lugar fijo, pues era una cabeza errante
semejante a la cabeza de la Siguanaba de las otras versiones. Herrera Vega (1961: 305-306)
apunta que, por las noches ese ser maligno dejaba el cuerpo en el bosque, luego a la cabeza le
crecian dos alas grandes. Después de haber hecho las suyas se enfrentd a un huracan quien

dio fin a las hazafias de la Machin Tantecut.

Es curioso que, pese a los ingredientes ficticios que agrega Herrera Vega a la historia,
esa variante coincide con versiones de otros pueblos nahuas, pues en su trabajo sobre la vida
ritual de los mexicaneros Alvarado Solis (2004: 287-288) precisamente relaciona la
corporalidad incompleta con la anciana Tepusilam quien vivié antes de la era del Sol y cuyo

cuerpo quimérico se compone por una cabezay un cuerpo de serpiente con brazos.

Para comprender a la Tepusilam, Alvarado Solis recurre a una historia de Texcoco en la
que los ancestros, llamados Tzontecomatl Tohtli/Cabeza Gavilan y la mujer
Tzonpachtli/Cabellos de Hierba también son descritos como seres cuyos cuerpos solo
consisten en una cabeza con sobacos. Estos ancestros se engendraban a través de sus lenguas,
se movian a saltos, usaban arco y flecha y desconocian el fuego, circunstancia que remite a un
tiempo lejano oscuro, similar a la Tepusilam en El Salvador. Dicho espiritu entre los

mexicaneros es antropofago (Campbell, 2014: 93; Alvarado Solis, 2004).

»ou

“vieja del cobre”, “anciana con dientes de cobre” o “la vieja con dientes de metal [0 de cobre]”. Ademads, el autor
francés muestra la relacion que tiene la anciana con otros seres compuestos de cobre, a saber, la ltzpapalotl,
Tlaltecuhtli y Cihuacdatl (ibid.: 253-254, 256). A partir de este momento usaré el nombre en castellano de la
abuela de los tepehua, mencionando las dos traducciones, es decir, la “vieja con los dientes de hierro/cobre”.
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En El Salvador, en la mayoria de los relatos se llama simplemente la Anciana, la Abuela
o Tantepuslamat, no obstante, en algunas versiones sobre todo procedente de Santo Domingo,
la abuela de los nifios tiene el nombre Nanawatzin'#4. Con respecto a esta “deidad”, ya bajo el
nombre Nanawatzin, un pastor evangélico me compartié una anécdota particular en la que
comentd que vivia encadenada en una cueva donde hacia temblar la tierra'#>. Al siguiente dia,
el mismo pastor me dictdé una historia en la que Nanawatzin aparecia con rasgos semejantes a
San Juan Bautista, o Nanawatzin entre los nahuas de Puebla y la Costa del Golfo, quien tiene a

los rayos menores encadenados en el fondo del mar (Taggart, 1997:211-212).

En ambos casos el pastor afirmaba que Nanawatzin era un espiritu femenino, ctéontico
e igneo cuyo nahual es un ave rapaz:

Mi abuela me contaba esta historia. Nanawatzin existid siglos anteriores, no sabemos, si
todavia existe o no. La Nanawatzin tiene o tenia su morada en una roca alta que esta en
medio del mar. Cuando ella se transforma tiembla la tierra, su cuerpo de mujer se
convierte y sale el dguila. E iba a todas partes del mundo con ese vuelo, adonde queria ir.
La roca estad en el mar ahi tenia la vivienda ella y ¢como se convierte? Es mas grande que
una lora, pero esa forma tiene cuando deje al cuerpo de mujer. Los truenos y reldampagos
lo siguen como que lo hicieran fiesta, decia mi abuela. Asi cuando salia asi cuando asf

cuando regresaba decia mi abuela. Era encantadora, era tan hermosa, era de hermosa
como el pavo real.

Ademas, en Santo Domingo me decian que Nanawatzin era una bruja que existia en el
lejano pasado, pero frecuentemente también la describieron como una vecina que vivia en el
pueblo en el tiempo de los abuelos o bisabuelos y que practicaba la brujeria, pues con solo

tocar la cabeza de los nifios robaba su tunal.

Al fin y al cabo, en las teorias cosmoldgicas tanto Nanawatzin, sindnimo de Tepusilam,
como Nanawatzin, nieto o nieta de la Tepusilam son seres que se describen como
ambivalentes, delicados y violentos. Ademas, a esta lista podemos agregar que es egoista y no

cumplida, es decir, no es muy inclinada a la reciprocidad, una caracteristica social, mas bien

134 Este cambio de nombre parece ser una inversion nominal, probablemente posible por el parentesco
compartido entre Nanawatzin quien nacié del morro, y Nanawatzin la abuela.

135 Obviamente en esta versidn se parece a la Tlantepuzilama descrita en el poema E/ peregrino Indiano, de
Antonio de Saavedra y Guzman publicada en 1599, y los testimonios de los zoques del valle de Ocozocoautla-
Jiquipilas en Chiapas, alrededor de 1685 (Olivier, 2005: 249-250).
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antisocial, que comparte con su pareja que aparece en varias formas. Después veremos que

|Il

estos rasgos se reproducen, hablando en un sentido cosmoldgico, inicialmente en el “tiempo
presolar” (Romero Lopez, 2020, comunicacion personal) o, como lo menciono aqui durante la

Gran Noche.14®

4.2.1. Las hazafias del Sefior Danto

Al abuelo, o padrastro de los tepehuas lo llaman tukuhkul, en castellano “nuestro cucuy”,
mientras que en el diccionario de Campbell (1985: 286) kuhkul, se traduce con la palabra
“diablo, demonio, mal espiritu (espiritu diabdlico, uno que miente; el coco, pero también
kuhkul refiere a abuelo, anciano, viejo (término respetuoso)”. De esta forma, la palabra designa
tanto personas bastante mayores como a malos espiritus4’. En las historias el amante de la
abuela es como ella, hablando en términos sociocdsmicos, una persona mayor, o sea son

ancestros.

La malevolencia que implica la palabra kuhkul expresa el apodo del Gigante, Sesimite,
gue como vimos son los ancestros, los humanos que vivieron antes de la salida del Sol, que
dejaron sus huellas en forma de diversas construcciones arquitectdnicas (gradas, cuevas,
ventanas, etc.) en las rocas de las montafias. La gente que vive en cercania de los vestigios
explica que son seres no bautizados, de estatura pequefia o grande y que les gusta comer carne
humana.

En cambio, en Santo Domingo, en varias narraciones, el kuhkul aparece como el Diablo, el
Duefio del Monte, quien es una persona blanca que esclaviza a las almas de indigenas muertos
en su hacienda, o su palacio de inmensa riqueza, en el interior de los barrancos el ljtishi, el

Arco, y otras cuevas de la region.

Volviendo a los relatos que recopild Schultze-Jena (2010:116) varias veces se exclama
que el amante de la Tepusilam, el Gigante, es un hombre con labios gruesos “ne tagat tumak

itenxipal” **® Precisamente, en las danzas de Moros y Cristianos por ejemplo en Cuisnahuat,

146 Con respecto a la ambivalencia y delicadez y el world-making de los wixaritari, véase Neurath, 2011.

147 Es muy conocido que, con mucha frecuencia en el mundo de los diversos pueblos nahuas envejecer equivale
concentrar fuerza (chikawalistli) y tonalli, circunstancia que convierte a la persona vieja en un ser delicado
semejante a la delicadez de los malos espiritus (Martinez Gonzélez, 2006a; Acosta Marquez, 2013).

148 yvéase también la interpretacion interesante que hace Braakhuis (2010: 53).
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los diablos-mascaras comparten esa caracteristica “biolégica”, pues los Moros son seres con
tez oscura, ojos grandes, enojados, sus labios voluptuosas cuya expresion influye miedo y burla
(fig. 12). Es interesante notar que, en el Baile de los Gigantes de los chortis, el Gigante negro
es la (re)presentacion del mal que sacrifica al Gigante blanco, el viejo Sol, que después es
vengado por su hijo al castrar al Gigante (Hull, 2009 :131-132), por ello vamos a volver a la
apariencia del Gigante entre los nahuas de El Salvador en otra parte del texto. Al lado de la

imagen de la pareja de la Tepusilam como kuhkul y Gigante, también hay otra analogia.

En Santo Domingo una alfarera narré que el “abuelastro” se llamaba danta, que es una
palabra que en Centroamérica designa al tapir. Ya el excelente estudio del americanista
holandés Edwin Braakhuis (2010) sobre el mito g’eqchi del Sol y la Luna mostraron narraciones
cosmoldgicas similares a las de nuestros “casos”, en las que el tapir desde el istmo
centroamericano hasta Sudamérica, es considerado, por ejemplo, entre los Ramas de
Nicaragua, por un lado ser un animal “associated with nature, asociality, aculturality, and
disorder ”, mientras que por otro por otro manifiesta “symbol of unrestrained sexuality and
predation on the crops ” (Loveland, 1976, citado en Braakhuis, 2010: 54). Ademas, entre los
Desana Tukanos en Colombia, “[e]l tapir es una criatura astuta y desconfiada, que no estd
dispuesta a hacer ningun tipo de trato con un extrafio y que vigila celosamente a sus mujeres”
(Reichel-Dolmatoff 1985, cit. en Braakhuis, 2010: 54). Dicho animal es descrito como “un

glotdén, un egoista que se niega vehementemente compartir su propiedad” (idem).

También podriamos aplicar esta caracterizacion al caso de la abuela de los nifios del
morro, pues semejante al Gigante, la Lamachin Tantepus, solo piensa en su relacién, no le
importa la crianza, engafia a sus nietos, no comparte la comida con ellos. Esa ruptura y
comportamiento antitético es la razon por la cual ocurre el castigo de sus nietos, Nanawatzin,
el Monarca, los tepehuas que consiste en que los muchachos matan a el Gigante y ofrecen su

carne a la abuela explicando que cazaron a un cérvido**°.

149 En otras versiones, en vez de ofrecerle a la abuela carne de venado le dan pescado. La sustitucidn de peces y
venados no es arbitraria. Entre los coras hay rituales en los que sustituyen el venado con un pez porque ambos
son del agua (comunicacion personal, Johannes Neurath, 2017). Ademas, véanse las reflexiones que hace Olivier
(2015: 499) relacionadas a los mimixcoa, las victimas sacrificiales y el acceso al poder. En estos rituales los peces
sustituyen a los venados.
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Desde luego, esa escena ofrece otra imagen del Sesimite/el Gigante. Es muy conocido
que los adversarios bélicos y los cautivos de guerra eran asesinados “como si fueran” venados.
Al mismo tiempo, ser victimas de guerra y de sacrificio significaba adquirir el estatuto de
ancestro (Olivier, 2015: 314-324; Braakhuis, 2010: 83, 309), por lo que no es de sorprender
que, pese a que los niflos que nacieron del morro descienden de un venado, lo sacrifican.

En resumen, se podria decir que los tepehuas, Nanawatzin, los gemelos, combaten contra sus
propios antepasados, que son una especie de tsitsimit, como indica el nombre de la pareja de

Tepusilam.

4.2.2. La muerte de la abuela Tepusilam

Fig. 13.: La Siguanaba, hija de la Tepusilam en desfile, San Salvador, El Salvador, (afio desconocido).

En cuanto a la derrota de Tepusilam ésta ocurre después de que la vieja diosa de la tierra ha
perdido varias competencias contra sus nietos. La mayoria de los narradores coincidieron que
las competencias consisten en cual de las partes podia orinar con mas fuerza sobre la tierra,
por lo que invitan a la anciana, a veces también al abuelo, a mear en arco alto encima de los
techos de las casas. Sin embargo, la abuela y el abuelo no lo logran, la abuela orina hacia abajo,
y el flujo de orina del abuelo no es muy fuerte.

Otra competencia consiste en traer agua a través de una red. La abuela asi quiso

engafar a sus nietos, entregandoles un contenedor permeable. No obstante, ellos logran traer
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agua en su matate®®. Ambas competencias demuestran su dominio sobre las aguas del rio y
las lluvias.

A veces se menciona una tercera competencia que manifiesta el dominio de los nifios sobre la
vegetacion, en la que obligan a la abuela a parar un palo que ellos manipulan a su gusto sin
mayor problema. Antes también su abuela podia hacer mover a los arboles, pero esta vez no

logra vencer a sus nietos.

Sin embargo, en todas las competencias los ancianos manifiestan su debilidad e
incompetencia, y viceversa, esa circunstancia manifiesta la transicion, el atardecer, del poderio
sobre el agua, la vegetacion, de los viejos potentados a la nueva generacién (el amanecer) cuya
tecnologia se demuestra ser superior. Finalmente matan a los ancianos o los abandonan y
comen el higado o su corazén que equivale ingerir la fuerza y memoria que representan dichos
organos (Johansson, 2012: 59-60), con lo que traspasan lo ancestral a la nueva generacion, a

la vez que multiplican ontolégicamente las fuerzas del consumidor (Olivier, 2010: 468-469).

Luego los nuevos dominadores siguen su trayectoria en busqueda del cerro de maiz, un
nuevo amanecer en cuanto relaciones sociales y técnicas, pero como vimos, y vamos a ver
después con mas claridad, llevan consigo su herencia renovada y mejorada. En la version de
Cuisnahuat, después de perder las competencias sobre quien era capaz de orinar mas alto, la
Tepusilam huye hacia su casa. Luego los muchachos cierran con argollas la puerta y comienzan
a prender fuego a la casa (Campbell, 1985: 906, 910). La mayoria de los relatos terminan antes
de este episodio, solo en dos casos conocidos la historia sigue; en estas versiones mas extensas
los restos de Tepusilam son guardados en una jicara o en un huacal, y se le ordena a un conejo

o0 al Nagualdn transportar la calabaza al mar°?.

En ambos casos, los mensajeros desobedecen la instruccion, destapan la jicara, y de
repente salen todos los insectos desgraciados, murciélagos, reptiles, sapos sin cabeza, pulpos,
sirenas, habitantes del mar y de la playa. Dicho episodio estd presente en muchas otras

narraciones del cosmos en Mesoamérica y Centroamérica. Por ejemplo, entre los macehuales

150 Una bolsa de red.
151 Agradezco al lingtiista Carlos Alberto Ruiz Cuellar (2019) por haberme compartido esta versién. La otra
narracion proviene de la obra de Herrera Vega (1961: 305-306).
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de Cuetzalan, Puebla, los mosquitos nacen de la ceniza de los tsitsimime] constituyendose asi
como “una continuacién minimizada de los tsitsimimej pues los mosquitos “nos siguen

devorando cuando nos pican” (Reynoso Rabago, 2012: 631).

También se presenta en la historia de Chicome Xochitl, en la que la anciana, una
tsitsimitl, igual intenta matar a su nieto, el espiritu de maiz, pero falla en su deseo, luego
Chicome Xochitl, engafia a la abuela y la quema. En este caso un sapo es el encargado de llevar
las cenizas de la abuela en una olla de barro sellada al mar, pero también el sapo, seducido por
los ruidos que emanan desde el interior, la abre y salen volando todos los insectos que pican.
Al final tira el resto de las cenizas de la abuela al mar que se convierten en un caiman cuya

espalda forma la tierra firme (Sandstrom, 2005: 186-188).

También el trabajo de Juan Méndez Sanchez (2013: 76) sobre los tzitzimime entre los nahuas
de Mazateopan permite entender que la abuela Tepusilam no es cualquier persona sino algo
similar que una tenantzitzimitl/jefa de las tzitzimime pues, es de estos seres no humanos que
“se desprenden todas las plagas que aquejan a los habitantes de la comunidad [humana]”. Por
su parte Olivier (2005) sefiala la existencia de varios mitos contemporaneos, pero también
prehispanicos donde la abuela es derrotada y luego quemada. Por ejemplo, narradores
mazatecos afirman que la abuela de los gemelos es quemada con chile en un bafio de vapor
(ibid.: 252), ademas el erudito francés menciona narraciones entre los zoques, donde la abuela
se llama “la mujer que se quema” (ibid .: 255), y detalla relatos similares de los nahuas y
mexicaneros (ibid.: 250-252) a los que luego me voy a referir posteriormente.Entre los choles,
fue Dios, quien entrega a un perro la ceniza después del diluvio y de haber terminado la
creacioén de la tierra (Anderson, 1957: 314-316). También hay una variante kekchi en la que la
ceniza es de la hija de la abuela, y es guardada en 13 tinajas, ahi es la abuela quien abre las
tinajas y da a luz a toda especie malvada (Akkeren, 2012: 224-225). Es interesante que entre
los tawahka y sumo que viven en Honduras los gemelos huérfanos luchan contra el Diablo, el
Duefio del Monte antropdfago. Ellos lo vencen, lo queman y guardan su ceniza en un jicaro.
Nuevamente un sapo es encargado de llevar la jicara al mar, pero como sabemos el sapo abre

la jicara y salen los insectos (Arguedas, 1992).
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Incluso hay abundantes relatos que explican que del cuerpo muerto de la abuela brotan
frutas y verduras redondas, muy parecidas a los huacales y jicaras, sean estas de las especies
Cucurbitaceae, Lagenaria, o Crescentias. El trabajo de Braakhuis (2010: 63-64) sefiala que entre
los popolucas y nahuas del istmo veracruzano, donde la abuela se llama chichiman palabra que
se deriva de tzitzimit, y entre los kagchikeles, es la ceniza de los genitales y del ano de la abuela

del que crecen calabazas, pipian (Cucurbita argyrosperma) y chayotes (Sechium edule).

Esta relacion también estd presente en relatos de los teneek, ahi la anciana Kolenib es la que
siembra pipianes y calabazas, entre otros. En un de los pipianes nacié su hija, quien después

dio a luz al nifio de maiz (Anénimo, 1994: 71).

Ahora bien, como ya mencioné, entre los “pipiles” es la ceniza de la abuela la que contiene los
bichos malos, no obstante, también en una versién es de su cuerpo del cual nace el arbol de
morro, el arbol de jicara o el wajkalchin. Basta sefialar que, por un lado, ese tipo de
sustituciones, hija/madre, mujer joven/mujer anciana, son transformaciones e inversiones que
dibujan la regla en el pluriverso mitoldgico, aquel que tanto quiso comprender Claude Lévi-
Strauss (2012 [1970]; 2015 [1964]). Por otro lado, el hecho que la hija se convierta en un
wajkalchin estd relacionado a las posibilidades de su linaje y sus posibilidades de

transformacion, dominio, multiplicacion e identificacion con la flora y fauna.

4.2.3. El nacimiento de los mundos

Ahora bien, el estatuto del venado como raiz ancestral, se podria traducir como que todos los

| o

actuantes en el relato son ancestros porque sus acciones forjan las historias del “pasado
lejano” —por consiguiente, la Siguanaba también adquiere ancestralidad o, mejor dicho, su
cabeza (mutzuntekun). Es importante destacar que el concepto tzuntekumat figuraba en los
rituales de asentamiento de comunidades indigenas, expresadas en las cosmografias nahuas
de la época colonial temprana en México.

Como ya mencioné en el primer capitulo, el historiador Angel Julidn Garcia Zambrano (2007)
sefiala, en su estudio sobre las pautas de asentamiento que las radicaciones preferidas de los

nahuas se ubican en barrancos, ensenadas, las partes donde fusionan la ladera de la montafia

y el barranco.
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Fig. 14.: Un venado en un bosque nocturno, huacal labrado, Izalco, El Salvador, 1897-1898, Coleccion
Carl Vilhelm Hartman, Varldskulturmuseerna, Gotemburgo, Suecia.

Ya que de estos espacios emergieron los ancestros desde el mundo acuatico, concebido como
una casa, con forma de jicara, calabaza, y podriamos agregar, en forma de un huacal.
Repensando las ontologias amerindias (Neurath, 2016), el mundo acuatico mas bien fue/es

una casa, una jicara, calabaza, un huacal (fig. 14).

En esos espacios moraban los ancestros que aparecen en los diversos documentos,
como tzontecomatl/cabeza cortada o “pequefias cabezas o calaveras con pelo atado, o
macetas de calabaza con cuerdas atadas” (Zambrano, 2007: 199). Esa imagen sugiere que los
ancestros “estaban a punto de nacer y se embarcaron en la busqueda de un sitio de
asentamiento” (idem). Dado que las pequefias calabazas revividas quieren salir de la morada
acudtica interior y nacer en la tierra, a menudo aparecen asociadas con el topdénimo

Tzontecomatlan “al lado de las cabezas cortadas” (d)*°2.

Ahora bien, cabe recordar que la Santa Cabeza, o la Suntecomate, murid y revivid en
un barranco para emerger al Sol, algo espacialmente similar a las cabezas que esperan en

Chicomoztoc, el lugar de las siete cuevas, para emerger al Sol. Por ello la cabeza de la mujer

152 Desde luego, varios autores plantean que los relatos en los que aparece el érbol de morro presentan el origen
del 4rbol de trofeo o tzompantli (Akkeren, 2005; Mendoza, 2007; Braakhuis, 2010).
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bruja (o en una variante la Lamatzin Tepusilam) mueren en el barranco, topologia que
comparte ciertas caracteristicas como ya sefialamos con cuevas o cavernas, donde en los

huesos de la mujer bruja y del venado estd encapsulada la vida.

Ahi los huesos-semillas de la Siguanaba y el venado dan a luz a los que van a dar a luz
al mundo. En el lugar de muerte nace la vida, una especie de arbol de vida, del cual nacen de
los ancestros los tepehuas, Nanawatzin y el Monarca que, a la vez, seran criados por ancestros,
y recuerdan a los antepasados mixtecos que salen del arbol de Apoala (Heyden, 1993;
Terraciano, 2004), o a los ancestros wirarika que tienen que nacer de la jicara para ser dioses

(Neurath, 2013).

A este arbol se acerca la madre de la Siguanaba, la Lamachin o Lamatzin Tantepusilam
(la vieja del diente de hierro/ cobre), que ya sabia donde se habia quedado su hija. Es mas, el
lingliista salvadorefio Carlos Alberto Cuéllar (2018, comunicacion personal) del Colectivo
Tzunejekat me compartid que conocidé una version en la que la abuela misma interpela a la
calavera de su hija para que se convierta en wajkalchin. Ahora, reitero que en una version es
ella quien se convierte en arbol de morro.

En la version de Cuisnahuat es la anciana que parte el huacal en dos, produciendo asi
por primera vez los recipientes que se usan para la siembra de maiz en la vida cotidiana en la
actualidad, para contener agua y otros liquidos hechos a base del maiz. El narrador y la anciana
al hacer elaborar los huacales dicen lo siguiente:

Ah, ne nusiwapiltsin, nikan timiktuk, pero nikan nemi ne nuchichiwal, nikan yu kisa ne
muchichiwal amor’. Wan tami yahki, yahki. Muchihki ne kwawit wan kipixki se itakil, se
wahkal. Kimatiki ne tantepuslamat, wits pal yawi kita. Kabdl uksituk ne wahkal. "Ah,
nusiwapiltsin, nikan nemi ne muchichiwal’. Kitek, kitek wan kiwikak ka ichan. (Campbell,
2014: 85)%°3,

Esa evocacidn de la abuela muestra su conocimiento sobre lo que iba a pasar, es decir,
tiene una visibilidad completa, ademas la escena muestra el carifio que siente por su hija. Al

referirse con el apodo chichiwal, evoca el érgano, cuerpo donde se gestan los que estan por

153 “Ah, hija mfa, has muerto aqui, pero ahi estd mi huacal, tu huacal de amor va a brotar aqui”. Luego se fue, se
fue. Brotd el arbol y dio fruta, un huacal. La vieja del diente de hierro se enterd, y vino a verlo. La jicara acababa
de madurar. “Ah, hija mia, aqui esta tu huacal”. Lo cortd, y lo corté y se lo llevé a casa” (Campbell, 2014: 92).
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nacer. Es mas, el Utero, a la vez estad conectado con todo drgano gestativo y fértil, porque
chichiwal, también es el arbol donde los infantes fallecidos, segin una imagen del Cddice
Florentino, chupan, succionan los frutos, los senos del arbol (Chichihuacuauhco) “en espera”
de renacer de un lugar de origen (Ledn Portilla, 1993 [1956]: 209). Cabe mencionar de que
calabaza, jicara, y huacal muchas veces es usado como sinénimo para seno, ombligo y Utero

(Montemayor, 2005)*4,

Cabe mencionar que en El Salvador existen dos variantes de huacales o, mejor dicho,
especies, de dicha planta arbdrea: la Crescentia alata, que Schultze-Jena representa en el libro
y; la Crescentia cujete, que por el tamafio de la fruta es asociado con el cuerpo femenino
embarazado, analogia que abordaré posteriormente, pues hablaré de ella a lo largo de este
texto. Estas dos especies arbdreas tienen otras diferencias importantes, por ejemplo: los frutos
del arbol Crescentia alata son de 7 a 15 cm de diametro y un follaje de forma de cruz, en
cambio, la especie Crescentia cujete tiene frutos cuyo didmetro es de 13 a 20 cm y de una
forma simple. Pese a estas distinciones, ambos arboles comparten el hecho que sus frutos
redondos crecen del tronco y en climas cdlidos tropicales, en las zonas costeras, estepas,

sabanas ubicadas al nivel del mar y hasta los 500 msnm.

A la par de su uso medicinal, sobre todo para enfermedades respiratorios, las semillas
de las frutas se usan para preparar la horchata y la pulpa, asi como comida de ganado.
Especialmente en El Salvador la cascara del fruto se utiliza mucho en la cotidianidad, ya sea
como recipiente, plato, vasija, cuchara y taza. Ademads, anteriormente en El Salvador los
artesanos decoraban las cdscaras para el uso ritual y comercial con diferentes técnicas: una de
cera y otra de incisa (Hartman, 1910; Toledo Palomo, 1986; Rodriguez Herrera, 2007;
Henriquez Ch., 2011: 61).

154 para la relacidn isomorfa entre cuerpo y cerro véase el ritual de curacién que menciona Ruiz de Alarcén (1988,
196: 228). La voz del curandero inventa un paralelismo entre las siete cuevas (chicomoztoc), el pecho y el vientre
de un cuerpo humano. Véase también Couto-Ferreria y Verderama (2018) y Severi (1996) con respecto al
isomorfismo entre cuerpo y mundo en la invencién ritual entre los indigenas kuna. Ahora bien, es importante
sefialar que hay una red analdgica que hace relacionar los diferentes tipos de “calabazas”, sean estas Lagenaria o
Crescentia (Akkeren, 2005; Schultze-Jena, 2010 [1935]), no obstante, para la importancia de diferenciar las frutas
de guia o de 4rbol que frecuentemente se usan en la literatura etnografica de manera indiferenciada, véase Price,
Sally (1982).
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Los huacales resultan de un corte de la esfera en mitades de mismo tamafio,
posteriormente se realiza un proceso de limpieza y desecacion; es precisamente esa forma Util
del fruto para los quehaceres de los humanos que le permite asemejarse con otros objetos de

155

la cultura material globalizada de los humanos™>, cuya funcionalidad reside en llenar un

contenedor vacio.

Ahora bien, mas alld de ese escenario uterino, sugiero que el nacimiento del arbol de
morro y su particion en dos condensan y anticipan el nacimiento de dos mundos, uno solar y
otro nocturno. Recurro al relato de los choles que deja en claro la imagen criptica de la jicara
o calabaza partida, relato que fue recopilado por Otto Schumann Gélvez (1964) y comentado

por José Alejos Garcia (2010; 2012).

En el relato un nifio se sienta sobre una calabaza que luego lo comienza a perseguir,
posteriormente persigue a un jaguar y a un hombre, hasta que encuentran una vieja que
detiene la calabaza y ella la parte en dos. En ese momento el narrador concluye: “y vio la vieja
que era el mundo entero donde estamos” (Alejos Garcia, 2010 :493). A mi entender y lo que
quisiera subrayar es que la calabaza es la vieja misma o, en el caso de los nahuas “pipil”,

también la hija de la vieja.

Abundan los relatos que atestiguan que por las noches la calabaza se vuelve agresiva,
incluso canibal (Neurath, 2013a:50), al mismo tiempo la historia de los choles alude a la cabeza
errante de la Siguanaba muy conocida en Centroamérica y Sudamérica®®. Por ejemplo, Lévi-
Strauss (2012[1970]: 69) sefiala que esta fusionado con los mitos que explican el origen de Sol
y Luna, al mismo tiempo es Utero, es decir, cabeza y Utero son érganos de la fertilidad y

gestacion. Fuera de ello las partes de la calabaza y su relacion con el mundo, evoca la olla, la

155 Desde luego, los baldes plésticos, o huacales de plastico Made in China son una variacién del huacal, producto
del fruto del arbol que en El Salvador se conoce como morro.

156 E| aspecto ambivalente de las cabezas/calabazas sefiala por ejemplo que de los 5 ancianos protectores del
pueblo Jaltipan, un anciano era kwaxigalwewej/cabeza de jicara que ayudaba en combatir a nahuales dafiinos
extranjeros (Garcia de Ledn, 1996). Ese nombre recuerda al caudillo acolhua Tzontecomatl, relacionado con los
tolteca (Mohar Betancourt, 2004: 47-48; Douglas, 2010). Véase también las narraciones sobre el mal espiritu
Tzima Jol (Cabeza de Calabaza) entre los choles (Bassie-Sweet, Karen; Hopkins, Nicholas A.; Laughlin, Robert M. y
Shesefia, Alejandro, 2015: 164).
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tierra, en la que se desarrolla el drama humano/no humano, la vida en la olla, la vida de Santo
Domingo de Guzman, la olla que es la Siguanaba o su abuela. Ademds, al partir |a jicara o la
calabaza en dos, lo continuo de la Gran Noche se vuelve discontinuo e inteligible, un acto de

produccion de gemelitud (Lévi Strauss, 1989).

Esta micro-dramaturgia permite establecer una conexién entre narrativas en
Mesoamérica y confirmar tal devenir. Solamente quiero sefialar semejanzas dramaturgicas
entre los relatos mexicanos, y los relatos de los “pipiles”. Lo que salta a la vista es que en la
mayoria de los relatos nahuas “pipil”, quienes nacen del morro, son dos nifios, o sea, gemelos,

un varén y una hembra.

Es muy conocido que, en los relatos del nacimiento del Sol y la Luna en Mesoamérica,
los gemelos nacen de huevos, calabazas o jarros (Bdez-Jorge, 1991: 208-212; 223-224)%.
Todos los “objetos” son redondos y uterinos y en su interior son oscuros; los nifios se gestan
en la oscuridad. De ahi, no es de extrafiar que los huevos, calabazas, jicaras y el Utero, en
diferentes relatos pueden ser sustituidas por cuevas (Sandstrom, 2005: 40, 47, 56; Heyden,

2005).

En una comunicacién personal (2018) el joven linglista salvadorefio y nahuahablante
Carlos Alberto Cuellar me comentd que, en una variante de la narracion, el arbol de morro
nace en el interior de una cueva, por consiguiente, ahi gestan los nifios, en la oscuridad de la
cueva, o el barranco, y en la oscuridad del morro, en la oscuridad del cronotopo. Su nacimiento
por ende es un pliegue de la oscuridad hacia la claridad. En otras palabras, los gemelos o la
gemelitud, Nanawatzin (el Sol -el dia), y Monarca-los hermanos mayores (la Luna-la noche),

nacen de la meta-oscuridad, la jicara, el huacal, la abuela, la Siguanaba.

157 Cabe mencionar la analogia y homologia que esta presente entre morro (huacal), huevo, calabaza/xigal que
entre los nahuas ya habia sido sefialado por Jacques Chevalier y Sdnchez Bain (2003: 179- 185).
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Ahora bien, entre los mexicaneros el desenlace de las sinfonias diversas sobre el
nacimiento del Sol y la Luna, y la muerte de Tepusilam difiere de manera particular. Preuss
(1968: 119-123) describe que después de haber comido cinco de sus nietas y haber ingerido
una bebida fermentada, la Tepusilam cayd borracha y dormida. La gente del pueblo aprovechd,
amontonaron lefia y quemaron a la Tepusilam cuyo cuerpo estalla. Su higado cayd en el agua

y sus costillas se estrellaron contra la pared.

De la misma manera, en los mitos mexicaneros que recopilé Alvarado Solis (2004:102-
103) la Tepusilam es invitada a una fiesta en la que la emborrachan y la matan. De sus partes
se forman cerros y lugares donde se realizan importantes ceremonias en la actualidad.Pero,
hay otra narracién que resume Alvarado Solis, y que quisiera mencionar, ya que concuerda con
lo que sefala Olivier (2005: 255, 258-259, 261-262) sobre la vieja diosa terrestre
Tlantepuzilama, quien se presencia en el final y comienzo de los tiempos en forma de una
tzitzimit teneberosa. En dicho relato Dios decide renovar el mundo. El texto mexicanero dice
lo siguiente:
[y] quedd el mundo, cuando ya endurecid un poco. Entonces ya solo eran puras piedras.
Todos hablan, los pajaros, las gallinas, los puercos, todos, todos ellos hablan igual, hasta

con Tepusilam. Entonces ella salié. Se endurecié el mundo. Entonces ella salio, Tepusilam
empezod a vivir. (Alvarado Solis, 2004:100).

Ese pequefio fragmento explica que la tierra se encuentra en un proceso formatico que transita
de lo blando hacia lo seco. Es durante esta fase que sacrifican en la hoguera a la Tepsuilam o

qgue en caso de los “pipiles” ocurre la matanza de los abuelos, la Siguanaba y el venado.

Al mismo tiempo y espacio, los conflictos, coinciden con un proceso de calentamiento
y, por consiguiente, de endurecimiento del mundo, durante esa coccion los existentes
adquieren cierta forma y surgen nuevas formas. De ahi, el aparente acto de destruccién y
sacrificio es simultaneamente un acto de creacion, un inicio, un amanecer, nacer o renacer. De
la noche cadsmica emergen fuerzas que paulatinamente comienzan a secar el mundo, que son
precisamente Nanawatzin, los tepehuas o los huracanes. Comienza el Ultimo conflicto en la

invencion de los mundos.
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Fig.15 vy fig.16: Nanawatzin y el Monarca. En los imdgenes se ven los Historiantes mas pequefios, los
gracejos. Ellos caminan al final de las filas de los Historiantes. Respecto a su relacién con los muchachos
que nacieron del morro, véase el capitulo 3. Santo Domingo de Guzman, 2017 y 2018. Fotos: Wolfgang
Effenberger.

4.3. Cielopolitica Ill: Nanawatzin y los tepehuas

El endurecimiento del mundo es causado por la aparicién del Sol, pues el astro seca las formas
liquidas y blandas. En teoria este proceso inicia con el nacimiento de los nifios que nacen del
arbol de Morro y que en lzalco adquieren el nombre de Tepehua (ne tepewa), en Santo
Domingo Nanawatzin y el Monarca, en Santa Catarina Masahuat, son los hijos de la Siguanaba

y en Cuisnahuat también llaman Nanawatzin al no humano principal.

Sin embargo, en la gran mayoria de los relatos, los nifios no tienen nombre especifico,
sino que sélo son descritos como el hermano menor y el hermano grande, una nifia y un nifio,
los gemelos, los nifios o los muchachos (De la Cruz en Brizuela, 2007: 97; Schultze-Jena, 2010
[1935]). En la versidn mas antigua procedente de la ciudad Ahuachapan resalta que el nombre

de la nifia es Xochit Sihuat (Mujer Flor) (Hartman, 1907: 146).

Si bien, hay versiones en las que se destaca que los gemelos son varon y hembra, en
otras se menciona que los nifios nacidos son sélo varones. A veces son grupos de tres a siete
u ocho varones que nacen del fruto de un arbol. En Santo Domingo, cuando hablan de dos

nifios, Nanawatzin es la hembra; en otros pueblos, Nanawatzin es el vardn. Frecuentemente
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su hermano queda sin nombre, pero hay variaciones que narran que en el huacal al lado de

Nanawatzin (fig. 15) se encuentra el Monarca (fig. 16).

Ahora bien, dejemos de lado el hecho de que Nanawatzin también denomina a la abuela, o
resume a la abuelay a la hija en una sola persona, y observemos que siempre es él o ella quien
desvela los engafios de la abuela, planifica el asesinato del amante o de su abuelo, es el cazador
y observador astuto y picaro, se transforma en rayo fuerte, domina el agua y la vegetacion, es

inventor y Duefio del Maiz.

En Izalco, el lider dentro de las narraciones no se llama Nanawatzin como en los pueblos
cercanos, ahi lo llaman o lo llamaron ne chijchin wan ne tsukutsin/el menor, el mas pequefio y

el mas inteligente, sagaz (Schultze-Jena, 2010 [1935]: 106).

Sean como sean sus nombres, o la relacién entre hermano y hermana o entre
hermanos, siempre hay una oposicion entre ellos y sus abuelos; ademdas —y precisamente es
el conflicto que interesa en este apartado— cuando el mas pequefio toma el liderazgo, el resto
de los hermanos son descritos como presumidos a la vez que engafiosos, pues, como vimos en
las versiones mas largas, pese a que el hermano menor abrid el cerro, sus hermanos mayores
se apoderan de todo el fruto del trabajo del menor. Sin embargo, parecen ignorantes y torpes,

ya que no saben sembrar fructuosamente el maiz.

Ahora bien, con respecto a los tepehuas es sobre todo Ynés Masin quien nos informa sobre
ellos. Eso no significa que en la actualidad la gente ya no hable sobre los tepehuas; sin duda lo
hacen, pero, a mi parecer, las narraciones no son tan detalladas y resultan menos epopéyicas.
Asi que en la primera parte me detendré a resumir lo que narré Masin, siempre con el objetivo

de entender el conflicto final del relato.

4.3.1. La vida de los tepehuas

El nombre genérico traducido al espafiol destaca su caracter bondadoso: en espafiol se les

llama “muchachos de la lluvia”/die Regenknaben (Schultze-Jena, 1935) o los “esparcidores” o
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“diseminadores” y “recolectores” de las aguas y frutos terrestres” (Lara Martinez, 2010b:
203)%%8 “quienes diseminan las lluvias y estan vinculados a las montafias” (ibid.: 131).

Es interesante que entre los nahuas de Cuetzalan, Puebla saben sobre no humano llaman
tepeuani (sing.) y tepeuanimej (pl.) que son los Duefios del Monte (Millan, 2014; Valderrama

Rouy y Peralta Gonzalez, 2014: 172).

En Izalco los tepehuas viven en las cuevas de los cerros, llenas de aguas y conectadas al
mar, y figuran en las narraciones como los duefios del monte y de los animales, también se
encargan de hacer las lluvias, los rayos. Entre ellos existe una formacion jerarquica: los
tepehuas comandan a los seres del rio, quienes son sus ayudantes, pero entre los mismos
tepewa, si fuera valido considerarlos como seres diferentes de los animales que ellos mandan,

también existe jerarquia®®°.

En cuanto a los seres del rio, Masin explicd que “[l]Jos Tepehuas tienen a muchos animales bajo
su mando”. El cangrejo de agua, los peces y las tortugas son los encargados de llenar los
tecomates con las nubes que luego son conservadas por los tepehuas (Schultze-Jena, 2010:
211). Como vimos antes, los tepehuas son también duefios de los venados, pero entre los
animales que poseen también se menciona a la Kuyankuat, la cual igualmente obedece a los
tepehuas. Como muchas otras serpientes, ella forma los cauces del rio, es capaz de secarlos y
desviarlos. Asimismo, esta encargada de hacer llover y revisar las matatas con las cuales los
tepehuas sacan el agua de la lluvia; cuida una vela y guarda los tesoros en un huacal embrocado

boca abajo (2010:210)9,

158 £l lingliista salvadorefio Rafael Lara Martinez apoyandose en los trabajos de Lyle Campbell (1985) y del propio
Schultze-Jena (1935), explica que los verbos tepeewa y tepeewi connotan “amontonar” y “haber bastante,
abundar” ambos relacionado al teepet/cerro, montafia, de ahi Lara Martinez sugiere que “[lJos Tepehuas [...]
serian, como ya mencionado, los “esparcidores” o “diseminadores” y “recolectores” de las aguas y frutos
terrestres (2010: 203),

159 s Qué formacion de jerdrquica componen los seres humanos y no humanos? ¢Es vertical o horizontal? ¢Qué
relaciones sociopoliticas realmente se despliegan? ¢Es jerarquia un concepto adecuado para pensar dichas
relaciones? Con respecto a las invenciones y creaciones politicas indigenas, véase Alcantara Rojas y Navarrete
(2011); Perrone-Moisés (2012); Clastres (2014 [1980]); Abéles y Badard (2015). Anticipo que los colectivos no
humanos y humanos manifiestan complejas relaciones que alternan entre diversos dispositivos como, por
ejemplo, el don, la reciprocidad, el secuestro, la transformacién, la abundancia, la escasez y el robo, la
benevolencia, la depredacion, la guerra, la fiesta, la caceria, la siembra, la festividad y el conflicto, etc.

180 Entre los nahuas de Mazateopan es otro hibrido no humano responsable para la lluvia, a saber, la mazakobat!
(Méndez Sanchez, 2013: 97-98).
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En el balneario Atecozol hay un monumento dedicado a la Kuyankuat que también luce
el escudo de la Alcaldia Indigena de Comun de lzalco. Esta sierpe vivia en este terreno, aunque
también se movia por el rio Shutia. Antes habia mas de una; en una entrevista que le hicieron
a Rafael Cuahuit (2017), comenta que eran cuatro KuyankUat, pero que desaparecieron a
mediados del siglo XX. Sus movimientos también pueden causar temblores (Ismael Crespin,
comunicacién personal, 2017). Con su chillido de cerdo anuncia el comienzo del invierno y
fuertes tormentas, y por consiguiente la accion de sembrar la milpa; ademas, avisa sobre las
temporadas de sequia y la escasez de agua. Si una persona la ve, puede asustarse tanto que se
muera. La Kuyankuat también vivia en Domingo de Guzman:

Cuentan los abuelitos y abuelitas, de Santo Domingo de Guzman, que hay un cerro
llamado el Uxtukal ubicado en la calle que conduce a Santa Catarina Masahuat en
propiedad de la familia de los Pérez y de Fermin Shul [...] alli estaba un gran barranco:
Dicen que en ese barranco vivio la culebra Kuyankuat; en espafiol, quiere decir culebra
con cabeza de cerdo; contaban que la culebra era quien protegia el pueblo, les daba
abundante cacao y como el cacao en ese tiempo valia mucho dinero fue llamado “el
grano de oro” con que se compraba y se vendia. (Ramirez Vaszquez, 2013b).

Varias sefioras me comentaron que a la Kuyankuat se la llevaron o la mataron
extranjeros/ehkuni. Desde ese entonces el pueblo perdid su encanto, su fertilidad y riqueza.
Me decian que las rocas donde crecian las cacaoatales y platanales comenzaron a secarse y

quedaron en ese estado de pura roca en el que se encuentran ahora'®®.

Los repehuas también se manifiestan como una pareja de ancianos que se transforma
en una culebra gigante y un toro omnisciente. Estos duefios en constante transformacion

mandan a mujeres y hombres desnudos, los tepehuitas, que salen volando de las cuevas.

161 Cabe mencionar que podriamos considerar a la Kuyankdat como una imagen quimérica que visualiza la
transformacién de un ser o estado a otro, sin embargo, la imagen congela esa transicion. Segun Severi (2015: 331)
es “the use of parallelist mnemotechniques [that] gives rise to chimerical creatures”; a la vez la visualizacion
guimérica abre espacio para la invencion de enunciaciones paralelas y la multiplicacion de la persona, sobre todo
del chaman (ibid.: 331-332). Este proceso manifiesta una operacién mental que evoca lo que no esta visible de la
imagen, mas bien la complementa (Severi y Lagrou, 2013: 11-12). No obstante, a mi entender, con respecto a la
imagen de la Kuyankuat vemos una representacion “naturalista”, y no quimérica aunque recupera sentidos
politicos, en potencia, similar a los dispositivos que generan figuras paraddjicas emergidas de situaciones de
conflictos (Severi, 2015: 333-334) que son para nada ausentes en los mundos nahuas de El Salvador.
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Los repehuas son colectivos familiares: hay padre y madre, hijos e hijas, nifios y nifias.
Como lo confirma mucha gente hoy en dia sobre la vida de los huracanes y tepehuas, Masin
describe que tienen una vida similar a los humanos, pues realizan actividades similares, como
bafiarse o lavarse; sin embargo, las aguas puras que usan no son visibles para los humanos. El

agua caliente brota donde viven los tepehuas (Schultze-Jena, 2010 [1935]:209).

La civilizacién tepehua tuvo su auge en el pasado; entonces existid un tiempo de
abundancia para las personas. De hecho, dicen que son espiritus invisibles de los antiguos que
toman cuerpos humanos. En ese tiempo habian chilipuca'®?, maiz blanco, rojo, amarillo, negro;
en esa época los tepehuas también construyeron por las noches las iglesias antiguas de la
region: la antigua iglesia de Maria de Asuncion, la iglesia de Caluco, la de Nahuilingo y la que
estd en el cerro de Julupe. A pesar de que hay personas que dicen que los tepehuas fueron
cosas de los antiguos, y que en la actualidad ya nadie cree en ellos, otros me aseguraron que
los tepehuas vivian en ciudades invisibles y blancas!®3. Ademas en Izalco dicen que el Julupe es

el lugar donde esta su morada.

El cerro de Julupe es una formacién geoldgica a unos 10 km del casco urbano. Ahi fue
encontrado el Padre Eterno; la mitad de la imagen quedd en la cueva, donde dicen que hay un
inmenso jardin y casas donde viven los tepehuas, mientras que por la entrada deambulan unos
guajolotes (hay quien considera que son los ancestros muertos, transformados en estas aves),
los cuales serian algo asi como los guardianes de la entrada. La otra mitad del Padre Eterno
esta en la cofradia en el pueblo de Izalco. Por eso cuando hay una celebracién en la cofradia se
escucha la musica, el toque del teponahuaste cerca de la entrada de la cueva. El Padre Eterno
es el Duefio del Cerro, uno de los grandes tepehuas (fig. 17). De hecho, muchos santos son
denominados tepewa, sobre todos el Padre Eterno, el Nifio Dios y el Nifio Pepe'®, cuya historia
de apariciéon comparte muchos aspectos con el nacimiento de los tepehuas del arbol de

morrot®>,

162 Crotalaria.

163 También se constata que viven en las entrafias del cerro Tepetoro donde salfa un venado de oro. En el interior
del cerro, en el fondo, se encuentran platanares, cacahuatales y un jardin donde pastaba el venado (Herrera Vega,
1961:13).

164 Del ndhuat pepe, en castellano, huérfano (Campbell, 1985: 386).

185 E| Nifio huérfano. El nifio fue encontrado al lado de un rio, cerca de un drbol de morro y caparazones de tortuga.
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Fig. 17: El Padre Eterno, Izalco, 2005. Fotos. Wolfgang Effenberger.

Masin destaca que los tepehuas también son los duefios de toda semilla y fruta que
sembraban, en especial el maiz, pues fueron ellos quienes sacaron el maiz de los cerros y lo
entregaron a los humanos:

Toda sustancia que se siembra y entierra pertenece a los Tepehuas, como este maiz
también es suyo. Cuidan lo que sembramos y enterramos. Lo que sembramos vy
enterramos, todo posee un espiritu tan vivo que por ello compartimos nuestra herencia.
Ellos nos han prodigado este maiz. Nadie mas que Ellos Mismos abrieron el cerro al sacar
el maiz. jAsi obran los Tepehuas! Y por Ellos poseemos ahora nuestro sustento, el maiz.
Hicieron que tronaran los cerros. Rajaron los cerros y se inicio el reldmpago que ahora
observamos en los cielos. (Schultze-Jena, 2010 [1935]: 208).

Por eso la gente hoy en dia dice que los tepehuas son los guardianes de las cosechas, y
todo lo que se siembra y lo que se entierra, aun los restos humanos, los guardan ellos. De
hecho, hace poco un miembro de la Alcaldia del Comuin y descendiente de Ynés Masin,
destacaba que a los tepehuas no les gusta el maiz transgénico (Alberto Cruz, comunicacion
personal, 14 de diciembre 2019). Donde viven abundan todas las flores, pero hay una flor que
mas cuidado requiere; es una flor de color azul-celeste que

cuenta con una energia solar tan sublime que semeja a la Luna. Al administrar la cruda,
demuestra su poder de revivir a los agonizantes. Al cocerla provoca la muerte. Por estas
caracteristicas espirituales etéreas, esta flor cuida los nacimientos de agua. Si acaso
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decayera, se marchitarian todas las aguas terrestres (Lara Martinez, en Schultze Jena,
2010: 209).

Reitero que los tepehuas viven en la montafia y estdn encargados del agua; usan
herramientas, por ejemplo, el martillo con lo que fragmentan una piedra que causa la lluvia,
los reldmpagos, los truenos vy la caida de granizos. Para eso también usan tecomates y cuchillos

de pedernal (ibid.: 209-210).

A veces me decian que solamente los antiguos podian ver a los tepehuas, pero que ya no
existen porque ya nadie cree en ellos; otros decian que las personas con suerte podian
percibirlos. Sin embargo, a primer vista, hay casos de personas comunes y corrientes que han
logrado ver a los tepehuas, no obstante, llama la atencidn que las personas se encontraban

solas en el bosque, o cerca de rios, es decir, fuera de las relaciones humanas.

Los encuentros con ellos ocurren sobre todo en las milpas o en caminos solitarios.
Muchas veces vienen con los vientos y las tormentas. Cuando la gente de antes los veia
exclamaba: “jahivienen los sefiores Tepehua!”, lo cual sucedia entre julio y agosto, cuando hay
elote; también hay referencias a que bajaron del espacio. La connotacion de que son seres
extraterrestres es un referente no tan frecuente, pero que si es comentado por jévenesy gente
mayor de Izalco. En la formacion de las nubes y los vientos, la gente del pueblo solia conocer
si se trataba de tepewa jovenes o ancianos que venian del cielo. A veces se describen como si
fueran los elotes del maiz, o como personas de tez clara, cabello rubio y con colochos en los
que se guardan las mazorcas. Los cabellos largos de las mujeres tepehuas se enredan en las
ramas de los drboles o en trampas que han sido montadas para capturarlas, pues los tepehuas
roban las milpas y dejan huellas en los elotes. A veces una linea del elote queda sin semilla,
queda ralo o “queda un camino”, dicen, porque los tepehuas se llevaron a las semillas; solo
necesitan unos pocos granos. Se especifica que cuando vienen los tepehuas para llevarse el
elote, coincide con el momento en que el maiz esta “entrando en elote”, o sea que es joven,
tierno, lo cual coincide ademas con las primeras atoladas que los milperos indigenas y mestizos

realizan®®,

166 Sj bien en una ocasién una mujer en Nahuizalco me comentaba que los huracaneros comian y tomaban las
mismas bebidas que los seres humanos, no pude corroborar que los tepehuas roban el elote para comerlo o para
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También se dice que los tepehuas dejan sus excrementos en el elote, es cuando el maiz
tiene hongos/talpupo. Similar a las quesadillas de huitlacoche en México, en el pueblo de
Nahuizalco se come el hongo en pupusas. Frecuentemente, los tepehuas dejan la milpa
destruida, doblada o “jugada”, como dicen los campesinos, y les toca ayudar a la planta para
que se levante nuevamente al salir el Sol. Sin embargo, no puede ayudar en ello una persona

con mirada fuerte/ixkukultia'®’ .

Para evitar que los tepehuas destruyan la milpa, los humanos ponen cuatro cruces en
las esquinas de la milpa o esparcen ceniza caliente de las cruces de palma de domingo de

ramos'68

, 0 bien tocan un caracol para asi ahuyentarlos; en la actualidad esa practica es
realizada solamente por muy pocas personas. Antes también se regaban los restos de las

alfombras de la semana santa en un hoyo en medio de la milpa.

4.3.3. La captura de los tepehuas

Ya mencioné que hay quienes saben bajar a las mujeres tepehuas o hlihuracaneros. Por
ejemplo, a las tepehuitas las atrapan con hilos y ramas preparados, o con el cingulo
multinodular de los franciscanos, aunque hay otras técnicas para capturarlas. La gente de
antes, hace unos 30 o 40 afios, preparaba un huacal de morro y le echaba jabdn negro y un
papalote de hilera, y con eso hacian una fogata de basuras. De esa hoguera se levantaba una
columna de humo de 2 metros: asi atraparon a la manguita; le advirtieron que se fuera y que
dejara de robarse los elotes. Como la managliena se encontraba en estado de dar pecho, la
gente del pueblo la liberd y jamas volvid. Una forma peculiar de capturacion de huracanes en
Nahuizalco describid Hartman (2001[1901]: 164-165) hace mas de 100 afios:

Durante la siembra, la tierra recibe parte de la comida de los trabajadores. Con ayuda
del palo de cavar se hace un agujero en la tierra oscura y se echa chiliate [sic], harina
blanca de maiz. Cuando la siembra ha finalizado se colocan los palos de cavar con la
punta afilada hacia arriba en las cuatro esquinas del campo; uno al oeste, otro al este,
otro al norte y otro al sur. Esos palos tienen la funcion de proteger el campo de los

usarlo para otros objetivos. No obstante, en divesos relatos es mencionado que los tepehuas y sus ayudantes
cocinan los elotes. Se menciona que con uno de los encantos de los tepehuas es que solo necesitan unos pocos
elotes para crear cantidades mucho mas grandes.

167 Se refiere al muy conocido fénomeno en Mesoamérica de hacer el mal de ojo. En cuanto a la traduccidn
nawat/espafiol, véase Campbell (1985: 242) y Hernédndez (2019: 58). Con respecto a la etnogtafia, véase Lorente
(2020). Las bases ontoldgicas de esta amenaza para el maiz y otras plantas discuto en el capitulo 6.

188 | os cruces de ceniza también se aplican entre los nahuas de la Huasteca con la diferencia de para que deje de
llover es el hijo mayor que esparce la ceniza (Gonzalez Gonzalez y Medellin Urquiaga, 2007).
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huracanes, los destructores vientos tormentosos que los aztecas [...] representan como
seres humanos de cabellos largos y voladores, con los que por la noche barren el
campo. Cuando llega la época de las lluvias el cielo se cubre con nubes oscuras de lluvia
y tormenta. Los indigenas salen entonces de sus casas en medio de la noche y se
escuchan tocando unas trompetas fabricadas con caracoles para ahuyentar a los
huracanes del campo.

De vez en cuando ellas mismas caen a la tierra y se convierten en guajolotes. Muchas veces los
hombres las encuentran desnudas vy las acogen vy llevan a sus casas; ahi les regalan ropa para
vestir, pero después de un cierto tiempo ellas abandonan a los humanos y vuelven a sus
moradas. A veces la gente atrapa a las mujeres tepehua y las encierra con el fin de exponerlas
y ganar asi dinero con las entradas para acceder a una suerte de zooldgico o circo de no

humanos.

Algunas personas muy atrevidas y astutas las esclavizan y las ponen a trabajar en sus
cultivos. Como los tepehuas tienen un don de reproduccién, los que han sido esclavizados
contribuyen sin querer al enriquecimiento de los hacendados. También me comentaron que
unavez, a una huracanera (otro nombre para los tepehuas) la capturaron y ataron a uno de los
pilares o paredes de la iglesia de San Antonio del Monte; la idea, segun la Iglesia, era que
cualquiera pudiera ver a estos seres “demoniacos”. Con el tiempo, la huracanera se convirtio

en una de las imagenes de las fachadas de la iglesia.

En la mayoria de estos relatos la tepehuita es rescatada por su padre, quien invoca una
gran tormenta sobre la casa donde estd encarcelada, destruyendo el techo para que asi su hija
pueda escapar con él. Hay muchos relatos de este tipo; algunos de estos acontecimientos estan
plasmados en periddicos de la época. Abundantes son también los relatos que cuentan que
por accidente escapod la tepehuita porque cerca de ella alguien dejoé un atol, chocolate o un
café caliente, y ella logrdé escapar subiendo por el vapor de las bebidas, lo que muestra que su

corporalidad es mas ligera que el vaho calido.
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4.3.2. Tepehuas y managuas

éPero por qué los tepehuas destruyen la milpa si ellos mismos han entregado el maiz y la milpa
a los humanos? Para responder a esa pregunta es importante tomar en cuenta que, en primer
lugar, cualquier proyecto que desea resumir el agenciamiento de los tepehuas es dificil de
realizar porque finalmente los muchachos que nacieron del morro son espiritus. Esto significa
que sus cuerpos se transforman con mas facilidad'®®, ademds que, en segundo lugar, es
importante recordar que existen diferentes tepehuas que con frecuencia entran en conflicto
entre si. Aparte de esto, en muchos lugares la destruccion de las milpas y el robo de mazorcas
es atribuido tanto a huracanes “naturales” como a la accién de brujos humanos, que la gente
suele llamar huracaneros, originarios de otros pueblos sobre todo de la regién de la Costa de
Balsamo. Por consiguiente, pienso que el nombre tepehua/tepewa incluye a varios no
humanos de una especie; los nombres que a veces reciben simplemente reflejan mas bien su
lugar de procedencia, como por ejemplo en el caso de los managuas o las managUitas, que

“son tepehua” oriundos de la ciudad de Managua en Nicaragua.

En fin, sean tepehuas o sean managuas, ambas criaturas son no humanos que habitan
los cerros en cercania de los humanos. Desde estos remotos campos viajan a otros lugares, a
veces con objetivos malevolentes y bélicos. Conflictos y guerras entre estos no humanos se
desarrollan por medio de la brujeria. De hecho, ciertos no humanos también son llamados
brujos. No obstante, los humanos pueden relacionarse con los no humanos y aprender algunas
de sus tecnologias. Hecho que dificulta diferenciar entre brujos humanos y no humanos. En
fin, al parecer cada pueblo en El Salvador convive o convivié con un colectivo de no humanos

cuyas caracteristicas son, entre otras, ser rayos y duefios del maiz.

Ahora bien, como ya dije, la destruccién de las milpas también es atribuida a los
managuas que en Centroamérica también son conocidos por robar lagos, lagunas y los duefios
de los lagos o la “virtud del lago”. Su nombre indica que son de Nicaragua o de lugares lejanos,

a veces se dice que son del otro lado del mar. Entre los lencas son considerados los angeles

169 | 3 dificultad para diferenciar entre los no humanos también es resultado de nuestro modo de ver, asi como
por la necesidad de describir y, por ende, capturar la forma de “algo” que es polimorfo. En cuanto a la ontologia
de los espiritus polimorfos, virtuales y mutables amazdnicos y su “radical irreducibility to fixed essences or
identities, whether these are generic, specific, or individual”, véase Viveiros de Castro (2007: 18).
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malos que se oponen a los dngeles buenos, no obstante, delicados, San Gabriel, San Rafael,
San Miguel que también son rayos. Cuando se enfrentan los managuas entre si se producen
los rayos y tormentas (Carias, et al., 1988; Chapman, 2006 [1985]: 131-132). Lo mismo describe
(Herrera Vega (1961: 13) y Crespin (2016) sobre los tepehuas que se consideran “pacificos” y
que defienden la llegada de los managtefios del otro lado del mar. No obstante, los lencas
narran que hay managuas procedentes de El Salvador. En ese sentido “managua” es un término
genérico que designa alteridad en forma de brujos o no humanos que se transforman en
aspectos meteoroldgicos como, rayos, vientos, tormentas, ventarrones, nubes. A la vez, estos
seres son los fendmenos meteoroldgicos. Hay personas que considera que su apariencia no
suele ser muy “atractiva”. La mayoria de las personas dicen que tienen, como los tepehuas,

cabello largo'’°.

Ahora bien, la distincién entre buenos tepehuas y malos tepehuas, o entre tepehuasy
managuas, que explicaria la ambivalencia entre dador del maiz y destructor de la milpa, puede
fallar si consideramos que se trata simplemente de seres ambivalentes que son ni buenos ni
malos. Por consiguiente, ser dador y ser destructor no es causado por un conflicto entre locales
y alteridad, sino expresion de una condicién ontoldgica. Pues, como sefiala Martinez Gonzélez:

[...] puesto que los tlaloque [léase tepehua] no son sefiores caritativos, los hombres se
ven obligados a adquirir en calidad de préstamo los recursos que consumirdn, —en
particular el maiz, porque que el maiz es, metaféricamente, semejante a la carne
humana—; los hombres deberan pagar la deuda contraida y entregar su propia carne (y
con ella el tonalli contenido) a la tierra para que sea devorada por ella tras la muerte. El
hombre se alimenta de la tierra y la tierra se alimenta del hombre, y es dicho intercambio
el que establece la continuidad entre la vida y la muerte, y asegura la pervivencia de la
sociedad. Como en todos los intercambios, se proclama la reciprocidad y se busca la
ventaja: los hombres tratan de retardar el pago de la deuda al entregar a las deidades el
cuerpo vy la sangre de substitutos extranjeros. Las divinidades de la tierra y la lluvia
intentan acelerar el pago y envian enfermedades, reldmpagos o ahogan a la gente. De
modo que para evitar el conflicto y la consecuente interrupcion de la circulacion de
carne-maiz entre los dos mundos, es necesaria la presencia de un mediador. Es en virtud
de su pacto o alianza con la sobrenaturaleza tellrica que el hombre-nawalli puede
negociar con ella, acceder a sus riquezas y redistribuirlas entre los miembros de la
comunidad. (2011: 505).

” o ou

170 Marfa de Baratta (1951:239) describfa a los managuas como “duendecillos malos”, “peludo como un mono” y
“lo contrario del dios bueno [...] con pelo largo y muy feos: viejos, enanos, cabezones y carones”. Como ya
mencionado Hartman (2001[1901]: 164) también describe a los huracanes con cabello largo.
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Actualmente, en El Salvador no conoci especialistas que se comuniquen explicitamente
con los tepehuas o con los managuas, no obstante, existe un nahualismo y chamanismo!’*
compartido, con diferentes practicas, las cuales expresan, como antes descrito, formas de

capturacion y modos de negociacion.

Ademas, similar a muchas figuras en las narraciones tedricas nahuas (Schultze-Jena,
2010: 153-154), hay personas curiosas que salen a buscar a las cuevas de los tepehuas con el
objetivo de comprobar si los relatos de los ancianos son ciertos. Algunas personas me contaron
gue no la encontraron, en cambio otros confirmaron que sus vecinos si tuvieron la suerte y
entraron a la morada de los tepehuas. Otra manera de comunicarse con los tepehuas, mas alla
de la aprehension y curiosidad, son los suefios y, como veremos después, también los
encuentros fortuitos. Respecto al suefio/ixtemiki hay que aclarar que algunos “santos” o
imagenes de las cofradias que son identificados como tepehua/tepewa, aparecen en los

suefios y ayudan en ese estado a curar a las personas enfermas.

Cabe mencionar que, antes, cada afio, iba una comitiva de la cofradia del Padre Eterno
con dos palancas de bambu de las que colgaban frutas para hacer una ofrenda en una cueva;
ofrecian una jicara, un petate nuevo y ceras que dejaban frente a la cueva, que parece ser un
arco. Estos rituales ya no se realizan, sobre todo por la situacion de delincuencia. La zona donde
se ubica la cueva es en los cantones donde las maras prohiben entrar a personas desconocidas

0 ajenas a su grupo, por lo que la Ultima vez que se realizé la ofrenda fue hace 15 afios.

No obstante, hay otra cueva, cuyo nombre es Chanejecat, mas cerca del casco urbano
donde la Alcaldia de Comun realiza rituales y peregrinaciones muchos incluidos por los rituales
alrededor del fuego sagrado de los mayas. Seguin los habitantes ancianos que viven en las

inmediaciones

171 Aqui diferencio entre nawalismo y chamanismo. Considero que el chaman se dedica a curaciones vy el
nahualista a brujeria. No obstante, esta divisién tajante no puede ser del todo sostenida, pues, como vimos antes
en El Salvador por la influencia de la Iglesia catdlica todas practicas “otras” son denominados “brujeria”, ademas,
dentro del discurso de la brujeria hay también practicas que afriman la vida. Esto también es vélido para el
nahualismo. Para respectiva discusién, véase Fagetti (2010), Romero (2011), Martinez Gonzdlez (2011),
Bartolomé y Barabas (2013).
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la cueva era el trepadero de los tepehuis, que [tienen] forma de hombres pequeiiitos.
Los tepehuis'’? bajaban del volcdn hasta las tierras agricolas, y trafan la fertilidad. Por
esto la gente les dejaba ofrendas de candelas y comida en la cueva, que segln parece
pudo observar el narrador en su juventud [...] al abandonar esta practica, los tepehuis
ya no bajaban y por esto la gente tuvo que empezar a utilizar abono comercial en los
cultivos. (Paul Amaroli, comunicacién personal, 2019).

Si la interrupcién o desaparicién de las practicas y rituales implican consecuencias
cosmoldgicas no lo puedo confirmar del todo. No obstante, algunas personas aclaran que antes
la vida era mas abundante. Esto parece estar ligado a la relacién que los humanos tuvieron con
los tepehuas porque el discurso del pasado coincide con afirmaciones sobre la creencia
correcta de los antiguos, por consiguiente, si el pasado fue abundante y la actualidad es
identificada como un tiempo de escasez, esto estd relacionado a, como lo mostré la cita, la

transformacion de usos y costumbres.

Sin embargo, como este trabajo muestra la relacion es mucho mas compleja, vy al
parecer, la critica al tiempo actual, también un ejemplo del “discurso de los viejitos”
(Neurath,2013a: 129). Por otro, los dos testimonios implican que los seres no humanos no
habitan sélo en un cerro en particular, sino en una variedad de elevaciones, cerros, volcanes,
pefias, ademas de rios, pozas, arboles, y en el mar. Pero me parece que no todos los moradores

173

de estos lugares son denominados tepewa sino tuteco'’?, o simplemente duefios o el Diablo

gue es un sindbnimo muy comun para referirse a los duefios del monte y de los animales.

Como duefios de los cerros y cuevas, son los protectores de las riquezas que tienen su
origen en el interior de las cuevas, como quedd claro en el testimonio que me compartié el
arquedlogo Paul Amaroli. Pero otros relatos importantes y conocidos en el mundo
mesoamericanista manifiestan que éstos no solamente son los duefios del maiz, sino también
del cacao vy el platano; entregan partes de la riqueza a personas que, por accidente, invitacion

o por encuentros fortuitos han encontrado el acceso a su morada. No es equivocado pensar

172 No humanos que viven cerca de rios, los cerros y los campos de maiz; obedecen a los drdenes de los tepehuas.
A veces se confunden con estos mismos.

173 En fin, tanto tepewa, tepewi o tuteco/nuestro sefior, duefio denominan diferentes seres que suelen ser
invisibles ante los ojos de los humanos y que comparten la caracteristica ser duefios de ciertos lugares; viven en
El Otro Lado, es decir, en un cronotopo con coordinadas espaciales-temporales diferentes pero entrelazadas con
el espacio-tiempo del mundo diurno.
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que los fragmentos que entregan para fundar un pacto con los humanos se pueden
conceptualizar como semillas, pues la semilla se puede multiplicar y esa dindmica es justo una
de las caracteristicas de los tepehuas, quienes destacan en los relatos por hacer de una o dos
semillas una abundancia, lo cual si ubica a Jesis como un tepehua, ya que todos saben que él
también multiplicé panes, peces y vino.

Asi pues, no solamente dan a los cazadores, como ya antes he mencionado, frutas para que las
multipliquen y dejen cazar tantos venados, sino que también entregan -o del interior del cerro

provienen- el tiempo y las almas de las personas.

Cabe mencionar que la riqueza que entregan los tepehuas son frutas o animales, pero
jamas dinero; sin embargo, si hay relatos donde se encuentran tepehuas o personas que viven
en el interior del cerro o cerca de los rios que multiplican dinero, pero en los mas grandes
relatos estos personajes jamas son llamados tepehuas, sino el Diablo. A continuacion, veremos
gue esta denominacion arroja luz a la division entre estos no humanos y los seres que nacieron
del arbol del morro. Para ello hay que recordar que en Santo Domingo es una nifia y un nifio
quienes salen del morro, y como explicaba la narradora

la nifia tenia el poder de la buena suerte; que siempre, como él salia [a] vender leche,
como él tenia cabras y vacas, dice que le daba buena suerte, vendia mucho, hasta
monedas de brillantes le salian, y muchas cosas, dice. Y el nifio tenia el poder de hacer
crecer a las plantas y de curarlas.

Desde mi punto de vista, esa division no es en absoluto arbitraria. En una imagen, tenemos la
riqueza basada en el dinero que fue advertida por un tepehua, el padre de los venados, en el
relato de “El cacao y el banano”: “[lJo que es el dinero, no crece. El dinero se termina. Y al
terminarlo, has de regresar a matar a mis hijos” (Schultze-Jena, 2010[1935]: 104, trad. por
Rafael Lara Martinez). La otra imagen, el otro lado del huacal, presenta la riqueza basada en el
trabajo agricola que a primera vista podria ser vista como practica ideal. No obstante, ambas
formas nacieron del morro y muestran asi cierta interrelacion y parentesco, es decir, no son
formas dualistas o relaciones excluyentes. Asi que, para comprender mejor quién es la otra
mitad del morro, aparte de Nanawatzin, es fructifero enfocarse en las explicaciones que dan
muchas personas sobre el Monarca y los hermanos mayores de Nanawatzin, quienes también

nacieron en el huacal.
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4.3.4. El Monarca y los hermanos mayores de Nanawatzin

En una visita, el pastor evangélico Fermin Barrera me conto la historia de Santo Domingo de
Guzman. Me relatod sobre la produccion de la alfareria y los terrenos que pertenecen al pueblo;
hay uno de donde extraen el barro y otro donde iban a sacar el zacate para construir sus
ranchos. Luego me habld de la produccion agricola, el maiz, los cacahuatales, las granjas, los
mercados donde los pueblerinos vendian sus productos. El uso del dinero/ne tumin para la

comida, la vestimenta vy las fiestas. Luego se extendid un poco sobre la apicultura.

De repente, comenzd a introducir a El Monarca. Ese giro es comprensible porque el
lugar del que sacaban la miel es el Arco que es uno de los antiguos espacios donde realizaban
“pactos”. Fermin decia que el Monarca

venia de un cerro, del volcan lzalco, de ahi venia [...] El Arco era un lugar de reunion, ahi
vivia el Monarca de noche, y los indigenas de dia iban a hacer sacrificios. El Monarca
significa el que manda, el rey, el gobierno de estos dioses. El manejaba a la gente, sélo de
noche pasaban de las 11 para alla. El Arco era el parque de ellos, el Monarca no venia solo.

El Arco, es una formacién rocosa a uno kildmetros del casco urbano de Santo Domingo;
por la situacion de inseguridad nunca pude visitar ese lugar, pero el Arco junto con el jjtishi, el
uxtukal, es uno de los lugares donde las personas solian y suelen hacer pactos con el Diablo, es

decir, con el Monarca.

El ya fallecido exdirector de la Casa de Cultura de Santo Domingo, Genaro Ramirez, contaba en
su pagina de Facebook lo que su abuelito le decia sobre el Arco

qgue el sefior Pedro hizo trato con el espiritu malo, pues las personas cuando querian
tener algo sin que les cueste como terrenos, ganado, dinero etc., llegaban [al Arco] los
dias jueves a la medianoche a hacer oracidn al diablo y hacer pacto con él; [...] todavia se
pueden hacer pactos hoy en la actualidad. (Ramirez Vasquez, 2013a).

En otra historia, recopilada por un grupo de alumnos de Santo Domingo, describen que:

El Monarca era un espiritu, pero se mostraba como pescados. Vivid en el cerro que
retumba cuando hace temporales. Cuando él queria regalar algo, se abria el mar. Habia
un petate, ahi entraba la gente pobre, entraban hasta sacerdotes. Y cuando vio que estos
entraban, se cerrabay se llevaba almas. Vivio en la Playa de Las Flores, se canso de estar
ahi y quiso trasladarse al cerro de Apaneca. Pegd un grito y le contestd, cargd dinero y
cargd, pero de muchas cosas que tenia, no le cupo en el cerro. Pegd otro grito y le
contestd el cerro el Chingo, que estd en Guatemala (Titajtakezakan, 2018: 71- 73).
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Vimos que el Monarca, en los tres relatos es considerado un mal espiritu. Otro aspecto
en comun es que estd vinculado a lo nocturno, habita en el interior de cerros y cuevas.
Mencionan el volcdn de lzalco, el volcan de Apaneca, el volcan de Chingo y el cerro que
retumba, parece ser el famoso Tepetoro que esta en la costa de La Libertad y que es una de
las moradas de los tepehuas. Dentro de los volcanes vy los cerros el Monarca vive en una casa
grande, en un palacio, donde hay calles de oro/ujti pal oro y cuartos llenos de plata/cuarto
tentuk wan tumin que se convierten en murciélagos/sijsinakan. El dispone de dinero
inacabable y tiene en su poder ganados, mulas, terrenos, cerdos y gallinas, todos animales de
granja que se usan para una produccidon masiva, opuesta a la produccion de milpas. Todos
estos aspectos lo identifican como duefio del cerro, sin embargo, un duefio de cerro especifico

que se conoce como el kujkul, nombre también del Gigante.

Otro sindnimo del Monarca es el Diablo que en la jerarquia de los Malos Espiritus se
ubica en la cuspide. Comparte, como estos, la depredacion de almas/ijijyu o de las personas
cuyas almas robd o que, a consecuencia del pacto con él, fueron llevadas a su morada en el

|II

interior del cerro. Ynés Masin compartia a Schultze-Jena (2010[1935]: 329) que en el “interior
del volcan” reside el tekuyu ne tépet/Duefio de la Montafia en una hacienda donde trabaja
mucha gente/uei asienda uan miak tajtagamet. Ahi, exprime la fuerza de las almas que
trabajan incesantemente para el Monarca o el Diablo/kujkul, asi como los explotados en este
mundo trabajan en las haciendas de los grandes terratenientes. Un reflejo e interferencia

cosmoldgica.

Los hacendados no son como el Diablo, sino que son el Diablo, lo tienen en su corazoén.
Servir a el Monarca es el precio que tienen que pagar, manifestacién de una reciprocidad cruel
y letal. A cambio de una vida sin trabajo y, al mismo tiempo, sin explotacion, en La Otra Vida,
la explotacion sera casi eterna. Precariedad ontoldgica por haber obtenido una riqueza cuya
fuente es la brujeria dafiina, asi mismo sucede a la inversa: una vida llena de explotacion, de
multiples renuncias y privaciones y un trabajo precario, conlleva, sin embargo, que en La Otra

Vida a uno le espera lo opuesto.

Entonces, el Monarca, el Diablo/ne kujkul estd vinculado con la riqueza acumulativa-

capitalista, el mar y peces, las cavernas, él robo de almas, su penalizacion y depredacion, la
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noche vy la brujeria. Si agregamos los aspectos de los seres de su colectivo —o sea, como fueron
descritos los hermanos de Nanawatzin o del chijchin en los relatos donde el Monarca no es
explicitamente mencionado— veremos que el kujkul ademas es ambicioso, antisocial,
explotador, torpe, ignorante, subordinado, trickster, Rayo menor, puede transformar, dador,
no obstante, también es descendiente de la mujer bruja, la Siguanaba, y el venado, el antiguo
Duefio del Cerro. Quisiera agregar que en muchos relatos el hermano gemelo de Nanawatzin

es la Luna, de ahi su estado ontoldgico, que es el Sol de la noche®’*.

Asi que en los términos de la narracion que nos concierne, el Monarca o los hermanos
mayores de los tepehuas siguen la ética de la Tepusilam, el Gigante, el Sesimite, y no las reglas
inventadas por Nanawatzin. Por consiguiente, el devenir tzitzimit del Monarca es mucho mas
intenso que el de Nanawatzin. La transgresidn o agresion de los tzitzimit, la Tepusilam vy el
Gigante, se replica en sus descendientes, pues, como vimos, fueron los hermanos o el hermano
mayor —el Monarca— quienes pretendieron engafiar al mas pequefio, al chijchin, o a
Nanawatzin, y le robaron todo el maiz; y aunque él solamente se quedd con un grano, lo

multiplico.

En ambos casos, tanto el abuelo como los tepehua mayores se apropiaron de algo que

no era fruto de su trabajo sino del trabajo ajeno. En las comunidades ese comportamiento es

174 Es curioso notar que en las Leyendas De Los Soles los tzitzime escogen a Tecuciztecatl por ser el més adornado
y galardonado para transformarse en Luna, a diferencia de Nanawatzin quien es el humilde, enfermo, buboso,
gue, como es muy conocido, se transforma en Sol (Olivier, 2003: 133). Cabe mencionar que en el Popol Wuj, relato
estrechamente relacionado a las narraciones tedricas de los nahuas de El Salvador, los gemelos se enfrentan a
sus hermanos mayores y a los habitantes del inframundo, Xib“alb’a. Los combaten, vencen y luego ascienden al
cielo en forma de Sol y Luna (Braakhuis, 2010; Akkeren, 2012). Cabe mencionar que en tanto en el Popol Wuj
como en las narraciones tedricas de los “pipiles” el arbol de morro juega un papel importante. En las narraciones
k’iche” es el craneo del padre de los gemelos, Junajpu, el que se convierte en morro, y va a gestar por medio de
su saliva a la Xkik” hija de los sefiores del “inframundo”. Entre los “pipiles” vimos que es al cabeza de la hija del
sefior del inframundo, Tepusilam, la que se convierte en morro. Una narracion alterna, compuesta por multiples
fuentes y textos pictograficos que muestran una dramaturgia semejante, que manifiesta una lectura politica de
las narraciones cosmoldgicos, ofrece Brotherston (1995). Tepoztecatl, “el del hacha”, inventa el pulque en un
volcédn, ademds producto del viento y el jade y criado por hormigas y pencas de maguey luego el Tepoztecatl, el
cazador, se enfrenta a Xochicalcatl, ogro temible y canibal, que devora insaciablemente al héroe, sin embargo,
éste sobrevive, mata al déspota y luego funda el poderio politico de Tepoztlan y Tlalnepantla. En un episodio
subsiguiente comienza a dar forma con su orina al paisaje circundante (ibid.: 186, 192-194). Brotherston también
narra como Tepoztecatl, Tepozton o Tepozteco reaccionan ante la presencia politica de los mexicas-tenochcas y
luego a la de los espafioles; el Tepozton se retira a los cerros, y el otro, el Tepozteco, comienza a propagar la
nueva fe cristiana (ibid.: 196-201).
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criticado y visto como producto de brujeria. El pacto y el robo expresan un trabajo insincero,

maligno y en su consecuencia dafiino.

En fin, ambos, el Duefio de la Noche y el Duefio del Dia, parecen delicados vy
ambivalentes, a veces muy violentos. No obstante, tampoco es un laissez faire 1o que esta en
juego, sino muy por el contrario, hay valores que si se defienden (la reciprocidad y socialidad),
la jerarquia tiende a favor de Nanawatzin, y la invencién del maiz; y es de ese equilibrio y

desequilibrio que tratan los conflictos que hemos abordado hasta ahora.

4.3.5. El brujo Jesus Cristo y el maiz en el cronotopo solar

Contrario de los relatos nahuas coloniales del Altiplano Central de México, la narracion
contempordnea de los nahuas en El Salvador sobre Nanawatzin explica la emergencia de la
milpa. Probablemente en el pasado existia un relato que narraba la transformacién de
Nanawatzin en Sol, sin embargo, en el contexto etnografico en El Salvador, al igual que en otras
areas de Mesoamérica en la actualidad (Trejo Barrientos, 2017), en ningun contexto

etnografico Nanawatzin se convierte en el astro solar.

Obviamente eso no quiere decir que el Sol no esté metafdrica o metonimicamente
presente: todos saben que la milpa necesita suficiente agua, lluvia y Sol, cierto equilibro, el
enunciado del interlocutor de Schultze-Jena no ha cambiado mucho: “[a]hora (que) est3
mojada la tierra y caliente. No esta seca. Por eso, vamos a cultivarla. Sembramos el maiz de

verano” (2010: 67)°.

Es mas, justo por considerar los constituyentes de un cronotopo a partir de cadenas analdgicas,
el maiz es al Sol como el Sol es al maiz. En un universo —o mejor dicho, pluriverso— relacional
los existentes forman un tejido complejo en el que uno no puede ser separado o reemplazado
in toto por otro o, en otras palabras, existe una co-evolucién, de acuerdo con la doctrina

taoista, “si sacudes una brizna de hierba, sacudes al mundo entero”.

175 En ndhuat: [aJxkan gajuituk ne tal iuan tutunik, inté uaktuk; iga tiutiktait, pal tiktugat ne tunamil (Schultze-Jena
(2010[1935]: 70-71, trad. por Rafael Lara Martinez)
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Fig. 18: Los Cristos de las cofradias mayores recorren el Jueves Santo toda la ciudad de la noche hasta el
nuevo amanecer. Los Cristos estan adornados con las palmas que luego los catdlicos indigenas y ladinos
usan para proteger la casa y la milpa de malos espiritus; Izalco, 2017. Foto:W.Effenberger

De ahi, no seria nada nuevo mencionar que, en una variedad de textos producidos por
diferentes cosmadgrafos indigenas en Mesoamérica, la invencion del maiz esta vinculada con la
emergencia del Sol y la Luna desde un mundo oscuro, y al mismo tiempo con la multiplicacion

del dia y la noche.

Desde luego, mas que constatar una version original, lo que tiende a implicar un
discurso de pérdida y una disposicion ontoldgica que piensa en términos “de origen”, sugiero
mas bien una transformacion de imdagenes y sucesos cosmoldgicos. Una de estas
transformaciones, la encontramos en la historia de Nanawatzin y otras narraciones con una
dramaturgia similar; sin embargo, aquellas donde las formas de relaciones y los multiples
conflictos hacen emerger al Sol son mas explicitas. En especifico, me refiero a la narracién

sobre los Ultimos dias de la vida del brujo Jesu Cristo.

Este relato fue contado a la antropdloga salvadorefia Gloria Aracely de Gutiérrez por
Miguel Osorio, habitante del pueblo de Ataco en el departamento Ahuachapan. Osorio era una

persona enigmatica del pueblo; estaba involucrado en las fiestas de las cofradias, la
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elaboracién de chicha, quemaba los toritos pintos y era narrador de los mundos. A mediados

de los 80, Osorio le dicté a Campbell un vocabulario en ndhuat.

Ataco, hoy en dia, ha vuelto a ser un lugar altamente turistico: cada fin de semana hay
ferias de comida, abren hoteles y restaurantes, y en una multitud de tiendas se pueden
encontrar artesanias y trajes tipicos, ofrecidos por comerciantes salvadorefios e indigenas
guatemaltecos. Los descendientes de Osorio viven a la orilla del pueblo. Por supuesto,
desconocian las grabaciones y la publicacién de la narracién sobre los comienzos del mundo
indigena que fue publicado bajo el rubro “Tradicidon oral” en 1995 por la Direcciéon del
Patrimonio Cultural suscrito al Ministerio de Educacién. En 2019 le regalé una copia
encuadernada del libro a la hija de la que vende tortillas. A continuacion, resumiré brevemente

el caso de Osorio.

Jesus camina por el mundo, que estd lleno de piedras; es perseguido por judios que se dividen
en mayores y menores, y camina hasta la aldea de Ataco, que por un diluvio desaparecié del
lugar donde anteriormente estaba. JesUs encuentra personas que se vestian con plantas y
comian en el monte plantas no domesticadas. Las casas de la gente eran de paja; en aquel

|II

entonces se hablaba el “nahuate”. JesUs le entrega conocimientos a la gente que encuentra en
su camino. Les ofrece semillas de maiz, huacales de morro, la chicha. Los judios que persiguen
aJesus lo llaman “brujo y hechicero”. Finalmente lo capturan, y lo apedrean, y lo empujan en
un hoyo. Lo entierran. Pero después de unos dias Jesus renace. Se vuelve duefio de los ranchos.
El gallo dentro del cerro canta, “al mismo tiempo” el Sol comienza a emerger y Jesus funda San

Salvador (Gutiérrez y Osorio, 1995).

Quisiera sefialar que la narracién se entrelaza, por un lado, con la historia de
Nanawatzin y, por otro, con otras prdcticas de conocimiento, como por ejemplo danzas-
rituales que seran el enfoque del siguiente capitulo. Lo que salta a la vista es que tanto el brujo
Nanawatzin como el brujo Jesus son perseguidos en un “tiempo” donde los humanos aun no
se relacionaban con el maiz; esto implica formas sociales especificas, es decir, la siembra de

maiz no es una simple técnica sino una forma de relacién, una ecologia de practicas relativas a
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la persona maiz, sea esta humana o no humana; éstas seran instauradas después de resolver

el conflicto en marcha.

Nanawatzin logra vencer a la Abuela Canibal y al Gigante —los cuales encarnan una
antropofagia relacionada con la ausencia de relaciones reciprocas con sus descendientes lo
qgue provoca que prevalezca el engafio—, pero también dicho binomio incorpora fertilidad -
crecimiento y transformacion. Al resolver el conflicto, Nanawatzin inicia el sistema de la milpa.
En cambio, Jesus es perseguido por los judios que en varias comunidades indigenas son
considerados "un ejército de demonios salvajes de la fertilidad que emergen desde el
inframundo para matar al Cristo-Sol" (Neurath, 2005a: 28) y que hacen de las suyas en los
rituales de Semana Santa. Lopez Austin y Lopez Lujan (2009: 85) afirman que los judios son los
servidores del Duefio de la Montafia, relacionados, entre otros, con la gente vieja, gente del

cerro, rayos y viento.

En el camino de la persecucion, Jesus les regala a las personas vestidos a manera de
chichimecas, es decir, ancestros “salvajes”, cazadores y recolectores, los productos de una
nueva tecnologia, a saber, maiz, un huacal y la chicha. Jesus, por medio del don, les transfiere

la tecnologia que va a modificar las practicas que desembocaran en la invencion de la milpa.

A estos relatos podriamos agregar también los fragmentos que me narré Julidn (QDEP),
un tamborista de la cofradia de San Juan Bautista. Julian era una persona peculiar; en su canton

tenfa fama de ser brujo y bolo!’®

, Y podria agregar que era una persona sabia. No cabe duda
de que si tomaba mucho guaro!’’ fuerte, pero en sus borracheras mantenia siempre una

lucidez impecable y se daba cuenta de conflictos interpersonales sutiles.

Ahora bien, Julidn no solamente soltaba de vez en cuando comentarios sobre el
comportamiento de ciertas personas, sino que también a veces, ante mi interés sobre temas
cosmoldgicos, hacia breves comentarios de narrativas que siempre me decia que eran muy
largas y que él no tenia el tiempo para compartirlas enteras conmigo, y por ello hacia muy

breves referencias.

176 Alcohdlico.
177 Bebida alcohdlica.

203



Asi, un domingo por la tarde cuando estdbamos yendo a nuestras casas después de las
actividades de la cofradia de la fiesta patronal del afio 2015, me comentd que antes habian
existido gigantes canibales. Se comian entre ellos. Se comian los bebés en tamales, y los arboles
hablaban "cuando uno los puyaba, gritaban, auuch. Chusito y San Juan acabaron con ellos,

bajaban del cielo para hacer fin con los canibales”.

Intenté conocer la versidn extensa, pero generalmente cuando nos encontrabamos
habia a nuestro alrededor mucha bulla y siempre estdbamos involucrados en las actividades
de la cofradia. Ademads, a Julidn, como a muchas otras personas mayores, le faltaban un
numero considerable de dientes, lo que a veces me hacia imposible entender lo que me
contaba. En la uUltima estancia en Nahuizalco me comunicaron que Julian habia muerto; otros
dijeron que lo ingresaron en el hospital publico en Sonsonate. Como fuera, ya no volvi a saber

nada de él, sélo recibi un aviso de que murio a finales de 2019.

En los tres conflictos descritos, el mundo en el que nace el maiz, anterior al de los
humanos, de relaciones sociales solares instauradas, es oscuro, acuifero y humedo. La trama
de la historia principal comienza en la noche que refiere a un estado ontolégico, la Gran Noche,

el “caosmos”1’8

, que es el macro-cronotopo antes de la emergencia del Sol, la Luna y la milpa,
al mismo tiempo es el marco cosmoldgico en el que se desarrolla la alternancia de lo diurnoy

lo nocturno de la trama y el mundo en general (Bierhorst, 1990: 136-137).

Asi arranca la primera secuencia que visualiza el primer conflicto y seria “the myth’s
conventional point of departure” (Holbraad y Pedersen, 2017: 97, 100), similar a las lineas “In
oc yohuayan, in ayamo tona” (cuando era todavia de noche, cuando todavia no salia el Sol)
provenientes del Cédice Florentino, (libro VI, cap. 2) y él Cédice Matritense de Real Palacio

(folio 161 ssq), (véase Johansson, 1994: 94-95).

|// |//

178 En su estudio sobre las teorfas del “cosmos” y el “caos” de los Bugkalot, pueblo indigena de las Filipinas, el
antropologo danés Henrik H. Mikkelsen (2016) considera que el concepto “cosmologia” no es muy adecuado para
comprender a las teorias de los Bugkalot porque la nocién sugiere un orden atemporal, por consiguiente, el
antropdlogo prefiere confluir la “cosmologia” con el concepto “cosmogonia” ya que estd relacionado a la creacion,
la transformacidn, la transicion y el devenir, y propone finalmente el término “caosmologia”, pues, “[r]ather than
seeing chaos as that which exists outside of the ordered cosmos, chaos is a central part of the human world as an
intrinsic potentiality. The purpose of this analysis of chaos and stability, then, has been to take inconsistency
seriously as a cosmological dynamic” (Mikkelsen, 2016: 202).
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Pese a las relaciones de parentesco dadas, en estos espacios las relaciones implican una
inseguridad, una ética mesoamericana de la noche (Galinier, comunicacién personal, 2018).
Los lugares donde ocurren los eventos clave de los relatos son cuevas o barrancos, en otras
palabras, lugares oscuros y temibles, evadidos dentro de la comunidad. En la historia de
Nanawatzin, el padre y la madre mueren en una barranca, lugar de muertos y de los
devoradores de restos como los zopilotes. Con respecto al caso de JesUs, a causa de la
persecucion, el brujo cae en un hoyo/miktan, xaput para después renacer de las penumbrasy
funda la civilizacion solar de San Salvador tras haber entregado el maiz y establecido asi una

relacion con los futuros milperos.

Otra evidencia que las narraciones tedricas despliegan, son los procesos formativos del
mundo —vya lo he mencionado en subcapitulos anteriores—, por ejemplo, la formacién cruel
del cuerpo del zompopo, la implementacion de la milpa, la emergencia del arbol de morro o,
en la version de Hartman, el nacimiento del tabaco/yet, cuya historia hace poco fue
interpretada por el mayista holandés Erik Boot (2019). Ademas, en una historia de Nanawatzin,
al cortar del arbol de morro la fruta que colgaba de una de sus ramas y donde se gestaban
Nanawatzin y su hermano, el arbol se queja porque le duele la intervencién (Carlos Alberto
Ruiz Cuellar, comunicacion personal, 2018). Reitero que en los fragmentos narrativos que me
contaba Julidn, también se ve como a los arboles y a las piedras les duele ser manipulados por

los existentes a su alrededor.

En fin, el arbol de morro en el que se convierte la mujer-bruja o la hija de la Tepusilam
habla y responde, hecho que alude a que el cuerpo del arbol alin no se ha secado, es blando,
vinculado a los sucesos posteriores al diluvio. Al salir el Sol, el mundo adquiere calor. Los
multiples cuerpos que constituyen el mundo comienzan a secarse. Algunas formas pierden o
esconden bajo el Sol su humanidad. Por lo tanto, en varios momentos las teorias cosmoldgicas
de los nahuas reflejan lo que se ha sefialado respecto a muchas cosmologias amerindias mas
al sury centro de América: sila teoria de la evolucién “occidental” considera que el ser humano
evoluciond desde lo animal, las “teorias de la evolucion” amerindias destacan que los animales,
plantasy rocas descendieron de lo humano, y es precisamente esta ontologia de la humanidad

compartida lo que deja entrever el arte amerindio (Olivier y Neurath, 2017). Cabe mencionar
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que las narraciones tedricas nahuas son una de esas expresiones artisticas, en especifico, se

trata de artes verbales.

Ahora bien, la invencion del “cosmos” solar emerge posterior a un conflicto bélico entre
dos partes, no obstante, las oposiciones aqui presentes no se caracterizan por ser dualistas;
mas bien se las puede describir, a partir de la relacién de parentesco que las atraviesa, como
relaciones fractales, o relaciones e imagenes constituidas por principios de multiplicacion y
condensacion. La momentdnea victoria de los “buenos espiritus” es también una victoria sobre
ancestros y antecesores de los que se heredan ciertas calidades, pero intensificadas; al parecer
algunos de los descendientes heredan los aspectos “buenos” y otros los “malos”. En otras
palabras, los no humanos que inventan un nuevo modo de existencia, vinculado a lo solar y la
milpa, nacen precisamente de la Mujer Bruja, descienden de la Lamatzin Tantepus, emergen
del agua, de la noche, de la fertilidad imponderante. Por consiguiente, heredan sus practicas:

la transformacién, la manipulacion de faunay flora, y el canibalismo.

Hago recordar que Nanawatzin y sus hermanos matan a sus abuelos para ingerir su
higado o corazdn, organos que en el mundo mesoamericano frecuentemente emanan
memorias. Por ende, al ingerir ese drgano, el canibal se apropia de la memoria, es decir, del
punto de vista de sus abuelos. Ello sucede no para conservar sino para modificar y transformar
la herencia a través de la multiplicacion ontoldgica de su propia perspectiva. Precisamente por
eso es importante esbozar que el linaje de brujas del cual descienden los tepehua o
Nanawatzin, que, como vimos antes, se caracteriza por ejercer “cierto” dominio sobre la fuerza

generativa de las plantas, la vegetacion, las aguas.

En Nahuizalco, San Juan y Jesus terminan con el canibalismo, o con los judios; ellos
subyugan a las fuerzas presolares de la noche, a los malos espiritus. En Izalco y Santo Domingo,
ne chijchin, Nanawatzin, el Monarca, los tepehuas mayores, ponen fin a las relaciones
plenamente antropdfagas para instaurar paulatinamente relaciones “cristianas”, una ética
diferente a la de antes del Sol. Y digo “paulatinamente” porque en términos wagnerianos el
ultimo paso de la invencién de un nuevo cronotopo es el tercer conflicto entre los hermanos

mismos. Son los mayores, o el Monarca, quienes engafian y quieren robarse el fruto de la labor
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de su hermano pequefio, ne chijchin o Nanawatzin. Este responde burldndose de ellos, y luego

comparte y los abandona.

El papel del hermano menor es fundamental, instaura formas que estan basadas en
normas de comunidad y reciprocidad, a la cual esta subordinado casi todo, incluidas la brujeria
y antropofagia, lo cual indica que ciertos comportamientos son controlados. En consecuencia,
Nanawatzin, JesUs y San Juan Bautista hacen nacer la milpa, el amanecer o un modelo
civilizatorio: the myth’s inventional point of arrival, con base en el cual queda la memoria de

que dicho modelo emergié de la noche.

Al finy al cabo, la narracién, en su sentido cosmopolitico, alude a la transicién no-lineal
de lo “lunar” a lo “solar”, al mismo tiempo que se refiere a una alternancia conflictiva. Asi, la
cielopolitica o cosmopolitica no solamente presenta relaciones que se despliegan en un tiempo

lejano sino aluden a conflictos actuales.

Este despliegue se manifiesta a través de diversas practicas del conocimiento, entre
otras, en las danzas rituales que se desarrollan durante las fiestas patronales. Las danzas
inventan sobre lo inventado, agregan a la cielopolitica las politicas del mundo heterogéneo de
la olla formada. La invencién del cosmos no se relega al pasado, sino que es mas bien una

invencidon continua.

Asi pues, en las danzas volvera el Sol, la Luna, Nanawatzin, el Monarca vy los tepehuas,
los hijos de la Siguanaba y el venado, los cuales entran en relacién de manera muy drastica y
tragica con memorias e imagenes de la matanza de 1932, el diluvio de 1934 y la guerra civil.
Sin embargo, antes de enfocar nuestra atencién en las danzas rituales quisiera mencionar lo
siguiente: podriamos pensar que la lectura que ofrezco es una interpretaciéon que
precisamente retoma el sentido que es expresado en la cita de Borges al comienzo del texto.
El problema que se deriva de mi planteamiento es que la ecuacion entre Nanawatzin y Jesus
para nada ocurre en la realidad social, donde, en vez de ser un ser solar, Nanawatzin es

considerado un mal espiritu y equipararlo con JesUs seria una gran ofensa.
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Una linea de fuga para esa problematica consiste, precisamente, en enfocarse en la
dramaturgia que en consideraciones taxonémicas, pues, al fin y al cabo, tanto catdlicos como
evangélicos buscan distanciarse de los lados oscuros del mundo. Esa accidén es muy semejante
a lo que ocurre y hace ocurrir Nanawatzin en las teorias cosmoldgicas, solo que en el
comportamiento actual Nanawatzin mismo es la oscuridad de la cual se busca alejarse, aunque
eso signifique sostener la dramaturgia de la oscuridad y lo luminoso, sea ésta la luz del mundo

evangélico o la luz de Cristo catdlico.

Con las practicas mencionadas, la invencidén —relacion dialéctica triangular entre figura
y fondo, convencién e invencion— se mantiene con ciertas transformaciones y con una
emergencia de conflictos causadas por dividir parcialmente los existentes del mundo en
quiénes son los solares y quiénes los nocturnos. Pero reitero que ambos colectivos —tanto
catdlicos como evangélicos- toman en cuenta en sus rituales (misa, culto, rezos) que el
Diablo— léase, la oscuridad, los malos espiritus, la Siguanaba, el Duende—existen, sea su

existencia imaginada o fenomenoldgicamente real.

Sin duda, la relaciéon entre la oscuridad del Diablo y la luz del Sol en las comunidades
amerindias es un tema muy interesante y ha sido sujeto de muchas reflexiones e indagaciones
antropoldgicas (Galinier, 2014, 2017) que nos pueden brindar posibilidades para pensar la

relacién que se establece entre los nahuas de El Salvador.

Severi (2018:70-77), por ejemplo, al reflexionar sobre las mnemotecnias de los
yekuana, sefiala que sus técnicas visuales juegan con la relacion entre los no humanos,
considerados benéficos y maléficos, y que son los protagonistas de un “bloody conflict that the
Yekuana believe orders the universe” (ibid.: 71). Si bien, desde la perspectiva de los yekuana los
seres de la muerte se imponen, la relacion entre los existentes del mundo resulta ser una de
figura/fondo en la que la diferenciacién ontoldgica deriva en una metamorfosis de un principio
unitario, la cual es curiosamente la metamorfosis del no humano “maléfico” y que produce a
través de su transformacion la diversidad, incluso la del oponente (ibid.: 71, 74-75), lo que

implica que “all living creatures are inherently ambiguous". (ibid.: 71).
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En nuestro caso, el principio singular es el huacal, la Gran Noche, del cual se desprenden
dos: Luna vy Sol, el Monarca y Nanawatzin, los tepehuas menores y tepehuas mayores; no
obstante, vimos que, a la unicidad, la esfera del huacal, le antecede lo multiple, las relaciones
de pareja, el vecino, la abuela y el abuelo, y todos los otros existentes que forman el cronotopo
“narrativo”. Asi, similar al modelo arborescente que emana de una estructura rizomatica—
“le]n los rizomas hay nudos de arborescencia, y en las raices [del arbol] brotes rizomaticos
(Deleuze y Guattari, 2004 [1980]: 24) — podemos constatar que la unicidad emerge efimera,

ilusoria y generalmente de la multiplicidad para gestar nuevas multiplicidades.
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Capitulo 5: Los historiantes de Santo Domingo y “La flor mas bella de San Juan”

Fig. 19: Santo Domingo observando lo que los humanos hacen para su fiesta. Santo Domingo de Guzman,
2017. Foto: Wolfgang Effenberger

"Todo aquello que es profundo, ama la mascara"

Friedrich Nietzsche

Izalco, Sonsonate. 4 de diciembre 2017. Antes de volver a México, a principios de diciembre,
fui a visitar a la mayordoma Tina Vazquez de la cofradia Virgen de Belén. Como siempre ella
era muy hospitalaria, haciendo un tiempo para platicar conmigo, y dispuesta a responder mis
preguntas sobre muchas cosas que he visto y he leido sobre el pueblo de lzalco. A la
mayordoma la conoci hace doce afios, y desde que me invitd en aquel entonces a cargar el
Cristo en la Semana Santa nos hicimos amigos. En los encuentros me compartido muchas
anécdotas de su vida, historias de seres alternos, y relatos de la vida de sus antepasados.

Esta vez, después de saludarnos e intercambiar las novedades en nuestras vidas, llegabamos
al punto de hablar de los tepehuas, los no humanos que vivian, o viven, en una cueva dentro
del cerro de Julupe a unos 6 kilémetros de los limites del casco urbano de Izalco. El tepehua,
sin embargo, mas cercano del lugar donde nos encontrdbamos, no estaba a mas de tres
minutos de distancia de la casa de la cofradia, la imagen del Padre Eterno que se ha encontrado
en la cueva del Julupe. No sé por qué razones estabamos hablando de él, pero la mayordoma

firmemente me preguntd si ya habia notado que él tenia el mundo, una esfera parecida a un
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morro que cuelga de las ramas del drbol, en sus manos; ademads quiso saber, si lo habia visto

(fig. 17).

"Si" le respondi, "si, lo habia visto en varias ocasiones. La primera vez hace doce afios,
cuando se celebraba en agosto a la Virgen de la Asuncion. Ahi estaba él", dije, y segui
explicando de que "ademas, también lo vi, las veces cuando el mayordomo de la cofradia del
Padre Eterno, en aquel tiempo me invitd a quedarme en la casa". Insatisfecha con mis
respuestas, la mayordoma me dijo que se referia a otra forma de ver. Me explicd que cuando
uno ve firmemente al rostro del Padre Eterno, se podia ver que movia sus ojos. Recuerdo muy
bien de la expresion de su rostro cuando nifia Tina me mostré la forma de ver a que ella se

referia.

Miré con concentracién y firmeza, como si viera con todo el cuerpo, como si atravesara
capas de sedas finas y veia algo que yo ni podia percibir ni dar nombre. Era una mirada fija que
revelaba que el Padre Eterno siempre estaba viendo a los que estaban frente a él. Es mas, si
entendi bien la alusion y el énfasis que la mayordoma puso a la esfera que tenia en sus manos,
miraba también los sucesos del mundo entero. Pues es el Duefio del Mundo: un tepehua/se

tepewa.

5.1. Imdagenes que ven el Mar

La abundancia de fotografias que existen de los Moros y Cristianos en El Salvador a lo largo y
ancho de la historia del pais muestra la fascinacion que comparten los capitalinos y los
antropodlogos por esta danza ejecutada en los mds remotos pueblos del pais, asi como a veces

en los olvidados rincones de la capital.

Si bien las instituciones estatales, las ONG vy las iglesias invitan a los Moros y Cristianos
a salir en fiestas, eventos culturales, inauguraciones de exposiciones, festivales folcléricos o
juveniles, su lugar pristino son las fiestas patronales de los pueblos cuya fama es ser o haber
sido cuna de la poblacién indigena de El Salvador. Existe un lazo visible e invisible entre las

fiestas y los danzantes, los historiantes.
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Ellos danzan para san Juan, para san Antonio, para la virgen de la Concepcion y de la
Asuncion, para santo Domingo, y un sinnimero de otros no humanos. En muchos pueblos no
hay fiesta patronal si no sale la Historia de Moros y Cristianos, pues son una parte
imprescindible de las celebraciones en honor al patrén. El relato al inicio del capitulo nos
muestra que existen diferentes formas de ver. Una que ve lo cotidiano, y otra que es una forma
de revelacion, algo que esta cubierto o normalmente invisible que es la “vida de las imagenes”,
la vida de las cosas, la vida de los espiritus que los habitan. Ver es darse cuenta de la vista de
los demas, asi tanto la mayordoma como las imagenes de los santos, poseen cierto “don de
ver” (Neurath, 2013a). Ademas, los santos, como ya lo sefiald la antropdloga salvadorefia Clara
de Guevara a mediados de 1970 “comen, duermen, visten, se enojan, oran, sufren” como

cualquier otro humano (Clarad de Guevara citada en Gould y Santiago, 2008: 317).

En Santo Domingo, los historiantes danzan bajo la mirada del susodicho. Pero, sin
perder de vista las miradas de los humanos ¢cual seria la mirada de los no humanos de la danza
de los Moros y Cristianos, en concreto?, iqué es lo que “ven” san Juan Bautista, Santo Domingo

o el Padre Eterno?

Supongo que si los historiantes salen en las fiestas es porque a los santos les gusta
verlos (fig. 19), y hacer bien a una persona es una forma de comunicacion, una especie de
renovacion de lazos familiares o comunitarios, de acuerdos y relaciones. Asi es que, pensar en
la mirada de los santos es indagar en las relaciones que se establecen durante las fiestas

patronales, en especifico la relacién entre historiantes y sus santos patronos.

Lo primero que quisiera resaltar es que a los santos hay que complacerlos durante sus
fiestas, porque si se llegan a molestar, podrian abandonar a los colectivos humanos que suelen
proteger. No hay que olvidar que, pese a que los santos tienen sus moradas en cada uno de
sus pueblos, al fin y al cabo, no “son” de ahi. Los santos son una “alteridad constituyente”
(Sahlins y Graeber, 2017); constituyen al pueblo porque a lo largo y ancho de la historia lo

defienden y lo protegen ante diversas amenazas a nivel tanto micro como macro politico.
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A partir de las historias que hablan de cdmo los no humanos llegaron a vivir en los
asentamientos, muestro la fragilidad de la relacién entre San Juan, Santo Domingo vy los
humanos, ademas de que estos relatos también sefialan la importancia que tienen los

historiantes al inventar y rehacer las relaciones entre ellos mismos y los no humanos.

Si bien hubo cofrades de san Juan que afirmaban que durante su fiesta el patron estaba
presente, otros curiosamente dijeron lo contrario: “cuando son las fiestas de san Juan, él
abandona Nahuizalco y regresa a su tierra, Espafia, que estd detrds del mar”. El santo patrono
anuncia su partida con lluvias, truenos o temblores. Dicen que se va porgue no le gustan los
ruidos de la fiesta, tampoco que la gente se emborrache. No obstante, aunque no esté
presente, si ve todo lo que sucede durante su ausencia a través de su imagen, la cual
permanece en el templo de la cofradia. Cuando terminan sus fiestas vuelve a Nahuizalco;
entonces regresa su espiritu que es palpable por medio de una brisa fuerte alrededor del

templo.

Ahora bien, el pais de origen de san Juan es Espafia, que a veces se confunde con los
EE. UU. o Guatemala. Lo que tienen en comun estos paises es que no hablan como se
acostumbra a hablar en la localidad salvadorefia, sino que alla la gente se comunica mediante
idiomas diferentes, ademas de vivir de maneras distintas y comer cosas diferentes. Espafia es,
ademas, un lugar donde hay abundancia, al contrario de Nahuizalco donde la mayoria de las
personas vive en la pobreza. Lo que vuelve a Espafia aln mas extrafia, es que se ubica detras

del mar, lo cual se relaciona con los estados ontoldgicos maritimos que hemos discutido antes.

Un dia, en una casa de una familia en Nahuizalco, al hacer un descanso con los Micos
Dioses que salen a bailar alrededor del 24 de diciembre, nos ofrecieron un almuerzo —sopa de
gallina india—; ahi me puse a platicar con la sefiora que llevaba el bastén de la cofradia sobre
el uso de la sal. Unos momentos antes una comadre se habia quemado una pierna vy, para
aliviar el dolor, habia echado sal en la parte afectada. Le pregunté de donde provenia la sal, si
era del mar o de las salinas terrestres. “Del mar”, me contestd. Le pregunté si habia ido al mar
y si le gustaba ir; me respondid que no y en seguida me explicd que habia siete mares, uno de

sal, otro de pus, también uno de sangre, de miel y de hielo. Agregd que detrds de los mares
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viven los “enanos sin ano, los gentiles”. Para explicar mejor a quiénes se referia, nos dijo que

eran como los santos, que no tenian érganos y que no comian, que sélo podian oler.

Lo que me dijo la comadre me llamd mucho la atencidén porque completaba con su relato otras
historias sobre los enanos “sin ano” que habia escuchado en pueblos vecinos; ademas, me
sorprendid que denominara a los “sin ano” con la palabra “gentil” que en Mesoamérica es un
nombre muy comun para designar a los ancestros, a los seres que vivieron en otros tiempos, y

gue se consideraban no humanos (Chamoux, 2011 :159-160; Romero, 2011: 40-43).

Lopez Austin (2009), por jemplo, escribe sobre los gentiles o xantiles que eran seres
pequefios que no pueden hablar, tampoco comen maiz, pero comian a su crianza, vivian bajo
la tierra o en los sitios arqueoldgicas que habian construidos. Son los que no acpetaron la
“evangelicacion “y el amanecer del Sol y huyeron al monte o quedaron petrifcados o quedaron
como los figurinas arqueoldgicas (Lopez Austin, 2009, Romero, 2011). Cabe mencionar que
algo parecido me conté un tamborero de la cofradia de San Juan en Nahuizalco. Los “objetos
arqueoldgicos” eran los antecrsitianos de la gente vivia antes y que fue castigado por Dios.
Ademis, los xantiles son los que construyeron los edificios de los sitios arqueoldgicas donde
ahoraviven. En El Salvador son las ruinas de las iglesias coloniales que quedaron como vestigios

de las actividades de los tepehuas . Es mds Lopez Austin escribe que:

“[llos enanos son del tiempo de la Abuela Canibal y el Abuelo Canibal, padres de la
Tierra, abuelos de los pequefios gemelos Sol y Luna. Los gemelos mismos vivieron en
aquellos dias terribles; se salvaron milagrosamente de que sus abuelos los devoraran,
y fueron, a su vez, asesinos de su abuelo y violadores de su abuela” (2009: 31).

Me parecid muy interesante que ella asociara a los no cristianos con los santos.
Obviamente la comadre lo hizo no por considerar que los santos también fueran “gentiles”,
sino debido a que ontoldgica y corpéreamente compartian rasgos en tanto seres “espirituales”,
seres con otro cuerpo y forma de metabolismo. Quizas por eso, antes, cuando bafiaban a
puerta cerrada a san Juan Bautista en un tol bastante grande, solamente a personas mudas les
era permitido hacer esa labor, ya que, al ser mudas, no podian compartir el secreto de lo que

habian visto en la cofradia.
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Sea como fuere, ambos, tanto los santos como los gentiles, venian del mar, que no era
solamente el mar de la playa, sino también el mar como otro estado ontolégico que en la

|U

cosmopraxis nahua “pipil” se despliega espacialmente no a través de una verticalidad sino por
una extension horizontal'’?. Desde luego, el mar también estd presente en las historias que

narran como llegd santo Domingo al pueblo de Witzapan.

El, como muchos otros santos, fue encontrado en la orilla del océano Pacifico. En la
narracion, dos hombres encontraron a una persona pequefia, y se la llevaron al pueblo. Pero
por las noches el hombre chiquito siempre volvia al mar; por las mafanas, la gente encontraba
en sus pies restos de arena de la playa, lo que demostraba que el hombrecito iba a la playa
todos los dias al anochecer. Después de diversos intentos de establecer y construirle una
ermita, santo Domingo finalmente decidid quedarse en el pueblo que mas tarde llevaria su
nombre. Estas y similares narraciones abundan en El Salvador, narraciones donde los santos se

resisten en un principio a quedarse en el pueblo.

A mi entender, esa situacion critica se resuelve por diferentes acciones que alternan
entre lo que Pitrou (2012) llama el establecimiento de un régimen de coactividad con agentes
no humanos, el empleo de técnicas especificas, formas de socializacion y domesticacion
(Romero, 2011; Méndez Sanchez, 2016). Por consiguiente, las practicas en estas situaciones
criticas son muy semejantes a las que se suelen realizar con respecto a los espiritus/ne tujtunal
que constituyen la interioridad del ser humano y cuyo comportamiento serd el enfoque del

capitulo 6.

Por lo pronto deseo sélo aclarar que el espiritu/ne tunal del ser humano o conjunto de
espiritus de los seres humanos se origina en El Otro Lado, es decir, en otro estado ontoldgico.
Como los tunales tienden a querer volver a su cronotopo primero, deben ser domesticados,

capturados vy socializados para que dejen de intentar salir o abandonar el cuerpo humano.

Menciono al miktdn porque las caracteristicas de los mares se parecen a los diferentes “espacios” que
atraviesan los espiritus de los muertos. Para una critica a la comprension del espacio por medio de una
“geometria” vertical, véase: Diaz, Ana (2015).
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Solamente por medio de estas practicas el ser “recién nacido” deviene plenamente humano

(Romero, 2011; Millan, 2019).

Ahora bien, a partir de la descripcion y reflexion previa sobre el cielo/mar sabemos que

|II

los santos vienen del “otro mundo” y que siempre son encontrados a la orilla del mar, como si
fueron intermediarios entre la tierra y el cielo-mar. El proceso de domesticacion, capturacion
y socializacién se desarrolla por medio de la construccién de una ermita, promesas e insistencia
por parte de los humanos. Parecido a la analogia de capturar almas y animales que se logra al
construirlos nuevas casas (Romero, 2020) o contenedores como lo ejemplifico en el siguiente
capitulo. Ahi los animales deben aprender a mantenerse sin volver al monte, los tujtunal al

estado ontoldgico alterno y los santos al mar que como vimos es otra

presentacion/representacion del estado ontoldgico “otro”.

Es hasta después de ser domesticado y socializado que la relacién entre pueblo vy
espiritu se vuelve mas estable. La presencia del santo implica estabilidad politica porque el

santo ayuda al pueblo/ne techan a resolver diversos conflictos y problemas existenciales.

Con respecto al tunal quisiera mencionar que el proceso de domesticacion acontece
porgue el tunal por un lado queda atrapado en los artefactos anatdmicos (ollas, tecomates,
huacales), los cuales constituyen el cuerpo. Asi como el santo queda “atrapado” en la iglesia,
es decir, acogido en un contenedor: la olla, que es el pueblo, pero con la presencia del patron
deviene en un cosmos, un pueblo predominantemente ordenado. Recuerdo la metéafora
metonimica en la que el pueblo es una olla. Se vislumbra un isomorfismo entre pueblo y cuerpo
humano. No obstante, también la socializacion contribuye a que el tunal se acostumbra de su
condicién ontoldgica. Romero (2011: 88, 201, 211) que plantea esta forma de relacién destaca
qgue son los habitos alimeniticios y la invencion de lazos de parentesco que apoyan a la
fabricacién de los cuerpos de los nifios. Con los cuerpos establecidos pueden entrar relacion
con personas que comparten las mismas caracteristicas ontoldgicas y generar

correspondientes acciones especificas (ibid.).
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Conrespecto al santo, construir una casa en el pueblo, es ser parte del pueblo, miembro
de la comunidad, es decir, es una forma de parentesco. Bajo la mirada del santo los habitantes

se casan, celebran los dias festivos, lloran a sus muertos y bautizan a sus nifios.

Concerniente al bautizo, justo, esta practica seria una técnica que destaca mas el “atrapo”,
pues, tanto en Mexico como en El Salvador, los nahuas usan o usaban la sal para fijar el alma.
A los nifios se les proporciona sal en el bautizo “para evitar que su alma, por su naturaleza

volatil, salga del cuerpo del infante y le acarreé enfermedades” (Méndez Sanchez, 2016: 92).

Después del trabajo cosmopolitico, la gente hoy en dia orgullosamente explica que san
Juan o santo Domingo quieren al pueblo, porque bien podrian haberse ido a vivir a otros
lugares, pero “se quedaron con los indios, con los pobres”. En cuanto a San Juan, Pedro —un
carpintero vy fiel seguidor del santo— me explicaba que la mirada de san Juan se dirige hacia
las regiones ricas de El Salvador, a la capital. Parece que con su mirada alumbra esas regiones;
no obstante, el santo se queda en Nahuizalco, pese a que le da la espalda al pueblo y no recibe

la riqueza. “Pero estd aqui, en Nahuizalco y nos protege” dice Pedro.

5.2. La fiesta de los santos

Sea desde la ermita donde suelen morar las imagenes, o bien desde la carroza o la iglesia, san
Juan y santo Domingo ven lo que sucede en su alrededor, y lo que ven, parece ser un
pandemonio. Una confluencia densa, una sincronicidad de ruidos, gestos, movimientos, luces
y voces. Recuerdo que Pitarch sefiald, en el seminario: “El envoltorio y el pliegue. Examen de
una relacion cosmoldgica mesoamericana”, celebrado en la UNAM en 2016, que los mercados
se asemejan a las relaciones multiples de El Otro Lado manifiesto en suefios, pinturasy relatos.

|II

Por consiguiente, si uno quisiera obtener una breve impresion de lo que hay detras del “velo”,
podria comenzar a soflar adecuadamente, visitar a un mercado en Mesoamérica o, pues,
acudir a las fiestas patronales de los pueblos de la comarca que son bastante semejantes a las
ferias semanales. En Santo Domingo, cada afio, el comité de festejos patronales,
independientemente del partido politico, se pone de lujo para organizar estos dias importantes
para la comunidad del municipio. Claro, los alcaldes elegidos, que son parte del comité, desean

dejar su impronta en la memoria de los habitantes. Durante una semana entera organizan

bailes, desfiles, quema de pdlvoras, conciertos de grupos femeninos de cumbia, de pop, rock
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y musica folclor andino mesoamericano '8, ruedas, puestos que venden churros,

hamburguesas, yuca y papas fritas, hay puestos donde uno puede apostar su suerte al tirar con
un rifle a mufecas de trapo, hay maquinas, puestos donde se venden figuras de plastico,
dulces, mani, discotecas y estdn los historiantes, de hecho, no menos coloridos y fluorescentes.
Hay un dicho que a los salvadorefios les gusta la bulla, al parecer la bulla pandemoniaca
también es deleite para los no humanos santo Domingo en Witzapan'®'y, quizas no tanto, para
san Juan Bautista en Nahuizalco, quienes, dicho de paso, son parientes. “Son primos”, me
comentd una sefiora que liderd una comitiva de la cofradia de san Juan Bautista de Nahuizalco
que suele visitar las fiestas cada afio. Por consiguiente, no es para nada equivocado comparar

las fiestas.

Las danzas dedicadas a san Juan Bautista culminan el 24 de junio, uno de los dias mas
calurosos del afio, el solsticio de verano. En el caso de santo Domingo, él presencia su fiesta
patronal a principios de agosto, algunas semanas antes de que san Juan presencie su propia
decapitacion, a finales de agosto. Las descripciones que siguen se basan en a la fiesta patronal
de santo Domingo entre los afios 2017 y 2018, |a fiesta patronal de san Juan Bautista del afio

2018 y san Juan Degollado del afio 2017.

5.2.1. La transformacién de los jovenes

La tarde del 3 de agosto 2017, en la casa donde descansa santo Domingo tocan dos musicos,
un guitarrista y un violinista. Excepto los musicos, mi persona y cuatro imagenes de Santo
Domingo, no hay nadie mas en la sala. Es una situacion muy comun en las cofradias, al inicio
de la fiesta solo estan los mayordomos, los musicos y dos que tres curiosos, entre ellos a veces

un antropdlogo.

éPara quién la musica? suele ser una pregunta dirigida mas a uno mismo que a otros

presentes, hasta que uno se dé cuenta que la musica es para los sentidos de las imagenes.

180 F| folclor andino es una corriente musical muy fuerte en El Salvador, también presente en los pueblos indigenas
donde los tambores estan adornados con imagenes de cddices mesoamericanos. Relacionado a la musica estan
los discursos identitaros indigenas. A la par de melodias andinas, los musicos también interpretan canciones
salvadorefias. Algunas organizaciones indigenas también se han apropiado la wiphala, bandera colorida aymara,
para visibilizar sus reclamos y reivindicaciones.

181 Recuerdo que Santo Domingo de Guzmdn hasta finales del siglo XIX se denominaba Santo Domingo Witzapan
(Lara Martinez, 2006).

218



Pegado a la pared azul-celeste, a la par de los musicos, en el centro de la atencion, estd el altar
con cuatro imagenes de aanto Domingo. Tres imagenes de santo Domingo han dejado
hermandades o cofradias de pueblos cercanos a principio de la fiesta. El lunes después de las

fiestas patronales vienen a traerlos nuevamente.

Fig. 20: Los jévenes se han transformado. Ahora son Historiantes. Santo Domingo de Guzman, 2017. Foto:
Wolfgang Effenberger

“Antes”, me decia el mayordomo “la gente se quedaba toda la semana en el pueblo,
durmiendo en la cofradia o en las casas de personas conocidas. Actualmente vienen a dejarlos
y sevan”. Alrededor de las imagenes hay mantas rojas, azules y verdes, flores de papel. Al lado
el altar hay un ventilador, un puiio de cohetes y un tambor, que mds tarde va a entonar ritmos
sincrénicos a los diferentes pasos en el baile de los historiantes.

Tanto en el patio de Nahuizalco como en el de Santo Domingo, al lado de la casa de la
cofradia, diversas mujeres preparan la comida que se va a ofrecer a todos los visitantes y
personas involucradas en la celebracion. En Santo Domingo de Guzman predominan como
ayudantes familiares cercanos del mayordomo, mientras que en Nahuizalco los ayudantes de
la mayordomia suefian con san Juan, antes que comiencen las fiestas, y es él quien les avisa
que ya deben ir a la cofradia a realizar su trabajo. En tal sentido podriamos pensar en la

investigacion de Roger Magazine (2015).
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En su trabajo sobre el concepto de persona y accion en al altiplano mexicano Magazine
“advierte el contraste entre las nociones mesoamericanas de persona y accion” (2015:22),
ademas indaga sobre el papel del mayordomo como aquel persona encargada de “suscitar en
los otros la accion” (ibid.: 20). Al parecer, en Nahuizalco, no es solo es el mayordomo el que
activa la participacién colectiva para las fiestas patronales, sino también san Juan Bautista
mismo, quien asegura que “la produccion de la subjetividad [se] active en los otros” (ibid.: 21).
No obstante, el asunto es mas complejo. Pues, mds bien lo que muestran los comentarios y
situaciones es que se trata de una coaccion entre humanos y no humanos (Pitrou, 2012) ya
que la activacion de la subjetividad, a mi entender intuitivo, es realizado por no humanos, el

santo, y humanos, la mayordoma®®?,

Las intervenciones oniricas de san Juan son relativamente frecuentes. En los suefios
invitan a las personas ofrendarle pdlvoras, toritos pintos y animales. San Juan motiva a la
mayordoma a seguir con las fiestas y también le advierte de pleitos. La mayordoma de la
cofradia de san Juan expuso que sofiar frecuentemente con San Juan legitima que ella esté a
cargo de la cofradia. No obstante, esto no siginficia que el santo interactia de manera vertical

con el pueblo, pues, muchos nahuizalquefios tienen una relacidn personal con él.

Ademas, la mayordoma quien usa la presencia de san Juan en sus suefios como un
hecho que afirma su cargo, frecuentemente estaba bajo critica de los miembros de la cofradia
y partes de la poblacién interesados en asumir el cargo. Los aspirantes apoyaron sus
afirmaciones con la denuncia de que la titular descuidaba muchas acciones, y que usaba la
cofradia para enriguecerse. Pese a que ya desde hace varios afios asumia el cargo, no lo queria

soltar y dar la oportunidad a otras personas.

Muchas veces veia como después de las festividades, los candidatos esperaban en vano

a ser nombrados al cargo de mayordomo. Dado que parecia que el futuro titular fue designado

182 Aunque aqui opté por considerar la agencia del santo con respecto a la activacién de la subjetividad, no puedo
decir cdmo el santo lo hace en concreto, es decir, las mujeres que ayudan en la cofradia decian que san Juan les
avisa en sus suefios, o les envia suefios. Pero probablemente las mujeres estuvieron previamente activadas por
la mayordoma y san Juan simplemente les avisé en que momento preciso deberian hacerse presentes en la
cofradia. Por otro, puede ser, cdmo lo mencioné en el texto, que se trata mas bien de una coaccién entre santo y
mayordoma.
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por los involucrados después de las fiestas pero siempre la mayordoma en el cargo fue
reelegida por los que estuvieron presentes. Fue hasta hace poco que dieron lugar a un
mayordomo mas joven. No obstante, en un momento los cofrades criticaban a éste porque no

sabia como ganarse a las personas que a diario ayuadaban en la cofradia.

En cuanto a la jerarquia de la cofradia hay que destacar que a la mayordoma principal
le sigue la mayordoma segunda, y las mayoras. Cada una de las mayoras tiene su funcién. Una
mayora se encarga de hacer el chocolate, el café y el atol. Otras se comprometen con preparar

y servir la comida, en cambio otras lavan los trastes.

Otros miembros de la Junta Directiva estan encargados de recibir a las personas y ver
quienes faltan por recibir comida o café con pan. Debido a que la cofradia de San Juan es
grande, incluso hay un panadero que trabaja arduamente a lo largo de las fiestas. Antes quien
recibia a las personas que visitaban al patrén se llamaba tashtulero. Recibia a la gente con un

saludo ceremonial en ndhuat o en espafiol.

Volviendo a Santo Domingo, al recinto entran esporadicamente personas y rezan al
santo. Al contrario de otras cofradias que he visitado en el pais la confluencia de personas es
escasa. Poco a poco, vienen los jovenes que luego se transformaran en los historiantes.
Vestidos con blue jeans, tenis, camisas, relojes de pulso, se sientan en la acera, en el cual estd
escrito en color blanco casi ilegible, “sendero de barro rojo”, que es una alusion, al hecho de
que, hablando en términos de partidos politicos, estamos en el barrio “rojo” del pueblo que,
como vamos a ver mas adelante, juega un papel importante en la escenografia y coreografia

de la danza.

En otra ocasion en la que pude estar presente para las fiestas patronales en Santo
Domingo, los musicos, acompafiados por un tambor grande, un tambor pequefio y un pito, van
por la mafana a las casas de los historiantes a recogerlos y escoltarlos a la cofradia. Mientras
esperan en su casa y durante el camino acompafian la accion con un son inventado para estos
momentos. Ademads, tiran cohetes que avisa a la gente de lo que estd ocurriendo). Cuando
todos han llegado, los historiantes se visten nuevamente con su ropa cotidiana y van a

desayunar en la cofradia. Los jovenes beben café o chocolate, comen pan. Algunos de los
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jovenes que llegan a danzar los he visto antes en la calle. Trabajan como herreros, otros van a
la escuela publica o a la escuela catélica del pueblo.

Muchos de los abuelos de los jovenes son nahuahablantes, no obstante, la mayoria de
ellos no habla la lengua de sus familiares. “No hay tiempo”, me decian “para qué”, “es de los
antiguos” o “si, quisiera, pero”, aun no sé del todo las razones de su desinterés, es muy
probable que este tipo de fendmenos sucede por procesos coloniales y racistas, pero al
contrario de la Historia de los antiguos que van a danzar, la lengua no les llama tanto la
atencion. Un grupo de los jovenes también participa en actividades de organizaciones

indigenas como CCNIS*® y se vinculan con proyectos juveniles de la iglesia catdlica.

La edad de los historiantes varia entre 8 a 16, los mas pequefios de los danzantes van a
presentar seres importantes en la dramaturgia. Para cambiarse la ropa, o sea para realizar la
“transformacion” los jovenes van a otra casa cercana, anexo a la cofradia.

Muchos mantos tienen imagenes que reflejan rasgos individuales, que sefiala una apropiacion

por parte del danzante®®*,

Sin mavyor ruido los jévenes quitan su vestimenta cotidiana, y visten trajes, ropajes
coloridos, fluorescentes, espadas, coronas y gafas oscuras. En afios anteriores, Ilevaban
pelucas rubias y castafias de cabello largo y usaban mascaras faciales, pero resultaban muy
molestas y se las quitaron sobre todo por el calor; consideraron que podian cumplir la
transformacion sin ese
tipo de mascara/ixmaskrah. Ya no tenian el agenciamiento, como décadas atras, cuando antes
de salir en la Historia velaban y sahumaban las mascaras y la vestimenta por una noche entera.
Las mascaras tenian vida propia. Me contaba una sefiora que una vez un sefior de la capital
quiso comprar mascaras; le entregaron una caja con las mascaras de los Historiantes, pero para
poder llevarselas debia velarlas en el pueblo. En la noche escuchd voces en la casa. Sin

embargo, no ubicd desde donde venian los ruidos, hasta que se acerco a la caja donde estaban

183 Consejo Coordinador Nacional Indigena Salvadorefio.

184 \/éase también, Lara Martinez (2006: 80-81).Es una inversidon de mandar hacer los mantos, ademas las espadas
ya son de una edad considerable, pasan de una generacion de historiantes a la otra. La vejez de la espada puede
leerse de las hendiduras en la hoja causadas por los golpes de los aceros del bando antagonista. Me explicaban
que antes colocaban un medio huacal de morro a las espadas, o machetes que servia para proteger las manos.
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guardadas las mascaras: las voces salian de ahi. El hombre se asustd, salié corriendo de la casa

y vya no las compro.

Después de haberse puesto su vestimenta de Historiantes, de la cotidianidad solo
quedan los tenis. Luego salen 13 jovenes con coloridos mantos, gafas oscuras, espadas,

coronas con flores, cabello largo y rubio. Los jévenes ahora son los Historiantes (fig. 20).

En Nahuizalco los Historiantes se visten en una casa privada. El sefior alquila los mantos
a los danzantes que desean cumplir con su promesa a San Juan. Antes de salir rezan para que
todo salga bien, que haya fuerza y que no les pegue el Sol. En las paredes cuelgan antiguas
mascaras de la Historia que hoy ya nadie usa. Una vez transformados, los Historiantes en
ambos pueblos se dirigen a la cofradia donde realizan la primera ofrenda para san Juan o santo

Domingo.

5.2.2. La ofrenda: breve descripcion de las danzas

Los Historiantes de santo Domingo, bajo la mirada del patrén, se forman haciendo fila frente a
la entrada de la cofradia. El santo esta vestido de blanco y negroy en el atuendo se encuentran
flores y plantas estilizadas; en su espalda estd una firma de dos letras que no se puede
identificar; en su mano izquierda tiene una Biblia, en la otra una banderita, un baculo de cruz
y una palma verde. A su pie estd un perrito que carga una antorcha en su hocico. Santo
Domingo es barbudo, de cabello negro y tez clara; detrds de su cabeza se erige una aureola.
En cambio, los que salen en la Historia van vestidos con mantas de color azul, verde y amarillo
cubiertas de estrellas y cruces de papel brillante. Los otros vestidos con manto de color rojo-
rosado, decorados con una Luna menguante, una estrellita que indica que el usuario pertenece
al bando de los Moros; con esto se evidencia que el conjunto de Historiantes lo conforman dos

subgrupos o contingentes. Los otros son los Cristianos.

En cada contingente se destaca, por su vestimenta, una persona por el hecho de tener
una corona sobre su cabeza, adornada con flores, de un tamafio mas grande que los demas
cascos: son el Rey Moro y el Rey Cristiano. También destacan los mas pequefios, los Ultimos en
la fila, los gracejos. Uno de los cascos es un cono puntiagudo en cuyos laterales brotan flores

naranjas, rosadas, y amarillas; el otro difiere por su forma mds redonda y es el Unico que no
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tiene flores. Fuera de que las prendas de la cabeza estan llenas de flores, sobresale que casi en
cada frente de las coronas de los reyes y principes esta colocado un espejo. Los espejos que
cargan en sus coronas producen sin cesar efectos de reflejos de luz: “con esto hacemos los
rayos” me dijo un joven, quien tiene fama de ser marero.

Al frente van los musicos, luego los Historiantes en formacion jerarquica'®

y los
camarines con las imagenes. Sigue la banda de cuerdas que antes tocaba en la cofradia para
los santos. Al lado va el mayordomo observando la procesidn. Al final va el cohetero y algunas
personas que acompafian los acontecimientos, otras observan la manifestacién desde sus

casas o tiendas a la orilla de la calle.

En Nahuizalco hay cuatro personas en el bando de los Cristianos, tres hombres y una
nifia de quizas 12 afios. Los hombres ya los he visto hace dos afios, son bastante mayores, lo
gue hace gque sus movimientos sean mas lentos y menos dindmicos que los historiantes de
santo Domingo. La formacién en general es menos rigida que la de Santo Domingo, se apropian

de la calle con menos impetus'®®.

Las mantas son de color rojo, en sus espaldas irradian soles. Las capas de hombros son
de diferentes colores: morado, verde y amarillo, un sin nimero de flores, circulos, y emblemas
de papel satinado cubre la vestimenta, que en la mayoria muestra sefias de su uso frecuente.
Alrededor de la cadera llevan cinturones de monedas antiguas; en algunos casos, si no hay
monedas, colocan placas redondas de metal. Al caminar las monedas hacen un ruido
estridente. Las coronas de los bandos se asemejan bastante, lo que hace dificil identificar al
Rey Cristiano. La nifia del bando tiene un vestido amarillo-blanco, su cuerpo esta cubierto de
perlas de diferentes colores, su rostro es maquillado y en su cabeza lleva velo y corona.

Las mantas de los Moros son de color verde y amarillo; encima de ellos también hay flores,

vasijas, estrellas y grandes lunas llenas; y usan gafas. Entre los cinco Moros también se

185 En cuanto a la formacion de los Historiantes, es importante destacar que los primeros en la fila no son los reyes
sino los principes y posteriormente se incorporan los reyes. Hay una jerarquia de principes, cada uno con una
corona de forma y color de flores diferentes.

186 En cuanto a los historiantes de san Juan Bautista, un tamborista de vez en cuando criticaba la realidad actual
de la danza, describiendo cuan impresionante y confluente era la Historia décadas atras. Cada bando consistia en
mas de diez personas, y aun existia una milicia a caballo que acompafiaba con las respectivas insignias a San Juan
Bautista en su camino por el pueblo.
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incorpora una nifia; ella es la mas joven; ella carga la cabeza de San Juan desde la cofradia hasta

la iglesia.

Los dos bandos se posicionan en dos filas, frente a frente. Comienzan a tocar los tambores y el
pito. Dos musicos que tocan un tambor grande y un tambor pequefio. Los ritmos que tocan
varian segun la escena. Al escucharlas detenidamente parecen ser no politonos, no obstante,
enfatizan y acenttan lo que ocurre en las diferentes escenas.

Comienzan los primeros movimientos. El bando rojo gira hacia la izquierda y el bando
amarillo a la derecha. Al formarse nuevamente en linea comienza la batalla, con sonrisas,
comentarios y regafos sobre errores en la coreografia, las dagas de los Historiantes tintinean
y repliegan una contra la otra. De repente cambian el frente, los que antes estuvieron a lado
izquierdo ahora se posicionan al lado derecho. Nuevamente un enfrentamientoy las posiciones
de los bandos vuelven al lugar original. Ahora los bandos se giran en forma zigzagueante al
interior de la espaldera. Los colores de los Historiantes, la musica de la procesion, los tambores
y pitos, se mezclan con los ruidos y movimientos de las ruedas mecanicas, los gritos de los
vendedores detras de sus puestos, musica rock, reggaetdny pop, creando asi una tela de fondo
auditiva y visual estrambotica para los quehaceres de los Historiantes. EI Rey Moro y el Rey
Cristiano giran al interior del espacio creado por las dos filas, les siguen sus subditos. Los
tambores nuevamente empiezan a tocar el compds de los pasos del proceso de la guerra, se
tiran cohetes al aire. Los Historiantes siguen en movimiento, dan una vuelta tres otra, giran
sobre su propio eje, tocando antes la espada de su opositor. Se escucha el incesante ruido de

los choques de las espadas. Nuevamente giran, se dan una vuelta y llegan al punto de partida.

Ahora comienzan a combatir cada uno con la persona en su frente, de repente, cambian de
posicion (fig. 21). Lo que llama la atencidn es la simetria de los movimientos de ambos bandos.
Las filas intercambian en circulos, vueltas y lineas. Debido a los constantes movimientos
circulares y espirales de los bailarines, sus tunicas se expanden en el aire. Los reyes mayores
salen al mismo tiempo de la fila y caminan en pasos balanceados al bando opuesto; quedan un
rato en este lado y vuelven cruzando el espacio a la fila correspondiente. A medio camino
golpean sus espadas, una contra la otra, y siguen caminando, formando con sus pasos de un
bando al otro una cruz. Al final los bandos se acercan, realizan un ultimo combate, giran y

qguedan parados en frente de santo Domingo o san Juan.
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Fig. 21: Moros y Cristianos “agarrandose de machetazos” entre si, Santo Domingo de Guzman,
2017. Foto: Wolfgang Effenberger.

Estos combates se realizan durante las fiestas en diferentes ocasiones. Para san Juan y santo
Domingo se llevan a cabo en la cofradia, en el atrio de la iglesia y en las procesiones que
atraviesan las calles principales del pueblo con el fin de bendecir a la comunidad. Ademas, en
Santo Domingo acompafian las entradas con madera, cohetes, gallinas y cacao proveniente de
los cantones. Los Historiantes también acompafian al mayordomo cuando éste recibe las
imagenes de los patrones de pueblos vecinos. Durante las fiestas patronales ademas se
presentan en las casas que solicitan la danza, ya sea enfrente o al interior de estas, sobre todo
cuando santo Domingo o san Juan se le aparecié al duefio de la casa en el suefio o les

cumplieron un favor.

En esta ocasidon, como en la procesion, los historiantes forman la vanguardia. Mientras la
procesion avanza, los historiantes se detienen de vez en cuando para escenificar un combate
y la gente alrededor canta alabanzas, mira o graba con sus celulares las acciones de los

historiantes.

Si comparo los historiantes de cada municipio, no cabe duda de que hay muchos
elementos comunes. Obvio, los aspectos semejantes son la vestimenta, no tan evidentes son
la similitud con la cual los reyes y principes Moros y Cristianos realizan sus pasos al danzar de

una manera balanceada pero lenta. También la relacion expresada en los recorridos en
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Nahuizalco como en Santo Domingo no son tan diferentes en su estructura, siempre se
comienza en la cofradia, se recorre el pueblo, y se termina en la iglesia. Al final de cada fiesta

el recorrido es inverso, de la iglesia a la cofradia.

No obstante, como cada pueblo tiene su propia socio-geografia, las danzas se
escenifican en contextos particulares, asi las Historias retoman, quizds no tanto al nivel
discursivo sino performativo de las situaciones en sus respectivas comunidades, y cuentan o
agregan a la danza, diferentes historias. Ademas, cada participante tiene su especifica relacién
con san Juan o santo Domingo, lo que influye en la motivacién de participar con los
Historiantes. No obstante, al compararlas hacen entrever rasgos comunes en cuanto la

comunicacién entre humano y no humano.

5.4. Salir en la Historia, cumplir con el acuerdo

Las motivaciones por las que las personas participan en el baile varian. A pesar de que los
mayores responden muchas veces que es “el costumbre” o la accién cultural, algunos jévenes
explicaban que simplemente les gustaba recorrer las calles con sus trajes puestos, junto con

las gafas, coronas y mantos, porque “se sentian bien y felices”.

Sin embargo, la gran mayoria, por lo menos en Nahuizalco, sale en la Historia porque la
imagen de san Juan o santo Domingo les cumplié una peticion. Dicen que san Juan y santo
Domingo son milagrosos. Los testimonios al respecto abundan. Curan o alivian enfermedades,
ayudan y consiguen trabajo, realizan salvaciones, fertilizaciones, cuidan la cosecha; la lista es
larga. Los cofrades reiteradamente mencionan que, por ejemplo, si no ha llovido en los dias
anterior a la fiesta de san Juan, el mismo 24 de junio siempre llueve, hay nubes o bien, el santo

cura alas personas.

Le pidieron un favor y a cambio hacen la promesa a salir en la Historia, o sacar a sus
nifios u otros parientes como danzantes. A veces por un afo o dos, a veces por toda la vida.
Son hijos y hijas que luego reemplazan a sus padres. Un profesor de Nahuizalco, quien los
domingos imparte un seminario en “lengua y cultura nahua”, y transita entre Nahuizalco y
Nueva York, me contaba de que cuando era nifio no podia caminar y se quedaba acostado en

la cama. Su madre rezaba y hablaba con San Juan, no de una manera patética, sino del mismo
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modo como si hablara con su vecina, prometiendo a San Juan que cuando él se recuperara,
saldria por un tiempo en la danza. También el padre de las princesas que salieron en la fiesta
de San Juan Degollado me explicd que él en su nifiez era muy enfermizo, pero San Juan escuchd
su plegaria, y desde ese entonces, salia en las historias; cuando él por diversas razones ya no
podia salir, mandaba a sus hijas a danzar todos los afios. Dos jovenes, un Principe Moro y un
Principe Cristiano que salieron el afio pasado y que participaban durante la fiesta de San Juan
Degollado con cierta irregularidad, danzaban porgue San Juan les ayudd a pasar el grado. No
cumplir con la promesa pueda tener consecuencias graves. “Las imagenes son delicadas”, me
decian con frecuencia, “sobre todo san Juan: se enoja bastante si uno no le cumple”®’. E|
puede enfermar vy herir a las personas, inflige desgracias sobre las familias, provoca la pérdida
de bienes, malas cosechas, manda a golpear “a machetazos” a los incumplidos e incluso
provoca la muerte!®. He aqui una gran diferencia con el pantedn catélico de los mestizos, para
los cuales las imagenes son una sintesis de la bondad trascendental. Al contrario, muchos no

i

humanos que forman parte del “hacer mundo” “quitan pero también ponen”; ésta es una frase

que se suele escuchar con frecuencia.

Una forma peculiar de San Juan para hacer dafio y que retoma las formas en que se
enfrenta a los gentiles, se encuentra en el testimonio del estudiante Heriberto Garcia de
Nahuizalco: un sefior promete hacer una ofrenda de dos novillos para las fiestas de San Juan,
no obstante, a la hora de la hora se niega a entregarselos al mayordomo. A los pocos dias cae
una tormenta sobre Nahuizalco y los rayos de San Juan matan a los novillos predestinados para

su celebracion (Pineda Vides, 2017: 105-106).

187 Realmente es una caracteristica de la mayoria de los santos. Una vez cuando la persona que entrevistaba en
Nahuizalco se enteré que me eligieron ser padrino del Nifio Dios en lzalco, me decia “ojala que el Nifio no me
pegue una enfermedad”. Se referia a la posibilidad que no le sirve bien a la imagen. También sobre El Nazareno
hay historias como castiga a las personas que no cumplen sus promesas. Habria que indagar mas en cuanto a las
diferentes formas de relacion en tanto humanos y diversidad no humana. En ciertos contextos, en lo que
concierne a la relacion entre humano y Dios, o santos, me explicaron que la relacién no era un trato entre impares,
o mejor dicho una relacion patética, al contrario, a pesar de que existe la veneracidn, varias veces hicieron énfasis
en que era una relacion cotidiana y vernacular, entre un td y un yo.

188 En varios de los relatos que me contaron san Juan provoca el fallecimiento de personas que no cumplieron con
una promesa. Una vez un sefior le iba a ofrendar animales para las fiestas, pero no cumplié y murié a consecuencia
de su negligencia. También Lépez Martinez (2006: 134) recogid testimonios que relatan cémo san Juan habia
castigado a través de accidentes y enfermedades a personas que no le cumplieron, por ejemplo, una persona no
cumplié con salir en los historiantes y se enfermé de las extremidades.
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Pese a la delicadez de los no humanos, en la actualidad hay una situacién aun mas
grave. Hoy en dia la participacion, en cuanto a cumplir con acuerdos que se han realizado con
san Juan o santo Domingo se dificulta por la situacion de violencia que vive el pais. Me
comentaba un joven estudiante de antropologia, y muy activo en varias cofradias indigenas en
Izalco y Panchimalco, Francisco Alvarenga, que algunas personas ya ni podian participar en las
“historias” porque los mareros (pandilleros juveniles) no los dejaban salir de sus cantones'®
ya que la mayoria de personas que ensayaban la danza suelen hacerlo los domingos en el patio
de la cofradia de san Juan Bautista o en el caso de santo Domingo en el recinto de la Iglesia o

la Casa de Cultura.

Los cantones son regiones donde el Estado casi no muestra presencia. Las personas en
los cantones viven bajo la presion y la amenaza de las pandillas que les cobran una renta por
vivir “en su territorio”°°. Es peligroso pasar por un cantdn, o barrio, donde gobierna una de
las maras, al otro barrio o espacio, donde reina la pandilla contraria. A muchas personas les
toca dar grandes vueltas para evitar tener cualquier problema con ellos, y asi evitar, en el peor
de los casos, el peligro ser asesinadas. Para que un desconocido pueda entrar y salir del cantén,
es necesario tener una autorizacién por la jefatura local de las maras, que en Nahuizalco

también parecen ser jévenes, descendientes de familias indigenas.

Por eso, a pesar de los reclamos que reciben los Historiantes, hay cantones —los mas alejados
del casco urbano, algunos de los cuales requieren un viaje de dos horas— que no han recibido

el baile desde hace afios, situacion desagradable que se expresa con mucha tristeza.

Pero la amenaza es real. Cuando les pregunté sobre la situacién, muchas personas
comienzan a llorar por sus hijos que fueron asesinados, maltratados o amenazados. Varios de
los jovenes danzantes de las generaciones anteriores fueron asesinados. Frecuentemente, las

personas cercanas a las cofradias me advertian que no fuera a ciertos eventos en los

189 Unos afios atrds los mareros cuyo centro de operacidn se ubicaba mds en el centro del pais, por la persecucién
y el Plan Mano Dura, se retiraron a lugares remotos en las sierras volcanicas del occidente del pafs.

190 Segiin el estudiante Francisco Alvarenga (comunicacién personal, 2018), hubo un tiempo que a las pocas
mujeres refajadas que quedaron en el municipio, los pandilleros las detenian antes de salir de y entrar a su cantén.
Los mareros agredian a las refajadas porque pensaban que las mujeres recibian dinero de organizaciones
internacionales.
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alrededores del casco urbano o barrios cercanos porque en las celebraciones participaban
mareros, o porque la misma gente que solicitd a los Historiantes o celebraba a una imagen,
estaba involucrada con las maras. Sin embargo, pese a las advertencias a veces, cuando me
senti seguro, fui a acompafiar a los Historiantes; otras veces, sin embargo, no me atrevi a
hacerlo. También hubo momentos en los que me arrepenti de haber ido, ya que en los
cantones senti tensiones y un estrés social manifiesto en el comportamiento de las personas
presentes. Una noche, cuando los Historiantes habian terminado la presentacion de la danza,
los hogarefios que habian solicitado la Historia ya no querian dejarnos regresar a la cofradia, a
fuerzas querian que nos quedaramos mas tiempo para bailar, beber guaro y comer tamales.
Para ellos, nuestra presencia era una excepcion, una ruptura de la cotidianidad impregnada
por la violencia y la existencia al margen de la sociedad humana. Si bien, muchas veces, sobre
todo los ancianos, me tranquilizaron diciéndome que al lado suyo no me iba a pasar nada, yo
recordaba que si habia un riesgo latente, asi que volver sano vy salvo a la cofradia siempre era

un gran alivio.

Hoy en dia los periddicos, tanto impresos como digitales, estan llenos de notas sobre jévenes
asesinados en Nahuizalco y otros pueblos de la regidn. Ante esa situacidon a la gente no les
qgueda otra opcion que abandonar a sus casas. En cambio, muchos jévenes deciden buscar su
suerte en el Norte. Quizas esa sea una de las razones por las cuales en Nahuizalco la gran
mayoria que participan en la danza son adultos mayores. Al contrario, en Santo Domingo la
mayoria son jévenes que, como me explicd el mayordomo de la cofradia, no estaban en riesgo
y que sdlo uno comenzaba vincularse con personas que podrian ejercer una mala influencia en

7

él.

5.4.1.San Juan en el 32

Ahora bien, asi como san Juan o santo Domingo apoya a peticion a diferentes individuos,
también apoya a la comunidad entera. Es decir, acabo de esbozar que cada miembro de los
Historiantes sale en la danza por una promesa relacionada con una solicitud dirigida hacia él,

solicitud que el santo cumplié o estd por cumplir, o por un milagro, y he descrito ya la reaccién

| “contrato social”

del no humano cuando e no se respeta.
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No obstante, eso seria ver a los danzantes como miembros individuales y no como un
colectivo, cuando, mas bien, se trata de varios sujetos que conforman un colectivo, el cual
cumple con una promesa. El colectivo que danza también representa al colectivo del pueblo
que ha sido beneficiado por el apoyo de san Juan o santo Domingo. En ese sentido los
Historiantes en ese sentido cumplian, a su manera, con la maxima de la estructura religiosa-
civica de que “servir al santo era servir a la gente, y viceversa” (Rodolfo Cardenal citado en

Gould y Lauria Santiago, 2008: 169).

Este aspecto del apoyo, tanto al individuo como al colectivo se deja entrever muy bien
en el agenciamiento de san Juan durante 1932. Gould y Lauria Santiago (2008: 317-318) citan
la historia de un artesano indigena, L. Patricio, quien salia todos los afios en la Historia para san
Juan. Un dia cuando regresaba de un ensayo a su casa, lo pararon y lo llevaron al cementerio

191

donde ejecutaban a los supuestos insurrectos.””* El sefior ya estaba en la fila de las personas

que iban a ser ejecutadas; “en ese instante le pidid a san Juan, y cuando menos sintié ya se
vino de alld y dice que cuando venia por la finca Las Flores, se oyeron los balazos que mataron
a otros”.No cabe duda de que lo que salvé al sefior fue precisamente haber salido en la Historia,

cuyo objetivo habia sido alegrar y ofrendar a san Juan Bautista'®?.

Desde luego, otros testimonios dejan en claro que al lado de la salvacion individual el
compromiso de san Juan con sus fieles también se manifiesta al nivel de lo colectivo.

Al ocurrir la matanza, un grupo de sefioras religiosas dice que llegaron a la cofradia de
SanJuan [...] entraron y empezaron a orar para que se fuera terminando esa matanza,
esa sangre que estaba corriendo”. Poco tiempo después de haber orado ante laimagen,
en Nahuizalco vieron “a San Juan en un caballo blanco con una gran espada vy [...] les
hablaba a los soldados. Cuando los soldados llegaban a matar a la gente, San Juan les

191 Hay un sin numero de historias como estas, que evidentemente impactaron en el comportamiento de las
personas. La gente quedd traumatizada. Muchas organizaciones indigenas aun luchan para que el Estado se
responsabilice plenamente del crimen cometido que estd estrechamente relacionado a la abolicion de las tierras
comunales en El Salvador. Afiado aqui el fragmento de un suceso que le paso al padre y los tios de un sefior de
Nahuizalco que me ayudd en mi investigacion. Me comentaron que su padre y los hermanos de él se escondieron
en los montes; el abuelo negocié un salvoconducto con el comandante mulato a cambio de proveer alimentos
para los soldados. Con todo, el salvoconducto no les ayudd, pues los hermanos del padre del sefior, menores de
edad (13 y 16), fueron capturados. Rdpidamente el padre acudié a la comandancia local, donde en un acto de
arbitrariedad le advirtieron al abuelo que, si no dejaba de molestar, a él mismo lo iban a matar. El abuelo se dirigio
entonces al cementerio donde realizaban las ejecuciones de una veintena de jovenes, y vio con sus propios 0jos
cdmo los militares asesinaron a dos de sus hijos. Los soldados excavaron las fosas donde los insurrectos se
desplomaban tras haber sido ajusticiados.

192 Otros testimonios dan cuenta de que fueron el Nifio de Atocha o San Lucas los que salvaron a los dirigentes
locales de la insurreccion (Gould y Lauria Santiago, 2008: 318).
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decia: 'Vayanse de este lugar porgue si no se van algo les va a pasar.' Entonces con solo
esas palabras ellos se le quedaban viendo a San Juan y decian: 'Puchica a este hombre,
nunca lo hemos visto, no sabemos de donde es'. Entonces dice que dejaban las armas
y se iban” [Las ancianas en el viejo recinto siguieron rezando y sucedié que ellas
sintieron una brisa fuerte del altar, de donde estaba la imagen] las candelas que habian
prendido las apagd [la brisa], y sintieron que alguien salid y se cerraron las puertas
donde ellas estaban [...] dicen que San Juan habia salido [...] él habia salido a pelear,
entonces dicen que cuando él regresaba se veia a la imagen que estaba sudando a
chorros y estaba bien colorado, estaba enojado” (Testimonio de Angel Martinez
recogido por Karla Marina Lépez Martinez, 2006: 130-131)%°3.

Finalmente, san Juan detuvo al ejército, amenazando a los soldados con que ellos iban a ser el

objeto de su furia si seguian atacando a Nahuizalco. San Juan Bautista declard que no habia

paso y aparecié montado en un caballo blanco en varias entradas al pueblo al mismo tiempo.

5.4.2. Santo Domingo en el ‘32

Ahora me enfocaré en las historias del primo de san Juan, santo Domingo, que también
intervino en el conflicto. Si bien, la opinidn oficial en cuanto a lo sucedido en 1932 en Santo
Domingo afirma que la comunidad no fue impactada por ubicarse fuera de los territorios
interesantes para el cultivo del café y el trabajo organizacional del SRI*** (Lara Martinez, 2006;
Gould y Lauria Santiago, 2008: 297), las historias de las personas explican la proteccién de

manera diferente.

Una sefiora de Santo Domingo explicd que también santo Domingo hizo una
intervencion militar. Mi profesora de nahuat narré que santo Domingo defendia al pueblo
cuando los soldados quisieron invadirlo. Santo Domingo se vestia de militar al mando de un
ejército con armas y en cada entrada del pueblo cred lagos profundos; de esta manera evitd

que los soldados entraran al pueblo; “él pard al ejército de matar a los indios, luego después

193 Durante el trabajo de campo me alojé en la vieja cofradia donde oraron las ancianas; hoy en dia el recinto es
una carpinterfa. Angel Martinez también me conté esa historia; no obstante, preferi citar la versién que recopild
Lépez Martinez (2006) por detalles que en la version que yo recogi no fueron mencionados. Ademas, Lopez
Martinez (ibid.: 135) menciona un testimonio de Mauricio Lué quien declaré que en 1932 san Juan hablé
directamente con el gobierno de El Salvador en la capital donde se encontraba la sede del presidente golpista, el
Gral. Martinez Hernandez.

194 Socorro Rojo Internacional.
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su espiritu se fue al cielo”*®>. Gould y Lauria Santiago (ibid.: 317) reportan que santo Domingo,

al igual que san Juan, aparecio en caballo blanco, con una espada en la mano.

Cabe mencionar que precisamente en esa narracion también se ofrecié para explicar la
defensa de Santo Domingo contra las fuerzas insurrectas. También en esa version aparecié un
hombre en caballo blanco con el patrén San Esteban del pueblo en Tepecoyo y Santiago

Caballero en el pueblo Nahuilingo (ibid.: 318).

Justo en Nahuilingo también mencionan que sus habitantes llevaron la imagen a las
entradas del pueblo donde las fuerzas revolucionarias iban a ingresar (Watson, 2005: 53),
similar a las procesiones y las practicas cuando las poblaciones estan amenazadas por el flujo
de lava. Al contrario, en Cuisnahuat, que también fue objeto de la violencia insurreccional, san
Lucas, su santo patron, “salvé al pueblo y al lider comunista local al aparecerse mientras éste

estaba siendo llevado a Sonsonate para su fusilamiento”*.

Este tipo de historias que destacan el involucramiento de no humanos en los conflictos
bélicos abundan en El Salvador. En los relatos los no humanos son descritos con vestimenta de
milicianos. Aparecen asi durante el etnocidio de 1932, en la guerra civil y en otros conflictos
bélicos con paises vecinos (Brizuela, 2007; Lara Martinez, 2016: 274-282). Es mas, con respecto
al 32, sabemos que alrededor de su presencia, es decir, su imagen, precisamente se organizd
el levantamiento, involucrandose tanto la poblacién indigena como la poblacién ladina de El

Salvador (Gould y Lauria, 2008: 170, 176-177).

Ahora bien, es importante destacar que san Juan, no solamente protegié a su pueblo
en el pasado cercano, sino que también, como mostré antes, le brindd su proteccion a la
comunidad en el “cronotopo presolar”. Cabe recordar que fueron san Juan y JesUs quienes
mataron a los gigantes canibales que se comian entre si y que la gente en el campo denomina

sesimites. Y fue también san Juan el que logré atar a la serpiente del diluvio a la famoso piedra

195 Se acude también a esta narracidn para explicar los sangrientos eventos de la guerra civil en los afios 80. Por
diversas y justas razones, en la memoria de la gente mayor ambos levantamientos y conflictos bélicos son
intercambiables.

19 Otras historias de salvacion de las fuerzas insurrectas se encuentran en Galindo Pohl (2001), véase también
Martin Hernandez (2014).
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Texikal'®” que amenazaba con inundar al pueblo. Sin embargo, para comprender lo que habia
pasado con la sierpe, tengo que volver al afio de 1932. A dos afios de la matanza se desatd una
lluvia torrencial sobre el occidente y centro de El Salvador, evento que encuentra su lugar en

la memoria colectiva como el Cicldn del 34.

5.5. El Ciclon del 34 y el diluvio cdsmico

En Izalco, un dia le pregunté a una amiga si conocia “historias” sobre el diluvio “cosmico”. Para
mi sorpresa, con lagrimas en sus 0jos, me contd sobre un ciclén que ocurrio dos afios después
del levantamiento de 1932:

[e]l comunismo fue en el afio 1932, yo tenia un afo. En ese tiempo, al afio de la
matanza, fue que se cayo esa agua, que no se quitaba ni dia, ni noche, yo no sé, si llovid
por un mes, yo estaba muy pequefia, pero mi mama decia que no teniamos comida,
nada con que arroparnos, porque todo se mojaba, y decia mi abuelita, decia mi nana
noya, que esa agua habia mandado Papa Dios para lavar toda la sangre que se habia
derramado.

Mi amiga no era la Unica que vinculaba el 32 con el 34. Clard de Guevara (1975: 158) y sobre

todo Watson (2005: 53) sefialan que los habitantes del pueblo Nahuilingo mencionaron que

Santiago Caballero rescaté a los pobladores del lugar tanto del diluvio como de las fuerzas

insurrectas del 32

in 1934 a deluge caused the two streams that represent the east and west town
borders to nearly unite, almost flooding Nahulingo. Tellers of the story maintained that
town residents removed the Santiago Caballero icon from the church and positioned
him in the street between the two flooded areas. In some versions of the story,
Santiago Caballero left the church on his own prerogative, without the aid of
townspeople. Tellers claim that this (re)placement of Santiago Caballero caused the
retreat of the waters, saving the town.

Ademads, también varios nahuizalquefios hicieron esa conexién; dijeron que en aquel tiempo
llovia por varias semanas porque en el 32 la maldad se habia desbordado y por eso el cerro de
Apaneca estaba por explotar. Toda el agua que contiene el volcan estaba a punto de inundar

todo el pueblo de Nahuizalco.

Un carpintero me explicd que antes de que en 1934 cayera tanta agua del cielo, la

superficie de la tierra era plana. Fueron las corrientes torrenciales del agua las que crearon las

197 Composicidn de tet —piedra y xikal— jicara, jicara de piedra.
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depresiones y elevaciones, las colinas y los valles, formando asi la faz de la tierra. La tierra
permanecio en un estado hiumedo y blando®®. Mi amiga sefialé que el diluvio fue causado por
la voluntad de Dios y fue una respuesta a los actos brutales del levantamiento, pero sobre todo
de su sangrienta represion, por lo tanto, la matanza del 32 y el diluvio de 34 estan entrelazados
con la catastrofe cdésmica que provocd Dios y que ocurrié cuando el mundo todavia estaba en

la oscuridad antes del amanecer®®.

Sin embargo, para comprender completamente la dimensién "cosmogdnica" de los afios 32 y
34, tenemos que recurrir a otros discursos que explican lo que sucedidé en ese momento.

Ante la inmensidad de la lluvia, la gente de Nahuizalco dijo que la serpiente y sus criaturas, que
san Juan Bautista habia atado a la piedra de Texikal desde tiempos inmemoriales, logrd
liberarse para alcanzar el mar. Afortunadamente, San Juan pudo atrapar a la serpiente

nuevamente con un destello.

Otras versiones confirmaron que el protector de la comunidad matd al reptil. A la sierpe
muerta la llevaron a la Alcaldia, la que luego publicé un comunicado avisando que la lluvia habia
dejado de caer porgue habian matado a la sierpe. El alcalde exhibid el animal muerto durante
varios dias en el patio del edificio oficial para que la gente pudiera convencerse de que la
amenaza habia terminado. Otros dijeron que san Juan la encadend a la piedra nuevamente y
giré la mirada de la serpiente hacia la colina de Apaneca para que con su fuerza controle el

agua del cerro.

En El Salvador existen varios cerros que albergan en su interior lagunas en las que moran
sierpes y que en ciertos momentos amenazan bajar del cerro para encontrar su camino hacia
el mar de donde originariamente son. Asi que no es sorprendente de que en Santo Domingo
las personas en el 34 dijeran que una sierpe gigantesca se habia soltado del Apaneca. La sierpe

llevaba tres piedras grandes en astas de venado que le crecian de su cabeza.

198 En la versidn que recopild Lopez Martinez es San Juan Bautista quien con un gesto hace que el agua se
desaparezca.

199 3 afirmacion de que los cataclismos estén relacionados con eventos politicos, por supuesto, plantea la cuestion
de qué eventos politicos subyacen a los cataclismos precolombinos y el modelo cosmolégico asociado. En fin los
modelos cosmoldgicos son el resultado de eventos politicos en el mundo.
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Fig. 22: Tajtzin Hilario, nahuahablante, evangélico, parado en una de las piedras en el rio Tepechapa que trajo la
gran serpiente del diluvio, Santo Domingo de Guzman, 2017. Foto: Wolfgang Effenberger.

No obstante, antes de que la sierpe lograra alcanzar su destino en el mar, Nanawatzin por
medio de un rayo la matd; otros decian que Nanawatzin solo pard a la sierpe. En la actualidad
el vestigio de ese acto de Nanawatzin son tres piedras (fig. 22) que estan relacionados con las
tres piedras del fogon, los tenamastes. De hecho, una de las piedras también es habitada por
el espiritu de un famoso brujo que vivia en Santo Domingo. En cambio, otros dicen que la piedra
tiene Duefio. Sea como sea, recordemos que entre los diversos colectivos mesoamericanos las
piedras son ancestros humanos. Asi que, parece que la piedra refleja esa relacion de

parentesco.

Ahora bien, sila serpiente hubiese alcanzado el mar, hubiera provocado una inundacion
total del pueblo, pero Nanawatzin como buen protector del pueblo evitd que sucediera eso.
Es mas, no fue la Unica vez que Nanawatzin a través de un rayo, ha hecho un bien para la
humanidad. En el cronotopo presolar fue él o ella quien se transformo en un rayo para asi abrir

el cerro donde se encontraban los granos de maiz.
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Aungue en la mayoria de las historias las serpientes son controladas por los rayos,
también ha habido casos en que las serpientes, como las de Cuisnahuat, estaban bajo el poder
de curanderas:

Habia en la comunidad mujeres con mucho poder [...] hacian sus rezos, curaban, y yo me
acuerdo como, un sefior Manuel Valladares que decia, que cuando la sefiora curandera
Marcelina muera, se iba a inundar todo, porque iba a soltar una gran sierpe que tenia
amarrada con un pelo de su cabeza. En todos los nacimientos de agua donde hay
encantos, bufa una gran sierpe, ahora ya no hablamos de esto porque dice el padre (el
cura), que son cosas de brujerias y nos prohibe hacerlo (Pueblos Indigenas, et al., 2003:
28).

Las historias consideradas hasta ahora dejan en claro que los acontecimientos de los afios 1932

y 1934 han vuelto a la cielopolitica, en otras palabras, el conflicto entre las fuerzas acuaticas y

femeninas contra las fuerzas solares masculinas. Dada la complejidad de las teorias indigenas

sobre la identidad de la victima y el victimario, el conflicto no corresponde a un simple

dualismo.

Sin embargo, anotemos que el agua y las serpientes formaron la morfologia de la
tierra.Un curandero del pueblo Santiago Texacuangos explicaba que la sierpe, que bajé del
volcdn para alcanzar el mar, tenia cuernos en su cabeza, un cuerno era de agua y el otro de
fuego; con estos cuernos se abrid el camino hacia el océano. A pesar del hecho de que hubo
un impulso creativo, la abrumadora energia acuatica tuvo que ser detenida. Por lo tanto, tanto
San Juan Bautista como Nanawatzin parecen ser héroes solares que defienden un buen
equilibrio cosmoldgico entre el agua y lo igneo. Pero, iporqué el reptilio gigantesco se habia

soltado de Texikal?

Basado en un estudio comparativo de varias narraciones de la regién, se sugiere que
durante la inundacion, san Juan/Nanawatzin y las serpientes estan en conflicto. Sin embargo,
en condiciones normales, las serpientes estan tedricamente subordinadas a los duefios de la
lluvia y los rayos. En los relatos de Masin, las serpientes, la Kuyankuat, las tortugas o los
cangrejos estan bajo el mando de los tepehuas. Es mds, estos ayudan a los muchachos de la
lluvia mediante diversas técnicas para dejar que llueva, controlar el agua y mantener el orden

del cosmos.
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En Nahuizalco la produccion de lluvia es el trabajo que realizan los angeles, San Juan,
San Miguel y San Gabriel, etc. asi que la organizacion jerarquica de los seres de la lluvia sugiere
gue normalmente son san Juan y Nanawatzin que controlan las sierpes, pero, al parecer, algo
desestabilizd el cosmos. Considero que fue la matanza de 1932 que lo desestabilizd. Similar a
la reaccién de Dios o san Juan quienes ante la matanza solté las aguas del cielo, desde otra

mirada también las sierpes mostraron una reaccion ante los hechos.

La serpiente o la serpiente venado/mazakuat proviene del mar, que también es el cielo,
cuyos habitantes fueron sujetados por Nanawatzin y los tepehuas. También es el trabajo de los
angeles mantener estos seres bajo control. La sumisién no es cosa del pasado, debe
mantenerse a diario. Sin embargo, los graves acontecimientos de 1932 le costaron mucho
trabajo a san Juan. La matanza provocé la destruccién de muchos cuerpos vy la liberaciéon de
muchos espiritus de El Otro Lado liberados de su cascardn. La sierpe se soltd causando el
diluvio, por consiguiente, otra vez san Juan / Nanawatzin tuvieron que enfrentar a la sierpe del

diluvio.

Similar a Nanawatzin también los santos, como seres “solares” combaten las fuerzas
acuaticas. Durante el 32 y el 34 uno de los seres acuaticos y ambiguos es, precisamente, el
ejército del Estado. Cabe mencionar que a veces también es el ejército de insurrectos que es

combatido por los “solares”, no obstante, luego me enfocaré en la primera relacion.

La ecuacioén de las instituciones mestizas con fuerzas acuaticas también existe entre los
nahuas de Pueblay Veracruz; Taggart (1993: 68, 70-72) describe, por ejemplo, que los mestizos
se equiparan con agua amenazante y presentan al Diablo como una fuerza destructiva. El
tonal/tunal de los mestizos, llamados ladinos o mulatos en El Salvador, es el monstruo del
diluvio, aqui una serpiente de siete cabezas que amenazd a las comunidades nahuas en el
tiempo de la inundacion cosmica. También en Puebla y Veracruz, fueron los destellos, con los

cuales se identifican a los nahuas, que mataron a la sierpe.

La sierpe de siete cabezas también estd presente desde el principio del mundo de los
nahuas de San Sebastidn Tlacotepec. Segln los nahuas, los rios, las colinas y las cuevas se

crearon a partir de un sacrificio de sangre de una serpiente antigua con siete cabezas, que fue
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asesinada por un rayo de San Miguel. Es interesante que San Miguel es también una
transformacién de la serpiente de fuego. Otro reptil, la serpiente de venado/mazakuat, resulta
del sacrificio de la serpiente grande. Ambas serpientes forman rios y se identifican con estos
rios. La mazacuata busca llegar al mar desde donde se eleva en forma de nubes para volver a
los cerros. Ella produce las Iluvias, rayos y vientos dafiinas para la milpa (Méndez Sanchez,

2013: 97-98; Mateos Segovia, 2019: 236- 243, 255-258).

Entre los wixaritari encontramos conceptos similares. El estado acudtico es el estado
original del mundo “[a]l principio del universo, la temporada de las lluvias era permanente”
(Neurath, 2016: 49), y en aquel tiempo gobernaba la antigua diosa canibal y mara’akame
Takutsi Nakawe (ibid.: 50-51). Esta deidad estd relacionada con el mary el inframundo donde

habitan monstruos como sirenas, serpientes, los gigantes y los mestizos (ibid.: 46-50).

Neurath explica que las lluvias, y la época de lluvia es un retorno de ese estado
primigenio. Cuando los monstruos marinos que son los enemigos de los de ‘de arriba’, se
disponen a salir (con el propdsito de devorar a la gente o a inundar el mundo en un nuevo
diluvio), Xurawe, el lucero, u otros astros los matan con tiros de estrellas fugaces” (ibid.: 50).
También las serpientes de lluvia formaron la tierra, los cuatro rumbos que son los ancestros

sacrificados cuyas sangres son el agua de la tierra (ibid.: 46).

En vista de esta breve recopilacion de teorias cosmoldgicas, los relatos de Nahuizalcoy
Santo Domingo de Guzman y muchos otros pueblos de El Salvador sugieren que los eventos

|H

del 32 y 34 recapitulan el “principio de la tierra”. Por consiguiente, la matanza, en vez de ser
un suceso politico humano, se vuele mas alla de una tragedia social en un acontecimiento de
indole caosmoldgico. La catastrofe fue tan grave que se reconfigurd un mundo entero. En otras
palabras, la masacre cambid el sentimiento y el pensamiento del colectivo humano, ademas la

intervencion de Dios, de la sierpe, de Nanawatzin y san Juan, también cambid la morfologia del

cosmos.

Esa relacion cosmogodnica también estd plasmada en la siguiente historia que me
comentd un nifio que vendia el relato a unos cuantos centavos de doélares a la orilla de la

Laguna Verde, cerca del volcan Apaneca. El nifio narraba que, en el tiempo del comunismo, es
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decir, la matanza de 1932, habia un indigena brujo (tepewa, manawa) que fue perseguido por
la Guardia, es decir, por funcionarios del Estado. El brujo volaba, pero a causa de que fue
perseguido, dejoé caer dos huevos llenos de agua. La Laguna de las Ranas se formé del agua en

un huevo y La Laguna Verde surgio del otro huevo.

Ese acontecimiento indica que durante el sismo social del 32, cuyas ondas llegaron a
1934, se formaron varios componentes del mundo. Parte de esta reorganizacién cosmoldgica
también fue la transformacion politica del poder local, por ejemplo, en lzalco alrededor del
agua. La gestidn del agua estaba antes en manos de la Alcaldia indigena del Comun que es la
institucién indigena que vela por los intereses de la comunidad local ante el Estado. Respecto
al agua, la Comun tuvo a su cargo la operatividad de las presas artificiales y los rituales

relacionados con los no humanos acudticos (Rodriguez-Herrera, 2007: 90-91).

Al comienzo del periodo de riego semestral, la Alcaldia celebré la apertura del agua,
como era habitual en las celebraciones de las cofradias, con musica, cohetes, chicha y comidas
comunitarias. En estos rituales los hombres ofrecian un huacal encerado y las mujeres
ofrendaban flores “y conforme iba abriendo las tomas iban sahumeriando y echando las flores
al agua vy asi bendecida, porque el Alcalde del Comun le pedia permiso a Dios, entraba el agua

a los terrenos” (Rodriguez-Herrera, 2007:91).

En esta seccion hemos visto como lo politico se vuelve cosmoldgico. En la siguiente
parte abordaré el movimiento contrario, cuando lo cosmoldgico se vuelva politico. Las
siguientes narraciones tedricas y rituales resumidos no solo mencionan a los no humanos, que
proporcionan informacién sobre en quién se han convertido los Historiantes, proporcionando
pistas para responder la pregunta de qué ven santo Domingo y san Juan cuando los
Historiantes bailan frente a ellos, sino que también ampliamos nuestra comprensién acerca de
la razdn socio-césmica de los tres conflictos que hicieron emerger el sol y la Luna y que estan
contenidos en las narraciones tedricas que ya conocemos. También veremos que los conflictos
que han creado el Sol y la Luna igualmente surgen en la relacién entre los dos astros, un tema

al que me referi al final del tercer capitulo.
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5.6. El tambor de agua

Recuerdo bien, cuando hace muchos afios fui a Rabinal, Baja Verapaz en Guatemala, a
conseguir un tol (una especie de calabaza de guia) para llevarselo a Leonor Jacinto en Izalco.
Segln mi conocimiento, en El Salvador esa especie estd extinta. Ella me habia contaba que, en

su nifiez, cuando se anunciaba un eclipse, las nifias del barrio salian a tocar un tambor de agua.

Era un tol, lleno de agua, y sobre el agua flotaba un huacal vertido. Con unos palitos
golpeaba al huacal. Asi ayudaban a la Luna, y los nifios, haciendo ruido con otras cosas,
ayudaban al Sol.

Unos afios antes de que Leonor naciera, en 1930 Schultze-Jena recopilé en el mismo pueblo
una breve narracion relacionada a ese ritual, descrito casi con las mismas palabras que usaba
Leonor.

Al disputarse el Sol y la Luna, el Sol enrojece, mientras la Luna oscurece. Enseguida, las
mujeres colocan una jicara con agua y un huacal embrocado hacia abajo, sobre el agua,
el cual tocan para ayudarle a la Luna. Los hombres repican el tambor para ayudarle al Sol
[...] Sino los apoyamos, pueden caerse y nosotros perdernos, al igual que la tierra, el agua
y todo lo que poseemos. Al pelearse la Luna con el Sol, no resulta favorable que las
mujeres embarazadas salgan a observar la Luna. Cuentan que la Luna se come a los nifios
(Schultze-Jena, 2010 [1935]: 250).

También Carl Vilhelm Hartman, menciona a finales del siglo XIX que cuando habia un

eclipse de Luna, las mujeres

trasladan sus morteros de mano (unas piedras planas rectangulares) y martillan en ellas
con rodillos de piedra. También se hace bulla de otras maneras; por ejemplo, haciendo
ruido con ollas y tapas [...] En los eclipses de Luna creen ver una lucha y dicen que “el Sol
se quiere comer a la Luna” y, como todos simpatizan con la Luna, quieren ahuyentar al
Sol por medio del bullicio. Las mujeres se lamentan “pobre, pobre Luna, que enferma
estd, como sufre, dejen que la ayudemos”, y mientras tanto martillan. (Hartman, 2001
[1901] 184-185).

Llama mi atencion que en el ritual del tambor de agua y el evento cdésmico hay una
division de género. La Luna estd asociada a la mujer y todos los utensilios que usan para ayudar
ala Lunason objetos relacionados al género femenino (jicaras, toles, huacales, metates), y que,
segln un imaginario dudoso, solian usar predominantemente mujeres. Cabe mencionar que
algunas de las herramientas incluso nacen del cuerpo del ser nocturno, terrestre y lunar: la

Tepusilam. A la vez a los hombres estdn ligados al Sol, tocan el tambor vy, si bien me recuerdo,

también el caracol.
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Ahora bien, a pesar de que el ritual ya no se practica, lo que si estd vigente es en
ocasiones en la praxis de cierto tipo de dualismo entre hombres y mujeres, tanto en las fiestas
de cofradias como cultos evangélicos. Son las mujeres quienes se encargan de preparar los
tamales, el café, el chocolate, y servir la comida a todas las personas que acuden a la cofradia
o al culto. Esa diferenciacion también prevalece durante el culto mismo, el espacio se divide

entre las sillas y bancas que ocupan las mujeres y los que ocupan los hombres.

Fig. 23: Principe Cristiano y Princesa Mora. Santo Domingo de Guzman, 2017. Foto: Wolfgang
Effenberger.

Obviamente como he mencionado anteriormente, dicha imaginacion, a pesar de que
funciona, disfunciona porque siempre hay personas que evaden ese orden, por ejemplo, en los
cultos los hombres se sienten al lado de las mujeres siendo hombre o al lado de los hombres
siendo mujer. No obstante, hay momentos ceremoniales cuando esa divisién no debe estar
corrompida, se divide el culto de los hombres, y culto de las mujeres?®. No obstante, es un

dualismo inestable.

200 Otras préacticas donde esa division se hace vigente es la alfareria como lo mencioné antes. En la gran mayoria
son las mujeres que se ocupan de ello, y solo he visto unos cuantos hombres. En las comunidades indigenas

242



Desde luego, tanto la division en la vida cotidiana como la escenificacion ritual no es
una simple divisién entre fuerzas femeninas y masculinas, otra vez la relacion es mucho mas
compleja, lo uno puede convertirse en lo otro, y lo otro en lo uno, por ejemplo, en cuanto la
danza de los Moros que combaten a los Cristianos, y los Cristianos a los Moros, en esas

relaciones complejas no existen identidades y adscripciones fijas. Lo importante es la relacion.

Durante las fiestas patronales de Santo Domingo en el afio 2018, le pregunté al sefior
Vasquez, que habia servido como mayordomo de la cofradia durante varios afios, qué relacion
tenian los Moros y Cristianos con el Sol y la Luna; el ex mayordomo explicd lo siguiente con
respecto al ritual mencionado:

Nuestros ancestros [...] antes de la colonia ellos hacian la misma historia pero entre la
naturaleza, el Sol y la Luna, porque entre el Sol y la Luna habian veces que chocaban,
popularmente se decia que [...] peleaban [...] el Sol y la Luna, cuando el Sol era opacado
por la Luna, pelaron la Luna y el Sol, y cuando el eclipse es en la noches, la Luna pelaba
con el Sol, entonces los ancestros ellos tocaban a darle auxilio a Luna o el Sol, pero lo que
mas, ellos daban un significado que la Luna no sea vencido ni el Sol, sino que este ambos

son de la naturaleza se apaciguaron deciamos.
¢Y este combate estd presente en la danza de los Moros y Cristianos? le pregunté al ex-
mayordomo, quien me respondid con las siguientes palabras “[s]i, si, claro. Eso era antes de la

colonia, pero ya después cuando ya vienen los espafioles ya cambian eso y hacen pensar que

los Moros vy Cristianos se pelean por un reinado.”

Entonces, hay dos peleas presentes que convergen en una para luego nuevamente
multiplicarse. El conflicto entre Moros y Cristianos y el conflicto entre la Luna /ne metztiy el
Sol /ne tunal. Ahora bien, pensando en teorias que afirman que la imagen es mas que un
simbolo o adorno (Neurath, 2015: 204-205; 2013:26-27; 2016: 74- 75), los jévenes o adultos,
en cuyos mantos se imaginan Sol y Luna, justo se transforman en Sol y Luna, mejor dicho, soles

y lunas, o linajes solares y linajes lunares que pelean entre si por un reinado “cronotépico”.

también es raro ver que una mujer toque el tambor, o el caracol. No obstante, las personas que llaman el tunal
en la mayoria son mujeres. Sin embargo, en la pesca hay tanto hombres como mujeres, o en el futbol, hay grupos
femeninos y grupos masculinos. Sembrar milpa es de los hombres, no obstante, muchas mujeres cuyos hombres
fueron asesinados en la masacre de 1980, tenfan su milpa para mantener a su familia. Areas donde la divisién no
se concretiza es la brujeria y la narracién de relatos antiguos. En la danza-ritual de los historiantes predominan
hombres, hay una o dos mujeres que participan, pero depende de la Historia que se danza.
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Al ponerse los mantos coloridos, las coronas con flores y espejos, las gafas oscuras, al
colocar en sus cinturones las monedas de plata, las tapas de botellas que produce la industria,
una cadena de pajitas colgando de las tunicas, y llevar en sus manos las espadas y machetes
intimidantes, al hacer los movimientos, las innumerables piruetas que te marean convierten a
los jévenes danzantes en Sol y Luna. El proceso asemeja a ponerse una mascara. Esta mascara
cubre todo el cuerpo, es como una segunda piel y posibilita asi la produccién de un cuerpo
diferente. Ademas, las gafas oscuras que Sol proteger tus ojos de los rayo, implican ponerse

una mini-macara con consecuencias ontoldgicas.

Quisiera agregar un imaginario del Sol y la Luna de una anciana indigena a principios
del siglo XX para confirmar esa interpretacion. Nantzin Pilie de Izalco hace cien afios describio
que el Sol

es un principe [...]. Usa polainas de oro, se cifie la cintura con un cinturén de fuego; el
chuchumictle que lleva puesto en la cabeza, es de oro y por detras le cuelgan cinco hojas
de amate, que jamas se secan. El manto es blanco. No tiene calzones, sino salamitl (calzén
corto) y el maistatle es azul [...]. En la mano lleva un espada de fuego, adornada con
listones rosa [...]. La Luna es la esposa del Sol [...]. Su vestido es de plata” (Foster, 1907:
43, énfasis en el original).

De una manera peculiar la descripcidn del Sol y Luna coincide con los atuendos de los
Historiantes. Después veremos que el atuendo también es compartido por otros no humanos,
por el momento afirmo que la lucha de los Moros y Cristianos adquiere una dimension celestial.
Los Historiantes cuentan la historia del Sol y la Luna. Al mismo tiempo, al transformarse al Otro
Lado, o dejar que El Otro Lado se manifiesta por medio de los historiantes, se deja entrever la

humanidad compartida del Sol y la Luna. A la vez esta relacion es atravesada por relaciones de

género.

La narrativa y explicacion cosmoldgica sobre el ritual del tambor de agua de Masin y del
mayordomo Vasquez en Santo Domingo de Guzman parten del temor de que uno de los dos,
sea la Luna o sea el Sol, gane la pelea. Si no hay ayuda, ambos pueden caerse y todo se perderia
lo que implicaria un cataclismo. Entonces tocar el tambor es una prdctica de comunicacion y
transferencia de fuerzas entre los humanos y no humanos que equivale a incidir en el conflicto,

y de tal modo en contribuir para que el mundo siga vivo.
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Ahora bien, las cosmoldgicas nahuas no solamente explican los aspectos humanos de
los seres en el firmamento, sino que también aclaran el porqué de la disputa entre Sol y Luna.
Schultze-Jena denomind la teoria cosmoldgica a la que me refiero: “Los hermanos Sol y Luna”.
Propongo que esa teoria debe leerse con el fragmento de los tepehuas que narra los sucesos
en el cronotopo antes de la salida del Sol, ya que, como vimos, entre el sistema de parentesco
de los tepehuas hay seres lunares (Tepusilam, la Siguanaba, el Gigante, el Monarca, etc.) y

seres solares (Nanawatzin, los tepehuas, los santos, etc.).

Ynés Masin destaca esta condicién cosmoldgica claramente (Schultze-Jena, 2010:248).
La narracion del cosmos apertura describiendo el estado oscuro del mundo, vy el estado fisico
de las piedras que se caracterizan por ser blandas. Sin duda, este status quo de las cosas, el
estado liquido, en las cosmologias mesoamericanas, es porque el Sol aln no sale, y fue hasta
gue amanecio y el Sol secé lo aguado, por lo que las cosas se pusieron firmes (Lopez Austin,
1993). Adicionalmente, lo que resalta Masin (2010:248) es un isomorfismo entre estado de las
piedras y la conducta de los humanos en esa época. Ambas se caracterizan por ser ambiguas y

aguadas. Mundo y ética de los humanos se reflejan.

Luego explica que los humanos vieron aparecer un resplandecery vieron una muchacha
refajada. Una mujer con vestimenta indigena. La Luna es una mujer indigena es refajada. Los
humanos deciden acompasar su ritmo a las costumbres de la mujer. “Al despertar la
Muchacha, nos despertamos nosotros también. Al dormirse, igualmente nos acostaremos”

(idem).

Sucede que al ver otro resplandor, los humanos de ese mundo, otra vez se dirigen hacia
el brillo, y reconocen que se trata de “un muchacho de gran cara, cabezdn, y cuerpecito
diminuto. Al admirar su gran cara le notaron una barba que descollaba, mientras se inicid que
los recalentaba.” (idem). Los humanos se calienten y se deciden ir al lugar de la salida del Sol.
En otras palabras, Masin, alude al tema mesoamericano de las peregrinaciones de las personas
ante un nuevo Sol, una nueva era, o cronotopos (Neurath, 2002: 232-233). En su caminar
encuentran a una anciana quien intermedia en el encuentro con el Sol. La anciana les

recomienda que regresen al mediodia porque a esa hora el Sol almuerza, ademas para que él
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no los queme, se esconden bajo una olla. Finalmente, los humanos logran hablar con él, y le

preguntan si hay mas de su especie, pero el Sol se burla de la pregunta.

Sucede que los humanos desean ser los primeros en recibir el calor del Sol. El Sol abre
sus 0jos, y los chamusca. Los humanos corren ante el inmenso calor del Sol, y la anciana les
advierte a los humanos que su primogénito, los va a proteger a todos, y que siempre va a estar
con ellas. Incluso explica que al contrario de los humanos su hijo es inmortal y no envejece.
Crucial también es que la anciana, al hablar del Sol, explica sobre su hija:

[E]l Sol “no semeja a mi Nifia quien desea hacerse Muchacha y hacerse Anciana...Por esa
razon reposa a ciclos constantes. Hoy duerme temprano; mafana, tarde; pasado mas
noche. Ahora sale temprano, al resplandor; mafiana, mas temprano; pasado, aun mas
temprano. No tranquiliza su existir. Sélo atemoriza. Engafia a los hombres y a las
mujercitas. No semeja a mi Hijo varén. El tranquiliza su existir. Hacia nuestro mundo
despierta e ilumina siempre a ciclos constantes. A la hora que se levanta hoy, se levanta
mafiana; se levanta pasado. Guarda constancia en su dormir. Como se acuesta ahora; se
acuesta mafiana y se acuesta pasado. Solo El prevalece y destaca. Por esta razén se
disputan, ya que Ella no mantiene constancia en su vivir. No obra con cumplimiento, lo
cual causa que se peleen. Mi Nifio golpea a la muchacha quien, por ello, tiene el ojo
nublado. Se nota que su ojo se nubla, porque la golpea al cohabitar. Tiene el ojo nublado,
por lo cual no miran tan bien como el Sol. Al disputarse, se golpean entre si, lo que ocurre
al oscurecer la Luna. Es sefial que se disputan. (Schultze-Jena, 2010[1935]: 248-249).

Esa parte de las explicaciones de Masin me parecen esclarecedoras en cuanto a la
caracterizacion de la personalidad de la Lunay el Sol. Lo que me llama la atencidn es la analogia
que establece entre la oscuridad, liquidez, confusién y el desorden de las piedras, que presenta
la ética del cronotopo presolar, y el comportamiento de la Luna, una mujer refajada. La madre
advierte que la Luna desea ser muchacha y anciana a la vez, duerme y despierta a horas

inconstantes.

Obviamente a lo que Masin alude con las apariciones inestables son las fases de la Luna
que es mujer: Luna nueva, lunula creciente, cuarto creciente, gibosa creciente, Luna llena,
gibosa menguante, cuarto menguante, linula menguante. A causa del aparente desorden ella
no tranquiliza e incluso juega con la existencia de los seres humanos, muy al contrario, a su
hermano, el Sol. Es mas, hay otra caracteristica de la Luna con relacion a los hombres, y es su

canibalismo sobre todo respecto a las criaturas que estan por nacer.
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Al contrario, el hijo de la anciana es constante, siempre duerme y despierta a la misma
hora, su brillo es continuo; el de su hermana discontinuo. De ahi, el Sol tiene todas las
facultades, segun la vision masculina de Masin a principios de lo afios 20 del siglo XX, para

imputar un orden social diferente a la vida humana.

Visto de esta manera la mujer Luna y el tiempo presolar tienen la misma personalidad
fluida, inestable y discontinua. También comparten la oscuridad y el frio, de donde los
humanos emergen en busca del Sol. Agreguemos las caracteristicas de los seres presolares a
esta imagen, es decir, la Siguanaba, el Tepusilam, los gigantes y los tepehuas mds antiguos, es
decir, la ausencia de reciprocidad, la propension a acciones arbitrarias dentro de las relaciones
sociales, el engafio, las constantes transformaciones, la propensién al canibalismo, obtenemos

una imagen mas completa de este grupo de personas delicadas.

Sin embargo, la Luna que es parte de ese sociocosmos también muestra otra cara,
quizas es la cara “oscura” de la Luna. Las teorias de Masin explican que la Luna es “la patrona
del invierno y de las lluvias” (Schultze-Jena, 2010 [1935]: 247, trad. por Rafael Lara Martinez),
por consiguiente, ella es imprescindible para el crecimiento, la procreacion, el clima, las
mareas, la tierra, las enfermedades de los distintos seres, la exigencia de sacrificios es venerada
por las mujeres ancianas (ibid.: 245-247). Todos esos aspectos complementan la personalidad

y laimagen de la Luna y su respectivo colectivo.

El Sol, por otro lado, es firme, emite calor, brilla, pero también comparte una actitud
violenta y canibal con su hermana o esposa; pero no en relacion con los humanos, sino en
relacion con ellos. El la lastima, la golpea y quiere someterla. Ademds, el Rey Sol es celoso y
delicado, no acepta rivales a su lado, y si no se cumple su "orden", se vuelve violento, golpeay
hiere a la Luna; aqui una variante violenta de la trama mesoamericana del conejo en la Luna
(Lopez Austin, 2016 [1994]). Por lo tanto, el Sol, como cualquier persona con calor excesivo
(tunal), es una entidad peligrosa con una autoridad sin precedentes (Martinez Gonzalez,
2006a). El poder destructivo del Sol esta estrechamente relacionado con la imagen de la mujer
de la Luna vestida de refajo. El aspecto indigena es obvio. La persecucién de los indigenas tuvo
lugar durante la masacre. El Sol persigue a la Luna. Varios testimonios confirman que, durante

el periodo de persecucion, los rasgos bioldgicos, el uso de refajos o hablar ndhuat fueron
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motivos de violacidn y asesinato. De hecho, hoy muchas personas afirman que después de la

masacre estaba prohibido hablar ndhuat y usar refajos.

Podriamos constatar provocativamente con base en lo que implica cierta modalidad de
isomorfismo entre cuerpo y mundo, que la matanza de un cuerpo de mujer “india” o
“indianizada” fue la muerte de la Luna, la mujer refajada, es decir, el derrumbe de un cosmos,
al mismo tiempo, la emergencia de un “nueva” era que dejé con traumas y resistencia a la
poblacion indigena de El Salvador. La Luna violada por los soles, el cruel ejército a la orden de

un dictador tedsofo.

La defensa de la Luna es realizada por las mujeres. Me recuerdo que estaba sentado en
el patio de la vieja cofradia de San Juan Bautista; platicaba con nantzin Antolina, una mujer
ciega que sabia muchas historias que su padre le habia compartido. Ella narrd la misma historia
que Vasquez, Masin y los interlocutores de Hartman a finales del siglo XIX, no obstante, la voz
que ella daba a la Luna al enunciar el relato era mucho mas presente y fuerte. Ella enfatizé que
la Luna se quejaba vehementemente contra los golpes de su hermano o pareja Sol. Antolina
relatd la narracion de tal manera que los presentes y yo sentiamos que ella se identificaba con

el astro nocturno?°?,

Finalmente, tanto el Sol como la Luna tienen propiedades similares, que se expresan en
su relacion?%?. Ambos son delicados, pero también beneficiosos. Su diferencia consiste en que

la Luna se excede en su inestabilidad y que el Sol esta demasiado cerca e intenso.

2IMenciono esta situacion para llamar la atencidn de manera critica sobre mi propuesta. Designar seres
predominantemente femeninos como seres antisociales, que presentan interacciones negativas, tendencias
canibales y egoistas, esta sujeto al riesgo de un malentendido.

Un concepto defectuoso y simplista podria significar un acto de violencia y una reproduccién de la violencia de
género que esta presente en los paises de América Central y México. En otras palabras, érealmente sé quién es
Tepusilam, la Siguanaba, el Monarca, los tepehuas, los huracanes y La Luna, todos estos seres que yo llamo
presolar?

202Cabe mencionar que Nanawatzin también comparte rasgos de sus ancestros, p.ej. la antropofagia, ser rayo y el
dominio sobre el agua y la vegetacién. No obstante, su hermana o su hermano, o los tepehuas mayores, parecen
mucho mas a los ancestros sobre en cuanto a su inclinacion hacia el engafio. Similar a Nanawatzin y sus hermanos,
la Luna y el Sol, emergen de la oscuridad por ende comparten caracteristicas de ese cronotopos, sin embargo,
reitero lo que difiere es la intensidad y creatividad. Ademas, si el Sol transmite nuevas tecnologias importantes
para el devenir humano, por ejemplo, las semillas de maiz, éstos ya estan presentes en el cronotopo presolar. No
hay que olvidar que el cronotopo lunar (las noches) también es parcialmente solar. Antes de la salida del Sol
tampoco habia Luna, o la alternancia de dia y noche. En términos concretos solo existio la Gran Noche.
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Transferimos lo anteriormente dicho a lo que hacen los Historiantes. Los parlamentos
de las danzas consisten en un didlogo, mejor dicho, disputa entre los diferentes bandos, que
muchas veces tienen como fin un “sacrificio”. Sacrificado es alguien del otro bando, también
podria ser una subyugacioén, o el matrimonio, una alianza, de la Princesa Mora o Luna con un
Rey Sol (Lara Martinez, 2006). Casi en la mayoria de las danzas la Luna sucumbe ante la

intervencion del Sol. Al final de la danza los moros siempre se subyugan. éSiempre?

Asi, los rituales realmente no tratan de una lucha que desembocara en una aniquilacién
de uno de los combatientes, sino una mediacién tanto a nivel cdsmico como a nivel
cosmopolitico. Lo que se busca evitar es que los hermanos, hijos del arbol de morro y del
venado, se destruyan porque acabarian con el cosmos. Hay que intervenir en su pelea, en el
conflicto, hay que apartarlos para que el “cosmos” siga “vivo”, que seria una cierto equilibro

entre diferentes seres.

De hecho, a lo largo de la procesion, Sol y Luna, se ignoran, no se tocan; solo en ciertos
momentos su convivencia desemboca en pelea, es decir, en eclipse solar o lunar. Es mas, en
ningin momento de la danza/accion un bando, ni Sol, ni Luna, ni masculino, ni femenino,
parecen ser subyugados. La relacion entre Sol y Luna, masculino y femenino, se expresa a su

manera en fig. 23.

Si el tambor de agua aprobaba a que ninguno de los hermanos ganara el conflicto,
probablemente el ritual de los Moros y Cristianos también acompafia a los astros o estados
ontoldgicos para que ninguno de ellos gane definitivamente, porque eso, como nos explico

Masin, seria el fin del mundo (Schultze-Jena, 2010[1935]: 288).
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Fig. 24: San Juan Bautista y su jardin, Nahuizalco, 2018. Foto:W. Effenberger

5.7. La Flor mas bonita de San Juan

Tajtzin Cipriano (QDEP), de unos 85 afios, fue uno de los danzantes en Nahuizaclo. El fallecié el
25 de junio del 2018, un dia despues de la fiesta de San Juan Bautista. Los cofrades comentaron
que para el danzante morir en estas fechas era una bendicidon. En las entradas de los
Historiantes el tajtzin siempre iba varios metros atrds. Debido a una lesion, Cipriano ya no podia
caminar al mismo compads que los otros danzantes. Una tarde al acompafiarle en su recorrido,
me contd que él salia porque cuando era cipote su abuela cayé en un rio, y un remolino, “un
colocho de agua”, decia, la sumergia una vy otra vez. El rio la arrasoé hasta el puerto de Acajutla.
Desde aquel entonces sufria de ataques. El comenzd a rezarle a San Juan que si le ayudaba a
sanar él iba a ser su historiante; y asi fue, San Juan Bautista lo salvd. Desde ese entonces salia
en las danzas?®3. Al terminar de narrarme su experiencia tajtzin Cipriano concluyo diciendo que

“la flor més bonita de san Juan son los historiantes”.

203 yéase también la version que fue recogido por Lépez Martinez (2006: 129).
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La expresion “flor” en la cofradia tiene varios significados. La palabra se refiere a los adornos
florales que se colocan alrededor de san Juan. San Juan los huele y se alimenta de su aroma. A
veces cuando la gente no arregla bien su jardin, o si ponen flores artificiales, los que pueden
ver, exclaman que san Juan esta triste porque no le pusieron flores verdaderas en su altar. En
tal sentido, también los historiantes son una flor porque tienen sus tocados llenos de flores y
cuando van a rezar, saludar o platicar con san Juan, sus flores, colocadas en sus coronas se
mezclan con las flores del jardin de san Juan (fig.24). Son parte del paisaje. Flores vivas que

danzany bailan.

Ademas, “la flor” es una ofrenda a san Juan. Asimismo, llaman “flor” a un cerdo que se
entrega a la cofradia para que los cofrades puedan ofrecer tamales de carne a los visitantes,
pero también a los danzantes se considera una “flor” porque hacen una ofrenda al bailar todos

los dias sin descansar y recuperarse adecuadamente.

Ahora bien, mencioné antes que los danzantes floridos se mezclaban con el jardin de
sanJuan que evoca los lugares en el interior del cerro donde abundan flores, plantasy animales
y donde viven los tepehuas que a su vez estan estrechamente relacionados con el Sol y la Luna.
Al respecto, el viejo milpero, José Tepata, de Izalco me contd el verano pasado que los
tepehuas usaban distintos trajes, mantos de diferentes colores con los que producian

tormentas, vientos o truenos.

Es mas, el antropdlogo Crespin (2016), menciona en su trabajo sobre la cultura del agua
en El Salvador que, cuando los tepehuas luchaban contra los managuas pegando los machetes
gue cargaban, unos contra otros, se producian los rayos en el cielo. También Ynés Masin
aclaraba que los tepehuas eran los que hacian relampaguear y tronar cuando chocaban sus

machetes o sus cuchillos de pedernal (Schultze-Jena, 2010[1935]: 208,216-220).

Cuando vi a los historiantes danzando y luchando con su vestimenta, sus trajes
coloridos, los Moros versus Cristianos, Sol contra Luna, y cuando escuché las historias de los
no humanos, los tepehuas, que transformados en rayos abrieron el cerro donde estaba
guardado el maiz, me imaginaba a los tepehuas, los angeles, el Sol y la Luna volando y luchando

en el cielo. Invisibles, pero sus efectos visibles, los rayos.
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Ademas, al ver cdmo los historiantes patrullan y bendicen las calles de los pueblos
durante las fiestas, el orden "militar" de los historiantes se manifiesta con mucha claridad.
Ordenados jerarquicamente con coronas y trajes, armados con machetes, los danzantes
evocan una guerra de soldados de dos "reinos", asemejando también la formacién jerarquica

de los tepehuas que mencioné antes que también se refleja en las jerarquias de las cofradias.

Como externd Ynés Masin, cada parte del colectivo de los tepehuas tenia una funcion
especifica, como, por ejemplo, mandar a sus subalternos (las tortugas, la Kuyankuat, los peces)
para que colecten agua y esparzan la lluvia al voltear tecomates. En el suefio de uno de los
pocos nahuahablantes en Nahuizalco le aparecid San Juan que esparcia agua encima de la

tierra, vertiendo un tecomate.

La tarea de los tepehuas en lzalco, en el pueblo vecino Nahuizalco les es concedido a
los diferentes angeles: san Juan, san Miguel, san Lazaro, san Antonio y otros, y que trabajan
incesantemente en el cielo, como me dijo el sefior del cantdn Pushtan en Nahuizalco. Esa
coincidencia no es extrafia, en muchas regiones de Mesoamérica, los dioses de la lluvia o
duefios de los cerros son los santos que reposan también en las cofradias o iglesias de los
pueblos. Defienden y protegen al pueblo con sus rayos. Cuidan la vida en la olla; con sus propias
ollas que esparcen las aguas preciosas sobre la tierra, y donde guardan los tesoros del mundo,

inimaginables para los ojos de los humanos, imaginables quizas para las personas que “ven”.

Asi que, volviendo a la frase que mencion tajtzin Cipriano que la flor mas bella para San Juan
son los historiantes, pues reitero que, a mi entender y no solamente el mio, después de haber
platicado y retroalimentado esta intuicién con los propios danzantes, esa frase del danzarin, se
refiere, por un lado, a sus coloridos trajes, pues con estos, las flores y coronas, juntos con los

espejos que reflejaban el Sol, parecen no ser predominantemente de este lado mundo.
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Fig. 25: Los historiantes y en el fondo los cerros donde viven los tepehuas, los huracanes, es desde
uno de esos cerros donde salen volando con sus mantos para trabajar y hacer que llueva. Con sus
mascaras, y los Historiantes representan a éstos no humanos. Nahuizalco, 2018. Foto:

éiDe este mundo? Los tepehuas con todos sus trajes, mantos y espadas moran en las cuevas
terrestres o en las cimas celestiales de los cerros, cerros en cuyo interior hay agua, conectada
al océano, El Otro Lado del mundo, son mas que humanos, espiritus, seres de la alteridad (fig.

25).

Los Historiantes con sus gafas, los espejos que brillan y reflejan, el sonido de las espadas, el
ritmo militar, me hacen sugerir que igual provienen de reinos jerarquizados. Pues, los tepehuas
son los duefios de todas las flores y las coronas de los Historiantes estan llenas de flores,
parecido a los tipekayomej, los negritos de los colectivos nahuas en la Sierra Norte o
Nororiental los que moran en el interior de los cerros, que en las danzas usan sombreros
oscuros llenos de flores, que son los arboles de los cerros, espejos, las cuevas de las montafias,

y las refriegas son la lluvia y el musgo (Questa, 2018:11).

La relacion de los tepehuas y las flores también se reconoce por nombramientos. A
algunas plantas o vegetales, que se encuentran en las afueras de las ciudades y pueblos, la
gente les dice "esta planta es tepehua". Una de estas plantas es la “pacaya” (Chamaedorea

tepejilote).
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Fig. 26: Moros y Cristianos de Panchimalco. En los cascos de los moros (bando en la izquierda) estan
colocados sirenas, aves, basiliscos, serpientes, micos. 2012.

Es interesante que en la Semana Santa la pacaya que es la infloresencia de la palma silvestre
gue también es conocida bajo el nombre palma de pacaya. Los flores son la flor de coyol y flor
de corozo (Osegueda, 2019). Ambas adornan a las cruces de los cristos que atraviesan las calles
de Izalco (fig. 18) y que son las palmas en forma de cruz que luego se colocan en las ventanas
y puertas para proteger a los hogares de malos espiritus. Las plantas son muy aromaticas. De
ahi, su colocacién en las imagenes de las cruces es una manera de alimentar las multiples
espiritus/imagenes de Jesu Cristo. Pues, las flores son alimento o deleite por excelencia de los

espiritus de El Otro Lado.

Pero hay otro estrecho vinculo entre la pacaya y sus congéneres. En el tiempo que JesUs
fue perseguido por los judids que ocurrid como mostré en el cronotopos presolar. Jesus se
escondio un momento para descansar en esta palma (Osegueda, 2019). De ahi mas alla de
recordar ese acontecimiento, la procesion de la Semana Santa, relacionado a los andanzas de

Jesus en “inframundo” o en el cronotopo presolar, lo manifiesta.

Ahora, muy esclarecedor son las relfexiones sobre la pacaya de Laura Romero. Segun

la etnografia de |la antropologa mexicana la comida de los no humanos, los que viven en la
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oscuridad antes de la salida del Sol se alimentan de la pacaya que en Tlacotepec, Sierra Negra
de Puebla, se llama tepejiote (Chamaedorea tepejilote). Esta planta nunca madura por lo tanto
siempre es cruda con cualidades acuososas y frias (Romero, 2011: 47-48). La planta asi
manifiesta el estado ontoldgico presolar que, como veremos en el capitulo siguiente, est3
estrechamente relacionado a la morfologia de cuerpos “recién nacidos” (ibid.) y cuerpos

semejantes, como el barro.

La planta asi también se diferencia del maiz que es producto del Sol y la alimentacién
humana. Por consiguiente, esa comparacion manifiesta que Jesus se alimenta de esa planta
que es considerado tepehua, pues, nace en el momento y presenta el mundo presolar donde
vivia JesUs pero también los tepehuas. Me recuerdp que el cuidador de la cofradia de San Juan
Bautista una vez me dijp que en el suefio tocd a Jesus y sintio su cuerpo muy frio, agrego, frio
como el mundo de donde proviene o donde se encuentra en cierto perdiodo de existencia.
Interesante es que el Sol, el calor y con ello la transiciéon noche/dia comienza en lo frio, en la
noche, la Gran Noche. Ese estado ontoldgico que es para recordar a Roy Wagner “that cannot
be experienced altogether and at once because it is your participation in it [...] that makes up

the part that remains invisible throughout.” (Wagner cit. en Kelly y Pitarch, 2018:11).

Pero no solamente son los vestidos, las espadas o, por ejemplo, sus cabellos largos con
el cual se enredan en las trampas de los milperos y en el que se colocan las mazorcas del maiz
robado, o los espejos que presentan las hojas de amates que cuelgan de la cabeza del Sol, que
recuerdan a los tepehuas, sino también los movimientos de los danzantes son aspecto

importante.

Al inicio de cada nueva secuencia ambos bandos forman movimientos en espirales, no
obstante mi objetivo no es cosmologizar cada paso y gesto, solo mencionaré que los tepehuas,
como explica Masin, para salir de su morada tenian que volar en forma espiral alrededor de un
arbol, quizas los constantes movimientos circulares, giros sobre sus propios ejes tienen que ver
con ese movimiento, y parecen aires, corrientes esféricas. Ademas, también llama mi atencién
la manera de moverse del Ultimo de los historiantes, quien es el mas pequefio; todos los
Historiantes mantienen pasos que se mueven despacio de la derecha a la izquierda, y viceversa,

en un ritmo balanceador; son los dos pequefios al final de cada fila, que se mueven diferente.
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Ellos brincan, alternando los diferentes pies para cada salto. Siguiendo con mi punto de vista
de que los Historiantes manifiestan un cosmo-drama, entre Sol y Luna, o linajes truenos solares
y linajes truenos lunares, o espiritus malos versus espiritus buenos, entonces es plausible
considerar que los ultimos de la fila presentan los aspectos del tepehua mas pequefio que se

transforma en rayo y abre el cerro del maiz, es decir, Nanawatzin, o ne chijchin.

Pues, parece a lo que sucede entre los nahuas de Xalatlaco en el valle de Toluca, los
que atraen la lluvia (ahuizotes), ellos se dan “patadas y [hacen] brincos, haciendo fuerza con
un pie y luego con el otro. ‘Se azota uno, le brinca. Hacemos asi con el pie, como si estuviera

cayendo el rayo” (Gonzalez Montes, 1997: 328).

También cabe mencionar que las tapas de botellas que produce la industria para las
botellas de gaseosas como coca-cola, fanta, kolachampan como las pajitas en sus mantos son
el equivalente de “las sandalias y carriceras (sonajas elaboradas con trozos de carrizo) hacen
sonar la lluvia mientras los peyoteros imitan los brincos de diferentes animales” (Neurath,
2020: 37). Los cuerpos en movimiento producen asi un susurro intenso que

presenta/representa la caida de la lluvia/wetzi at?%?.

Anteriormente también expuse que hay varios tepehuas y managuas, “buenos” vy
“malos”, o mejor dicho “buenos malos” y “malos buenos”. Ademds, las narraciones sefialaron
que santo Domingo, san Juan y Nanawatzin han luchado contra los gigantes canibales y las
sierpes del diluvio, manifestacion del mundo nocturno. De la misma manera que los espiritus
solares, santo Domingo o san Juan, los cristianos, o los soles de los Historiantes combaten en

las danzas en los municipios de Panchimalco o Santa Cruz Michapa, a personas que llevan

204 Otra posibilidad es que los danzantes son la planta de maiz. Los danzantes como los totonacos de la Sierra
Norte de Puebla podrian presentar/representan los movimientos del la planta y la diseminacién de la semilla, al
mismo tiempo reclaman su humanidad basada en la relacion con el maiz ante los mestizos y los espiritus de la
montafia cuyas conducta carecen esta relacién. Igualmente la relacién danzada con el maiz implica demandas
étnico-territoriales (Ellison, 2018). Este aspecto me parece muy interesante y abre vias para futuras
investigaciones. Lo que quisiera destacar es que para el caso de El Salvador la identificacién de los danzantes con
el maiz no me parece inadecuada ya que en la tesis un argumento es precisamente que los danzantes son los
tepehuas. Cabe recordar que fueron ellos que descubrieron el maiz. Convirtiendose asi en los duefios de maiz o
en los espiritus de maiz que como muchas etnografias en Mesoamaérica confirman comparten cierta humanidad.
Estudios historicos confirman que el nacimiento de los tepehuas o sus familiares parecidos fue imaginado como
el acto del nacimiento del maiz y la siembra de la semilla de la planta (Akkeren, 2005). Desde luego, como ya lo
mencioné en el texto a veces los tepehuas son descritos como plantas de maiz.
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mascaras en cuyos cascos se presentan culebras venenosas, como el coral, sirenas, micos, etc.

(fig. 26).

Muchos de estos animales, segun las teorias cosmoldgicas en El Salvador, han llegado
al mundo porque los restos de la Lamachin Tantecut, llamat Tantepus, Tepusilam o la Abuela
Canibal, guardados en un tecomate, accidentalmente fueron esparcidos al mundo: los

escorpiones, las culebras, peces ponzofiosos, los zancudos.

Ademas, en las abundantes narrativas del cosmos, estos espiritus malos seducen vy
succionan al que se acerca a las profundidades del mar, los micos son los seres preferidos en
los que se convierten los brujos, para robar alma, etc. y el coral es la serpiente mds venenos a

cuya cuenta va la muerte de muchos campesinos que trabajan en los montes.

Asi es que acaso el conflicto entre la Luna y su oscuridad y la expresion del Sol, se
remonta a una configuracién césmica, acudiendo otra vez a una analogia etnografica, similar a
(Nuestra Abuela Carne Grande, Vieja Carne Podrida) “que es una diosa suprema destronada
qgue gobernd durante los tiempos canibales, matriarcales y diluviales en los principios de este
mundos [...] retorna momentaneamente [con su esposo mandildn, Nairi, la lluvia de fuego]
durante la fiesta del solsticio de verano [...] Esta noche se celebra [...] el retorno al caos original”

(Neurath, 2005a: 26).

éSerd que la celebracion de san Juan en el solsticio de verano, vy las fiestas dedicados a
santo Domingo en términos generales, aspiran a que esas fuerzas malignas ya no vuelvan o

dominen el mundo solar, por lo menos parcialmente?

Claro estad que los patronos del pueblo, los duefios espirituales del pueblo protegen a

los suyos de los males, desgracias y mala suerte. Sin embargo, otra lectura complementaria la

ofrecié nuevamente tajtzin Cipriano. Durante un descanso que hacia el grupo en el interior de
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la capilla donde se encontraba el altar de San Juan, y su silencioso teponahuaste, el Rey

Cristiano me contd las hazafias de Jesus antes de la salida del Sol que resumf antes?°°.

En algunos detalles la version de tajtzin Cipriano difiere de la narracién de Osorio, no
obstante, lo mas interesante fue que Cipriano uso la historia de Jesus para explicar detalles de
la fiesta en la cofradia. Cipriano sefialaba cuando contaba que JesUs repartia chicha a la gente,
que por ese hecho también habia chicha en las fiestas. “La gente toma chicha porque Jesus asi
lo dejé como legado”, decia el tajtzin. Pero, no es el Unico legado que dejo Jesus, sino también,
a mi entender, heredd a los danzantes, la Historia del conflicto entre Jesus, el Cristo-Sol como
diria Guy Stresser Péan (2011 [2005]), y los judios, los moros o la Luna que le perseguian antes

del amanecer.

En el pasado, en Santo Domingo los judios eran muy famosos en los rituales de la
Semana Santa. Habia un grupo de personas que salian de judios. Ellos se pintaban todos sus
cuerpos con tizne. Venian emergiendo del rio Tepechapa, haciendo sonidos estridentes y
comenzaban a capturar a cualquier persona a la que encontraban trabajando durante los dias
de la Semana Santa. Sobre todo, capturaban a las personas que se estaban bafiando en el rio.
Antes de transformarse en judios, fueron a la oficina del alcalde para obtener el permiso para
detener a las personas que violaban ese tiempo delicado. Muchos de los que participaron en
este ritual lo hicieron por diversion, pero la alegria se convirtié en algo serio porque la gente

realmente se convirtié en otra cosa.

Los dias que duraban las fiestas los judios negros encerraban a las personas en un
cuarto en la alcaldia o en una casa particular. Era un sacrilegio bafiarse porque los judios
“veian” que el agua del rio Tepechapa realmente era la sangre del sacrificado, Jesus. También

capturaron a Jesus; lo ataron y lo acompafiaron calle abajo hasta llegar a las puertas de la

205 v3 conocia una versién transcrita de la narracién; mi sorpresa fue grande al escuchar en vivo y que la narracién
que fue grabada en medio de la guerra civil en 1985, y publicada en 1994, no era completamente una invencion
del enigmatico Miguel Osorio. Lyle Campbell hizo grabaciones con Miguel Osorio a mediados de los 80. Los
descendientes de Osorio no conocen nilas grabaciones ni la publicacidon de su, hace muchos afios fallecido abuelo.
Hay personas que recuerdan las historias de Osorio. Dicen que salia a danzar el torito pinto en las festividades y
contaba historias extrafias de la vida de JesuUs.
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iglesia. Alli, cuando se abrieron las puertas, estaban aun asustados y los judios corrian como

locos. En panico empujaban a la gente, ya que JesUs, en otras palabras, el Sol, amanecia.

Lo que une a los demonios, los moros (con los espiritus malignos en sus cascos), los
judios y los gigantes, los amantes de Tepusilam, es que el color negro predomina en sus
mascaras, un color que indica que son antepasados presolares. Ellos son de la noche, son de
las sombras de los caflones y cuevas dentro del volcan, pero durante las celebraciones
patronales, abandonan sus moradas donde viven como todos los demas humanos (Dary, 1983)
y entran en el mundo diurno, la ciudad/ne techan®®®. Esta oscuridad se presenta también por

medio de las gafas oscuras que protejan de los rayos solares.

Entonces lo que presencian los historiantes, son las historias de los tepehuas, de
Nanawatzin y el Monarca; presentan a los colectivos heterogéneos de no humanos (los
muchachos de la lluvia, los brujos, los truenos y los rayos, una mezcla de espiritus buenos y
malos) que protegen el pueblo, que donan el maiz. Los Historiantes son los tepehuas y los

huracaneros.

Para terminar esta parte, quisiera volver a la inquietud que expresé al inicio de esa
seccion, équé es lo que ven los no humanos? Y éporqué le podria gustar o llamar la atencién a
san Juan Bautista o santo Domingo ese “tipo” de danzas o movimientos, mas alld de que sea la

costumbre, un compromiso o una deuda que los danzantes tienen con ellos?

Los historiantes danzan para el publico, pero en particular para santo Domingo o san
Juan. Entonces, es el aspecto marcial de ellos que podria dar una pauta a entender la relacion
con los santos. Si se visten de soldados ante san Juan o santo Domingo, bien podemos
constatar que los historiantes presentan las luchas y victorias de sus reyes san Juan o santo
Domingo, pues ellos son los que estan en la cuspide de la jerarquia entre humanos y no

humanos.

206 No quiero decir que los cristianos son menos monstruosos, al contrario, en las mascaras de los historiantes sus
rostros expresan alteracion y exaltacion. En fin, ambos provienen de El Otro Lado y comparten una monstruosidad
y delicadez.
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Como los miembros de una corte, que quieren ganar la benevolencia del rey,
presentandoles las grandes victorias de su vida, los historiantes complacen a los suyos. Las
victorias que resaltan son las que han sido ganados contra los malos espiritus o las fuerzas del
mal, como también lo menciona efimeramente Lara Martinez (2006). De ahi, lo que presencian
san Juan o santo Domingo, desde su mirada es un espectdculo de truenos y rayos que se
producen, un festival de colores que se combaten, similar a todo el espectaculo de las fiestas
patronales con sus discotecas, luces, movimientos fractales de los historiantes, olores, voces,
un pandemonio, por excelencia, o como lo diria Severi (2015) la constante produccion de
imdagenes superpuestas y quiméricas. Nada realmente inusual para los no humanos de El Otro

Lado.

No obstante, la estética es resultado de relaciones reciprocas delicadas. Cumplir con el
compromiso es al mismo tiempo una ofrenda (flor) y una entrega. Al danzar varios dias, desde
las primeras horas de la mafiana hasta la noche, bajo el Sol, el viento, la lluvia y otras
calamidades, los historiantes realizan también un trabajo. Esta labor presenta también el
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trabajo “celestial” de los tepehuas, de los santos y angeles. “Los santos trabajan” me dijo una
pareja de ancianos en Nahuizalco. Ellos producen las lluvias, controlan el agua, defienden el
pueblo. Danzar implica entonces devolver el trabajo, en el sentido de “intercambio de fuerza”,
y en términos generales la (re)produccién de relaciones con los santos patrones y habitantes
del pueblo. En fin, lo que estd en juego es similar a las dindmicas cosmoldgicas de los nahuas

de Guerrero. Resume Catherine Good Eshelman (2007: 81-98) que

[c]ada fiesta en su totalidad —con musica, danzas, comida, cohetes, oraciones, flores y
otras promesas— es una ofrenda que depende de la participaciéon de todos. En el
transcurso del afio estas celebraciones forman un ciclo que representa una ofrenda en
serie; la comunidad hace este gran esfuerzo reciproco para nutrir a los santos, a los
muertos, al maiz, y a los puntos clave del mundo natural [...] quienes a su vez hacen
circular su fuerza o chicahualiztli hacia la comunidad viva.
Podriamos ampliar las palabras finales de esta parte con otra analogia. Carlo Bonfiglioli
(2008) sefiala, en su indagacién sobre la relacion entre la cosmologia y los gestos de la danza
raramuri, llamada yumari, que los rardmuri danzan “para que la tierra humeda y lodosa se
endureciera” (2008:47). Ello implica la tarea dancistica de ofrendar y alimentar asi a

Onoruame, el Sol. La falta de esta forma de comunicacion alberga el riesgo de que “su luz se

apagaria, como en los tiempos primigenios” (idem). Y, por lo tanto, la tierra se volveria suave.
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También es importante sefialar que la danza es una variacion del mito de la lucha del
Sol contra las estrellas, que seglin Preuss es “la clave para entender las religiones
mesoamericanas del presente y del pasado” (2020a: 61-62, véase también 2008d: 14-15). En
esta lucha, o conflcito que he esbozado en el capitulo 4, en los diferentes variaciones el Sol
naciente lucha contra seres atroces, otros dioses, animales nocturnos, o, por ejemplo,

Huitzilopochtli en contra de sus hermanos y la Luna, Coyolxauhqui. (Neurath, 2020: 61-62).

Como deberia ser claro ahora es que los adversarios son Sol y Luna, o sers solares y
seres lunares. Traducido a la lenguaje de la danza que busco a comprender los antagonistas
son los Moros y Cristianos. Reitero que la danza de la Historia de los Moros y Cristianos también
se llama la Historia y los que la performan los historiantes. A veces estos nombres se usan como
sindnimos. Variantes de esta historia se llaman la Historia de Carlos V, la Historia de Carlo

Magno vy la Historia de El Taborlan.

T odas las danzas “escenifican” la pugna histérica entre cristianos y paganos/moros que
se llevd a cabo en un pasado lejano. Mas que tratarse como muchos dicen de una invencién
colonial lo que manifiesta la danza es una relacion con la alteridad. Es un conflicto en Espafia,
es decir, “otro espacio”, y en un pasado, “otro tiempo”. El pasado asi es convertido en un
cronotopo alterno. No tanto lejos en el tiempo sino ontolégicamente diferente de la actualidad
y el hoy y ahora. Ademas, la historia o cosmohistoria que los danzantes practican es un evento
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“mitico” que ordend el “mundo” a favor de los cristianos similar al ordenamiento sucesivo a la
emergencia solar que finalmente sucede por primera vez (Neurath, 2020: 59). Asi, los

danzantes en una coaccion con no humanos hacen el mundo y mantienen el mundo

Volviendo a la danza rardmuri, esta entonces actualiza o renueva las relaciones entre
humanos y no humanos, apelando “al principio de reciprocidad —asimétrica y jerarquizada—
con lo sagrado, y explicitamente asumida por los mismos agentes como una marca identitaria

frente a los mestizos y los blancos” (ibid.: 49).

Ahora bien, aparentemente en las danzas raramuri el posicionamiento de los pueblos

indigenas frente a los mestizos resulta como un efecto secundario de la representacion
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artistica, ritual y politica, y por lo tanto no es una parte explicita de la transformacién corporal
del ritual, en El Salvador, sin embargo, entre los nahuas el conflicto “étnico” también se baila,

por supuesto, junto con las implicaciones de politicas reivindicativas de la danza ritual.

Es decir, parece que aqui se deja entrever una inversion. Siguiendo el argumento que
la danza es colonial, sin estar convencido plenamente de este argumento, sugiero que antes la
danza preformaba un conflicto cosmoldgico que predominaba. Esta condicién incité a los
espafioles imponer la danza como indoctrinacion. Asi que desde esta mirada, la danza como
producto de la invencién colonial, expresa conflictos politicos y sociales en el cosmos actual,

pues, équé si no conflictos politicos y sociales son los conflictos coloniales?

No obstante, lo que planteo aqui lo que apenas se muestra es precisamente lo
cosmopolitico de la danza y lo que predomina es la danza “sociopolitica” que incita la reflexién,
o como diria Pitrou (2013) basandose en Houseman et Severi (1994) que la dindmica ritual es
capaz de resolver tensiones sociales. Sin embargo, ése puede separar lo uno, los cosmopolitco,
de lo otro, lo sociopolitico ? Creo que no. Ambas dimensione son entrelazadas. En la danza son
uno y multples relaciones. La dimensién "étnica" de la danza serd parte del siguiente
subcapitulo, que establece que los historiadores usan la plataforma no solo para recordar sus

luchas politicas, sino también para expresar otros conflictos dentro de la comunidad.

5.8. La invencidn de la invencion

Para Carlos Benjamin Lara Martinez (2006: 82), no hay duda de que la danza-ritual Moros y
Cristianos representa un combate especifico, y basado en el trabajo de Victoria Bricker (1981),
se puede determinar que la danza no tiene que ver con un enfrentamiento entre arabes y
cristianos sino con la batalla entre indigenas y espafioles “y por extension, las batallas entre
ladinos y mestizos contra los indigenas, como en 1932, en las cuales nuevamente los indigenas

salen derrotados”.

Ademas, Lara Martinez (2006: 82-83) agrega brevemente que los colores de ambos
bandos indican igualmente una batalla entre las fuerzas positivas y negativas. La

etnomusicéloga salvadorefia Maria de Baratta al presenciar la Danza de Moros y Cristianos que
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sefiala de que “los indios se han servido del baile para perpetuar la memoria de notables
hechos historicos de los cuales 1932 no resulta la excepcién” (Baratta, 1951: 72); el
antropologo Rafael Lara Martinez y el y literato Rick McAllister (2012: 239) enfatizan, con mas
detalle de que “en esta proximidad de lo vivido, el mito se encarna en la experiencia inmediata
de los danzantes y de su publico. El pasado colonial se actualiza en la matanza de “enero”, de
tal modo que la lucha encarnizada entre vencedores cristianos y moros vencidos “se repite”

bajo la apariencia individual del ladino que masacra y del indigena que sufre la matanza.”

Esta asociacion entre danza y matanza, entre lo colonial y el colonialismo interno (ibid.:
225-247), ultimamente fue reactualizado por Sergio Sibrian quien dirigid el documental “El
tigre y el venado” (2013). Sibrian retrato la vida del hoy ya fallecido Marcelino Galicia Fabian
de mas de 100 afios, un nahuahablante del pueblo Tacuba en el occidente de El Salvador, quien

fabricaba los tambores y los pitos para la danza que presenta la caza de un venado?®’.

Pero si lo ocurrido en 1932 ha sido incorporado en la interpretaciéon de la danza de los
Morosy los Cristianos, y la danza del tigre y el venado, que es una variacion de los historiantes,
éno serd que otros aspectos mas contemporaneos de igual manera estan presentes en las

danzas?

Si escuchamos a las voces de los nifios que con mucha frecuencia suelen ser
desatendidos como testigos y fuentes de la historia, uno solo puede confirmar que los bailes
también presentan o imaginan la guerra civil. La alfarera Beatriz Lopez me confié que en los
ochenta perdiod a su esposo. Ella fue testigo de como cruelmente lo asesinaron; lo hicieron en
su presencia, tirdndole una bala en la cara. Ese mismo dia asesinaron a varios vecinos,
juntandolos en un patio, donde hoy se ubica una de las tantas iglesias evangélicas (Principes

de Paz) en Santo Domingo.

Me comentaba Beatriz que el asesinato también lo presencid su hijo Teodoro, quien

hoy es militar. Tiempo después de la masacre su hijo pasaba meses llorando y temblando

207 En una presentacion de la pelicula Sibridan explicd que compard la danza con los sucesos de 1932. El ejército
era el tigre, y el venado los indigenas. Al parecer, segun Sibridn, Marcelino quien vivio la matanza en la que varios
familiares fueron asesinados, aceptd esa analogia.
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cuando veia una persona en uniforme. Es mas, durante las fiestas patronales, cuando veia la
lucha entre Moros y Cristianos, el ruido y las chispas producidas por el impacto entre los
machetes hacian que el nifio volviera a temblar y llorar. Segin su madre, él estaba recordando

los sucesos de 198028,

Nada en una presentacion es arbitrario, dicen los teatreros y cineastas. Los elementos
son escogidos. Asi que, una otra historia reciente que deseaba visualizar es la del ya presentado
danzante tajtzin Cipriano. Cipriano converge su “papel” de Rey Cristiano con componentes
recientes de la historia bélica salvadorefia. De hecho, muchos han visto el conflicto armado de
los 80 como continuidad del levantamiento de 1932. Grupos guerrilleros se han referido
directamente a esos acontecimientos, a segunda vista los historiantes que danzan los moros y
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cristianos también lo hacen. Detengo mi mirada a las piezas del “vestido” de tajtzin Cipriano
qgue se compone de la vestimenta colorida (ver fig. 27), y de monedas antiguas coloniales o del

tiempo cuando el colén aun era la moneda oficial en El Salvador, que adornan su cinturén.

Agregado a ellos el danzante trae una bandera de un partido politico que surgio en la
Guerra Civil, el FMLN (Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional), y otra bandera con
el nombre del “Movimiento Popular de Resistencia - 12 de octubre”, que en la actualidad
designa una organizacién que lucha contra los tratados de libre comercio, y la privatizacién del
agua. Asi, agregado como parte de su atuendo, demuestra y externaliza a los espectadores, a
San Juan, y asi mismo, una memoria y un posicionamiento politico que evidentemente alude a
la prolongacién del conflicto armado en términos politicos partidarios. éSerd que dirige una
peticion a San Juan para que le proteja y apoye en esa lucha particular? Contrariamente, la
camisa del tamborista tajtzin Julidn que parece mas una camisa que regalan los partidos
politicos durante las campafias electorales, pero que es aceptado por las inclinaciones de las
personas, resalta el PCN (Partido de Concertacion Nacional), un partido de la derecha y desde
los 1970 siempre en oposicion. La camisa también es parte de su manifestacion en honor a San
Juan. No obstante, la performatividad del danzante difiere. Pues, la camisa no es parte del traje

0, como lo denominé antes, de la mascara-vestimenta.

208 £ articulo de Lara Martinez, et al. (2016 :214) también menciona la perspectiva de los nifios durante el tiempo
de la represion en los 80. Describen que tras la matanza y represién los nifios del pueblo vivian atemorizados, y
hostigados.
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Cipriano expresa que inscribe en su vestuario las luchas combatidas, memorias de
victorias y fracasos, que se superponen con el conflicto de los moros y cristianos, en honor al
igualmente luchador San Juan, como veremos mas adelante. Un enunciador performativo
complejo. De ahi la danza entre Moros y Cristianos, se desdobla, en una pugna entre el partido
politico del FMLN (Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional) y el partido politico, el
enemigo tradicional, ARENA (Alianza Republicana Nacionalista), u otros partidos politicos

contrarios.

En Santo Domingo es otro detalle que posibilita una lectura en la que se enuncian
politicas partidarias y politicas del cosmos. El tambor de vieja edad que marca los diferentes
ritmos de las fases de las batallas de los historiantes y que para los tepehuas es instrumento
gue provoca los truenos, tiene inscrito en su piel ADESCOIN (Asociacion de Desarrollo Comunal
Indigena Nahuat). En Santo Domingo de Guzman ese nombre evoca otras batallas del pasado
como del futuro, y quizds de otras temporalidades. La ADESCOIN, como lo afirma el
antropdlogo Carlos Benjamin Lara Martinez (2006) en sus trabajos sobre la poblacién indigena
de Santo Domingo de Guzman, es una de las organizaciones indigenas mas antiguas de Santo

Domingo.

La asociacion surge después de los conflictos internos de la Asociacion Nacional
Indigena Salvadorefia (ANIS), a la que formo parte hasta 1992. ANIS es la primera organizacion
oficial indigena de El Salvador cuyo lider histérico fue Adrian Esquino Lisco. La agenda politica
de la asociacién puso énfasis en la devolucién y acceso a tierras, el rescate de la “cultura
ancestral” y la lengua ndhuat. Surge en el contexto de los programas contrainsurgentes de
Estados Unidos, en especifico a finales de los afios 70 recibe tecnologias y créditos para la
adquisicién de varias manzanas de tierra. La ANIS también adquirié tierras en 1980 con la
Reforma Agraria. No obstante, tierra, propiedad y pertenencia son relaciones que en El
Salvador siempre son asuntos explosivos. Pues emergen conflictos con la poblacion ladina.
Pocos dias después de que miembros de la ANIS resistieran al ilegitimo proyecto de un
hacendado ladino de construir una calle en medio de las tierras de las cooperativas indigenas,
ocurrié una masacre en el cantén Las Hojas, donde en 1983 murieron 80 personas (Chapin,

1991: 37-38; Lara Martinez, 2006: 95).
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Pese a esas calamidades y golpes contra los miembros de la asociacién, ésta adquiere
en 1984 su personalidad juridica (Lara Martinez, 2006: 95). El reconocimiento legal cae en el
periodo de la presidencia de Napoledn Duarte, miembro Partido Demadcrata Cristiano (PDC) y
principios del conflicto armado (1980-1992). A través de la Unién Popular Democratica (UPD)
la ANIS apoya el Pacto Social que fue la principal preocupacion del gobierno, del cual, sin
embargo, se retira por decepcion a en febrero de 1986 (Barre, 1990:124; Chapin, 1991: 38).

El descontento se debid sobre todo porque Duarte no implementaba las promesas de
la reforma y no hacia nada para perseguir a los responsables de la masacre de Las Hojas

(Bollinger, 1987: 370-372).

Fig. 27: Tajtzin Cipriano Cruz Rafael, Rey Cristiano, QDEP, Nahuizalco, 2017. Foto:W. Effenberger

Es hasta mediados de la década de 1980 que la ANIS se distancia del gobierno central,
y se asocia a la organizacién de la izquierda UNTS (Unién Nacional de Trabajadores
Salvadorefios) y, finalmente, con los movimientos guerrilleros (Chapin, 1991: 38). Las disputas
con el gobierno se intensificaron de tal modo que, a finales de los afios 80, varias veces los

soldados y paramilitares ocuparon las oficinas de ANIS en Sonsonate; encarcelaron e
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intimidaron a varios miembros de la asociacién y mataron a un miembro de sus cooperativas

en Acajutla (Américas Watch, 1988: 7-9, 27-28; Chapin, 1991:38).

A la par de conflictos con el gobierno central, ANIS sufrié conflictos al interior de la
organizacion. Pocos afios después surgieron nuevas organizaciones fundadas por personas que
antes se habian involucrados con dicho colectivo, como la organizacion ASID (Asociacion
Salvadorefia de Indigenas Democraticos), MAIS (Movimiento Autéctono Indigena Salvadorefio)
y, ya en los noventa, el CCNIS (Consejo Coordinador Nacional Indigena Salvadorefio) (Chapin,

1991: 39; Tilley, 2005 :40).

El popular y, para algunos, excéntrico lider de ANIS, Adrian Esquino Lisco fallece en
2007. La organizacion aun existe y por medio de la esposa de Lisco, Elba Pérez, participa
activamente en las mesas gubernamentales que disefiaron el Plan Nacional de Pueblos
Indigenas (2017) con productivos contactos en el departamento de Pueblos Indigenas de la

Secretaria de Cultura de la Presidencia de El Salvador (SECULTURA).

Ahora bien, después de la separacion y continuos conflictos con ANIS, en 1995
ADESCOIN recibe la identidad juridica. Destaca en los estatutos legales la importancia y
vinculacién que pone la ADESCO en resolver los problemas sociales y al rescate de la cultura
autéctona, que el antropdlogo Carlos Lara Martinez (2006: 98-99) refiere a “practicas

culturales de tipo mestizo” en los que la iglesia catdlica juega un papel importante.

Asi, la inscripcion del nombre de la asociacion indigena en el tambor materializa los
estatutos de la organizacion que incluyen con énfasis, como sefiala Lara Martinez (ibid.: 98)
“Trabajar por el rescate de los valores culturales y tradicionales de la Comunidad como el
nahuat, lengua que es un patrimonio de Santo Domingo, la danza de los historiantes vy
artesanias, entre otros”. Durante mi estancia en Santo Domingo me enteré que, mas alla de
escuchar sutambor, acompafiaba a los historiantes en algunas actividades de ADESCOIN, como

la imparticion de un curso de nahuat ciertos dias de la semana.

De importancia es también que, en frente del edificio de la asociacidn, construido con

el apoyo de la ONG “Ayuda en Accién”, esta un gran letrero donde se enlistan los nombres de

267



las personas del pueblo que fueron asesinados en la matanza de 26 de febrero de 1980 vy

subsiguientes masacres cometidas por comandos militares.

No sé con qué frecuencia ADESCOIN organiza la conmemoracion de la matanza, pero
en 2011 conmemord a los fallecidos, junto con la Coordinadora Regional de los Pueblos
Originarios de El Salvador, la Asociacion “Los Pasos del Jaguar”, Retazos de las Memoria
Histdrica, ADESCOIN vy La Alcaldia de Santo Domingo de Guzman. La vinculacion durante la
conmemoracion entre asociacién y alcaldia no es arbitraria. ADESCOIN mantiene relaciones
intrinsecas con el partido politico local de la izquierda que en varias ocasiones ha logrado ganar

la alcaldia del municipal.

Es mas, no solamente que los dirigentes de la asociacion fueron dirigentes locales del FMLN,
también el presidente de ADESCOIN, fue el alcalde de Santo Domingo en el afio 2000 v, a su
vez, el alcalde del FMLN fue mayordomo de la cofradia de Santo Domingo (ibid.: 99). Esa
estrecha relacion preexiste. El actual alcalde del FMLN que entra en su segundo periodo hace
presencia en las publicaciones de las redes sociales ADESCOIN. Ahora bien, la relacion entre
ADESCOIN y FMLN no es reciente, mds bien nace en medio de conflictos dolorosos en el pueblo

de Santo Domingo de Guzman.

5.9. La participacién de indigenas durante la guerra civil

A pesar de que en otros pueblos y ciudades donde el impacto de la matanza de 1932 ha sido
mayor, en las subsiguientes generaciones de familias traumatizadas y violentadas no hubo
mucha participacion en el conflicto de los 80 (Gould y Lauria Santiago, 2008). En Santo
Domingo, carentes de una impronta violenta en la memoria colectiva, el involucramiento en

organizaciones de la guerrilla fue entonces mayor que en los municipios vecinos?%°.

209 No obstante, ese aspecto de la historia estd por investigarse porque, como acabo de sefialar, tajtzin Cipriano
de Nahuizalco al parecer ofrece una historia de vida de ex-combatiente o involucrado de la “guerrilla”, quizas de
una manera no tan visible. En mi trabajo de campo he conocido a varios indigenas que han sido miembros activos
de una de las organizaciones que a principios de los 80 formé el FMLN y que provienen de municipios de los que
suele identificar con menor involucramiento en la guerrilla. Seria un error silenciar esas historias de vida por
generalizaciones historiogréficas.
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Alrededor de 1978, sobre todo hombres del casco urbano se involucraron con la
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las Ligas Populares del 28 de febrero; hubo gente de
los cantones que se ligaron mas al FMLN. La formacion de células y la insercién en estructuras
guerrilleras antecedio a las experiencias en la UCS (Unién Comunal Salvadorefia). Aungue cabe
destacar que la UCS fue promovida por parte del gobierno salvadorefio y los Estados Unidos
para contrarrestar a la radicalizacion de los campesinos. Paulatinamente, por medio de esta
organizacion los campesinos y sectores populares reivindicaron sus derechos a través de
manifestaciones y protestas. Precisamente en esas plataformas, los indigenas de Santo
Domingo adquirieron experiencias que influyeron en la formacion y radicalizaciéon de sus
propias organizaciones. Vinculado a la exigencia de que la Ley de Reforma Agraria se cumpliera,

miembros de la UCS también fomentaron el cooperativismo.

No obstante, tanto la adquisicién de tierras para el cultivo como la pertenencia de la
tierra comunal La Sabana para la comunidad, fueron una espina en el ojo de los ladinos
adinerados que comenzaron a asentarse en Santo Domingo a principios del siglo XX, sobre todo
en el barrio El Rosario. Asi, intentaron no solamente extraer las tierras comunales a la alcaldia,
sino también intervinieron en la formacidon de cooperativas y consiguieron que los
representantes oficiales de la UCS dejaran de ir a Santo Domingo de Guzman (Lara Martinez,

Rgnsbo, Lépez, 2016: 194-197).

Cabe mencionar que Santo Domingo es el Unico municipio que aun tiene tierras en
propiedad de la comunidad y sobrevivid a la abolicion de los ejidos a finales del siglo XIX. A
principios de 1980 el conflicto se intensificd porque los sectores ladinos de Santo Domingo se
sintieron mas y mas amenazados por la organizacién de los campesinos indigenas. De tal modo
que las defensas y patrullas civiles, la comandancia local y la Organizacion Democratica
Nacional (ORDEN) hostigaron a los miembros indigenas de las organizaciones populares y a sus
familiares. El 26 de febrero de 1980 el ejército cometié una matanza de 14 indigenas, quienes
fueron secuestrados, torturados en frente a sus familias y sus cuerpos enterrados en fosas
comunes (ibid.: 203-208). Después de esa masacre siguieron los asesinatos selectivos, las
persecuciones, los secuestros y hostigamientos. Hubo muchos casos de violacién de las
mujeres cuyos esposos fueron asesinados. Ahora bien, la mayoria de las victimas provenian de

soélo un barrio del pueblo, El Calvario. De ahi, el conflicto, a primera vista, se espacializa.
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5.10. Los dos y multiples barrios

En la actualidad Santo Domingo se divide en dos grandes partes: el barrio El Calvario y el barrio
El Rosario. Tanto en las investigaciones de Lara Martinez, et al. (2016:192) como en mi estancia
en Santo Domingo a lo largo de 2017, hacen sugerir que la biparticion se traduce en la division
entre los barrios indigena y ladino, el barrio de los pobres, indigenas campesinos, semi-
campesinos, alfareras del barrio de El Calvario y el barrio de los ricos, ganaderos, comerciantes,
oficinistas de El Rosario. Esta estructura como vimos en el capitulo uno es una estructura muy
frecuente en las comunidades amerindias que expresa relaciones complejas de la alteridad y
la familiaridad (Lévi-Strauss (1995[1958]: 181; Neurath, 2002, 2005a, 2011; Romero Loépez,
2011:136).

Enmarcado dentro esa divisidn étnica-socio-econdmica, los asesinatos y el clima de
terror en los afios 80 apuntd a consolidar “el poder social de los ladinos de El Rosario y
garantizar la continuidad del sistema a nivel nacional y local” (ibid.: 109; 215-216). Explican que
el sistema de dominacion se configura por una equivalencia entre pertenencia de un grupo

étnico y la pertenencia a un estrato socioeconémico.

De ahi que enfrente de la Cofradia de Santo Domingo de Guzman se encuentre la oficina
del FMLN no es nada arbitrario, ya que, como he sefialado, el vinculo es sumamente estrecho
(fig. 20). La performatividad hace posicionar, situarse juntos, o acercar las batallas de los

historiantes a las batallas del FMLN de hoy y del pasado.

No obstante, la ubicacion de la cofradia en el barrio rojo, y los vinculos con
organizaciones indigenas cercanos al partido politico del FMLN, no impidid que en 2006 la
cofradia de Santo Domingo de Guzman recibiera el Premio de Cultura otorgado por el
presidente del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte (CONCULTURA) “por su capacidad de
servicio a la comunidad, su capacidad de generar identidad en el pueblo que representa y su
labor en el desarrollo de la cultura de ese pueblo”. De hecho, un tambor de ADESCOIN, luce en
una de las primeras paginas de la publicacién del Premio Nacional de Cultura, 2006 bajo el

lema “Las Cofradias, como expresién de religiosidad y cultura popular”. El premio, de 4 mil
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571.43 délares, fue entregado por el, en aquel entonces, presidente Antonio Saca, del partido

de la derecha-conservadora Alianza Republicana Nacionalista (ARENA).

Probablemente los que otorgaron el premio desconocian el estrecho vinculo con la
guerrilla, el FMLN vy las reivindicaciones politicas mas alld de comprensiones convencionales de
la “religiosidad y cultura popular”. Pero quizas la premiacion a la Cofradia podria entenderse
como una de las expresiones de la apertura y procesos, pese a lo leve que han de haber sido,
alrededor de la administracion de Saca, quien comenzd a retomar algunas medidas para

visibilizar la “heterogeneidad étnica-cultural” del pais.

Ahora bien, a pesar de que aun no sé cudl fue la configuracién politica local de aquel
afio, pienso que el premiado, invita, junto con otros ejemplos, a repensar la tajante division

antes referida entre no indigena e indigena, rico y pobre, El Rosario y El Calvario.

No es que las personas en Santo Domingo no se imaginen y vivan esa separacion, pero
la practica suele ser mucho mas compleja. Ademds, la division entre ladinos e indigenas, desde
el punto de vista ontoldgico seguramente dibuja lineas de marcacién mucho mas complejas.
Por ejemplo, muchos nahuahablantes viven en el barrio El Rosario, ademas en ese barrio
también viven albafiles, alfareros y milperos de muy escasos recursos. No obstante, los

siguientes ejemplos si muestran la existencia de una division.

Una persona interesada en asuntos culturales de Santo Domingo y cercano al partido
de ARENA ha elaborado un cuadro de comparacion de diferentes practicas y expresiones
culturales del pueblo. Me mostré su interesante trabajo. Vi la lista de las personas que ha
entrevistado y me di cuenta que casi el 70 % de los individuos entrevistados vivian en El Rosario.
Probablemente su padron para realizar entrevistas fue marcado por la identificacién con los
del barrio El Calvario, con la afiliacion politica con tendencia de izquierda y la abierta afiliacion
partidaria de derecha de la persona que realizé el cuestionario. La persona misma proviene de
El Rosario y si se compara tamafio y tipos de construccion de vivienda en ese barrio con las de
El Calvario su casa estd en un terreno grande y es también de extensién mayor que los edificios

del otro barrio, donde también hay edificios grandes, a causa del envio de remesas desde
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Estados Unidos. Cabe mencionar que los padres de la persona en referencia fueron

nahuahablantes y su hermano se involucra en la cofradia.

Otro ejemplo me refirié el mayordomo saliente de la cofradia de Santo Domingo. En
una entrevista que le hice, me contd que el cura del pueblo lo habia nombrado futuro
encargado de la imagen de Santo Domingo. El sefior es profesor de una escuela local y vive en
el barrio El Rosario. Me explicaba cuan dificil fue al principio recibir cualquier apoyo. En las
primeras reuniones no llegaba gente. Con el tiempo las personas comenzaron a confiaren ély
paulatinamente crecio el apoyo para la Cofradia; antes de su nombramiento los mayordomos

siempre salian de El Calvario, del barrio rojo.

Ademads, una joven nahuahablante, indigena y afrodescendiente via Facebook me
comentd sobre la divisién que:

[I]o unico que me e fijado que la mayoria del calvario son mas de escasos recursos y la
mayoria trabajaba el barro y son catolicos, la mayoria de ellos hablaban el nawat y son
del FMLN. A diferencia del rosario aqui hay como mds gente de otro lugar que vinieron
y tienen mas posibilidades y son pocas las que trabajan el barro y pocas que pueden
nawat pero siento que cdmo que por eso discriminan un poco a los del calvario una vez
escuche que dijeron alld arriba solo indios apedreadores hay (Yesenia Patriz,
comunicacioén personal, 2019).

Finalmente, me gustaria agregar una historia contada por algunos habitantes de Santo
Domingo que explica la divisidén espacial y trata los eventos que surgieron alrededor de 1932.
Se cree comunmente que las secuelas de los efectos del levantamiento y el etnocidio no
afectaron a la gente de Santo Domingo. Sin embargo, la historia muestra que hubo eventos
alrededor de 1932 que condujeron a que el barrio de El Rosario se volviera mas rico que el

barrio de El Calvario.

Algunas sefioras narraban que en febrero del afio 32 llegaron dos mulatos cargados con
maletas de dinero. Ellos huian de la matanza en Nahuizalco, se escondieron en el pueblo, pero
unas personas se enteraron del dinero y los robaron, finalmente los mataron. Sin embargo, la

maleta se guardd y el dinero quedd en El Rosario.
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Ahora bien, el dualismo “imaginado” desemboca en consecuencias concretas que lo
vuelve asi real y palpable para los habitantes de Santo Domingo de Guzman. No obstante, ese
dualismo en la practica se subvierte, se hace poroso, no es un sistema cerrado. En el pasado a
veces esa apertura se hacia posible por medio de rituales que presenciaban esa division, al
mismo tiempo mostraban modelos de relaciéon entre los dos barrios. La vigencia de la
biparticion del casco urbano, a la vez que la deconstruccion de esa experiencia se evidencia en
un casi olvidado “ritual de los barcos” que se celebraba a finales del afio, en diciembre. Lo que
me contaban las personas era de que cada barrio elaboraba un barco de bambu, el interior del
barco era adornado con frutas y verduras de la época. Patos y pollos, e incluso otros animales
colgaban de palancas de bambu. Acompafiado con cohetes, las personas cargaban un barco
del barrio de abajo a un punto donde se encontraban con el barco del barrio de arriba.
Celebrando el encuentro cerca de una quebrada que se usa como referencia donde terminay
comienza la division de las dos partes. Me comentaban que los miembros de los barcos
comenzaron a hablar en idiomas ininteligibles, como si se conmemoraba el encuentro entre
espafoles e indios, o entre dos que no se entendian. Se intercambiaban los bienes y se hacia

fiesta con musica y chicha.

Sea como sea, la divisidn inestable entre ladinos indigenas, ricos y pobres, no es la Unica
marcacion y diferencias de la comunidad, como ha sido mencionado, en el capitulo anterior en
relacién a la distribucion del agua, también existe una divisidon entre los del casco urbano vy los
cantones; también las divisiones de las pandillas interceden en la geografia social del
municipio, cuya linea de marcacién para mortales normales se erige a través de fronteras entre
lo rural y urbano, o entre diferentes cantones. Hace falta otra divisién importante para Santo
Domingo, la diferencia que existe entre catdlicos y evangélicos, que repercute e influye

también en la danza-ritual de los historiantes.

5.11. Los Moros vy los Cristianos como conflicto entre evangélicos y catodlicos
Alo largo de la procesion los Moros y Cristianos suelen pararse para escenificar una batalla. En
esta ocasidon se quedaron sin avanzar casi frente al templo de la Iglesia de Israel. El templo es

uno de seis en Santo Domingo donde se realizan cultos evangélicos o cristianos que duran a
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veces todo el dia. A los mencionados centros de culto y templos los contrarrestan dos iglesias

catdlicas, la de Santo Domingo vy la ermita del Calvario.

A mi entender, detenerse y combatir en ese lugar no fue nada arbitrario. Pues, esa
presentacion recalca, de una manera particular, los conflictos entre evangélicos y catdlicos en
la localidad. Por un lado, los historiantes provocativamente muestran que su “combate” se
dirige a los evangélicos, los que no creen, por consiguiente, sustitutos de los Moros en la danza,
pero a la inversa desde la perspectiva de los Israelitas, son los historiantes, o los catélicos, los
incrédulos, los paganos, o sea lo Moros, pues, una critica comun a los catélicos es que hacen
cosas que no estan escritas en la Biblia. Es mas, hacen cosas que la Biblia, la Palabra de Dios,

explicitamente prohibe.

Para los evangélicos los catdlicos son paganos porque adoran a imagenes, honran a
seres que ni siquiera son parte de las historias biblicas. Esto es un sacrilegio. Frecuentemente
he escuchado estas criticas que a veces desembocan en una iconoclasia parecida a las actitudes

de los frailes ante las imagenes de la poblacién indigena precolombina.

La alfarera y nahuahablante Juana de la Paz una vez me comentd que para mostrar que
la imagen estaba muerta y no viva, como dicen los catdlicos y los cofrades, la rompid. Quiso
mostrar que no habia nada adentro, que la imagen estaba vacia. Ella en su nifiez salia a cargar

la virgen, decia, pero hoy en dia, ya no se deja engafiar de ese paganismo.

Claro, hay colectivos evangélicos menos agresivos e impositivos, pero muchos
evangélicos buscan convertir a los demas, a fin de que acepten a Cristo, pues, para ellos el fin
de los tiempos estd cerca. Las visiones escatoldgicas que me comparten no son nada
agradables. Hablan de llamas y sufrimiento eterno, y advierten que, pese a que Dios acepta a
las personas convertidas y que les ofrece un paraiso post mortem, ya cuando viene el fin de los
tiempos, ahi sus palabras se convierten en Illamas eternas, en destruccion para las personas

gue han pecado, sobre todo los que no lo aceptaron a tiempo.

Muchos de los catodlicos que antes participaban en las fiestas de las cofradias, hoy son

convencidos evangélicos. Cabe mencionar que las criticas a las cofradias, hechas por los
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evangélicos, pero también por los curas de la iglesia catdlica, se dirigen no solamente a la vida
de las imagenes sino también al consumo de chicha y a los bailes nocturnos que los cofrades

hacen durante la celebracion del santo.

De las 12 cofradias que Lara Martinez (2006: 74) contaba en 2000, en mi estancia en
Santo Domingo me he percatado que la principal es la de Santo Domingo vy el Nifio Dios, solo
una vez escuché cohetes y un sefior explicd que se celebraba la Virgen del Rosario. La
participacion de la gente me parecio ligera, y noigualaba a las experiencias de las celebraciones
de las cofradias en otros municipios. Si al principio del siglo XX| Lara Martinez (2006) plantea
gue en Santo Domingo habia una division mds o menos balanceada entre catélicos 43.10 % y
el 46.55 % evangélicos, mi experiencia en campo sugiere un aumento de los evangélicos y una
fuerte disminucion de los catdlicos. Pero, al contrario de Lara Martinez (2006: 68) para quien
“el desarrollo de las iglesias evangélicas representa una ruptura profunda en la unidad del
pueblo, pues éstas tienden a crear sus propios universos sociales y simbdlicos que rompen con
la dindmica de las relaciones sociales de solidaridad y ayuda mutua, asi como con las

concepciones culturales que compartian todos los pobladores del municipio”.

A mientender, para mis observaciones en 2017, esa evaluacién me parece no adecuada
o matizada. Si bien existen diferencias entre ciertas practicas importantes, no obstante, a partir
de la convivencia en varios cultos evangélicos indigenas, que para muchos investigadores (Lara
Martinez, 2000) y vox populi han sido como emblema de la pérdida cultural indigena, se
vislumbran situaciones mas complejas. No es tanto que creen universos sociales y simbdlicos
0 concepciones culturales sellados y autéonomos, la diferencia reside en transformaciones

parciales dentro de sistemas y registro de disposicion de relacién?1©.

Fructifero para encaminar nuevos senderos de preguntas y miradas analiticas, se me
hacen las discusiones de la antropologia cristiana. Aparecida Vilaca (2016:13), con base de los

trabajos de Joel Robbins, por ejemplo, destaca, en cuanto a la relacién entre las practicas

210 Quizd la presencia de las iglesias evangélicas, por ende, la conversién de muchos indigenas al evangelismo
tiene que ver con lo que Pedro Pitarch (2013) ha sefialado para las comunidades indigenas en Chiapas. Segun el
antropologo espafiol los tzotziles manifiestan un perspectivismo politico-religioso que consiste en el interés de
los tzotziles por cambiar perspectivas y modos de existencia adheridas a ellas, en otras palabras, un interés en
experimentar alteridades.
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convencionales y cristianas, que “diversos aspectos de la cultura tradicional, en especial sus
valores, no son simplemente eliminados sino se mantienen activos en el contexto cristiano”,

no obstante, esa transicion culmina en la jerarquizacion de las tradiciones.

Asi es que hay indigenas en Santo Domingo que se congregan en una iglesia evangélica,
que si bien en su practica en el culto, no aceptaran la cruz como ser que protege a la persona
y la comunidad, si lo consideran de valor en discursos de memoria histérica del pueblo, o de
remembranzas de tradiciones de los antiguos. Cabe mencionar que la mayoria de
nahuahablantes son cristianos y, que, a su vez, es considerada por jévenes como una practica

que pertenece a los antiguos.

Ademas, muchos milperos de la ciudad de Izalco que cultivan en las afueras del pueblo
son evangélicos y mantienen muchas narraciones sobre los tepehuas. Ante la intervencion de
un indigena de Nahuizalco, que hacia una critica a las iglesias evangélicas por ser importadas
desde los Estados Unidos como estrategia de desarticulacidon y disminucidn de resistencia ante
el orden social y cultura tradicional indigena, uno de los milperos evangélicos expresaba que
ambas perspectivas, ser evangélico y ser indigena, no se excluian, ambas podrian ser
compatibles. De hecho, en platicas con los milperos reflexionaban por qué razones los

tepehuas ya no salian de los cerros.

Desde luego, tanto catdlicos como evangélicos rechazan el nahualismo. La
transformacién de cuerpos es visto como un acto diabdlico y va contra las leyes que Dios
plasmd en la Biblia, donde las transformaciones de ese tipo estan asociadas al “mal”. No

obstante, en el contexto catélico la transformacion en historiantes es aceptada y promovida.

Cabe destacar que otros conceptos alrededor del cuerpo son compartidos tanto entre
evangélicos como catdlicos, algo que me hizo entender una madre con su hijo en una

celebracién de la iglesia evangélica “El Buen Pastor”.

Resulta que, después del culto habia una comida en conjunto que se realiza de manera
similar como en las celebraciones de las cofradias. A cada persona que llega a la cofradia o

templo le es ofrecido un plato de comida y bebida. La madre antes aludida cargaba a su hijo,
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la cabeza del infante estaba cubierta con gorra de algoddn. Pese al calor en esos lares, muchas
mujeres suelen cubrir la cabeza a sus hijos la cabeza para que no entren aires o cosas frias por
la mollera, parte de la cabeza que juega un papel importante en la pérdida del tunal. Me
acerqué a la joven mujer y comencé a platicar con ella, en un momento de nuestra
conversacion le pregunté por qué su bebé tenia puesto una gorra y me respondid que

precisamente era para evitar la penetracién de aires helados en el cuerpecito del recién nacido.

Ademas, un curandero del pueblo me decia que muchos evangélicos lo buscaban a
escondidas para que los ayudara con sus males. El les preparaba diversas bebidas y un jugo de
hierbas para aliviar sus dolores, basandose en conceptos de cuerpo y la agentividad de
espiritus, envidias y dafios. Al contarme sus experiencias el curandero se reia de sus vecinos

evangélicos quienes fingian ante otras personas rechazar tales practicas diabdlicas.

Me parece que los conflictos entre los evangélicos y catélicos no consisten en la
identificacion y conocimiento de la existencia de malos espiritus, pues son estos malos espiritus
que roban el tunal a los nifios y a veces a los adultos. Es mas, como lo planteé en el capitulo 2,
a nivel familiar y a nivel del colectivo del pueblo, tanto catdlicos como evangélicos consideran
ser descendientes de brujos, lo que implica la invencion de dispositivos y formas de relacién
que se alejan de la brujeria y que podemos denominar solares en el sentido mas amplio de la
palabra. En una forma distinta de decirlo, la distincion entre ambos practicantes esta marcada
por la diferencia entre lo solar como multiplicidad de dngeles, exvotos, estampas, santos,
virgenes, la Santisima Trinidad por parte de los catdlicos; en tanto que para los evangélicos
representa lo solar como unicidad, el dios Unico, sin imagenes y probablemente la trinidad. Las

practicas se dirigen a varios espiritus o a un espiritu.

Asi, las cuestiones diferenciadoras se articulan mas bien en torno a preguntas como
éiquiénes son verdaderos seres, o solo imagenes?, iquién es el verdadero dios?, o écudl es la
correcta ética y el camino hacia la inmortalidad? que es una preocupacion que se menciona

frecuentemente en los cultos.

Por consiguiente, lo que esos fragmentos etnograficos me invitan a pensar es que, mas

que las conceptualizaciones ontoldgicas del cuerpo y constitucién del cosmos, las criticas de

277



los cristianos se dirigen hacia elementos como la adoracién de la virgen Maria, la celebracion
de los santos, la incapacidad catdlica de transformar la conducta de los seres humanos, entre
otros puntos. Es decir, las practicas que brinda el catecismo catdélico es insuficiente para
transformar a las personas que manifiestan una ética dudosa. La critica frecuentmente se
dirige a que los catolicos en las celebraciones de las cofradias toman bebidas alcohdlicas, bailan
y adoran aimagenes “muertas”. A veces los evangélicos destacan que a partir de su conversion
a los cultos evangélicos cambiaron sus habitos alimenticios, relaciones sociales vy
“cosmopoliticas”. En tal sentido, la transformacién del cuerpo coincide con cambios en la
conducta. Justo, ese cambio del comportamiento es una critica de los indigenas catdlicos y
también de algunos cientificos sociales (Lara Martinez, 2000). Ellos expresan la critica que los
evangélicos desarticulan las estructuras comunitarias. Un ejemplo que a veces se nombra es el
de las practicas comunales de los antiguos que construian casas en conjuntos, que sembraban
la milpa y cosechaban en colectivo, y que esas actividades en el pasado siempre culminaron en

una comida festiva para todos los que habian ayudado en el trabajo.

Me decia un profesor nahua que eso era un valor y que esas practicas se deberian
rescatary revivir. Sin prestarle mucha atencién a las teorias de conspiracion y manipulacion de
sus feligreses por los pastores cristianos, que seguramente los hay, me parece que un éxito de
los cristianos o iglesias evangélicas es precisamente ante la desarticulacion y violencia en El
Salvador, crear espacios de convivencias. De modo que también hay una construccion de

comunidad evangélica parecida a las practicas y légicas colectivas antes sefialadas.

El miércoles, 17 de mayo iba a acompafiar al pastor cristiano y nahuahablante German
Garcia a sembrar milpa para poder documentar las diferentes actividades alrededor de la
siembra, cuya cosecha iba a ser dedicada a la iglesia evangélica, ubicado en el cantén La
Barranca. Pude entrevistar a diferentes personas y todos coincidieron en que también en el
contexto de iglesias evangélicos el trabajo de la siembra culmina en la comida en conjunto. Eso
no debe faltar, me decia un joven. Varias veces participé en las fiestas evangélicas y me llamd
la atencidn, sin saber sobre quiénes cubrian los gastos del evento, el cuidado con el cual

atendian a todos presentes, sobre todo a los nifios.

278



Tanto la celebracién después del culto como el ejemplo de la siembra ilustran que el
fendmeno de evangélicos indigenas no rompe del todo con los lazos de solidaridad como
sugiere Lara Martinez (2006). Mas bien se construyen otros y nuevas relaciones. De hecho,
durante la realizacién del culto, que al mismo tiempo era el cumpleafios del pastor, también
estaban presentes catdlicos, los fieles estaban involucrados en las celebraciones de la cofradia,
la elaboracidon de chicha y la participacion en los historiantes. De ahi, obviamente la filiacion

religiosa no decide del todo los posibles lazos sociales.

Con esto no quiero decir que no hay criticas y problemas dentro de las comunidades
surgidas por procesos de diferenciacidén entre evangélicos e indigenas catdlicos, si los hay, y
parece que se manifiestan en diferentes espacios y tiempos, asi como en diferentes
intensidades; es decir no son diferenciaciones totalizantes. Pero eso tampoco hace al conflicto
menos vigente, pues, volviendo a los historiantes, posicionarse en frente de un templo
cristiano y danzar una batalla, mas la procesion en si, manifiesta una presencia, una disposicion
de no rendirse y dejar que los evangélicos ganen la contienda, y cabe mencionar no solamente
los evangélicos sino también ante ciertas corrientes catdlicas que desde hace mucho han
querido limitar y controlar las apropiaciones indigenas del catecismo o pantedn cristiano-

catdlico?!?.

No obstante, vista desde la problematica de la interseccién entre politicas de derecha
y de izquierda y catdlicos y evangélicos, hay que poner énfasis en que, si bien ADESCOIN, que
promueve los historiantes, estd ligado al FMLN, eso no quiere decir que todos evangélicos
estan vinculados a ARENA, como podria sugerir la divisidon entre organizaciones indigenas a
principios del siglo XXI (Lara Martinez, 2006). Muchas mujeres evangélicas perdieron a sus
esposos en los afios 80 del siglo XX, y han favorecido al FMLN para que esté en el gobierno
nacional y local. La identificacion a una iglesia evangélica o catélica no define la identidad

politica, porque si fuese asi, el FMLN, no hubiera podido ganar en las Ultimas elecciones locales.

211 De hecho, entre las diferentes congregaciones evangélicas que se distinguen por detalles en la predicacion,
traducciones biblicas y dietas consagradas, también hay conflictos de legitimidad. Ademas, los historiantes
también reciben criticas por neo-indigenas cuyos argumentos no difieren mucho de algunas corrientes
evangélicas. Tanto neo-indigenas y evangélicos critican, por ejemplo, las imagenes de las cofradias. Unos dicen
que las figuras reflejan la imposicién colonial y otros argumentan que las imagenes son paganas.
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Algo similar se podria decir de Nahuizalco, donde en dos ocasiones consecutivos se ha
elegido como alcalde municipal a un representante del partido FMLN; pero, al contrario, en
Nahuizalco, si bien la presencia de evangélicos es visible en la ciudad, no obstante, los
“enfrentamientos” de catdlicos y evangélicos en el casco urbano me parecen menos
espacializados. Pese a que también hay tensiones fuertes en Nahuizalco, donde lideres
indigenas son amenazados por pastores evangélicos que los intimidan, al aludir supuestas
conexiones con pandillas, el espacio en Santo Domingo, donde se aglomeran las seis Iglesias
evangélicasy catdlicas es mads reducido, por consiguiente, la tensién entre ellos también podria
ser mayor debido a esas circunstancias. Los historiantes en Nahuizalco no escenifican
explicitamente enfrente de templos evangélicos, mas bien, danzan en las calles cuando han

recibido una entrada para la celebracién, o alguien los ha solicitado, como vimos antes.

Ademas, hay que recordar que la extension del casco urbano en Nahuizalco es mucho
mas grande que la de Santo Domingo de Guzman. Poco antes de la parada de los historiantes
frente de la iglesia evangélica, la gente que iba detrads de la imagen gritaba “Viva Santo

Domingo”.

En una ocasion, en un evento en la alcaldia del comudn en lzalco, un miembro indigena
de la directiva gritd “que viva el alcalde”. Un amigo nahuizalquefios quien me acompafié a ese
evento, me sefiald que ese tipo de gritos, indicaban que algo en la comunidad no estaba en
orden, que la legitimidad del alcalde indigena estaba en cuestién. Me recordé de las palabras

de miamigo cuando escuché las exclamaciones durante la procesion mayor de Santo Domingo.

La legitimidad de Santo Domingo estd en cuestion, y quienes la cuestionaban eran
algunos evangélicos, cristianos y catdlicos, de ahi habria que mostrar presencia, tomar las
calles. No en una forma cotidiana, pues evidentemente este tipo de enfrentamiento no se dan
a diario, o mejor dicho no se explicitan asi a diario, se configuran de otra manera. No obstante,
la danza-ritual de los Moros y Cristianos hace visible conflictos irresueltos en la comunidad que

se resuelven en estos momentos mismos.

En el capitulo anterior vimos la importancia cosmopolitica de las fuerzas del mundo que

presentan los historiantes, ademas pudimos percatarnos de toda la fuerza creativa que se
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despliega a partir de las convenciones del ritual narrativo y performativo, es decir, si las danzas
en “primer lugar” toman en cuenta la cielopolitica, vimos cdmo esta se convierte en conflictos
politicos que se suelen comprender como enfrentamientos “terrestres”. Las batallas del
cielo/mar ahora se entrelazan con los conflictos de la gran olla. Vuelve la vieja consigna
espectral “como en el cielo, asi también en la tierra”. Es mas, en el siguiente capitulo veremos

que cielo y tierra también se presentan en la fabricacion del cuerpo humano.
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Capitulo 6: Otra vez la alfarera celosa y el Sol en el huacal

“Society is nowhere if not in the body; that is in the
sequence of sets and relations involved in
constructing and deconstructing it” A. C. Tylor,
parafraseando a Strathern, 1996.

Santo Domingo de Guzman, 23 de agosto 2017. Después de un arduo dia, entre el calor del Sol
y el calor del horno donde quema sus comales, ollas y cocinas de barro, Teresa por las noches
suele sentarse afuera de su casa; su hogar construido de tierra y tejas de barro. A unos metros,
el rio Tepechapa culebrea a través del campo oscuro, y de él emana una refrescante corriente

de aire que se mezcla con la invisible brisa nocturna.

Una noche estdbamos sentados afuera con sus familiares, viendo a los nifios del
vecindario jugar con una pelota. Junto a la casa de Teresa trabajaban unos herreros durante
todo el dia. A uno de los trabajadores lo vi salir en la Historia de Moros y Cristianos, pero, ahora
no forjaban las espadas con las que actuaban en la danza; soldaban portones y marcos para

una casa vecina en construccion. Durante la noche dejaban sus utensilios en la orilla de la calle.

Sucediod que la pelota de los nifios cayd debajo de un armazén de hierro. La nieta de la
vecina corrié hacia la pelota para recogerla, pero se deslizd, y golped involuntariamente el
armazon, la cual le cayd encima del pecho. La abuela se abalanzé para quitarle la armazon; y
en un gesto de recordar que habria que hacer en momentos como estos, ella empezaba
pegarle a la nifia en las palmas de sus manos. Pregunté por qué le habia pegado a la nifia en
sus manos. La abuela, de aproximadamente cuarenta afios, me contestd que le pegaba para

que los nifios no se asustaran, y que el tunal se quedara con ella.

Izalco, Sonsonate. 17 de septiembre 2017. Me senté en un cibercafé en la calle principal de la
ciudad. Si uno continla a pie, disfrutando de la vista del emblematico volcan, que lleva el
mismo nombre que el poblado, y que pertenece a una cadena de elevaciones volcanicas que
conecta Guatemala con Panama; se llega a la entrada de la iglesia de la Virgen de Concepcioén.

De acuerdo con la idea real, pero inestable de muchos izalquefios, que divide el pueblo en dos
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partes; me encontraba en el barrio de arriba, el barrio de los ladinos, de los ricos. Abajo donde

esta la Iglesia de Virgen de Asuncion, es el barrio de los pobres, el barrio de los indios.

Queria imprimir unas imagenes y regalarselas a las personas y amigos que, durante las
festividades de las cofradias, encuentros y otros eventos, en diversos pueblos del occidente
del pais, solian —con paciencia— responder todas mis preguntas. Asi, frecuentaba el Foto-
Estudio Linares. En el estudio, habia computadoras, impresoras, camaras, multiples
herramientas para fabricar imagenes, marcos; y muchisimas fotografias colgadas en la pared
de la familia de los duefios del estudio. El joven que me atendié era un conocido fotdgrafo de
lzalco, a quien contratan para diferentes eventos. Estdbamos sentados enfrente de la
computadora, escogiendo cudles de las imagenes serian impresas. El joven era muy cordial.
Me preguntd las razones de mi presencia en lzalco; le expliqgué que me interesaban las formas
de vida de los pueblos indigenas. El joven, y muchas personas mas, solian afirmar que me
encontraba en el lugar adecuado para cumplir con mis objetivos, ya que en Izalco habia mucha
cultura, tradiciones y costumbres. El fotégrafo izalqguefio me contaba que acomparfiaba a las
iglesias, ya no recuerdo si catoélicas o evangélicas, a los cantones para regalar ropa, comida; o

para celebrar fiestas infantiles de estos remotos lugares.

Por la presencia de las pandillas, algunos cantones en Izalco son de dificil y peligroso acceso;
se corre el riesgo de no salir con vida. El si podia movilizarse con tranquilidad, pues, los
“muchachos” lo conocen desde que era un niflo y recuerdan que él los tratd bien; sino seria

muy complicado desplazarse.

Afos atrds, un mayordomo de una de las mayores cofradias indigenas me explicaba que
cuando hubo un caso de violacion en la comunidad, las mismas personas se organizaron para
detener y sancionar a los que cometieron ese delito. Desde ese entonces, el barrio estaba
tranquilo. Ahora, el mismo mayordomo, en cuyos terrenos ubicados fuera del casco urbano de
Izalco, se cortaba frutas para la venta, me comentd que ya no le es posible andar por esos lares.

Un dia lo golpearon muy fuerte, amenazandolo que jamas volviera, porque lo iban a matar.

Mientras seguiamos viendo las imagenes digitales, la pequefia hija del joven fotdgrafo,

que rondaba los dos o tres afios, jugaba con su madre en el patio. Los edificios en el casco
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urbano de lzalco suelen estar divididos en dos espacios. Una entrada o antesala, y el patio; la
cocina y dormitorios estan ubicados al fondo. El Foto-Estudio estaba al frente, y atrds se

encontraba la cocina, los dormitorios, y un solar donde ubican las plantas, baldes y lavaderos.

Hubo un incidente que llamd mi atencion, Unicamente, por la sensibilidad que he
adquirido durante mi convivencia en comunidades indigenas en El Salvador: La nifia del
fotografo estaba jugando detrds de mi; agarraba un pequefio basurero. De pronto, escuché
que la nifia se habia caido. Comenzd a llorar. Los padres preocupados, corrieron hacia ella.
Nerviosos, se acusaban entre si de no haber cuidado mejor a la nifia. Para tranquilizarla, la
tomaron en sus brazos. En ese momento, se acercé la madre del joven, la abuela de la nifia, y

les dijo que tenian que palmear sus manos. Nadie le hizo caso, y se llevaron a la nifia al patio.

En la mayoria de las veces esas practicas arriba descritas suelen ser llamadas: creencia
popular, costumbres o folclor. Casi nunca se considera la posibilidad de que estas practicas
manifiesten conceptualizaciones del cuerpo y de las “almas” que lo habitan; que difieren al
cuerpo fundado en las practicas de conocimiento y tecnologias de la Ciencia. Por consiguiente,
mi punto de partida para este capitulo es la observacion de la antropdloga Laura Romero
(2011: 77-78) sobre las etnografias de espiritus y almas en Mesoamérica. Ella sefiala que, en
abundantes trabajos antropoldgicos, el cuerpo fue tratado solamente como un fendmeno
universal, diferenciado por multiples sistemas de representacion, pero para ella no se trata de

cuerpos diferenciados sino de cuerpos ontoldgicamente distintos.

Al parecer, no ha cambiado demasiado desde el primer contacto con los espafioles.
Estos al llegar a las Antillas, ponfan en duda que los indigenas tuvieran alma, por el contrario,
los indigenas, para quienes la existencia del alma de los espafioles no era algo que valia la pena
debatir, pues, conocian la humanidad de las plantas, animales, rios, piedras, etc.,
contrariamente cuestionaron si los espafioles tenian cuerpos, pues habria que excluir la

posibilidad de que los desconocidos fuesen espiritus (Viveiros de Castro, 2010: 26-29).

En la actualidad, la pregunta no es tanto si los indigenas tienen alma, pues esto es la
conditio sine quo non del naturalismo occidental; sino la cuestion mas bien es, si los indigenas

tienen un cuerpo. Es decir, un cuerpo “in its own right”, que no se deriva de un proceso de
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simbolizacion al que subyacen expresiones culturales; sino, si el cuerpo materializa
disposiciones ontoldgicas y “hacer mundo”, cuyo devenir incita a hablar de cuerpos diferentes.
De ahi, las practicas arriba descritas movilizan reflexiones en cuanto a las conceptualizaciones
del cuerpo vy las practicas relacionados al mismo; ademds preguntas acerca de la relacién entre
cuerpo y tunal; asimismo, la relacion entre el tunal y otras no humanos que habitan el cuerpo.
En otras palabras, éQué modalidad de relaciones con otros seres se crea a partir de esas
conceptualizaciones del cuerpo?, éComo se constituye un cuerpo que permite las practicas
relacionadas al tunal de la manera antes descrita? o ¢ COmo debe ser el tunal para que pueda
abandonar cierto cuerpo? ; y una pregunta alin mas importante: écudles son las preguntas que

hacen las personas que entrevisté o con los cuales convivi en relacién al tunal y el cuerpo?

Con el objetivo de responder a estas preguntas vuelco mi mirada hacia el arte de la
alfareria en el pueblo donde ocurrié el incidente que describi al inicio. A partir de mi
convivencia con las alfareras en Santo Domingo, surgieron reflexiones que indicaron, explicita
o implicitamente, una analogia entre cuerpo humano y artefacto de barro. En este capitulo
yuxtapongo diferentes narrativas sobre la elaboracién de ollas y, en menor grado, comales de
barro, con el fin de esbozar una teoria indigena del cuerpo humano. En ese sentido, mi
proyecto se distancia de ciertas perspectivas antropoldgicas que, para el caso de las
cosmologias amerindias, atribuyen a los humanos y a los animales, un acentuado
protagonismo en tanto creadores del mundo. Y ponen en segundo plano el agenciamiento de
plantas y objetos. Mi propuesta, siguiendo a Santos Granero (2009: 4-8), al contrario, esta mas
orientada a destacar el papel de los artefactos en la constitucion de afectos, capacidades y

demads actos creativos que incluyen la fabricacién de cuerpos/personas.

Ahora bien, como ya explicé Claude Lévi-Strauss (2008 [1985]: 31, 55) en La alfarera
celosa todos los actos creativos, relacionados a la alfareria, no se encuentran carentes de
conflictos cosmoldgicos. El sefiala que la teorfa indigena de la alfareria refleja, por un lado, un
“combate [...] entre un pueblo celeste y un pueblo del agua o del mundo subterraneo [...] [y
por el otro, la] idea de que el alfarero o la alfarera y los productos de su industria [tienen] en
realidad un papel mediador entre los poderes celestes [...] y los poderes terrestres, acuaticos

o ctoénicos [...] (2008 [1985]: 21).
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De ahi que, inspirado en los estudios del antropdlogo francés, supongo que en Santo
Domingo la produccion de cuerpos humanos vy la produccion de cuerpos de barro manifiesta
una praxis cosmopolitica, en la que la alfarera, o como mostraré mas adelante, la "que llama
el tunal”, sea esta curandera o familiar de la persona que perdio su tunal, ejercen un papel que
en muchos colectivos amerindios estd asociado al chamanismo. Tanto la alfarera como el
chaman practican una especie de ars diplomatica (Neurath, 2015: 17-23) que les permite
negociar y relacionarse con diferentes seres cuyos cuerpos son profundamente sutiles, a la vez

ellos abogan por la transicion adecuada de cuerpos informes a cuerpos conformados.

6.1. El origen del barro

Al caminar por las dos calles principales de Santo Domingo de Guzman: la calle Rubén Dario y
la Avenida El Rosario, saltan a la vista diversos productos de barro cuyos creadores colocan
cerca de sus casas ya sea para la venta o para que el Sol pueda secarlos. A veces también puede

apreciarse los hornos donde las alfareras queman el barro.

Muchas de las personas dedicadas a la alfareria son mujeres viudas, que perdieron a
sus esposos durante la guerra civil en El Salvador. Casi al unisono las alfareras manifestaron
que, desde aquel entonces, fue el barro lo que permitié a sus familias la sobrevivencia. No
obstante, pese a que el barro es un agente clave en la comunidad, su origen es incierto. Al
revisar una Estadistica General del afio 1858, en la que se registran los oficios mas importantes
de las diferentes alcaldias municipales, la actividad de la alfareria en Santo Domingo esta
ausente. En Santo Domingo el barro negro se extrae de una propiedad colectiva de dos
manzanas de extensién, ubicada a tres kildbmetros del casco urbano, el cual es conocido por los

dominguefios como El Barrial. Ahi, es donde retofia el barro, dicen algunas alfareras.

6.2. Hacer comales y ollas

Referente a los pasos de trabajar el barro, las alfareras suelen decir que “el barro lleva o tiene
proceso”. En el proceso hay ciertos puntos que avisan la terminacion de una fase y el comienzo
de otra. El primero lo realizan los hombres y consiste en extraer el barro negro del Barrial.

Luego ellos lo venden a las mujeres alfareras del pueblo que lo guardan en sus casas.
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Fig. 28: Después de haber extraido el barro del Barrial, el material se asolea en las calles del pueblo.
Después el pateador lo emblandece, él gana ocho délares por tres horas de trabajo. Luego se moja
y se cuela, la alfarera amasa el barro con sus manos. Santo Domingo de Guzman, 2018.

El segundo paso es poner a secar el barro al Sol durante dos dias, cuando este ya est3
seco, las alfareras lo colocan en un recipiente con agua durante un dia. Luego lo cuelan y lo
mezclan con arena de rio. Esta arena era extraida antes del rio Tepechapa, sin embargo, dado
que el rio perdid la arena, hoy dia, la toman del rio La Paz, caudal fronterizo con Guatemala.
Después de haber mezclado la arena y el barro, la masa se deja debajo de una capa de plastico
para que endurezca, cuando ya esta duro, un joven lo “patea” para hacerlo homogéneo y
blando. Luego lo colocan en el suelo y el barro comienza a sacar aires; kixtia ihyal ne sukit/el
barro saca pedos, agregd una alfarera. A partir de aqui se hacen bolas de barro que las alfareras
aplastan con las manos (fig. 29). Algunas se redondean para hacer ollas y otras se aplastan para

hacer comales.

En el caso de la olla se concluye con la formacion de bocay al final, como ellas dicen, le
dan oreja. Al terminar los cuerpos de los comales, las alfareras los tienden en el interior de sus
casas. A los tres dias, cuando ya adquirieron solidez, los recogen. Después los raspan por cuatro
dias con un cuchillo, una cuchara o un pedazo de cascara de morro (fig. 30). A partir de aqui
inicia la fase de lisar. Con una piedra fina lisan la superficie tanto de las ollas como de los

comales para que los productos agarren mas brillo. Después de esa fase los asolean (fig. 31) y
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luego los queman en hornos compartidos con familiares y a veces con vecinos.

La coccidn dura entre tres a cuatro horas y luego esperan a que se enfrien adentro del
horno. Sélo en el caso de las ollas se sacan calientes. La olla caliente se chilatea?!? con un chilate
hecho de harina de pan, o de masa de maiz mezclado con achiote (Bixia orellana). Eso se hace
para refinar, y endurecerla y que no se cuele. “Asi es que curamos nosotras las ollas”, dijo una
alfarera al respecto. Pregunté a qué se referia con la palabra “curar” y ella explicd que “a veces
cuando lo estamos raspando [...] se rajan las orillas, y ahi dice uno lo estoy curando [...] lo
rajamos y lo curamos.” Sin esta curacion, dicen las alfareras, las ollas lloran porque el liquido
brota a través de las rajaduras. Entonces “le damos la medicina”, dijo otra alfarera y agregd en

3” En concreto, la curacién consiste en

nawat “niunikpahtia ne kumit pal tesu nemi tsayantuk??
mezclar un poco de achiote con masa de maiz caliente, y luego untarla en las rajaduras. La
alfarera explicod que “iyulu ne tamal nikmaka ne achiyut pal naka chiltik, ne achiyut, pal kiane

weli nikpahtia ne nukun®*”.

Finalmente, este proceso de produccién de artefactos de barro concluye cuando las
mujeres guardan las ollas y los comales en un cacaxte o mecapal para luego venderlos en
diferentes ciudades y pueblos, recorrido que realizan a pie o en bus por varios kildbmetros. Cabe
mencionar que el tiempo de produccion de un comal tarda hasta ocho dias, y que su valor en
el mercado no corresponde al tiempo del trabajo invertido, ya que las alfareras venden la

docena a 17 ddlares, un comal a 1.50 de ddlar, y la olla de dos libras a 2.50 de délar.

6.3. iSukit yultuk!... iEl barro estd vivo!

Fernando Santos Granero (2009:2) expone que los ensayos en el libro The Occult Life of Things:
Native Amazonian Theories of Materiality and Personhood exploran los multiples modos como
los indigenas de la Amazonia visualizan la vida de los objetos materiales. Un aspecto
importante de esos objetos materiales es que su vitalidad y agenciamiento es revelada
solamente a ciertas personas. Los datos etnograficos recopilados en Santo Domingo, El

Salvador sugieren que también sucede asi, en el sentido mas amplio de la palabra, el objeto

212 yerbo que se describe la accién de cubrir chilate encima del artefacto de barro para cerrar rajaduras.
213 oy a curar la olla para que no estén rajadas.
214 Al corazdn de |a tortilla le pongo achiote para que queden rojas, y se cure mi olla.
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material, es decir, el barro, tiene una vida oculta cuya existencia es experimentada por sélo

algunas personas de la comunidad.

Las personas que experimentan que el barro esta vivo, son por supuesto aquellas
personas que se dedican a trabajarlo. Pero como ya lo sefialaba Lévi- Strauss (2008[1985]: 34)
en su estudio sobre los mitos indigenas sur y norteamericanos alrededor de la alfareria, la vida
del barro es un asunto delicado, pues para poder crear exitosamente productos del mismo, las

alfareras deben tomar en cuenta “prescripciones y prohibiciones” y “especiales cuidados”.

En cuanto al barro de Santo Domingo de Guzman, hay que destacar que evidentemente existe
una gran cantidad de alfareras, y cada una de ellas se relaciona de un modo especifico con el
objeto de su trabajo. Sin embargo, existe un conocimiento colectivo, que sale a la luz al
comparar los diferentes comentarios, narrativas y practicas de las distintas alfareras. A
continuacion, presento algunas afirmaciones y explicaciones sobre el comportamiento del

barro que me fueron compartidos.

Al consultar a dos alfareras si el barro “tenia misterio”, expresion que los habitantes de
Santo Domingo suelen usar para hablar sobre lo que en la vida no es a primera vista evidente,

me comento una educadoray hija de una alfarera, que el barro si uno no lo trabajaba, se rajaba.

“Unavez”, dijo, “no lo trabajaba. Al tiempo vine hacer, pero una hornada boté. Se me abrieron
todos, ya quemados”. La otra alfarera agregaba que cuando ella, después de la masacre en los
afios 80, quedd sola con sus hijos, trabajo el barro, pero tampoco le salian buenos sus
productos. Comentd que “cuando terminaba de bajar la lefia, era cuando se quemaban [...] al
sacarlos, se partian por la mitad, como si alguien le diera patadas”. Pregunté a qué se debia
eso, y me respondié que “el barro se enojaba cuando uno se descuida, y cuando hay mads

necesidad, peor le va a uno”.

Durante otras entrevistas me explicaron que el barro también se raja en el fuego

cuando se hacen las ollas y los comales en un estado de enojo. Una mujer me dijo que ella
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trabajaba muy bien el barro, y eso despertd “envidia” en su suegra que también se dedicaba
al mismo trabajo. Un dia su suegra la invitd a quemar juntas el barro. La sefiora aceptd. Ocurrid
que la suegra puso los comales de su nuera en el horno en una posicion desfavorable. La nuera
corria el riesgo de quemarse. Pero la alfarera que me conto esa historia aguanto el calor, y vio
que, por querer hacerle un mal, todos los comales de su suegra se rajaban. En otra ocasion,
me explicd una alfarera que cuando uno trabaja el barro con mucha ambicion, es decir, con el

objetivo de ganar mucho dinero, tampoco eso le gustaba al barro, y se rajaba.

Ahora bien, si los Ultimos relatos describen al barro como estar enojado y celoso,
también puede ponerse contento. “Ya cuando uno lo trabaja”, me explicaron, “salen bien las

|’I

cosas, solo los primeros dias se comportaba mal”. Ademas, otra sefiora recordaba que su
abuela decia que el barro lloraba cuando no le hacian caso, o cuando lo botaban. “No me lo
patean [...] porque mi barro va a llorar si lo patean, no le gusta que le peguen [...] hay que
cuidarlo porque él es que nos da de comer”. Concluyd que el barro estd vivo “porque lo

trabajan, y algunos lo trabajan con alegria, pues, y se alegra”.

Los diversos comentarios de las alfareras sobre el comportamiento del barro dejan
entrever que la vida oculta de éste se expresa de diferentes maneras. Con respecto a esta
circunstancia, Santos Granero (2009: 8,13) expone que existen “multiple ways of being a

thing”, por lo tanto, multiples subjetividades en las cosas.

Santos Granero (2009: 9) explica que diversos colectivos amerindios diferencian los
objetos entre “objetos subjetivos”, que son considerados personas con alma, capaces de
realizar “acciones significativas”, y “objetos subjetivizados” que, si bien poseen cierta sustancia
animica, no pueden actuar por si mismos. Esta diferenciacién, entre subjetivo y subjetivizado,
parece estar inherente en el barro mismo, es decir, en el caso del barro, bien se puede hablar

de un barro subjetivo y un barro subjetivizado.
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En cuanto a la Ultima atribucidn reitero que una alfarera menciond que el barro estaba
vivo, porque las alfareras lo trabajaban, circunstancia que indica que el barro requiere la
intervencion de los seres humanos para activar cierto tipo de agenciamiento (Santos Granero,
2009: 9-10; 13-15). Sin embargo, la mayoria de las narrativas y practicas ademas permiten
entrever que al barro le es inherente una subjetividad innata, pues, el barro reacciona ante los
afectos y el comportamiento de los humanos que lo trabajan; el olvido o descuido causa enojo,
celos y tristeza, la atencidn causa alegria, e incluso sanciona al comportamiento de las
alfareras. Por consiguiente, para el caso del barro dominguefio prefiero hablar de un barro

subjetivo, en lugar de considerarlo como un barro subjetivizado.

Una caracteristica peculiar de la subjetividad del barro en Santo Domingo es, que tiende
a celar a las alfareras que no le prestan atencion. En tal sentido, con relaciéon a los celos, el
barro de los nahuas en Santo Domingo no se diferencia mucho de la conducta del barro entre
otros colectivos amerindios que identifican a la madre-Tierra, a una vieja mujer, a demonios
subacuaticos como duefias a la vez dadoras del barro y la alfareria. Pese a su aparente
benevolencia, o sea por ejemplo entregan a los humanos, tanto la materia prima para la
alfareria como la tecnologia de produccion de objetos de barro, ellas también pueden ser seres
muy celosos. Si no se respetan sus necesidades, ademas de enviar la muerte y epidemias,

hacen estallar las vasijas de barro durante su coccidn (Lévi-Strauss, 2008[1985]: 36).

Reitero que, en Santo Domingo, las rajaduras durante la coccion son causadas, por el
barro que no esta de acuerdo con el comportamiento de la alfarera. Por ello, una alfarera, me
decia que una actitud agradecida, y oraciones dirigidas a Dios, ayudan en el proceso. Mientras
renegar el trabajo y la vida, propicia el fallo, y la entrada del Diablo. Por consiguiente, en torno
del barro se expresa cierto conflicto entre Dios, el Diablo, y el ser humano que, cabe mencionar,
al contrario de la opinidn de Lévi-Strauss (2008 [1985]: 55-56) quien atribuia al ser humano un
papel de espectador en el combate alrededor del barro entre los seres celestiales y seres
ctonicos, entre las alfareras indigenas de Santo Domingo, como veremos a continuacién con
mas detalle, los humanos juegan un papel fundamental de un mediador entre las fuerzas del

barranco, asociadas a lo humedo y lo oscuro y las fuerzas de lo solar.
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Fig. 30: Antes de la coccidon nuevamente los artefactos de barro se asolean. Las ollas se preparan
pRig ROcAtE der.Seasiza Do suipgdictkedelibardn; R0dah Fotaoansalfgeriporfiegbetg&uzman, 2017.
Foto: Wolfgang Effenberger

Pero antes de dedicarme a esa cosmopolitica, me gustaria analizar si la subjetividad del barro
es innata y no activada o hablar del barro en términos de un hibrido entre objeto subjetivo y
objeto subjetivizado, sobre todo por el impacto que tiene la actitud decisiva de las alfareras
respecto a la reaccién emotiva del barro, en este sentido ¢Cudl es el origen de la subjetividad
gue se podria considerar como el componente subjetivo innato del barro? Con el objetivo de

responder estas preguntas vuelco mi atencién al espacio de donde el barro es extraido.

6.4. El encanto del barro

Me enteré del encanto del barro por medio de una pregunta que hice a una alfarera, respecto
asilasollas o los comales de barro también tenian tunal. Después de un momento de reflexion,
me respondid que ese no tenia, pero “el barro [que] se va a sacar, si tiene también misterio”.
En seguida, ella me narrd una historia relacionado a El Barrial que trataré mas adelante. Lo que
quisiera destacar es que a partir de que conoci la narracion, comencé a indagar con otra actitud

sobre el barro y El Barrial.
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Fig. 31: Antes de la coccidon nuevamente los artefactos de barro se asolean. Las ollas se preparan
para la coccién. Santo Domingo de Guzman, 2017: Foto: Wolfgang Effenberger.

A partir de este momento, pregunté a las alfareras si el barro o El Barrial estaban encantados.
Las personas con las que conversé me dieron diferentes respuestas. Algunas alfareras
rotundamente negaron que el barro estuviese encantado. Asi que, evidentemente las
conceptualizaciones que presento a continuacion sélo son vélidas para las alfareras de la
comunidad que me afirmaron que existia una relacién entre el Barrial y el encanto, por eso, mi
exposicion no es de ninguna manera representativa para todos los habitantesy las alfareras de

Santo Domingo.

Ahora bien, las alfareras que me confirmaron que si existia un encanto, me indicaron
que la particularidad misteriosa de El Barrial se debia, por un lado, a que el barro negro siempre
se reproduce en ese lugar, pese a que la gente afio tras afio lo estd sacando, por otro lado,
algunas mujeres entrevistadas relacionaron El Barrial con un encanto porque ahi se han

muerto varias alfareras a consecuencia de accidentes de trabajo.

Me explicaron que los accidentes no fueron “eventos naturales”, ya que antes de que

sucedieran, en el lugar donde ocurrié la desgracia, aparecian gallos o perros negros
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encantados, anticipando, o quizas causando la tragedia. Precisamente, relacionado a las
apariciones o augurios de la cercana muerte, la historia que mencioné al inicio de este apartado
nos puede brindar luces tanto al encanto del barro como a la subjetividad del barro. A
continuacion, resumo la historia que me contd la alfarera que también trabaja como profesora

del ndhuat en una universidad capitalina.

Hace mucho tiempo, una sefiora tenia tres hijas muy hermosas que no querian casarse
con ningun hombre. Si alguien les iba a pedir sus manos, las muchachas rechazaban la
propuesta de matrimonio. Las tres doncellas solian sacar barro de un barranco cercano. Una
vez encontraron en el lugar donde extraian el barro tres piedras muy adecuadas para poder
usarlas para refinar y lisar los comales vy las ollas. Las recogieron, y se las llevaron a su casa. A
partir de ese dia las sefioritas comenzaron a hacer comales y ollas muy bonitas. Al contrario de
los comales y las ollas de las demas alfareras del pueblo, que salian mal, porque se quemaban
demasiado en el horno. Eso disgustaba a la gente. Ocurrié que un dia las tres hijas y la madre
fueron nuevamente a sacar el barro. Cuando una de las hijas comentd a su mama que sentia
bien fresco el lugar, y que ya no se quisiera ir de ahi, de repente le cayeron cantidades de tierra
encima y la joven murid al instante. Unos dias después del accidente, la mama sofié a su hija
que le decia que, la suerte y riqueza que tuvieron Dios se las habia dado, era la produccién de

los comales y las ollas.

Reitero que esa historia me fue compartida por una alfarera a la cual pregunté si los
comales y ollas también tenian tunal. Pero, iqué es lo que me quiso decir la alfarera al
responder a mi pregunta con esa narracion? Como veremos en la siguiente parte del ensayo,
el tunal es un espiritu muy importante para la vida plena del ser humano, quizé por eso, con la
narracion la alfarera me quiso mostrar que el barro también tenia vida, vitalidad, subjetividad

y misterio, parecido al ser humano o a otros seres vivos.

La conceptualizacion de que el barro es un ser vivo, se expresa, en la secuencia en la
que las tres alfareras encuentran las tres piedras de lisar, que en lo sucesivo les daran “suerte”

en su trabajo. Cabe mencionar que El Barrial no es el Unico cuerpo vivo que contiene piedras
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que facilitan y transfieren al ser humano, que las encuentran, capacidades extraordinarias. Un
ejemplo por excelencia son los bezoares de los venados que, como me explicd una sefiora en
Chiltiupan, departamento de La Libertad, le dan “suerte” al cazador de venados. Gracias a
extensas investigaciones sabemos que, en otras regiones de Mesoamérica y la Amazonia, para
el caso de la caceria de venados, estas piedras estan vinculados al Duefio de los Animales

(Olivier, 2015: 148-149, 200-204)?%°.

Para nuestro caso, es importante mencionar que en la narracion de la alfarera de Santo
Domingo encontramos una situacion similar, es decir en el suefio la hija fallecida aclara a su
madre que fue Dios quien les entregd la “suerte”, es decir, les entregd las piedras. Infiero de
ese dato que, entonces, Dios es el Duefio del Barro. Ahora bien, si bien la narradora usé la
palabra Dios para los espiritus presentes en los lugares remotos, como por ejemplo El Barrial,
en Santo Domingo con mucha mas frecuencia los habitantes del pueblo suelen nombrar a estos
seres con la palabra kujkul palabra que denomina al Diablo (Cortez, 2014: 41), o un espiritu

malo y engafioso.

Una alfarera destacada de Santo Domingo me explicd que El Barrial estd conectado con
el Arco, y en ese lugar se realizan pactos con el kujkul. De ahi, sugiero que la palabra “Dios”,
similar a la nocidn tuteku/nuestro sefior, nuestro padre que en comunidades indigenas vecinas
de Santo Domingo, refiere al “dios catdélico”, al Sol, mientras que a los duefios de barrancosy
rios (Hartman, 2001[1901]; Crespin, 2016 ), denomina tanto al padre celestial, como al Duefio
del Barranco, de la cueva o del rio, que en cambio frecuentemente es denominado Diablo, o

pues, asociado con fuerzas malignas y diabdlicas.

Cabe mencionar que teku/padre también forma la palabra tekuyu/duefio (Campbell,
1985: 487), por consiguiente, sugiero que tuteku connota también una relacion de dominio y

pertenencia. Sea como sea, la asociacion del “habitat” del Diablo, del kujkul o de los tutecus

215 En cuanto a la relacion piedras, suerte y lo ctdnico, véase Laura Romero (2011: 84) quien sefiala que, entre los
nahuas de la Sierra Negra, hay piedras que se consideran “corazones” y que son fuentes del bien “que han salido
del interior del cerro y son entregados a alguien con suerte".
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con espacios frios, himedos u oscuros no es por nada causal. Abundantes etnografias de otras
regiones de Mesoamérica constatan que, en términos cosmoldgicos, el Diablo y sus consortes
son espiritus no solares, provenientes de El Otro Lado, cuyo estado ontoldgico se asemeja a la
oscuridad, humedad, el frio y lo blando, es decir lo continuo (Lépez Austin, 1990: 218; Milanezi,

2016; Pitarch, 2013a).

Por consiguiente, el barro que es extraido de un espacio con caracteristicas amorfas
similares también comparte ex hypothesi cierto grado de subjetividad del espiritu que habita
tales &mbitos. Precisamente las alfareras que encontraron las piedras de la “suerte” al tomar,
0 aceptar, las piedras, establecieron una relacién con el Duefio de El Barrial. Esta relacion les
facilitd la “suerte”, pero al mismo tiempo provocd un malestar entre los vecinos del pueblo.
Pues, en las comunidades indigenas y campesinas consideran la acumulaciéon de riqueza y a las
personas que se hacen ricos del dia a la mafiana muy sospechosas, porgue indica que esta
“suerte” fue causada por medio de un pacto con el Diablo o kujkul, y no adquirida por el trabajo

propio.

Al respecto una alfarera me comentdé que en El Barrial “hay pisto [...] el barro es encanto
[...] donde hay dinero, hay encanto [...] y el encanto es el Diablo”. A cambio de la riqueza las
personas pactadas deben entregar al Duefio del Barranco, de la cueva o del cerro, el alma de
un ser querido, condicién que, en la historia narrada, es cumplida a través de la muerte de la
hija. Lo que suele suceder con las personas pactadas es que su espiritu/tunal se integra a
trabajar arduamente en la hacienda del Diablo o kujkul, que a veces también se denomina takat

istak/hombre blanco (Lemus, 2015).

Al parecer el espiritu de la alfarera por medio del suefio se comunica desde ese otro espacio
con su madre. Pero no sélo las almas de los fallecidos pueden entablar una comunicacién de
El Otro Lado, también, en términos generales, las personas vivas pueden acceder a ese otro

mundo por medio del suefio, de la suerte, ayunos y oraciones.
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Algunos relatos manifiestan que estas personas preparadas ven que lo que en la
cotidianidad parece ser un entorno natural desde esa otra perspectiva, es la pertenencia
cultural del duefio, es decir, su habitacidn. Pero, lejos del ambito y la comunidad humana, el
ingreso a estos lugares no humanos, oscuros y frios es una operacién delicada, por eso muchas

personas antes de intervenir en ellos, toman ciertas medidas.

En cuanto a El Barrial, una hija de una alfarera me conté que su madre antes de ir a
extraer el barro, se hizo bafios con plantas (ajo, tabaco, y ruda) que se consideran calientes y
protectoras contra los malos aires, y la brujeria, sea esta practicada por humanos o no
humanos. No obstante, si bien las alfareras extraen el barro de un lugar altamente delicado,
hay que decir que El Barrial no es peligroso para todas las personas. En el pueblo
frecuentemente se escucha que los accidentes en lugares encantados ocurren sélo a personas
que les “convenia” morir, 0 sea a personas que por su relacion con el Diablo o por su destino

les correspondia a morir.

Por consiguiente, por lo que se ha dicho, al parecer, la actitud de la persona que se
relaciona a El Barrial es decisiva en cuanto al impacto del Duefio del lugar cuya agentividad
depende en gran medida de la voluntad vy la actitud ética y espiritual de la persona que se
acerca a este espacio. Asimismo, con relacion al trabajo con el barro, la produccion exitosa
depende también de la actitud de la alfarera, quien, por medio de ella, ciertamente puede
moldear la subjetividad del barro, o sea, no es el barro en si que actua, sino el barro inmerso

en una red de relaciones entre humanos y no humanos.

Ahora bien, para cerrar la parte correspondiente al barro y El Barrial, quisiera reiterar
qgue en la narracion el barro y las piedras de lisar son entregados por el Duefio de El Barrial,
recordemos que la tecnologia, o sea la alfareria, fue entregada a los humanos, no como en la
abundante mitologia amerindia por serpientes y espiritus femeninos (Lévi-Strauss, 2008

[1985]: 34), sino por un hombre extranjero.
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A pesar de que la elaboracién de barro, tanto en Santo Domingo como en el resto del
continente, es una actividad predominantemente femenina, el fundador es masculino.
Ademas, el barro se extrae de un espacio que asemeja a un barranco o/y a una cueva. El Barrial
es humedo v frio, habitado por un espiritu masculino, que escucha y actua, por lo tanto, el
barro, como muchas otros “objetos materiales” en las ontologias amerindias, esta dotado con
cierta subjetividad poseida de una vida social (Santos Granero, 2009: 2). En fin, ambas
circunstancias destacan Inuevamente a presencia fundadora de un ser extrafio de la

comunidad, es decir, una“alteridad constituyente” (Neurath, 2008c).

6.5. Breve etnografia del tunal

Yek tunal, es un saludo comun en los pueblos de habla nawat de El Salvador. Su significado en
espafol es “buen dia, buen Sol”, pero en algunas comunidades indigenas la palabra tunal
también refiere al espiritu o alma del ser humano (Campbell, 1985; Cortez, 2014). Otra forma
de explicar el tunal me brindé mi amiga Mirna de Panchimalco, quien me acompafia a los
cantones del municipio, y que se involucra en las investigaciones; ella me lo explicd de la
siguiente manera: el tunal parece a lo que dice la pelicula “21 gramos” (2003). El cuerpo post
mortem mide 21 gramos menos, porgue el “alma” ha salido del cuerpo, y la cifra indica el peso

de la “alma”, o sea del tunal.

Sea como sea, la congruencia entre dia, Sol, almay espiritu sugiere pensar en la relacion
gue existe, en varios pueblos mesoamericanos pasados y presentes, entre la calidad del dia o
Sol y el nacimiento de una persona y su destino potencial. Para el caso de El Salvador, ignoro
si existe una correspondencia entre Sol -dia y alma, no obstante, en lo que respecta a aspectos
innatos de los humanos, diferentes colaboradores de esta investigacion expresaron que los

seres humanos nacian, ya sea con un tunal fuerte o con un tunal débil.
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Fig. 32: Nantzin Fidelina Cortez, nahuahablante, profesora del ndhuat, alfarera, tinalera,
Santo Domingo de Guzman, 2017. Foto: Wolfgang Effenberger

Fidelina Cortéz, alfarera y profesora del ndhuat en la Universidad Tecnoldgica de El
Salvador (fig. 32), narraba que los seres humanos nacian con un tunal fuerte o un tunal débil y

cobarde:

El tunal que no es cobarde, no siente miedo, oiga lo que oiga, sin embargo, el que es
corto de espiritu, ahi se desmaya, quedan molestos, se mueren, las otras personas
resisten las cosas, es el destino que dios les da, no les asusta nada, pero quienes son
cobarde, si.

Lo predeterminado o dado del tunal expresa también siguiente fragmento etnografico,

extraido de la Exploracion Etnografica en Sonsonate de 1975:

Respecto al tunal, nos decia un informante [que]” ese no se puede cambiar [...] lay
Dios![...Jlcomo eso ya es por naturaleza [...] ya vienen [...] el que es corto, ya lo trae
[...]Jporque el que es corto de espiritu nada puede hacer, por lo menos ese cipote que
esta allad afuera es miedoso, como le sale alla afuera a las siete de la noche, es miedoso
(Clara de Guevara, 1975: 381).

Es mas, en las practicas narrativas y performativas de conocimiento se menciona un
experimento por medio del cual se puede identificar si un nifio nacié con tunal fuerte o débil.
En vez de enfrentar al recién nacido con “apariciones nocturnas [...] protagonizadas la mayoria
de ellas por Tezcatlipoca” como lo hacian hace mucho tiempo los mexicas-tenochcas, para

poner a prueba “la valentia y el arrojo de los hombres, y que también evidenciaban el caracter

299



temeroso de algunos” (Echeverria Garcia, 2014: 181), los nahuas en El Salvador metian a los
recién nacidos en un contenedor que pusieron en las aguas de un rio que entraba en una cueva.
En la salida del cerro se observaba si el nifio o la nifia lloraban o estaban tranquilos, en otros
casos ingresaban a los nifios en fuentes oscuras para observar sus reacciones (Carlos Alberto
Ruiz Cuellar, comunicacién personal, 2015).

Un pueblo que en las narraciones del cosmos frecuentemente es asociado con la brujeria, y
qgue por ende en las narrativas suele ser conflictivo y predador, es Chiltiupan. En ese poblado
en medio de la Costa del Balsamo, ingresaban al nifio a una fontanera profunda para averiguar
si el recién nacido traia tunal para ser brujo, si comenzaba a llorar, habia que sacarlo de
inmediato de la oscuridad y humedad, pero si de la fontanera salia vapor, eso indicaba sin falta
que era apto para ser un buen brujo. Como ya lo he mencionado e insinuado, durante el
encuentro con estos seres, si uno es de espiritu débil, se presentarian sintomas como fiebre,
escalofrios, calentura, falta de apetito y malestar, lo cual sin tratamiento puede desembocar

en la muerte de la persona que fue asustada.

6.6. El origen del tunal

Pregunté a las personas de dénde venia el tunal, y la mayoria respondieron que era una palabra
perteneciente a “los antiguos”, es decir a sus ancestros o que también provenia de la
“naturaleza”. Al describirlo manifestaron que el tunal era “el destino que Dios nos da”, o que

“venimos del tunal y vamos al tunal”.

Varias etnografias de los pueblos nahuas en México describen que el tunal, o en su
variante mexicana, tonal, tonalli, es introducido al nacer por la mollera y que es enviado por
Dios o Dios-Sol (Martinez Gonzalez, 2006a:124; Chamoux, 2011: 169; Romero, 2011: 87,91;
Lorente, 2015:110). Para El Salvador tenemos una referencia que alude a un concepto fractal
del astro no humano, el Sol. Sin especificar el momento exacto de la intromisién del tunal en
el cuerpo del recién nacido, una concepcidon semejante encontramos en un fragmento
etnografico del Padre Conte. En una de sus misiones en el pueblo Tacuba, en el departamento
Ahuachapdn, en el occidente de El Salvador, este cura escribié con cierta burla sobre los
conocimientos indigenas que “para los tacubefios, el espiritu del hombre es una emanacion
del Sol, un atomo del tunal que se desprende del gran tata para animar vy vivificar el cuerpo del

hombre” (Conte, 2008 [1934]: 219).
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Fig. 33: Xicalcoliuhqui, Cédice Magliabechiano (f. 05v)

Ahora bien, como notamos arriba muchos respondieron que el tunal provenia de Dios, no
obstante, de vez en cuando la relacion con el Sol se hace sentir, precisamente cuando personas
qgue ya han sido influenciadas por corrientes mas estrictas del catolicismo o del cristianismo,

categdricamente quieren deshacer cualquier vinculo.

Una vez pregunté a una anciana que me compartia su conocimiento sobre algunas
virtudes de las plantas y la caida de la mollera, si conocia practicas en torno del tunal. Me
respondid, después de un breve silencio, que tunal solo hay uno, y es el Sol, el dia y es Dios
quien ha creado todo aquello. Me sorprendid su respuesta, porque senti que sabia a lo que me
referia, no obstante, ella no quiso hablar sobre el tunal: no quiso hablar sobre algo malo segun
los discursos radicales del catolicismo. Hablar sobre el tunal, seria casi un acto de herejia. Pues,
éicoémo seria posible que hubiera algo en el ser humano que se asemejara a creaciones mayores

del gran creador?

Con relacion a las diferentes explicaciones, debo admitir que fallé en preguntar
metodoldgicamente a mis interlocutores qué era lo que entendian al decir Dios, solamente una
vez, una sefiora uso6 al hablar de un barranco tanto la nocién Duefio del barranco como Dios.
Este uso sinonimico me parecia interesante porque cuestiona la relacion ingenua que la

palabra “Dios” solamente esta ligado a algo celestial. Ademads, como vimos antes, el hijo de
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Dios, el propio JesUs, es tepehua y que proviene del estado ontoldgico presolar que es

nocturno y frio.

En tal sentido, las teorias cosmoldgicas de Ynés Masin, articuladas a principios del siglo XX y
recopilado por Schultze-Jena (1935) bajo el titulo "El origen de los animales sobre la tierra”,
nos brindan otras posibilidades de lectura. Masin explica que los tujtunal (pl. de tunal), en
forma de huesos y plumas, provienen desde las entrafias de la tierra. Una luz para comprender
mas el tunal del Sol y el tunal de las entrafias de la tierra, nos brinda la brillante interpretacion
de dicha narracion teoria nahua, mas bien poderoso discurso chamanico, de Lépez Austin

(1988).

El erudito mexicano sefiala que por un lado los tujtunal constituyen las semillas por
medio de las cuales se (re)generan los seres que habitan la tierra, son el transcurso complejo
del tiempo y por otro que son “las fuerzas divinas, en sus dos formas: las frias, femeninas, que
provienen del inframundo, y que aparecen en figura de huesos, y las calientes, masculinas, que
provienen del cielo, y que aparecen en figuras de plumas de colores” (1988: 323). Al confluir

“la materia fria y muerta con la calida y viva surge una nueva forma de ser” (ibid.: 321).

Segln Lépez Austin este proceso creativo se expresa visualmente por medio de la
xicalcoluihquil/jicara tuerta (fig. 33) (ibid.: 323-324). Esta presenta ademas una enorme
serpiente enroscada, la que tiene “muci ni tunal ini taltikpak tdgat/ Toda la fuerza de la vida de
los hombres de este mundo” (ibid.: 325-326). La gran sierpe es al mismo tiempo la
transformacion de los duefios de la tierra, el toro de oro y una pareja de ancianos, el Vigjito y

la Viejita que viven el interior de la cueva.

Ahor abien, a mi entender, no solamente son los humanos, animales o aves que son
compuestos de la jicara tuerta, sino también los no humanos, a saber, los tepehuas,
Nanawatzin, las managuas o los huracanes. Para fundamentar esta argumento hay que volver
a las teorias de Masin y la interpretacion de Lépez Austin. Pues el historiador mexicano
describe que el Duefio de la Cueva forma de los huesos y plumas a seres que vuelan:

Cuando el viejo golped la puerta, todos los huesecitos y las plumitas se levantaron y se
convirtieron en unas jovenes que preparaban la comida y salian. El Viejo le dio [al hombre
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gue entré a la cueva] los huesecitos y las plumitas. Le dijo también que, en caso de que
quisiera volar en busca de algo que le fuera necesario, podia tomar una de las plumitas.
Con ella se transformaria en cualquier ave que deseara (Masin en Lopez Austin, 1988:
319).

Masin describe que las mujeres desnudas salen de la cueva con movimientos
helicoidales alrededor de un palo/arbol (Lépez Austin, 1988: 322-323). Ahora bien,
precisamente estas mujeres que salen volando desnudas son las tepehuitas y managlefas que
de vez en cuando caen por accidente a la tierra o son capturadas por los humanos. Al tocar

tierra firme, ellas se transforman en guajolotes.

Hay un relato que cuenta que los humanos comen a esos guajolotes. Ocurre que
después de unos dias el padre de ella, la viene a buscar y reclama a los humanos sus restos: los
huesos y las plumas de los guajolotes. Al obtenerlas el padre realiza un ritual y forma en el aire
con un hilo un espiral y tira las huesos y plumas hacia arriba donde confluyen. De repente

aparece nuevamente su hija huracanera o tepehuita®'®.

Ahora bien, de estos relatos quisiera destacar dos aspectos. Uno esta relacionado a la
“cueva” y el otro a la xicalolihuiqui. Por un lado vemos que el tunal no es una entidad unitaria,
sino que se constituye por diferentes componentes. Por otro lado, lo que muestra ese ejemplo
es muy parecido a otros casos etnograficos que afirman que el tonal estd compartiado con un
animal (Romero, 2011; Martinez Gonzalez, 2011). Recuerdo que el Duefio de la Cueva dijo que
a tarvés de la pluma y los huesos podria replicar y multiplicar a todos los animales y aves que
viven sobre la tierra. Ademas, el mismo podia transformarse en estos animales. Hecho que sin
duda manifiesta que el hombre desde en adelante ha de ser un ixtlamatki poderoso, como

llaman los nahuas de San Sebastian Tlacotepec a sus chamanes (Romero, 2011; 2020).

Esto a la vez esta relacionado a, como ya escribi sobre el nahualismo en capitulo 2, la

capacidad de los humanos, que conocen cual es su animal compafiero, justo poder

216 | o que parece estar en juego con el xicalcolihqui y sus constituyentes es similar a lo que Viveiros de Castro
(2010: 34) identifica como lo compartido entre humanos y no humanos “todos dotados de un mismo conjunto
general de disposiciones, perspectivas, apetitivas y cognitivas, o dicho de otro modo: de “almas” semejantes”.
Ese halo universal, en el caso de los nahuas, podrian ser los tunales. Ademas, si bien la imagen parece, a primera
vista, sugerir una dualidad simétrica, a segunda vista muestra tendencia a una jerarquia de sus constituyentes.
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transformarse en ellos (Romero, 2011; Martinez Gonzalez, 2011). No obstante, por otro, en las
cuevas guardan todas las semillas de los animales que son, pues, animales que apenas son
mostrados. Pero, precisamente esos son los tunales de las demas personas cuya integridad
estd bajo el cuidado del ixtlamatki (Romero, 2011; 2020). Pues como sefialan Romero (2020) y
Millan (2019) los espiritus para domesticar y socializarlos con los humanos reciben un
tratamiento semejante a animales dentro de un corral. En muchos relatos en El Salvador se
narran que en el interior de los cerros se encuentran haciendas donde El Diablo o la Siguanaba
(Crespin, comunicacion personal 2019) y otros personajes guardan animales, ganado, vacas,
cerdos, patos y otras “criaturas”. Esta circunstancia podria apuntar al concepto del tonalli,

tonal o tunal compartido.

Pero hay otro aspecto importante que quisieria mencionar y que me hace volver a la
danza. Uno de los momentos que me hizo identificar a los tepehuas con los historiantes fue
una conversacion con tajtizn Chico. El comentaba en ndhuat a mas bien comentaba el vuelo
helicoidal de los tepehuas alrededor del palo y usaba para caracterizar este comportamiento
el verbo mihtutia/ danzar, bailar. Asi, los tujtunal salen bailando en dos formas: una forma
caliente y otra forma fria. Traducido al “lenguaje” de la danza podemos decir que los moros
presentam/representan lo frio y lo nocturno y los cristianos lo solar y lo célido. Ejemplos que
describen multiples variaciones de bailar el “mundo” abundan en Mesoamérica. Los

|II

movimientos césmicos de la danza contribuyen a mantener o inventar el “cosmos”. Bonfiglioli
(2010 a,b), por ejemplo, asemeja, si bien con cierta reserva, la danza de los raramuri por medio

de la imagen del malinalli que visualiza el movimiento helicoidal de las fuerzas vitales.

Yo, sin embargo, me inclino a usar, siguiendo el argumento de Ldopez Austin, asemejar
la danza de los hitoriantes por medio de la xicalcoliuhqui. Pese a que expresa una idea muy
similar estoy propenso a esta imagen porque por un lado alberga en su nombre la jicara que
es una variacion del huacal, por otro lado, la morfologia de la imagen me lleva a siguiente

reflexion.

En la danza por momentos los oponentes se confunden, se enredan, en el que la
diferenciacion del uno con el otro vuelve ser dificil, es decir, la danza manifiesta ser un proceso

de identificaciéon y diferenciacién entre los oponentes que puede ser visualizado por medio del

304



xicalcoliuhqui (fig. 33) que es una forma/relacién fractal presente tanto al interior como

exterior, de los existentes.

No obstante, debido a este isomorfismo, la forma/relacién cuestiona la biparticion,
pues, lo que muestran las diferentes teorias narradas o performadas, son el parentesco entre
los oponentes (socio-cosmos). Es decir, mas allad de una oposicidén entre amigo y enemigo, tanto
la narracion y la danza, en una mayor escala, enfatiza que la relacién entre los dos bandos es
un entretejido. Lo contradictorio y dificil de comprender, y lo que apunta a
reconceptualizaciones y reificaciones?!’ sobre el conflicto, el mundo, y las relaciones que lo
constituyen, es el hecho que el conflicto politico o la teoria del conflicto expresado en la danza
en cuanto a la ontologia manifiesta ser una teoria fractal, o en otras palabras, la relacién

danzada es un fractal.

La danza como circulacién y movimiento helicoidal de los tujtunal visualiza la invencion
del mundoy el cuerpo. Los tujtunal a la vez parecen abstracciones concretas, huesos y plumas,
o manifiestas la humanidad compartidad, Moros y Cristianos. En ambos casos se visualiza un

diafrasismo ontoldgico y cosmopolitico?*.

En resumidas cuentas, sea el tutéku, celestial, sea el tutéku terrestre, en cuanto al
devenir del tunal, ambos, al parecer, configuran lo que en otras etnografias de colectivos
indigenas en Mesoameérica se ha denominado alteridad constituyente (Neurath, 2008c). En
otras palabras, el tunal, proviene de un ser alterno, no humano, sea este Dios, el Sol, la
naturaleza, la serpiente, en fin, del interior de una cueva. Es mads, es precisamente esta
condicién que causa que el tunal, como veremos en seguida, “ tiene una especie de necesidad
de abandonar el cuerpo, derivada de su pertenencia al mundo de lo no humano” (Romero,
2020: 34). Ademas, cuando Viveiros de Castro (2010: 34) habla de las disposiciones subjetivos
de multiples agentes humanos y no humanos en el “universo” al parecer el halo universal entre

los nahuas de El Salvador es el tunal/tonalli ya que es éste que le otroga la subjetividad y

217 Sobre el concepto y metodologia de |a reificacion, véase Anna Tsing (2014).
218 Sobre la relacion entre diafrasismo, cosmovision e iconografia: véase Lépez Austin, 2003.
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volicién a los existentes (Romero, 2011; Pérez Téllez, 2017)%*°. En otras palabras, podemos
decir que el halo universal de los existentes es una xicalcolihqui, una jicara tuerta o un huacal

tuerto.

6.6. El tunal de los animales y de las plantas

Pregunté a nantzin Fidelina en Santo Domingo si también los animales poseian tunal, y me
decia en un momento de la platica que el tunal tenia la forma del cuerpo de las personas, pero
en cuanto a los animales, explicaba que el tunal era el entendimiento, y los animales también

lo tenian porque los gatos, los pollos, reaccionan y presienten.

Cuando viene visita y se hace bulla, los gatos se van, asimismo los pollos, y cuando
vienen los nifios a jugar, las gallinas también se iban y bien saben cuando podian regresar.
Ademas, las gallinas cuando uno piensa matarlas se esconden, y vuelven hasta la noche. Ellos
presienten también, igual al ser humano, cuando el cuerpo siente que va a pasar una cosa. Las
culebras en los caminos, los pericos en sus nidos en el barranco, los peces, cangrejos,
camarones en los rios todos desaparecen cuando escuchan la bulla de la gente. “Todo
animalito tiene su misterio pues, no se dejan agarrar tan facil”, son “como una persona que
tiene entendimiento que oye las cosas”, afirmaba Fidelina Cortez. Diversas personas explican
la presencia del tunal en los animales por su capacidad de poder sofiar. “Los perros tienen
tunal porque cuando duermen también mueven sus 0jos”, por consiguiente, me advertia otra
sefiora que a los perros dormidos no habria que hacerles bulla, para que no despierten
repentinamente que podria causar la pérdida de su tunal. Si acaso sucede que algunos
curanderos aplican a los animales que fueron “jugados” por un mal espiritu, los mismos
procesos curativos que suelen usar para algunos casos de “susto” entre los humanos, sobre

todo la aplicacién de bafios y escupir liquidos al cuerpo enfermo.

Parecidos a la diferenciacién entre humanos con tunal fuerte y tunal débil, esta division

|H

también se expresa en el “reino animal”. Otras personas de la comunidad donde vive Fidelina,

me decian que los animales eran mas rusticos, que si eran capaces de entender, pero habia

219 Aunque hay que decir que los nahuas de Tlacotepec consideran en principio que el tonal es atributo solamente
de los humanos (Romero, 2011: 94).
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diferencias entre ellos. El gato por ejemplo era mas rustico que el perro, porque éste

escuchaba a las 6rdenes o palabras que se dirigen hacia él, y los gatos no?%.

Las explicaciones que nantzin Fidelina me compartia me recordaban a lo que el
americanista Walter Lehmann apuntaba en su diccionario ndhuat, integrado en su obra
monumental Zentral-Amerika ya mencionada. Lehmann quien traduce tunal con las siguientes
palabras “Sol (valor, fuerza magica, espiritu fuerte), dia” (1920: 1046), agrega que los indigenas
de El Salvador dicen que “[los] indios no hacen dafio a las culebras ni a los tigres etc. [y] dicen

que esos animales tienen mucho tunal “espiritu fuerte” (idem).

En cuanto a las plantas, diferentes personas me comentaban que también tenian tunal,
y que estaban vivas. Una prueba de esta condicion ontoldgica era que los malos espiritus las
perseguian. Si uno sembraba en su casa unas plantitas y pasaba un mal espiritu, la planta antes
florida y frondosa, a los tres dias, se secaba y “se shuqueia” (se ensucia, se marchita) como si

le hubieran echado agua caliente encima.

Las plantas que mas son perseguidas por los malos espiritus son la sabila (Aloe), la ruda (Ruta
graveolens), la albahaca (Ocimum basilicum) y la hierbabuena (Mentha spicata). Un arbol con
mucha virtud es el palo de jiote, o palo santo, el cual se usa para elaborar las cruces del tres de
mayo, que se adornan y al cual se dedican fiestas. En la cofradia de la Santa Cruz los

participantes mencionaban que la musica y el adorno era para la cruz.

La vida y el valor de las plantas también fue mencionado en relacion al maiz, pues los
antiguos decian que no habia que patear al maiz, porque estaba vivo y ademds sustentaba a
los seres humanos, ademas contaban que una vez un sefior caminaba en la calle y escuchaba
voces, se volteaba, pero novio a nadie, a punto de seguir su camino, otra vez escuché las voces,
y vio unos maicillos en el suelo que le hablaban que los recogiera y los llevara consigo.En otra

narracion el maiz y el olote piden ser sacados de un barranco donde les han tirado??!. Ademas,

220 De hecho, también los antepasados hablaban de una manera mds rustica que implicaba no solamente el
discurso sino también su forma de ser, explicaba nantzin Dionicia internacionalmente reconocida alfarera.

221 También los nahuas de San Sebastian Tlacotepec, Sierra Negra de Puebla confirman que el maiz habla. El relato
gue resumi también se cuenta en este pueblo (Romero, 2020, comunicacidn personal). En cuanto a la capacidad
del habla de las “cosas” entre los nahuas de Tlacotepec: véase Romero, 2011: 53-54.
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hoy como hace casi 100 afios, ante la amenaza de los huracanes y los managuas, en la milpa

se puede escuchar el maiz exclamando “jagarrense duro!, jagarrense duro!”?%?.

6.7. La localizacion del tunal en el cuerpo humano

Con respecto a la localizacion del tunal en el “cuerpo”, las respuestas de los colaboradores
fueron diversas. En la mayoria de las veces las personas a quienes pregunté me explicaron,
algunas veces con certeza, otras veces con incertidumbre, de que el tunal estd en el corazény
en el cerebro, al mismo tiempo extendian de que en el corazén “es donde esta la vida y la
sangre”. Aveces cuando se hablaba del tunal las interolocutoras se tocaban el centro del pecho
que puede indicar la identificacion del corazén vy el tinal que acabo de mencionar. Este gesto
muestra que el corazén no es el corazén de la medicina naturalista que se encuentra al lado
izquiero del pecho y no en el centro. Los nahuas de la Sierra Norte de puebla también
identifican el itonal/su dia, su resplandor, principalmente con el centro del pecho (Velazquez

Galindo, 2017).

Que la ubicacion del tunal esta en la sangre se ha comentado varias veces. Una reflexion
genuina me compartié el joven soldado Fidel Martinez durante una conversacion especulativa.
Quizas es relevante mencionar que la familia de Bartolo es evangélica, lo que podria explicar
algunos detalles de su definicion. El reflexionaba en torno que el tunal era el espiritu de la
persona, se ubica mayoritariamente en la sangre, agregaba, que el ser humano, se compone
de alma, espiritu y cuerpo. Ser humano y animal compartian el tunal por eso no habia que
comerse la sangre de otro humano ni animal, porque ahi estd ne tunal/el espiritu de las
criaturas. Fundamentd su argumento afiadiendo de que cuando alguien perdia sangre, la
persona comenzaba a flaquear. Agregaba que a diferencia del ser humano que tiene alma, que

también es un ser espiritual, los animales lo carecen.

La vinculacion entre tunal y la sangre/ésti también me la explicd un sefior de
Nahuizalco, cuya ocupacidén era la de profesor y quien desde muy joven fue activo

politicamente. Al referirse a tuna en vez de tunal, dijo que era como una energia. Los enfermos

222 £| comportamiento de la milpa me fue compartido por Abel Martinez en Nahuizalco quien me hospedd por
varias semanas su hogar. También Marfa de Baratta (1951: 272) describe el clamor del maiz.
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son palidos porque carecen de esa energia, también los médicos son asi, como si al tratar
personas enfermas perdian tuna. Ademas, decia que los asesinos también carecian del tuna,
Roberto D'Abuisson quien asesind a san Monsefior Romero era muy palido, con él andaba

también una persona con tez oscura, pero en verdad su piel era verde.

Mads abajo mencionaré ejemplos donde la presencia del tunal en la sangre se puede ver
a través de practicas dedicadas a diagnosticar el estado del tunal, por ahora quisiera agregar
que, al parecer, la presencia sanguina del tunal, implica que estd presente en las areas del
cuerpo donde la sangre o procesos de crecimiento se hacen notar, eso por lo menos deduzco
a partir de lo que me compartié Angel, carpintero y miembro de la directiva de la cofradia de

San Juan Bautista en Nahuizalco.

Estando sentado afuera de la cofradia, hecha de sdlido concreto, y cerca de la casa de
tierra donde vive con su esposa y sus tres hijos, me compartid, mds bien me aconsejd, jamas
barrer del interior de la casa hacia afuera, sino al contrario del exterior de la puerta hacia
adentro, hacia el patio. Eso se tenia que hacer porque el suelo de la casa contenia pedazos de
ufias o restos del cabello de las personas que vivian en ese hogar, y pues éstas concentraban

tunal. Esos pedazos en mano de una persona que quiera hacer mal, o sea un brujo, seria fatal.

De ahi, probablemente no seria equivocado pensar, que el tunal irradia, como un Sol
interior en el cuerpo desde sus puntos de mayor concentracion (cerebro y corazon) hasta las
mas remotas rinconadas (cabello y ufias). Por consiguiente, al parecer, en la actualidad entre
los “pipiles” de El Salvador, en el cuerpo el tunal se divide y se extiende a cada parte, semejante
a lo que la informante de la antropdloga Laura Romero ha explicado en cuanto al tonal en la

Sierra Negra de Puebla (Romero Lépez, 2011: 96).

La relacién entre sangre y tunal también es evidente cuando se realiza un diagndstico
sobre el estado del tunal. En la mayoria son mujeres que lo practican. El tunal se hace sentir
por medio de pulsos o brincos, las que saben llamar el tunal lo miden en la mufieca, pero
también en las articulaciones de los brazos, existe un pulso en el brazo derecho y otro en el

brazo izquierdo.
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Segun la intensidad del pulso las mujeres emiten una opinidn sobre el estado del tunal.
Cabe menciona que si bien, las “tUnaleras” no lo mencionaron explicitamente, a partir de
comentarios de diversas técnicas de curaciéon, conté 12 diferentes puntos en el cuerpo que
juegan un papel terapéutico clave: la frente, nuca, coronilla, codos, piernas, pies, v
estomago/ombligo. En algunos puntos el tunal se concentra con mayor intensidad.
Probablemente estos puntos corresponden a los centros dénde se condensa el tonalli y que
son reportados en diferentes etnografas (Romero, 2011; Pitarch, 2013; Velazquez Galindo,

2017; Lorente Fernandez, 2020).

Mds sana y adulta la persona, mas fuerte su tunal, es decir su pulso. Si el pulso de un adulto es
débil, cuando el tunal es de un nifio, preguntan si hubo un susto, que puede ocurrir de manera
consciente o inconsciente, por ejemplo, en el suefio, golpes desapercibidos, o accidentes. Otro
indicador de la presencia del tinal es el calor de los manos. A personas con manos frias también
se pregunta si se han asustado recientemente. Asi que, si bien estas referencias localizan al
tunal dentro del cuerpo, el fragmento etnografico al inicio del capitulo también sugiere que el

tunal puede encontrarse fuera de éste.

Como veremos a continuacion, entre los nahuas de El Salvador con mucha frecuencia la salida
del tunal del cuerpo ocurre con mucha frecuencia a partir de una evasion o extraccién de seres
malevolentes o que simplemente se ubican en la cadena alimenticia en una posicion que les
“permite” anhelar al tunal de los humanos. Por consiguiente, durante el encuentro con estos
seres, si uno es de espiritu débil sufre fiebre, escalofrios, calentura, pérdida de apetito y
malestar, lo cual sin tratamiento puede desembocar en la muerte de la persona que fue

asustada. El robo del tunal es una forma de matar.

6.8. El susto y la pérdida del tunal

El “susto” consiste en la pérdida del tunal y puede ser causado ya sea por accidente o por el
agenciamiento de espiritus malignos que habitan rios y barrancos®?3. El robo del tunal por susto
es la manera mas comun de perderlo, y sus formas varian. Pero, también |lo pueden causar

brujos, aliados de los espiritus, que acechan el tujtinal de los recién nacidos y de los nifios.

223 | os rios son lugares por excelencia de contacto entre humanos y no humanos (Garcia de Leén, 1969).
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Pero en general las que llaman el tunal dicen “quien se asusta es porgue tiene un espiritu débil,

es de corto espiritu”, y se refiere tanto a nifios como adultos:

Los hombres si salen de noche, y ven un bulto, y se asustan, se enferman porgue son

cortos de espiritu”, suelen decir las mujeres que llaman el tunal. De ahi, el susto ya es el
hecho de haber perdido el espiritu.

La presencia de los duefios rios y barrancos juega un papel importante en la pérdida

del tunal. Similar a los espacios/tiempos coloniales, como sefiala Echeverria Garcia (2014: 188),

“[llos caminos, bosques, cuerpos y corrientes de agua, cuevas, barrancas, incluso hormigueros,

eran sitios hostiles poblados por seres invisibles que podian atacar o adherirse al hombre. La

naturaleza terrestre y acuatica [...] de aquellos seres divinos los hacia avidos de la fuerza

caliente del tonalli. El paso por tales lugares implicaba para el caminante un contacto con lo

cargado de energia o la ofensa a lo que pertenecia a los dioses. Esto le pudiera generar

enfermedades, como la ocasionada por la pérdida del tonalli.”

Ante tal amenaza, las madres suelen tomar precauciones para si mismas y para sus hijos
desde temprana edad, por ejemplo, andar con tabaco, ruda, y ajo. Hay personas cuando van a
cortar lefia a los barrancos, se meten pedazos de estas plantas en sus bolsillos o en los oidos
(el ajo) para que los espiritus del barranco no le hicieran dafio, ademas recomiendan a los nifios

evitar ciertos lugares.

A la nifia Bere de Nahuizalco, le decia su madre que no fuera a la hacienda de San Juan,
porgue ahi habia un amate (Ficus insipida) que tenia Duefio, y éste le podia “hacer bobo”. Cada
afio desaparecia gente en los cafetales, por el Duefio y el pacto que la gente hacia con él. Entrar
asi nada mas al monte, o a los barrancos, es algo peligroso, porque los duefios de los barrancos
o rios son delicados. Patear una piedra, planta, o rama, pueda causar dafio. En el peor de los
casos este “accidente” pueda despertar la ira del Sefior de la Noche que suele habitar estas
pequefas rocas. Su reaccion puede provocar la molestia del Duefio a tal grado que la persona
gue causo el malestar, lo encuentran muerto el siguiente dia, asesinado a machetazos por los

mareros que fungieron como instrumento del mal espiritu.
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También, accidentes cerca de rocas, rios o barrancos siempre indican que el espiritu
que habita ahi jalo el cuerpo para acaparar el tunal de los humanos. Sin embargo, no a todos
los que se acercan a lugares con duefios les sucede algo, solo a las personas a los que

“conviene”.

El accidente de la nifla jugando con la pelota que mencioné al principio, sucedid
precisamente cerca del rio y cerca de una de las famosas piedras vivas que tienen Duefio. Pero
los nifios del vecindario me decian cuando estdbamos cerca del rio, que a ellos no les jalaba la
piedra, a otros si, los encontraron ahogados cerca de la piedra. En Cuisnahuat, hay piedras que
jalan a las personas al barranco, y que quieren comerse a la persona. A veces los espiritus de
las piedras ejercen su engafio por medio de perros u otros animales que jalan a las personas.
De cierto modo eso también hace la Siguanaba quien a lado del Cipitio, el Cadejo, |la Calavera,
el Duende y el Gualchaque, la Carreta chillona, el Cura sin cabeza??4, y que estan de una u otra
manera estrechamente relacionados con los duefios de los lugares, es el agente
mayoritariamente involucrado en hacer dafio, provocar susto a los nifios o adultos. Pero

también entre ellos figura la Nanawatzin, la que vive en los barrancos y en el Océano Pacifico.

Me narraba Virgina Cruz (QDEP) que una vez en la casa de la vecina nacié un nifio con
una “virtud”??®> que era un diente de oro. Nanawatzin, la mujer bruja, fue a robarle el diente.
Pocos dias después el nifio fallecid. Nanawatzin, deidad que en términos mesoamericanistas
se convierte en Sol -maiz, en los relatos actuales, ya no es dador del Sol, sino ladrén de lo

solar/tunal.

224 Muchos de estos seres que la politica cultural hegemdnica del pais captura como simbolo y expresién de la
idiosincrasia nacional salvadorefia, en el contexto etnografico se convierten en malos y buenos espiritus con
diversas intensidades de agenciamiento. Semejante a las violencias epistemoldgicas en la literatura salvadorefia
(Baldovinos, 2016) considero entrever a nivel de imagenes una captura, parecida a la captura del “espiritu” por
parte de chamanes brujos, causado por la politica de la cultura. La transformacion transita de potenciales seres
depredadores en el “contexto etnografico” a seres iconicos y simbolos en el “contexto etnografico estatal” y
politicas del mestizaje. En el aeropuerto de El Salvador que lleva el nombre de Oscar Arnulfo Romero, personaje
gue hace poco fue beatificado por el papa, hay varias tiendas que venden recuerdos que performan reflejar “lo
salvadorefio”: toallas, cerdmica, camisas, comida. Entre esta asamblea ofrecida a los viajeros continentales, hay
un juego de dedos hecho de algoddn y que cuesta alrededor de 15 délares y que visualiza a cuatro malos espiritus
como lo denominan en Santo Domingo: la Siguanaba, el Cadejo, el Cipitio y el Justo Juez sin cabeza”

225 Sindnimo de tunal, precisamente un tunal fuerte. Otro sindnimo es la suerte que a veces es presentado por un
animal. La suerte caracteriza cierta capacidad para hacer algo con mucho éxito. Frecuentemente aparece en los
suefios.
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En una cosmologia depredadora de cazar y ser cazado, los mas vulnerables en ese
mundo, son las criaturas recién nacidas, o seres con una constitucién corpdrea similar a éstos,
como plantas o pequefios animales. Sus cuerpos, que el linglista dominguefio y nahuahablante
Carlos Cortez describe como cascaras, son mds permeables o porosos que los cuerpos de
adultos, lo que propicia la pérdida o el robo del tunal. En otras palabras, el lazo entre cuerpoy

tunal en los nifios es alin mas débil.22°

Sin embargo, eso no significa que los adultos no puedan ser atacados, al contrario,
simplemente en las cadenas de alimentacion “espiritual”, los mas débiles son, al parecer, los
recién nacidos o nifios menores. Es mas, debido a los tiempos catastroficos que la mayoria de
los habitantes viven en El Salvador, los que hoy llaman el tunal (las curanderas) atienden con

mas frecuencia también a adultos.

La fragilidad del vinculo entre tunal y cuerpo es tan comun que hay personas que les
causa sorpresa el hecho que hay padres que ni una vez han llamado el tunal de sus hijos, hecho
gue provoca ante las consecuencias de esa situacién, preocupaciones y advertencias. Ademas
de los nifios también otras personas liminales, es decir que se encuentran en el transito entre
dos estados ontoldgicos, expresado en su corporalidad, son deseados por brujos y malos
espiritus. Me comentaron que una vez en Nahuizalco agonizaba una persona, de repente la
gente dentro de la casa escuchaba como un animal, una cabra, con mucha fuerza queria
romper la puerta para succionar el espiritu, al contrario, a la Siguanaba que succiona el tunal

por la boca (Créspin, 2016), el brujo o la cabra lo iba inhalar a través de su nariz.

Otros “sustos” ocurren porque a primera vista “animales”, pero que pueden ser
transformaciones o desdoblamientos del Duefio o Espiritu del Monte, buscan atacar a los seres
humanos, por ejemplo, culebras escondidas en la cercania de las milpas fuera del pueblo. Por

la mala intencion de la culebra los nifios enmudecen.

226 En cuanto a relacidn fragil del tonal y cuerpo entre los nahuas de la Sierra Negra de Puebla, véase también,
Romero Lépez (2011: 87).
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En fin, reitero que la pérdida del tunal es una cuestion de intensidad, puede ser robado
de una sola vez, o paulatinamente. A un sefior de Panchimalco, por ejemplo, le tocd
accidentalmente un rayo, pese a las dudas del sembrador de milpa, quien me contd esa
historia, en cuanto la veracidad de lo ocurrido, el rayo es considerado por los lugarefios un
vehiculo de brujos provenientes de diferentes poblados de la Cordillera del Balsamo??’.

Sucedid que el hombre por no llamar a su tunal, muere dias después del incidente

6.9. Otros casos de pérdida del tunal

Si bien estos ejemplos muestran medidas que las personas practican para prevenir y curar la
pérdida del tunal o provocado por malos espiritus o brujos, también existen pérdidas causadas
por accidentes, en otras palabras, parece existir una distincién entre sustos o accidentes a
causa de la intervencién de no humanos y agentes del socio-cosmos, y sustos o accidentes

causados por factores sociales.

El susto también puede ser causado por circunstancias dificiles en la comunidad. Una
curandera me explicaba que a ella muchas personas le pedian una limpia, o que les llamase el
espiritu, por la situacién de violencias en el pais y en especifico en el municipio de donde era
ella. En otra comunidad, comentaron el caso de un anciano que “le dio diabetes, porque le
habian difamado, eso le asustd, ya no se recuperd”. Varios casos parecen confirmar que el
susto, entendido a través de factores sociales, puede provocar diabetes, alcoholismo,
depresiones e incluso la muerte; hay suicidios, en la comunidad tanto de jévenes como de

adultos, y muchas muertes suelen ser considerados a consecuencia del alcoholismo.

La heterogeneidad de explicaciones respecto a si la pérdida del tunal es debido a un
factor social o un factor sociocdsmico, también me mostraron los siguientes casos. Una vez

durante mi trabajo de campo me diagnosticaron pérdida de tunal, que no se refiere a una

227 | 3 Cordillera del Balsamo es un drea con muchos cerros y barrancos, que se erigen de la playa pacifica a unos
50 km al interior del pais. El balsamo es muy frecuente en esa zona, varios pueblos se ubican en prolongadas
cimas. La cordillera se ubica en los departamentos de Sonsonate y La Libertad. Hasta principios del siglo 20 la
mayoria de los habitantes eran nahuahablantes. En las narraciones el lugar que mas es mencionado como
asentamiento de brujos es el pueblo Chiltiupan, ubicado en una estrecha loma rocosa en cuyas orillas se
encuentran profundos barrancos.
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pérdida total, sino una disminucién paulatina. El pulso del tunal comienza poco a poco a
desaparecer de la mufieca y el brazo de una parte del cuerpo y luego de la otra, que significa
la muerte. No obstante, con relacién a mi caso, en el pueblo Panchimalco, en ningin momento
mencionaron los presentes el agenciamiento de un mal espiritu o una persecucién a causa de

228 'y que luego usara un

brujeria, en otro pueblo, me dijeron que cubriera mi cuerpo con axin
puro o sahumerio; ademds me recomendaron ingerir ruda con un poquito de alcohol. Por un
lado, el diagndstico sin amenaza ajena, por otro, una receta acorde a los conocimientos contras
los malos espiritus o brujos. Si bien, uno podria sefialar que la situacién deriva del contexto
peculiar del trabajo de campo, existen otras situaciones que de forma diferente reflejan la

configuracion mencionada dentro de las familias y las comunidades.

La hermana de Berenice en cuya casa me hospedaba cerca del casco urbano de
Nahuizalco me comentaba que a su hermana la habian asaltado, le apretaron un rifle en su
nuca, tenia miedo de que violaran a sus hijas, asi que se defendid con un cuchillo. Para evitar
mayor peligro, su hija les entregd a los asaltantes el dinero que tenian en la casa. Dos semanas
después otra vez la asaltaron, y robaron otro dinero que guardaba. Al llegar a la casa se acostd
y por dias no hablaba con nadie. Venia un grupo de personas que hacia rezos para ella, porque
decian que era “susto” y que le hacian brujeria. En ese momento les decia a las personas que

eso no era cierto, que lo que tenia eran dos experiencias traumaticas en poco tiempo.

Cuando me contd su experiencia, enojada me dijo que la gente en su canton “Sisimitepeque”
creian que todo era brujeria, “que todas enfermedades eran brujeria”, y concluyd que era
equivocado pensar asi. Lo curioso es que en ese mismo dia habldbamos de un conocido comun

y me comentaba que le tenia miedo porque el vecindario lo tildaba de brujo.

También en otro pueblo la relacion entre pérdida del tunal y brujeria o malos espiritus
no parece ser necesaria. En Santo Domingo, por la mafiana durante las fiestas patronales se
acercé una vecina a la casa donde vivia. Sin que yo pudiera escuchar las palabras de la
conversacion, vi que Teresa la duefia de la casa, se fue a la esquina de ésta, donde crecian

diferentes plantas, que yo anteriormente no les prestaba mucha atencion, pues, la presencia

228 Coccus axin.
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de las plantas en ese rincén del extramuro de la casa me parecia arbitrario. Pero resulta ser
que era el jardin de la casa, pues Teresa cortaba unas hojas de una planta y luego se le dio a la
vecina que retornd a su vivienda. Le pregunté a Teresa porqué le habia dado la planta y de cual
se trataba. Teresa me hizo entender que en la casa de su vecina habia una nifia que durante la
noche se asusto, por la bulla de las maquinas de las fiestas patronales, se quedo llorando toda
la noche, y la vecina le pregunto si tenia hierba de susto (Lusticia pectoralis laca) que se utiliza

para preparar bafios para curar a los nifios asustados??°.

Obviamente las explicaciones presentadas pudiesen haber surgido precisamente por la
presencia de un extranjero ante el cual no se queria admitir la disposicion que la brujeria es
una practica vigente y comun en el pueblo. Sin embargo, las personas con las que hablé sobre
esos temas son de mucha confianza y me parece que, y eso también insindan las dos
descripciones que iniciaron el capitulo, en las comunidades indigenas hay disposiciones
diversas que convergen y divergen. Es decir, mas alld de una oposicion entre un si o un no, hay
personas que viven las dos posibilidades al mismo tiempo, hecho que se visualiza en la practica
de tomar pastillas farmacoldgicas tal y como lo indican las prescripciones del medicamento, o

antes de ingerirla, se “cura” la pastilla con tabaco, agua bendita y diversas hierbas.

6.10. El agenciamiento del tunal

Existe otra pérdida del tunal que las personas entrevistadas atribuyen al agenciamiento propio
del tunal. Es decir, el tunal abandona el cuerpo durante los suefios, pero también puede darse
cuando una persona ha morado por mucho tiempo en un lugar. Por lo tanto, antes de retirarse
las madres llaman al tunal para no correr el riesgo de que éste quede ahi abandonado, por
ejemplo, en las esquinas de la calle de las grandes ciudades o, como muestra el ejemplo que

sigue, durante estancias cerca del rio.

229 Otros ejemplos de situaciones dafiinas para el tunal, y que a primera vista no tienen vinculacién con la
presencia de no humanos o la brujeria, ocurren mediante un comportamiento o estado fisico de una persona que
es transferido a una persona segunda muy cercana a la primera. Una vecina vio en la noche a mi anfitriona barrer
en su casa, inmediatamente le decia que dejara de hacer eso porque le iba deshacer y quitar el tinal de su mama.
Probablemente, el caso particular era que ella vivia con su madre y el acto de barrer podia exponer a un potencial
peligro partes del cuerpo que condensan el tunal, como he descrito mas arriba. Una expresion y advertencia
parecida exclamaban los vecinos cuando veian a un nifio durmiendo boca abajo. Inmediatamente advertian que
el nifio iba a comer el tunal de la mama.
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Un dia, en la casa de mi amiga Esperanza, quien vive en lzalco, me habld de un recuerdo
con su abuela. Me decia que después de un paseo al balneario de Caluco, un pueblo cercano
de lzalco, y que es recorrido por muchas personas para disfrutar las corrientes frias y calientes
del rio Tecuma, o Suntecumat, la abuela y Esperanza estaban recogiendo sus cosas
preparandose para volver a la casa. La abuela llevaba la nifia en la mano y antes de irse del
lugar llamaba al tunal de Esperanza para que no se quedara en el lugar visitado. Llama la
atencion que el tunal tenia el mismo nombre que Esperanza. En ningin momento refirié que

se habia asustado.

La madre de Esperanza, nunoya/abuela materna, Leonor, agregaba que siempre
cuando uno va de camino desde un lugar en el que uno ha morado un buen tiempo, era
importante llamar el tunal por medio de su nombre, eso siempre hacia cuando sus nietos iban
de su casa. También los nietos mismos, una enfermera, otros comerciantes y cibernéticos

llaman a su tunal al abandonar la casa o irse de un lugar donde han morado.

En fin, este riesgo de que el tunal pueda alejarse o salirse del cuerpo con frecuencia es
superado en la medida que el nifio crece y se vuelve adulto, puesto que la relacion entre cuerpo
y tunal se vuelve mas firme. O dicho en el lenguaje de las comunidades, que el alma ya “ha

madurado”, o que el joven adulto ya tiene “valor” y no se deja asustar con tanta facilidad.

6.11. Breve descripcion de los sintomas del susto

Como vimos arriba la pérdida del tunal puede conducir a la muerte instantanea, a una muerte
paulatina o que la personas quienes perdieron su tunal queden marcadas por esa condicion.
Al respecto, una colaboradora menciond a un joven que sufrié la pérdida del tunal. Este solfa
deambular por las calles del pueblo con apariencia descuidada, con la boca babeante y habia
perdido el habla, como si de nuevo fuera un bebé o un animal. A estas personas sin tunal las
comunidades las describen como “idos, mudos, aguados, jugados” o que “se quedaron en el
barranco”. Los describen como personas carentes de hablar, como si de nuevo fuera un bebé

o un animal.
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Otras expresiones que se usan son “bobonotes, bobitos, babosos, pasmados,
desvelados, aguados, feitos, desanimados”; si los que padecen soul-loss son nifios, éstos
guedan mirando fijamente a un punto vacio, pierden interés y apetito, lloran sin cesary brincan

en la cama, o si son adultos se vuelven letérgicos y desanimados®3°.

En algunas conversaciones mis interlocutores para ilustrarme a personas sin tunal
mencionaron a un joven que suele deambular las calles de Santo Domingo. Lo habia visto varias
veces sentado en el parque del pueblo. Pedia dinero o comida, y cuando intentaba hablar le
salia baba de su boca, chorreando en su camisa, a él no le molestaba eso. La gente le daba a
comer y de vez en cuando unos centavos de dolar. Me recuerdo que cuando una vez después
de no haber estado en Santo Domingo un buen tiempo, al regresar vi a ese joven que en un
gesto me hacia saber que me habia reconocido y que me habia saludado. Lo vi también en la

procesion en las fiestas patronales de Santo Domingo.

Con frecuencia escuché dos frases que describian y explicaban las consecuencias de un
encuentro con un mal espiritu u otros seres desagradables que quieren imponer su voluntad,
la gente decia que los espiritus le “juegan a uno”, o que le “ganen a uno”, por ejemplo, en los
tiempos cuando aun no habia agua potable en Nahuizalco, llegd un sefior con su nifia, a

comprarle agua a la madre de la persona que me contaba esa historia.

La nifia comenzod a llorar, lo que queria era leche. La sefiora entonces le ofrecié darle chiche a
la nifia, pero el hombre se fue con la nifia. De repente, se escuchaban gritos. Los que estaban

en el lugar veian que el sefior caminaba en circulos, y exclamaba que “jugaron a la nifia, jugaron

231

a la nifia”. La gente pensaba que el hombre patiod ajillo*>* y que por eso estaba confundido.

230 Los sintomas causados por susto se mencionan también en la exploracidn etnografica de los afios 70, se
destaca que “[las] enfermedades por sustos son también muy frecuentes en las personas que tienen el “tinal
débil”. Los sintomas son: depresion, falta de apetito, malestares estomacales y la persona se puede hinchar hasta
gue se le hace agua la sangre” [...] (Clard, 1975 :120). Ademas, en 1935 en la publicacion “El indio occidental de
El Salvador y su incorporacion social por la escuela” de Adolfo Herrera Vega, el autor menciona que “[el] tunal es
el yo. Si el indio padece alguna enfermedad por mucho tiempo [...] pierde el apetito, el colory las energias, es que
el tunal ha huido de él” (Herrera Vega, 1935: 64).

1 Ajillo (Petiveria alliceae L.) es una planta que crece en el monte. Si uno la toca, se pierde la orientacién, lo que
transforma a uno en presa facil para cualquier depredador.
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Pero era la nifia que estaba mal, “la jugd un mal espiritu”, pocos dias después ella murio.
Finalmente, el susto, o la pérdida del tunal es una enfermedad letal, si no se atienden pueden
causar la muerte, por lo tanto, la recuperacion del tunal es imprescindible para vivir y

sobrevivir.

Llama la atencion de que muchas de las palabras con que se describe la pérdida del
tunal se refieran a un estado que se asemeja a los procesos fisicos del cronotopo presolar,
donde predominaba lo aguanoso de los cuerpos. Igualmente, sin tunal, es decir, sin Sol en el
interior, que calienta o irradia desde adentro —mi colega salvadorefio Ismael Crespin (2017,
comunicacién personal) diria brillo interior— el cuerpo se vuelve aguado. Cabe de mencionar
que el tunal asi también vuelva al origen cténtico y acuatico, mejor dicho, a otro estado

ontoldgico.

6.12. La recuperacioén del tunal

|Il

Ya he mencionado las palmadas como primer auxilio para evitar el “susto”. No obstante, la
forma de pegar puede variar e incluir las palmas de los pies, o en pocas excepciones las nalgas
del trasero del niflo. Las diversas practicas se dirigen por lo menos a dos composiciones, el

cuerpo y el tunal, un cuerpo- espiritu y un espiritu “corporal”?32.

La palmada es una de diversas practicas que Laura Romero (2011: 87) ha distinguido en la
Sierra Negra de Puebla como proceso de domesticacidon del tonal que en los primeros afios, a
causa de su condicion incorpdrea, resiste su presencia corporea en los recién nacidos y nifios.
Echeverria Garcia (2014:1999) destaca que los nahuas de Xolotla, del municipio de Pahuatlan,
consideran que “la palma de la mano posee una importante concentracién de itonal, pues en
la curacion se toma la palma del enfermo y se llama a través de ésta a la entidad animica para

que regrese”.

Es mads, pegar a los nifios, o pegar al suelo, con ramas, y que muchas veces incluye a

golpear también a animales que estaban cerca del lugar donde sucedié el accidente, busca

22 | 3 domesticacidn a través de pegar las palmas también se hace en casos de caida de la mollera, no obstante,
esta vez no se pegan las manos sino las plantas de los pies.
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espantar o arrear al tunal del locus delicti hacia el espacio donde mora su cuerpo, pero, es
interesante de que podria también estar relacionado a lo que Alessandro Questa (2018)
comenta para lo nahuas de Puebla. Después de que los nifilos a primera vista se cayeron
accidentalmente al suelo, las mujeres golpean la superficie para evitar que la “madre-tierra”
tlaltikpak nana succione el ianima o alma. También entre los nahuas de Veracruz la tierra
puede aprisionar el tonal, para que la tierra suelte su aprisionado hay que realizar “ofrendas e
imploraciones” en el lugar donde ocurrié el accidente e incidente (Reyes Garcia y Christensen,
1976: 95, 132). Una practica similar en El Salvador describe el misionero Conte: “[s]i una
persona tropieza en una piedra y se golpea o si sufre alguna caida, hay que castigar
inmediatamente la piedad el dafio o el sitio de la caida para que el pedazo de espiritu que haya

quedado, vuelva a su puesto en el cuerpo del doliente” (Conte, 2008{1934]: 219-220)

Otro primer auxilio y manera de evitar la pérdida es esparcir sietes espiritus, agua
bendita o esencias olorosas sobre los cuerpos de los nifios, especificamente en la espalda,
minutos después de haber ocurrido el accidente. El empleo de agua bendita también ya se
documento en 1915. El misionero Conte describe que una mujer le soliciti agua bendita con
los siguientes palabras: “ tata padre [...] quiero que me des un poco del agua que tu bendices,
para que no se escape el “tunal” de mi hijo enfermo” (Conte, 2008 [1934]): 219). Interesante
de este fragmento es que asemeja la fuerza de la sal, ademds contribuye a la
domesticacién/socializacion del tunal y la consolidacion del cuerpo a lo que voy a referirme

después.

Ahora, si el nifio ya padece “susto”, se realizan otras practicas. Un método entre
muchos es cubrir al nifio con la camisa sudada del padre. Otra practica es la de rezar en horas
especificas del dia o de la tarde en el oido derecho. Esto lo hacen en silencio y sin que los nifios

lo adviertan.

Una sefiora de Sonsonate, que vende verduras y frutas cerca del terminal autobuses de
la capital que conducen al occidente del pais, me decia ella que aquellas ocasiones cuando su

hijo habia caido le rezaba a las doce de |la noche tres Padre Nuestro, le palmeaba los manos y
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llamaba al nifio por su nombre, también le echaba o rozaba al nifio con siete espiritus que se
conseguia en la farmacia. Mirna, una amiga de Panchimalco, departamento de San Salvador,
me escribid por medio del facebook que si el tunal abandona el cuerpo, hay que llamarle todos
los dias menos el viernes “en cada mano por unos cuatro dias para que vuelva el espiritu al
cuerpo”. Me siguid escribiendo que “la persona que lo llama [...] corta una flor barbona, te
toma la mano y en una taza con un poquito de agua, mete la florecita y con eso te [presiona]
la frente hasta el pecho luego sopla la palma de la mano”. Al tercer dia “te van tocando como

tenés el espiritu, si ya te va llegando. Se toca donde tienes el pulso si ya estd fuerte”.

El perfume de barbona (Caesalpinia pulcherrima) se aplica al cuerpo porque los
espiritus o alma se sienten atraidos por el aroma de esa flor?®3. Obviamente, también hay
olores que ahuyentan sobre todo los espiritus malos. Para evitar que malos espiritus se acercan
a los nifios hay que sahumar con frecuencia la casa, y colocar ajo y tabaco (Nicotiana

)234

tabacum cerca de la cama o el cuerpo del nifio o se unta axin (Coccus axin) encima del

cuerpo.

El uso de liquidos en los rituales de llamar el tunal juegan en general dos papeles
diferentes, por un lado, como acabo de mencionar, son el perfume por medio del cual se busca
atraer el tunal alejado del cuerpo, por otro, con los bafios se busca asegurar o sellar el cuerpo
del nifio o endurecerlo. Con dichas practicas se dificulta al tunal salir. Ademas, los aromas

calientes, o quizas mds bien frios?*®

, que emanan de las plantas usadas en el bafio, espantan a
los malos espiritus que parecen tener aspectos frios, que probablemente por eso anhelan lo
que carecen. Hay que aclarar que del tunal mismo emanan olores que atraen a los malos
espiritus. El olor del tunal de un recién nacido y de los nifios provocan especialmente la

atencion de los espiritus sedientos.

233 para el agenciamiento de la flor barbona en rituales mortuorios, véase Villatoro Contreras (2017: 132-134,145,
158-159).

234 Agrego la taxonomia vegetal, no porque pienso que ontoldgicamente se trata de la misma planta, sino para
dar una orientacion al lector.

235 En una narracién del cosmos, resumida por Carl Vilhelm Hartman (2001[1901]), la planta del tabaco nace del
cuerpo de una mujer hermosa que nacié del fruto del arbol de morro. Al mismo tiempo la mujer podria entenderse
como el espiritu de la planta. Durante de mi trabajo de campo no me enteré de la espiritualidad de la planta, o
como lugar en el que habita un espiritu. El uso de tabaco si es muy difundido y se relaciona a la proteccion de
malos espiritus, brujos o mal aires.
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Otra practica curativa consiste en que las madres o curanderas levantan y llaman al

|II

tunal en el lugar donde ocurrié el “accidente”. También llevan ahi la ropa del nifio: camisas,
zapatos y pantalones al revés y arrastran estas pertenencias hasta la casa. En ocasiones azotan
con una ramita el suelo o a los animales que se encuentran cerca. El llamado del tunal, tanto
para nifios como adultos, muchas veces culmina en bafios con hierbas (hierba de susto, ruda,
tabaco, entre otras). Estas se aplican en dias especificos, pero también puede repetirse durante
varias semanas. Parte del tratamiento incluye la ingestién y colocacion en el cuerpo de diversas
esencias que atraen al tunal. Ademds de la realizacion de limpias con huevos de gallina india?3®.
En algunas ocasiones, los nifios asustados también son llevados a la iglesia para que el cura les
realice rezos del evangelio, bautizos y se esparce agua bendita sobre el cuerpo del nifio, todo

aquello en presencia de uno o dos padrinos con el fin de protegerlos y aliviarlos.

6.13. Ritual de recuperar el tunal en Panchimalco
En una sesidon en el mismo pueblo de Panchimalco, donde a las mujeres que curan la pérdida

7237

del tunal, a las que suelen denominar “las que curan” o “las que llaman”+*/, pude percibir los

siguientes pasos y acciones en la recuperacion del tunal.

Antes de rezar a la persona, “la que cura” hace un diagndstico, toma primero la mano
derecha, por la mufieca desde el lado derecho, pone los dedos en la mufieca con su mano
izquierda. En la ocasion en la que pude estar presente, el pulso que sintié estaba débil, expresd
que estaba cortado. Luego hizo lo mismo con el brazo derecho?38, igual casi no se sintid. Dijo

que era el pulso de un nifio que era muy débil. El pulso de un hombre deberia estar pulsando

236 Hay curanderos que indican que la limpia y diagndstico con huevo sélo se hacia con nifios, pues los hombres
necesitaban otro tratamiento. En cambio, otros si aplican el diagndstico con el huevo que identifica tanto la
naturaleza del dafio como a las personas que causaron el mal. Aln no puedo ahondar en el proceso de curar con
el huevo, lo que quisiera anticipar es que la limpia con el huevo es una praxis discutida en las comunidades
indigenas porque refiere, segin algunos pensadores indigenas, a la brujeria importada por los espafioles o
practicado por los ladinos o africanos. Sin embargo, hay muchos que acuden a esa forma de curacion. El huevo
crudo, aguado, absorba al ser frotado encima del cuerpo afectado, el excedente de dafio célido, por consiguiente,
al terminar el frotar, el huevo se cuece y contiene sefias sobre lo especifico del dafio y los dafiadores. El huevo no
es cualquier, sino debe ser de pato y un huevo criollo o indio, crecido fuera de las granjas industriales. En
ocasiones, igualmente como el ojo de venado al enfrentar el mal de ojo, el sobrante de lo célido hace reventar el
huevo.

237 Entre los nahuas de Veracruz, los que curan a las personas son llamados tetonalnotskeh, llamador del tonal
(Reyes Garcia y Christensen, 1976: 20)

238 Quizas la bipartita en izquierdo y derecho corresponde a los tujtunal en forma de huesos y plumas que
menciona Ynés Masin (Schultze-Jena, 1935).
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muy fuerte y alcanzar con intensidad toda la extensién del brazo. Si el pulso por ejemplo solo
se sentia por el codo, la persona esta a punto de morir ya que el tunal estd bastante ausente

en el cuerpo.

Sea como sea, volviendo al proceso de curacion. Después del diagndstico la sefiora
curandera toma un vaso y lo pone en la mesa, en el vaso le echa esencia de lima (Citrus
aurantifolia) y lo mezcld con agua y azucar. Le dio a tomar la esencia. Después toma la mano
izquierda, antes explica que el pulso por el lado del corazén es el mas fuerte. Toma sus dedos
de la manoy comienza a rezar. Al mismo tiempo empieza a pegarle suavemente con un rosario
en las articulaciones del brazo y de la mufieca. Encomendaba a Dios y al Espiritu Santo,
pidiendo a Dios que le ayudara. En otra sesion ella se dirige hacia ellos como los seres
espirituales que sabian curar. Pregunta por el nombre del sefior, y dos veces menciona el
nombre durante el rezo. Después de la parte introductoria, dirigidos hacia Dios y al Espiritu
Santo también menciona al espiritu, y comienza a rezar un Dios Te Salve Maria y Padre Nuestro,
sigue pegando con el rosario ritmicamente a las articulaciones. En otra curacion Una practica
para llamar al tunal es juntar los puntos de concentracion del tunal que se encuentran en el
codo con el punto de la mufieca para hablarle al tinal en estas uniones creadas. Volviendo al
proceso anterior, al terminar con los rezos sopla con su boca las articulaciones, mufieca y
brazo. Cerré esa secuencia haciendo una cruz en la parte superior del pecho. EI mismo
procedimiento lo realiza con la mano y el brazo izquierdo. Al final le echa nuevamente la
esencia de lima en la punta de la cabeza.

Este procedimiento se repite con pequefias variaciones a lo largo de una semana por 3 a 4
veces, por ejemplo, en una sesién la curandera primero enjuaga el rosario antes en la esencia,
y persigna después al cuerpo con el rosario. Ademas, observé que después de soplar a las
articulaciones rozaba con sus dedos el antebrazo. No obstante, es importante mencionar que
ella le entregaba al sefior un balde de hierbas cocidas, y con el liquido tenia que bafarse 3

veces antes de dormir y enjuagarse con agua normal.

Si la practica anterior mostraba la llamada del tunal para un adulto, en la siguiente enunciacién

“la que llama” se dirige a un tunal de un nifio. La enunciacion que se dirige de la abuela, hacia

la nieta, mostrando ternura y cuidado al hablar con el tunal.
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Levantate nifia, en el nombre del padre, voy a levantar la nifia, su alma, que no esté en el
Sol, aqui aguantas hambre, aguantas sequia, te patean, yo te voy a llevar adentro para
gue no te estén pateando y vas a comer.

Después de haberle hablado al tunal les cose las siguientes hierbas: hierba de susto,
hierba de toro, hierba de San Pablo (Primula veris), hojas de chupamiel (Anchusa azurea),
valeriana (Valeriana officinalis), que es una mata de monte, hojas de limon (Melissa officinalis),
le agrega un puro y una trenza de ajo (Allium sativum). Comenta nantzin Fidelina que “con eso

los bafio y los aseguro”.

Fig. 34: Tajtzin Cornelio con su nieto, Cofradia de San Juan Bautista, Nahuizalco, 2017. Foto:
Wolfgang Effenberger.

Ahora bien, la mayoria de las practicas mencionadas se dirigen al tunal de la persona afectada
con el objetivo de acercarlo nuevamente al cuerpo. Para esa tarea las tUnaleras activan la

ayuda de “buenos espiritus”, la presencia de los “malos espiritus” solamente se menciona
indirectamente o mejor dicho, el acto chamanico cosmopolitico de negociacion con los
causantes del malestar y la enfermedad por lo general no se articula explicitamente. Solo en

pocos casos describieron estd practica importante.

El tamborista de los historiantes, tajtzin Cornelio (fig. 34), habitante de Nahuizalco, me

comentaba en relacién al susto y el tunal de que los rios estaban pactados y me recomendd

los siguientes pasos para llamar al tunal, “cuando esta asustado el tunal, cuando el nifio se
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barranco, que vaya la mama a rezar tres Padre Nuestro en el lugar donde se cayd, sino el nifio
queda “todoooo asi”, hizo un gesto con la cabeza inclinada, y la mirada atontada. Le pregunté
por qué el nifio se asustaba, y me explicd “porque los rios tienen pacto. Como es barranco!
Ahi donde se azoté hay que llamarle al tunal. jSefiores!, mi nifio se asustd aqui. No quiero que
su espiritu quede aqui. iDame su espiritu!”. Tajtzin Cornelio luego afirmd que después de
hablar con los sefiores de los rios hay que hacer ciertas cosas: “A rezar ahi, con chilillo, tres se

4
|

la da [...] y que grite [...] que llore ahi”. Después de haberme mostrado la importancia de
dirigirse al tunal y de la comunicacion con los sefiores de los rios, convencerles que devuelvan

al espiritu, me advertia, sin hacer lo que ha dicho “eso mata, [el nifio] se va”.

6.14. Reflexiones sobre el ijillo, ihiyut y el mal de ojo

Similar a la concepcién de dos corrientes frias y calidas, o “huesos y plumas” que constituyen
el tunal, mas bien son los tujtunal visualizado en la xicalcolihqui, segin las teorias de Ynés
Masin (Schultze-Jena, 1935), Martinez Gonzalez considera una composicion bipolar del ser
humano. Describe el historiador y antropdlogo que

en un polo, encontramos al tonalli, un elemento caldrico que en Ultima instancia
derivaba del Sol. En el otro, vemos al ihiyotl/ecahuil, una sustancia etérea, fria y a priori
oscura cuya energia provenia quiza de la Luna vy las estrellas. Ambos elementos se
encontraban muy ligados entre si, oponiéndose y complementandose para producir las
diferentes formas de equilibrio que dan lugar a la singularidad humana (2006b: 192).

Si bien, la composicion tunal/ ijillo podria estar reflejado en los huesos/ -uhumiyu y plumas/-
uhumiyu, ya que este diafrasismo ontolégico y paralelismo lexical alude a lo celestial/calido de
las pluemas y cténico/frio de los huesos, o sea, se podria considerar que los plumas son los
huesos del cielo, y los huesos las plumas de la tierra, entre los indigenas nahuas de El Salvador
la relacion entre tunal eijillo, ihiyut en ndhuat, no parece ser tan simétrica, eso sugieren por lo

menos los datos de campo hasta ahora obtenidos.

Tanto indigenas y mestizos consideran que el ijillo es una forma aérea o un gas, un aire,

qgue expide la persona muerta. Las personas deben protegerse, y la mejor manera es taparse

los oidos, los orificios de la nariz y la cabeza para que el aire del muerto no penetre el cuerpo.
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En febrero de 2017 estuve en El Salvador y me tocd ir a diversos velorios, durante ese
tiempo me enfermé con una sintomatologia que la medicina convencional considera infeccion
gripal, no obstante ladinos e indigenas, al comentarles que anduve en diferentes velorios en
poco tiempo, me decian que lo que me afectaba era el ijillo de los muertos, y que me deberia
hacer un limpia. Agregaban que el ijillo era peligroso sobre todo para nifios. Ellos al entrar a un

cementerio o ir a un velorio, se les tienen que cubrir muy bien la cabeza.

Algo similar sucede al entrar a los barrancos, para que el Duefio no haga nada a los que
ingresen en su dominio, se colocan ajos en los orificios de las orejas para que nada entre de lo
que fue enviado (aires) por el Duefio del Barranco. Al volver de estos lugares a sus casas de
inmediato se les tiene que aplicar una limpia con sahumerio, o humo de monte recogido en las
cuatro esquinas de una cruz calle?*. De hecho, muchas enfermedades como gripa, tos, catarro,

son causados por aires, o malos aires.

Sin embargo, las cosas se complican al recordar que mi profesora de nahuat, Nantzin
Antonia, me explicaba que el ijillo es lo que anima el cuerpo, ademas, lo que sale de los orificios
del cuerpo como la respiracion, las flatulencias y los olores?®®. Asi que, si al principio me
imaginaba el ijillo como gas, parecido al que emite un cadaver en estado de descomposicion,
un sefior de Nahuizalco, me decia que el ijillo también podia buscar a alguien, por eso hay que
cerrar puertas y sahumar la casa cuando una personas especifica se habia muerto, para que el
ijillo del fallecido no entre. Ademas, alrededor del dia de los muertos para repeler a un ijillo

malo (mal aire) se coloca cempualxtchit (Tagetes erecta) en los altares de muertos. También

239 Una mala influencia también emana del aire de los zopilotes, sobre todo los nifios y mujeres lactantes no
deben acercarse mucho a estas aves, que son animales que se nutren de caddveres, por lo tanto, estan rodeados
del ijillo de los cuerpos descompuestos que capta su plumaje negro. De hecho, Campbell (1985: 535) apunto que
el olor del zopilote se llama tsitsikwihyak, que lo emparenta con la palabra tsitsimit/demonio e ihyak, el olor
apestoso de cualquier cuerpo en proceso de descomposicién o mal olor (ibid.: 226), ademas relacionado al ihiyu,
aliento, mal olor, olor de persona muerta (ibid.: 222). Etimolégicamente esta palabra estd relacionada con la
envidia, ihiya, que muchas veces es la motivacién para hacer dafio (ibid.: 221) El concepto de “mal aire” y su
relacion con la muerte esta expresado en el nombre ndhuat del Duende que se llama ihyumiktsin (ibid.: 227). Cabe
mencionar que tanto a los muertos como a los espiritus malos se les considera como aires y susto, segin una
curandera o “persona que sabe llamar” es la inhalacién de un mal aire, véase también ihyumiki, suspirar (idem).
240 Atin no sé si el habla también esté relacionada al ijillo ya que es una forma de expedir aire de manera
articulada. Si fuese asi, si hubiera un ejemplo en el que tunal vy ijillo se entrelazarian, porque el hablar, la
comprension o entendimiento, es como sefialé arriba, lo que le caracterizan seres humanos con tunal.
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me comentaban que por el peligro que presenta el ijillo la policia coloca alrededor de los

caddveres de las personas asesinadas la cinta amarilla que advierte a las personas no acercarse.

En fin, por el momento cabe resaltar que el ijillo refiere a lo aéreo tanto en la vida como
de la muerte, y esa sustancia aérea tiene agenciamiento. Entonces, las preocupaciones de las
madres es no solamente que algo, en concreto el tunal salga del cuerpo, sino que también algo

entre al cuerpo, en concreto los aires o el ijillo.

Segun Martinez Gonzdlez (2006a: 120, 134,137) el desequilibrio desenfrenado, como
el resultado de la penetracidn o extraccion, puede causar una sobreproduccién o, mejor dicho,
super-radiacion del componente frio o caliente, que pueda, por ejemplo, desembocar en que
en la literatura etnografica y en entre comunidades mestizas e indigenas se denomina “mal de
0jo”.

Justo, ese desequilibrio estd también relacionado a la brujeria. Pues, el ritual que
apuntaba a averiguar si un nifio tenia tunal para ser brujo, el excedente de un tunal muy
caliente hizo evaporar el agua, también en las agresiones de los brujos, es importante resaltar
que las enfermedades frecuentemente suelen ser calientes, que indica que los huevos después

de haberlos rozados encima del cuerpo reciben el calor por eso se endurecen, se cuecen.

De ahi, la brujeria, parece parcialmente estar ligada a una sobreproduccién o
irradiacion extrema del tunal que implica, por un lado, una pérdida de energia, y por otro, por
ejemplo, en cuanto el robo del tunal, la nutricion del ente raptado. Desde la perspectiva
cotidiana sin alteracion, lo que si llama la atencidn es que la brujeria presolar, o los no humanos
gue vienen a buscar las almas de los humanos provienen de lugares frios, helados y oscuros, y
la brujeria de los humanos es asociado a lo caliente y esta relacionado al “mal de 0jo”. Pero

esa ubicacién en el mundo no significa que en ella no hay calor.

Pues, recordemos que los no humanos se constituyen por “huesos y plumas”, por

consiguiente, la diversidad de tunales posibles también existe dentro de la comunidad de no

humanos. En el cosmos actian no humanos que son mas brujos y no humanos menos brujos,
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su capacidad de transformacion, que la gente suele identificar como sefial por excelencia que

un ser se inclina a la brujeria, sin embargo, es dada.

Volviendo al “mal de 0jo” hay que mencionar que personas inconscientes de que tienen
una mirada fuerte pueden causar graves problemas e incluso matar a los nifios o seres que
equivalen a la corporalidad de los nifios. Un dia entré a la oficina de turismo en Cuisnahuat
para preguntar por un cuaderno de las Fiestas Patronales dedicados a San Lucas. Al entrar vi a
la encargada, que el dia anterior le habia pedido que me consiguiera un ejemplar. La saludéy
le pregunté si habia podido conseguir los librillos. Afirmd, y me pidid irnos por los ejemplares
a la Alcaldia. Pero antes le pregunté si podria tomar unas fotos de los cuadros que colgaban en

la oficina. Al tomarlas, le dije que iba avisar a mis amigos.

De repente ella se acercd con una mirada afligida, y me hizo a medias una pregunta.
“Si, me podria...antes...mi hijo”. En un primer momento pensaba que queria que le tomara una
foto con su hijo. Pero repetia su peticién “épodria antes de irnos abrazar a mi hijo? Es que ayer
después de que lo habiamos visto, le dio calentura y fiebre”. El hijo de ella estaba dormido en
el sofd. Empecé a entender. “Usted sabe lo del 0jo”, me decia “no sé, iquién de ustedes dos
fue?”. Habia llegado un dia antes a la oficina con el antropdlogo linglista francés Quentin Boitel

Cerlis. “Lo del 0jo”, inmediatamente sabia ahora a qué se referia ella: el mal de ojo.

Répido fui donde estaba el nifio que lo habia visto de reojo. Lo abracé?*!, pensando en
todo lo que las personas me han ensefiado: hierba, cruces, oraciones. Le persigné la frente, le
toque la cabeza vy le recé el Padre Nuestro y el Dios te salve Maria, le abracé nuevamente y le

dije que mafiana todo iba a estar bien.

241 Un remedio contra los efectos de mal de ojo consiste en abrazar a los nifios para quitarles el susto. Personas
que estan conscientes de ello, preventivamente abrazan a los nifios para no causar dafio. Este gesto seria una
forma de ternura similar al momento que la curandero de Panchimalco cuando llamaba el tinal rozaba al brazo
del sefior. Ademas, para protegerse del ojo, es recomendado colocarle a los nifios un ojo de venado con cerita
hecha del corral rojo. Al intentar alguien hacerle ojo al nifio, el ojo de venado se revienta. En Panchimalco, los
mestizos suelen ser menos resistentes al mal de ojo, pues mueren con mas frecuencia a consecuencia de ello. La
persona que padece de la enfermedad sufre de fiebres que sobre todo se ubican en la cabeza y brazos (Villatoro
Contreras, 2017: 110).
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Yo me senti mal, culpable, y como un intruso éCémo era posible que yo hice el 0jo?
éPor qué solamente la madre decia que fuimos los “extranjeros” quienes echaron ojo a su hijo
y no los mestizos de la ciudad que nos habian acompafiados?, éNo era algo similar a lo que
sucedié a Carlo Severi (1996) en Panama cuando él, un antropdlogo blanco, presentd una
enfermedad? Me levanté y vi a la madre. Ella me pidi6é perddn y me explicd, como queriendo
disculparse “aqui era un pueblo de indios, todavia teniamos esas creencias.” Respondi que no

se preocupara, que yo era antropologo y la comprendia. éiLa comprendia?

Si bien, hay gente que refieren a las personas con mirada fuerte como casi no
responsables de esa condicion, en otros casos sus actitudes son descritas en términos que se
asemeja a los juicios desfavorables con los que suelen ser identificadas las practicas atribuidas
a los brujos.Asi, por ejemplo, en lzalco, los gestos y la mimica que acompafaron a la historia
gue me contd una sefiora del Barrio Cruz Galana cuando se expresaba sobre dos mujeres que
en una visita veian sus plantas y flores que guardaba en el jardin. Después de la visita, cuando
volvid en la tarde a su jardin se dio cuenta que unas plantas se habian marchitado por la mirada

fuerte de la pareja.

Al respecto, una tortillera en Santiago Texacuangos me dijo claramente cuando
estabamos hablando sobre la caida del tunal, me dijo “es igual con la creencia del ojeado, casi
es una cosaigual [...] el ojeado es cuando los nifios se ponen llorones, les da diarrea, no quieren
comer [...] y le da calentura [...] se llevan a curar, hay sefiores que lo hacen, les dicen

curanderos”.

Pero también hay casos que se mencionan con énfasis, pues hay personas que posean
una mirada fuerte y que dafian con propdsito. En Santo Domingo, me explicaban que hay
personas que quieren llevar el tunal, el espiritu de las personas, vienen y se van, con solo verlos,

los nifios quedan llorando, se ponen palidos. Si uno no pone cuidado, los nifilos mueren de eso.

Me comentd el Sr. Mestizo en Nahuizalco que una vez un vecino iba con una persona
que ofrecia viajes de Nahuizalco a Sonsonate. Esa persona la llamaban el Brujo. Llegaron a un
barrio donde tenian que esperar un rato. Habia una nifia que jugaba en la calle. El hombre

decia “ja, ya le voy a hacer dafio” y fijaba su mirada hacia ella. De repente la nifia se cayo,
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empezo a llorar y a tener calambres. El vecino de la persona que me contaba esa anécdota se
sintid mal, se enojé y ya no contratd a ese sefior?*2. Como hay diferentes miradas, incluso
miradas que pueden matar de una sola pasada, de vez en cuando se diferencia entre miradas
que afectan a los nifios y otras que afectan solo a los animalitos, las personas responsables

evitan el contacto con seres vulnerables, o usan gafas.

Hace unos meses en la comunidad de Troncones del municipio de Panchimalco
visitdbamos a una familia campesina, sembraban su milpa, vivian en una casa de tierra, y otra
era hecha de concreto. La cocina se ubicaba afuera de la casa, como suele ser costumbre de
muchas personas que vivian en los cantones. Los hijos de ellos hace poco intentaban a cruzar
México en busqueda de ir hacia Estados Unidos. La madre de uno de los migrantes me
comentaba que ella ya no dejaba que su hijo saliera sélo a la calle porque ahi los muchachos
estan reclutando jévenes para su pandilla. La migra en México lo atrapd y ahora esta

nuevamente en El Salvador.

En la orilla de la casa habia una vaca con su ternero. Estdbamos conversando, y el amo
de la casa menciond el nacimiento del ternero. Nos invité a pasar a verlo mas de cerca. Pero
no lo hicimos. Mi amigo de Nahuizalco que me acompaio ese dia me explicé después, cuando
estabamos esperando horas para poder volver al casco urbano, que no quiso ver al ternero

porgue le podia hacer ojo.

Me contaba que su padre le disgustaba que mi amigo le estaba mirando cuando subia a un
arbol en la finca para cortar frutas porque, seguin su papa, tenia una mirada fuerte, y eso podia
causar que se cayera. El padre le decia que la mirada fuerte de mi amigo se visualizaba en unas

manchas oscuras que tenia en sus 0jos.

242 E| robo del tunal por ende es un asesinato, una forma de violencia ritual, y espiritual, que no suele ser
sancionado. Para un trabajo que gira alrededor de la pregunta como incluir mecanismos de proteccion contra
practicas de brujeria en el sistema politico-juridico, véase Ashforth (2005). Es importante sefialar que estas
practicas no son exclusivas de las poblaciones indigenas, sino también de los mestizos tanto de las zonas rurales
como urbanas. Una conversacion de la que fui testigo en un autobus en la ciudad de San Salvador explica lo suyo.
Una anciana estaba en un autobus mirando a una nifia, luego la quiso abrazar al nifio. La madre de |a hija se quejo
y reclamaba que no le tocara a su hija. La sefiora que estaba a la par de la anciana, le decfa en tono ofensivo que
ahora se habia jodido porque la anciana tenia mirada de basilisco, y que la nifia iba morir.
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Aparte de los terneros que mueren por ser victima de una ojeada, otros animales que
se mencionan son patos, conejos, pollos, pajaros, pollitos, e incluso las ya mencionadas plantas
como el maiz o la sébila. Frecuentemente se mencionan que los mas vulnerables son los recién
nacidos. Pues, estos seres comparten por un cierto tiempo, la misma constitucion corpérea
que el cuerpo del recién nacido y los niflos, se caracteriza por un estado aguado, acudtico cuyos

cuerpos aun no se han secado o sellado. Asi la mirada o el ojo extrae calor del nifio.

La mirada fuerte también influye en el proceso de coccidn que también parecen extraer
calor al proceso. Una persona con mirada fuerte que se acerca a la coccion del atol, éste se
corta, el atol se cae, se vuelve agua. Cuando una embarazada se acerca al proceso de coccion.
Con frecuencia mujeres en periodo menstrual por eso no reciben trabajo porque no son
contratadas para laborar en granjas dedicadas al cultivo de verduras. También una persona
agitada que estd sudando, una persona enojada o una persona que acaba de tener relaciones
sexuales, provocan que el atol se caiga. Eso sucede igual cuando se bate un huevo, el huevo no

crece, se vuelve agua.

Ademas, si se acerca un borracho al proceso de coccién de tamales, también los
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tamales se quedan aguados, no se van a hacer. El “secreto” que evita ese impacto consiste en
poner debajo de la ceniza una cruz de chile rojo. Al nifio afectado por las miradas padecen de
insomnio, calentura, lloros y tristeza en la mayoria de las veces se aplica un tratamiento de

transmision del dafio a otro cuerpo.

Me entré de un caso donde una abuela le aplica una limpia a su nieto. La hija madre de
dos hijos, y que gana su dinero limpiando las casas de la clase media en El Salvador, como miles
de otras mujeres mal pagadas, se habia enfermado, y la abuela que es curandera y que también
tiene una mirada muy fuerte que al ver patos los mata, le decia a su hija que consiguiera puro,
ruda, ajo, pimienta gorda, y una botellita de guaro y un huevo de pato. La sefiora mastico el
puro, el ajo, la ruda, la pimienta gorda, y luego lo puso en una cacerola con un poquito de
aceite, y medio lo calentd. En vez de masticarlo también se puede machacar la ruda, aplastar
el ajoy se usa espiritu. Le paso el huevo en todo el cuerpo, y lo echd en un platito con poco de

agua, para identificar el ojo en el huevo.
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A veces no basta en frotar una vez con el huevo, asi que hay que pasar el huevo hasta
que los sintomas se disminuyen considerablemente. En ocasiones curanderos cubren con tres
a cuatro huevos el cuerpo hasta que todos los huevos salen cocidos. Después se echa el huevo
en un vaso de agua, y se ven manchas negras que son los ojos o miradas que lastimaron al nifio
o a la nifia. Cuando es negro, el ojo es grave, si es rojo, es mas suave. También algunos

curanderos antes de frotar los huevos sobre el cuerpo lo bafian en ruda y alcohol.

Luego con la preparacion le frotd todo el cuerpo de la cabeza hasta las puntas de los
pies, menos el estdmago, “el estdmago no sé toca”, me dijo la sefiora. Después lo envolvid en
una sabana, y le puso una mantilla en la cabeza, luego le empezé a tirar el guaro, después le
daba al nifio una cucharada del aceite que ella prepard en la cacerola. El nifio comenzo a sudar,

y la madre le cargaba todo el tiempo, ya cuando se desperté tenia hambre y queria jugar.

Hay diferentes ojos, en el caso del nifio fue “ojo de bolo” (borracho), también existe el
“ojo casero” que es un ojo hecho por un familiar, el “ojo bobo”, uno casi no se da cuenta, hasta
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que el sintoma esta bien desarrollado, y el “ojo basilisco”, es el mas peligroso, que mata casi al

instante, y que en Nahuizalco se llama “mirada negra”.

6.16. Analogia de origen entre el barro, el tunal y el cuerpo humano

Hasta ahora he descrito dos procesos, las andanzas del tunal y el ijillo, y la produccion de
artefactos de barro. Pero écudles son los aspectos o procesos que hacen comparables las dos

tecnologias en discusion, es decir, la llamada del tunal y la elaboracion del barro?

Quisiera destacar que la semejanza entre artefacto de barro y cuerpo no solamente se da por
usar, como vimos mas arriba, las mismas palabras para describir los comportamientos del barro
y del ser humano, es decir, la mencién de que el barro y los artefactos de barro lloran, se
enojan, se entristecen, se alegran, se curan, en fin, se comunican, son aspectos que llevan a
considerar que al barro le es inherente una subjetividad que se parece al tunal del ser humano.
Todavia, esto lo pienso sin que las alfareras me lo hubieran dicho explicitamente, hay otras

posibilidades de pensar una correspondencia entre ser humano y cosa, que es, una analogia
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tanto del origen como de la semejanza entre el proceso de elaborar los productos de barro y

el proceso de produccidn de cuerpo y persona, y finalmente, la fisonomia del producto.

En cuanto al primer aspecto, en el contexto etnografico he encontrado respuestas al
devenir amaneciente del tunal. Mencioné a Dios, “la naturaleza” y recurri ademas a la
interpretacion de Lopez Austin (1988) sobre la narracion tedrica del origen de los animales y
aves sobre la tierra del cosmdlogo Ynés Masin, quien destacd una cueva como fuente del tunal.
Ya mencioné antes la relacion entre cueva y diferentes estados ontolégicos como lo propone

Pitarch (2013).

Ahora bien, a mi entender, no sélo los espiritus provienen de un Otro Lado, sino
también, el cuerpo es impactado por El Otro Lado. Pedro Pitarch (2013:27; 89) sefialaba que
entre los tzeltales hay un padecimiento, la enfermedad-jaguar, que nace en el “otro mundo”,
y se introduce en el cuerpo humano. Sefiales de la contaminacién son manchas rojas y negras.
Las marcas oscuras del otro mundo avisan el traspaso hacia ese Otro Lado de la existencia,

pues la enfermedad mencionada finaliza con la muerte del contaminado.

Sugiero que en El Salvador entre los nahuas existe una conceptualizacion similar que
hace referencia a un proceso invertido y que ocurre justo al nacer. Muchos nifios que nacen
en El Salvador tienen en sus primeros afios, una mancha en la zona de la espalda, gluteos, y
hombros que suele llamarse “manchas de indio” o “lunar de nacimiento” que en la medida que
el nifio o la nifia crecen, desaparece. Considerando la teoria del cuerpo tzeltal, interpreto que
los lunares de nacimiento reflejan la procedencia de la noche, “del Otro Mundo, del mundo no
solar” (Pitarch, 2013a: 89-90). Las manchas oscuras reflejan la nocturnidad del cosmos
relacionado a lo humedo y blando. Es de ese &mbito cosmoldgico de donde surge el cuerpo del

recién nacido, y que ha sido descrito en varios trabajos etnograficos en Mesoamérica.

Lépez Austin en su libro Tamoanchan y Tlalocan (1994: 122) apunta por ejemplo sobre los

tzotziles que el neonato y su madre son cargados de “fuerzas frias y de muerte”, al mismo

333



tiempo “lo frio” propicia la abundancia, pues, como el recien nacido acaba de emerger de un
ambito de fertilidad, crecimiento y gestacion, esta condicidon es sefialada por manchas en la
espalda como vestigios de este lado ontoldgico “oscuro”. Los bafios que siguen al nacimiento
tienen como objetivo transferir al cuerpo del recién nacido cargas de “calor”. A lo largo de la
vida el ser humano crece y progresivamente adquiere “mas” calor, a través de la insercion del

individuo en la vida comunitaria.

También, entre los wixaritari, el ser humano “tiene como origen el mundo humedo”
(Lopez Austin, 1994: 157). Segun Pacheco Bribiesca (2016: 33) en las obras tempranas de
Johannes Neurath consideraba que los nifios wixarika recapitulan el devenir de los seres-
mundos que emanan después del diluvio de un estado blando a un estado sélido, posterior a
la primera salida del Sol, destaca que los seres adultos vuelven a ese estado blando en la época
de lluvia (Neurath en Pacheco Bribiesca, 2016: 146). Para el contexto nahuatl, Marie Noélle
Chamoux sefiala que tanto los seres humanos como los animales y las plantas son aguados,
huimedos, tiernos en la nifiez, reflejado en la fontanela del recién nacido, que poco a poco se

vuelve seco y duro (Chamoux en Pacheco Bribiesca, 2016: 146).

No obstante, quizas el ejemplo mas significativo para este trabajo es la etnografia de
Laura Romero sobre la formacién del cuerpo del feto y de los nifios entre los nahuas de San
Sebastian Tlacotepec. Escribe Romero (2020: 20) que el cuerpo humano también proviene de
un ambito no humano, es decir, “[lJos nifios nahuas son asociados a los antepasados, a lo

acuoso vy a lo mitico.”

En concreto el feto es no humano, proviene de un estauto ontoldgica nocturno,
ctontico, similar al barro. A las parteras les es otorgado cuidar desde los primeros sefiales de
vida fabricar al cuerpo, es decir, convertir lo no humano en humano. Inicialmente el cuerpo es
formado por el semén vy la sangre de los “conyuges” hasta que poco a poco se forma el feto.
La inseminacion es un proceso delicado, no permite infidelidad y adulteria ya que provocan la

discapacidad (ibid.:29-30). Siempre sobre los primeros meses una sombra de incertidumbre se
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cierne sobre el embarazo. Existe la posibilidad de que emerge un no humano por eso el aborto

es o fue comun (ibid.).

Antes de la intervencién, o formacion, lo que el vientre envuelve “puede ser una rana
0 un sapo que son animales asociados a los entornos acuaticos” (Romero, 2020: 29). Pues, a
veces el Utero de la mujer es usado por los espiritus acuaticos que (ibid.:30), como seres del
cronotpo presolar o la Gran Noche, estan “sujetos” a transformaciones continuas que como

sefiala Romero, y que he abordado en el capitulo 4, es una caracteristica de ellos (ibid.: 24).

También los fetos manifiestan esta transformatividad y vulnerabilidad hace que “su
humanidad estd constantemente en riesgo, pues su cuerpo no ha llegado a los niveles
necesarios de madurez” (ibid.: 20). Ademas actitudes como animales feroces que anhelan
devorar incesantemente (ibid.: 32). Ya mencioné los peligros que emanan de mujeres
embarazadas o0 mujeros que se encuentran en su periodo menstrual. Ahora bien, lo interesante
del caso de los nahuas de Tlacotepec que descibre Romero es que la amenaza también se le
atibuye directamente al feto (idem). Cuando el feto deviene nifio antes del bautizo éstos son
llamados ayotsintili/calabaza tierna o xantil que es, recordemonos, la denominacion de los
antepasados que vivieron en el cronotopo presolar. Cabe mencionar que ese mismo apodo
ontoldgico reciben los nifios de los que habld Pacheco Bribiesca (2016). En ambos casos se

refieren a la humedad presolar, al canibalismo vy la transformacion.

Ahora bien, el paso a ser persona comienza desde temprana edad e incide en el sexo y
caracteristicas anatémicas. Semejante al barro las parteras moldean el cuerpo (Romero, 2020:
29, 32). Los procesos se intensifican a partir del tercer mes que es cuando el alma/ne tonal
llega al cuerpo. También cuidan también los suefios, pensamientos, impresiones y relaciones
sociales de las embarazadas porque estas pueden influir en la formacién del feto (ibid.: 31).
Hasta los tres afios se busca atar al tonal al cuerpo. Practicas relevantes para lograrlo son el
bautizo y el suministro leve de sal y que marcan el fin de la transformatividad e la formacion
de la individualidad a través del nombre propio. Con esta accion y la alimentacion se

fundamenta la insercidon en sistemas de parentesco “pues el alimento debe circular en redes
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de relaciones sociales que se construyen mediante alianzas matrimoniales y compadrazgos

rituales, y del sistema cosmoldgico” (ibid.: 25).

Ahora bien, pese a que en El Salvador he podido observar algunas practicas que
menciona Romero, y que mencionaré después, lo que no pude recopilar son narraciones o
participar en rituales que manifiesten explicitamente la alternancia de la noche/frio y el
dia/caliente del cuerpo o del cosmos, deduzco del material etnografico que conceptos

similares si estan en juego en practicas alrededor del cuerpo del recién nacido.

Ademas, al lado de los indicios cosmoldgicos que presento en esta tesis, un indicio
concreto que manifiesta que entre los nahuas en El Salvador existia una conceptualizacion
andloga, muestra la siguiente anécdota que me compartio un profesor indigena y activista

politico de Nahuizalco.

Cuando era nifio el se enterd de que en el pueblo habia un rumor de que habia nacido un nifio
sapo. Su cabeza tenia la apariencia de un anfibio. La gente del pueblo fue a ver la casa donde
habia nacido. Segun el profesor lo que paso fue que la mujer embarazada estuvo en un paseo
en la laguna de las ninfas en Ataco. Ahi, al parecer se bafio en la laguno. De repente vidé a una
rana o unsapoy se asusto. El susto le dejé unaimpresiéon en su “consciencia” lo que se tranferid
a la formacion del cuerpo del nifio.Lo interesante de esa anécdota es que parace disponer una
ontologia naturalista ya que no menciona ni el origen no humano del feto tampoco el
agenciamiento de seres acuaticos. No obstante, el princpio que el feto es un ente que se

moldea y fabrica si se deja entrever.

En fin, como ya he mencionado, en los primeros afos el tunal de los nifios sale con mas
facilidad debido a su propio agenciamiento, pero ello también ocurre debido a la condicion del
cuerpo. Si el tunal busca volver al otro estado ontoldgico desde dénde proviene, el cuerpo
comparte esta huella ontoldgica. En los primeros afios de vida, el cuerpo aun queda mas

cercano al dmbito oscuro, acuatico, aguado, y, en términos cosmoldgicos, situado dentro de
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una red de analogias, al interior de la tierra-Utero-cueva. En otras palabras, el cuerpo aun estd
blando, le hace falta endurecerse, es decir, ciertas aperturas del cuerpo estan por “cerrarse”,
encontrandose en transiciéon de un estado a otro estado. Es justamente ésta la condicion
cosmoldgica, el cuerpo proveniente de un lado del mundo oscuro, frio, uterino, y cténico que
recuerda la conexion “entre la mujer, la tierra y la alfareria” que sefiald Levi-Strauss (2008
[1985] :30), cuya labor mas importante es “imponer una forma a una materia que, en su origen,
se hallaba totalmente carente de ella [...] utilizando el fuego, el artesano transforma lo blando

en duro [...]” (Levi Strauss, 2008[1985]: 27).243

Es decir, para el caso que me interesa, merece destacar que tanto los cuerpos de los
recién nacidos como los productos del barro requieren, para ser cuerpos completos, una
consolidacién, proceso que corresponde a una transicion del mundo de los duefios o espiritus
de los barrancos, el kujkul, o el Diablo, en otras palabras “lo informe”, hacia el mundo de los
espiritus cristianos, cuerpo-tunal, el Sol, el mundo de los humanos, el mundo de la forma. Pero,

éComo adquieren su consolidacion o endurecimiento?

6.17. El proceso de consolidacion de productos de barro y el cuerpo humano

Respecto al cuerpo del barro, antes apunté que el barro es sometido a diferentes fases de
elaboracién: la extraccion, el modelado, la curacidn, la desecacion y la coccidn. Al final del
proceso los artefactos se caracterizan por tener cuerpos sélidos, o cuerpos cuya permeabilidad
es controlada. Precisamente el control de las cosas que entran y salen, por ejemplo: la olla, se
logra por medio de la curacién del barro, proceso también conocido como chilatear, el cual
consiste tanto en darle temple a la olla, asi como en la curacién de las rajaduras antes de la

coccion.

Ahora bien, la palabra curar/pahtia o sellar también se usa para denominar el proceso
sanatorio que se aplica para nifilos menores y recién nacidos que se han asustado. Ya mencioné
que el cuerpo del nifio es blando, aguado, y por ello vulnerable. En las partes que mas se

manifiesta esa condicidn es en las aperturas en la cabeza (la mollera) y en el ombligo que son

243 Seglin Laura Romero (2020) esta transformacion refleja el principio de la crianza.
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areas menos visibles, en comparacion con los orificios de la boca, de los oidos, de la nariz, los

ojos, del ano/tzupi, de la vagina y del pene y multiples “poros espirituales”.

En cuanto al ombligo, una practica de curacion que ayuda a mantener o transferir calor
al cuerpo, consiste en que después de los ochos primeros dias de haber nacido el nifio, las
madres o las parteras le ponen la mano, untada con aceite de bebés y anteriormente calentada
sobre una vela, sobre el ombligo, la nariz, los pies, los genitales. Esta practica se repite hasta el
dia que se les cae el ombligo. También se les cubre el ombligo con una faja, a veces sellada por
una moneda y un liqguido denominado como “siete espiritus” que es mezclado con otras

hierbas. Eso se hace para que no pueda entrar “hielito”.

En una curacion de susto a un bebé de un afio, el curandero comenzd a ponerle en
forma de cruz un liquido muy oloroso y florido. Primero en la cabeza, luego en los brazos y
después en el ombligo, “el centro de todos los érganos” como explicaba el curandero. Por
ultimo, frotd el cuerpo con un huevo y le dio tres palmadas en cada pie, para después, llamar
en silencio al tunal del nifio. El curandero me explicd que las palmadas en los pies era similar a

lo que hacen las madres o curanderas cuando un nifio sufre caida de mollera.

Segun datos etnograficos de otras regiones de Mesoamérica la caida de mollera ocurre
por pérdida del tonalli, pues la cabeza o la coronilla de la cabeza es lugar de concentracion alta
de esa entidad animica (Martinez Gonzalez, 2006a:124). A causa del enfriamiento de la cabeza
la caida de la mollera manifiesta un desequilibrio en el funcionamiento organico y “afectivo-

emocional” (Lorente Garcia, 2015: 125-126).

244

En Santo Domingo una anciana que trataba molleras hundida“** me conté la siguiente

manera de curar: lo primero es untar en la regién de la fontanela del recién nacido una esencia

244 A principio del afio 1970 informantes explicaron a la antropdloga Concepcién Clard de Guevara (1973: 141)
que la caida de la mollera era causada por golpes, brincos, o por la agresién de malos espiritus. Echeverria Garcia
(2014: 186) sefiala para los nahuas del siglo XVI que la caida de la mollera es causada por susto y la salida del
tonalli, pues “la salida de la entidad en el nifio provocaba un vacio fisico que se crefa observar en la depresién del
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de plantas. Luego toma al nifio o la nifia de los pies, y le golpea suavemente las plantas de los
pies. Después succiona con la boca la mollera para reponerla en su lugar. Al mismo tiempo, se
le esparce agua bendita a la cabeza y el cuerpo, y se sopla humo de tabaco alrededor del

cuerpo.

Otro dato sefiala que la cabeza es un lugar susceptible para que entran y salgan
existentes frios y cdlidos. En los camiones y eventos publicos las madres les suelen cubrir la
cabeza a muchos recién nacidos con una gorra de algoddn. Por medio de estas practicas las
madres buscan evitar que penetren fuerzas malignas al cuerpo del nifio, como, por ejemplo,

aires helados.

Otra forma de controlar tanto la salida del tunal como la entrada de malos aires
enviados por espiritus malos, es el uso de liquidos. A veces, en vez de frotarle al cuerpo del
nifio con un algodén mojado con tinturas, las curanderas o madres aplican bafios enteros. El
uso de liquidos en los rituales en los que se llama al tunal, tiene dos papeles diferentes, por un
lado es una manera de atraer al tunal que se ha alejado del cuerpo mediante el perfume, agua
de flores o esencias que estos despiden, por otro lado, una alfarera que también es curandera,
contaba que cuando sus nietos se asustan les suele preparar bafios con hierba de susto (Justicia
carthagenensis jacq), hierba de San Pablo (Primula veris), hojas de chupamiel (Anchusa
azurea), valeriana (Valeriana officinalis), hojas de limén (Melissa officinalis), y le agrega un puro
y una trenza de ajo (Allium sativum). Concluyd esta descripcion comentando que “con eso los

bafio y los aseguro”, por consiguiente, evitar las salidas del tunal.

Precisamente, esta manera de curar el susto y curar las aperturas del cuerpo, es la que
se asemeja a las curaciones de las ollas de barro a través de los bafios con chilate mezclado
con achiote (Bixia orellana) que le da el color rojo al liquido y que les da una constitucién sélida
y un emplasto a las rajaduras. Cabe mencionar que el chilate rojo que es empleado en el

“proceso” no es la bebida que la gente suele ingerir sino se trata de un chilate cuyo sabor es

craneo, es decir, la “caida” de la mollera”. Por consiguiente, al parecer, sin tunal la mollera es aguada vy fragil,
mientras que con el “Sol” en el interior del cuerpo es dura y extendida.
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desabrido, ralo, y entre los mayas chorti, vecinos de los nahuas, el rojo del achiote se usa tanto
para los espiritus benefactores como malefactores. El achiote o el chilate rojo colocado en los
altares de los espiritus celestiales, los angeles, propiciadores de la lluvia, evita que hagan su

buena labor, por consiguiente, es usado por los brujos.

Pero también el color rojo es usado en Guatemala y El Salvador para proteger a los
nifios del mal de ojo, ademads entre los mayas chorti es usado para cuidar las casas de malos
espiritus, y a las embarazadas de la fuerza de Luna en eclipse (Lépez Garcia, 2003: 375-376).
No obstante, independientemente de estas prdcticas microcosmopoliticas, en Santo Domingo

la aplicacion del chilate de todos modos consolida el cuerpo humanos o la olla de barro.

Otra planta que se usa para consolidar el cuerpo es el axin. El axin es una sustancia que
se deriva de un gusano axocuilin (ibid.: 41). Cuando en los pueblos circulaba el rumor de que
yo habia sido atacado por un brujo, me recomendaba un sefior cubrir mi cuerpo con axin. Si
los brujos buscan penetrar pequefios cuerpos o insertar una maldicién en tu cuerpo, la
aplicacion de axin iba fungir como un repelente contra el mal, una sustancia que evitaba que
algo penetrara el cuerpo o, viceversa, saliera del cuerpo. Cabe mencionar que segin Sahagun

el axin servia para cerrar grietas en los pies (Sahagun en Hernandez, 1996: 40).

Interesante es que el axin también se usa o se usod para la produccién de jicaras vy
guacales que es un proceso muy semejante a la produccién de ollas de barro. De ahi, también
el cuerpo asemeja a jicarar y guacales. Para que endurezca las jicaras o huacales labradas se
usa axin (Coccus axin), se cubre el cuerpo con chilate, eso hard endurecer la cascara del

contenedor y permitira colorear jicaras o huacales.

En el siguiente apartado vamos a ver gue hay muchos composiciones linglisticas sque
ugieren una analogia formal entre contenedor y cabeza, y otras partes del cuerpo. Aqui, cierro
esta parte a sefialar que la concepcién del cuerpo artefacto y su relacion con huacales

(Crescentia cujete, Crescentia alata) estd muy difundida en las Américas. Una homologia similar
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piensan y hacen los Pumé en Suramérica (Orobitg Canal, 2016). Ahi las personas identifican el
ser humano con la maraca, producto de la totutmo (Crescentia cujete) porque ambos son
recipientes fabricados cuya funcion es asamblear las esencias vitales en su interior que
permiten vivir a los seres, ya sean hombres, animales, dioses o espiritus, plantas o incluso
objetos. Para lograr este objetivo la fabircacién del cuerpo y la fabricacion de la maraca
requieren procesos técnicos. La crianza, responsabilidad de la madre asemeja a la porduccion
técnica de la maraca. Sin cuerpos/ikhard las esencias vitales/pumethd no se pueden manifestar

(ibid.).

6.18. Analogias entre la fisionomia de productos de barroy el cuerpo humano

He destacado en la parte anterior la analogia entre olla y cuerpo relacionado al proceso de
elaboracién de productos de barro, de ahi, obviamente se puede establecer una
correspondencia entre el cuerpo humano vy la forma del producto final. Hay que mencionar
qgue en varias comunidades con presencia nahua en El Salvador al reflexionar o describir
rituales para recuperar el tinal, cuando se refirieron al cuerpo usan las palabras cascarén, casa

y cacaxte “caja de madera para cargar cosas” (Campbell, 1985: 639).

Todas estas metaforas conceptuales para el cuerpo se caracterizan por ser cosas en los
que se guarda algo. En otras palabras: son contenedores. Por consiguiente, se entrevé el
concepto del cuerpo como un contenedor, en concreto de liquidos, espiritus y almas. Es mas,
la equivalencia, cuerpo-contenedor, también se deriva de las frecuentes “asociaciones” entre
partes del cuerpoy el tecomate (Lagenaria siceraria) o el producto del fruto del arbol de morro

(Crescentia alata), el huacal, en ndhuat, wajkal.

En ese sentido el cuerpo parcialmente seria compuesto de multiples contenedores, es
decir cuerpos con aperturas. No sdlo los nahuahablantes denominan tewajka a la rodilla, y
wajkal o huacalito a la rétula, ademas, axixtekun, a la vejiga, compuesto por axix/orina y
tekumat/tecomate, sino también la cabeza tiene su particularidad. La relacién entre cabezay

artefactos, sean estas ollas o huacales, puede derivarse de la palabra tzuntekumat/créneo,
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cabeza, cabeza separada del cuerpo que se compone por tsun/pelo, cabeza, punta, cumbre y
tecumat/tecomate (Campbell, 1985: 542)%4°. Otra “metafora” en ndhuat para decir cranéo
(Carlos Alberto Ruiz Cuellar, comuicacion personal, 2020) pero también casco para moto es
tzunwajkal, el huacal del extremo o de arriba. Obviamente, este concepto recuerda a las

imdagnes de mujeres mixtecas que usan el huacal para cubrirse la cabeza.

Ahora bien, una de las caracteristicas de los diferentes contenedores, pero en especial
del tecomate es que tienen los orificios en |la parte superior. La apertura esta en un lugar donde
en la cabeza del ser humano estd la mollera. De ahi, podriamos pensar en una analogia formal
entre mollera, orificio relacionado al tunal y las aperturas de los contenedores. Sin embargo,
la apertura de la olla/ne kumit, se construye a través de otra referencia corporal, es decir,
ten/boca, orilla, en especifico, iten kumit/boca de olla/jarro (Campbell, 1985: 491). Al mismo

tiempo inakas kumit/oreja de olla, o asa de olla.

Sin embargo, encontré una referencia para decir mollera en nawat en un vocabulario
publicado en lzalco, departamento de Sonsonate en la que se plasma at, iau, tdu/mollera
(Calvo Pacheco, 2000: 61). Parece que estas palabras se derivan de iyau ne piltzin/agua del
nifio, traduccién que me brindd el psiquiatra salvadorefio y nahuahablante Werner Hernandez

(2018, comunicacién personal)?4e.

Por consiguiente, el tecomate en la extremidad del cuerpo/tzuntekumat guarda el agua
del nifio, similar a los tecomates u ollas de barro que se usan diario para contener agua u otros
liguidos. Un tecomate sdlo cumple su funcion de “contener” si estd bien curado, o sea que no
tenga rajaduras que pudieran hacer salir el liquido que contiene. En tal sentido, la cabeza tiene

que endurecerse para que no sufra una pérdida o salida del tunal. A este respecto una

245 para la comparacion véase Lopez Austin (1980: 102-110, 126, 152) en cuanto a tzontecomatl/cabeza, cabeza
del pene/xipintzontecomatl, vientre y estomago/cuitlatecomatl; vejiga/axixtecomatl.

246 Entre los nahuas de San Sebastian Tlacotepec, también denominan a la mollera, iatsin/su aglita. Segiin Werner
Hernandez en El Salvador la subida de la mollera consiste en hidratar al tunal.

Para el papel del agua en la practica de curar la caida de la mollera, véase Lorente Garcia (2015: 125-128) y la
Biblioteca Digital de la Medicina Tradicional Mexicana: véase Tomolostli Caida de mollera, en
http://www.medicinatradicionalmexicana.unam.mx/pueblos.php?l=2&t=totonaco&demanda=ca%C3%ADda_de
_mollera&orden=17&v=m#demanda.Consultado el 8 de septiembre 2018
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colaboradora de la investigacion sobre el tonal entre los nahuas en la Sierra Negra de Puebla
explicod a la antropdloga Laura Romero (2011: 96) que el tonal se comportaba en el cuerpo
como si fuera un liquido. Esta ejemplo y analogia etnografica nos posibilita pensar que en la
cabeza-contenedor, o en los otros érganos-contenedores del cuerpo, reposan liquidos

importantes tanto corpdreos como sutiles, es decir, “espirituales”.

Probablemente los aspectos que mencioné para construir mi argumento acerca del
concepto cuerpo como contenedor, ademads de la relacidén entre cuerpo vy tunal, y otros
existentes que lo habitan, parecen estar condensados en un ejemplo etnografico alrededor de
los rituales post mortem aun practicados en los afios cincuenta. Al espiritu desprendido del
cuerpo muerto, los ritualistas, como vamos a ver en el siguiente capitulo, lo atrapan en un
contenedor, para luego llevar a cabo las acciones que orienten al tunal del humano fallecido

en su nuevo estado ontoldgico (Marroquin, 1959: 296; Conte, 2008: 87).

Ahora bien, a lo largo de este capitulo intenté mostrar aquellos aspectos que
permitieran pensar en analogias entre cuerpo humano y el cuerpo barro, analogia muy bien
plasmada en el fragmento etnografico que sugiere la sustitucion del cuerpo por la vasija de
barro, tecomate o huacal. El cuerpo, sin embargo, no sdlo es un contenedor in toto, sino
también, en el sentido de una “anatomia artefactual” (Santos Granero, 2009), diversos
contenedores son su componente elemental. Es decir, el cuerpo asemeja un contenedor de
contenedores, en otras palabras, el cuerpo parece ser vasija, cascaron, cacaxte, tecomate,

wajkal/huacal®*’

. La multiplicidad conceptual del cuerpo indica la palabra huacal/wajkal,
derivado de -kal/casa y presente en diversas denominaciones para el cuerpo -ixkalyu/cara ,-
tsunkal/ cabello, pelo; ademas, a mi entender, en -tewajka(l)/rodilla y justo la palabra -

weyka(l)/cuerpo.

247 Este concepto también estd presente entre los Pumé donde la palabra de cuerpo connota “algo que envuelve”,
de ahi varias palabras significan el concepto de cuerpo contenedor, por ejemplo, la caja, la concha o el cuero,
ademas la palabra "cuerpo" también se usa para nombrar cosas como cestas, sombreros, casas que son
envoltorios de otras cosas (Orobitg Canal, 2016).

343



Asi que aparte de que el cuerpo es compuesto por los diferentes artefactos, su totalidad
es vista como una suma de todo los contenedores parciales. Eso por lo menos, intuyo est3
conceptualizado en la palabra -weykal, de wey/grande y kal/casa, la casa grande?*®. No
obstante, kal/casa parece ser un componente basico. Por consiguiente, otro isomorfismo es
entre cuerpo humano y casa. Esto sugieren por un lado las palabras que denominan las partes
de la casa, por ejemplo, tenkal/boca de la casa, y hace referencia al espacio alrededor de la
casa, kalihtik/ adentro o la expresién “dentro de mi” que en nahuat seria nukalihtik (Campbell,
1985) y que literalmente seria dentro de mi casa. También las fosas nasales se asemejan a la
casa, “mis narices”, se traduce ibentanah nuyak (ibid.). Ademas, hay que recordar que segun
Walter Lehmann (1949: 127), basandose en su trabajo de campo a principios del siglo XX,

“corazon, alma es también el nombre de la viga principal de la casa entre los indios pipiles”.

Aparte de considerar aspectos morfoldgicos, también es importante tomar en cuenta
las practicas que se llevan a cabo para cuidar a que el tunal no salga del cuerpo o mas bien que
nada danifio lo penetra. Este enfoque nos permite establecer otra analogia que manifiesta un
isomorfismo entre cuerpo, casa y el pueblo. Como mencioné antes el pueblos también es
concebido como contenedor (ne kumit/la olla). De ahi, no ha de sorprender mucho que
también los orificios del pueblo, es decir, las entradas y salidas principales, hay que cuidar.
Reitero que antes se colocaban cruces en la entrada del pueblo para evitar que malos espiritus,
animales feroces entren. Esta proteccion se reproduce en las ventanas de la casa donde se
colocan, entre otro, las cruces de palma de la Semana Santa. En fin, lo que visualizan las
diferentes practicas y ejemplos, casas, ollas, huacales, cuerpos, mundos la teoria que todo
existente tiene que ser fabricado, no hay nada aparentemente que existe ex nihilo. Es mas la
fabricacién, como mencioné brevemente en el capitulo 2, por ejemplo de la casa es un acto

colectivo.

Las aperturas de estos multiples recipientes, a mi entender, no solamente crean una
permeabilidad que vuelve vulnerable al cuerpo, sino también promueven la comunicacién con

otros seres. Es decir, la apertura hacia lo externo, la permeabilidad o fluidez, es quiza su

248 Hay que destacar que -weyka también denomina la vulva (Campbell, 1985).
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fortaleza y momentum constitutivo, pero también es razéon de diversos padecimientos. A la par
de las intrusiones por actos de brujeria, también cabe mencionar que los aires penetran al

cuerpo causando malestares, dolores sordos y tensiones corporales.

La curacidn de aires consiste en rezos, masajes, presiones y ajustes de la postura
corporal. El sobador presiona su cuerpo contra el cuerpo del doliente, durante estos
movimientos, el curandero eructa, y exhala los aires anteriormente ubicados en el otro cuerpo.
Esa transferencia de un cuerpo a otro cuerpo se da en diversas ocasiones, como la influencia
de la Luna y el Duefio del Monte, relacionado al crecimiento y formacién del cuerpo, ademas,
la brujeria se basa en ella, pero también otros objetos vivos influyen en la condicién del cuerpo.
Por ejemplo, si un nifio tarda en caminar le bafian en un liquido hervido hecho a base de las
patas de conejo, o venado. Desde luego, el empleo de esta técninca muestra nuevamente que

el cuerpo es fabricado por medio de diversas practicas de conocimiento.

A la par de un cuerpo permeable, con diferentes orificios localizados, también es
importante mencionar que la “fisiologia interna” se basa en una sincronicidad corporal; para

aliviar el empacho?*®

, la gente acostumbra sobar el cuerpo en lugares especificos: hombros,
abdomen, mufiecas y el antebrazo. En esas partes hay nudos que reflejan las “bolas” en el

interior del cuerpo, o sea el intestino del cuerpo.

No obstante, debo sugerir que el cuerpo aqui en juego es, por un lado, el cuerpo del
neonato cuya consolidacion ocurre desde sus primeros afios hasta alrededor de los siete a los
ocho afios, por otro, a adultos en estados ontoldgicos similares. Ahora bien, la condicién de ser

cuerpo-contenedor-vasija” implica pasar por un proceso similar de produccién del barro.
Tanto el cuerpo/weyka, como el barro/sukit, provienen de lugares himedos, frios y oscuros, el

Utero o la cueva-barranca, lugares encantados, vinculados a una alteridad ontoldgica.

249 E| empacho es una enfermedad que surge cuando una persona ingiere alimentos a horas irregulares. Hay
elementos que se pegan en el estémago o el intestino, y causan flatulencias e hinchazén. Tanto nifios como
adultos la sufren. F. Cortez me explicaba que para sacar el empacho se queman unos granitos de arroz de frijol y
pedacitos de tortilla; de ellos se hace un polvito que se ingiere con agua, luego hay que sobar el cuerpo. En caso
de no tratar la enfermedad, esta puede desembocar en la muerte.
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Por ello les son inherentes una frescura y blandura, las que posibilitan, y mas bien
requieren de una modelacién y subsiguiente transicion de lo blando a lo duro, mediado por la
coccion y la asolacion. Es mas, justo la frescura o lo crudo, es lo que comparte el barro con
otros seres de una composicion similar como el atol, el maiz y los animales tiernos. Si bien,
existe cierta jerarquia respecto a lo animico y el agenciamiento entre los mencionados
existentes, en teoria, tanto el atol como los animales tiernos, pueden padecer la mirada fuerte
o el exceso del calor transmitido por una mujer embarazada. Digo en teoria porque esa
condicion en cuanto al barro no me fue confirmado en el trabajo de campo, sin embargo, si lo
confirman analogias etnograficas (véase Lévi-Strauss, 2008 [1985]:179; Roblero Morales, 2008:

130).

En la transicién adecuada de lo frio a lo caliente interceden mujeres que saben curar
cuerpos y comunicarse tanto con los espiritus que habitan los cuerpos del barro como con los
espiritus relacionados al cuerpo de los humanos. Las mujeres que realizan la curacion con el
cuerpo humano/weyka usan un proceso terapéutico basado en preparaciones hechas a partir

de plantas o esencias calientes: tabaco, ruda, achiote, siete espiritus, entre otras.

Ademads, alimentan a los neonatos con el maiz y pan que son claves para el desarrollo de los
humanos. En este ensayo estas practicas solo han sido tratadas marginalmente. De igual modo
el barro recibe sus bafios con sustancias calidas mezcladas con maiz y pan?°. Asi, ambos
cuerpos reciben el temple, la firmeza vy el brillo para poder participar, en el sentido mas amplio

de la nocidn, en la vida social.

Me inclino a interpretar que, con relacion al cuerpo, el tunal, el Sol, la luz, el brillo, el

calor, contribuyen desde el interior del cuerpo a la coccién y el endurecimiento del cuerpo-

250 En ambos procesos juega un papel importante la nutricién con maiz, tanto para el cuerpo humano como para
el barro, pues es el chilate que hace duro el cuerpo del barro, semejante, y aqui solo puedo especular, a la relacion
entre cuerpo y maiz entre los nahuas de la Sierra Negra (Romero, 2011: 47). El maiz es decisivo para que el cuerpo
de los nifios sea humano, es decir, con ttnal. Hay diversas formas de preparar el maiz con el que los nifios son
alimentados. A los bebés se les dan bolitas hechas de maiz y frijol, las cuales son previamente masticadas de forma
ligera por la madre para posteriormente ofrecerlas a los nifios; luego son alimentadas con bolitas mas grandes,
con sal y diversas hierbas favorables para su crecimiento.
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recipiente mismo, por lo tanto, es de suma importancia su domesticacion. Ademds, en cuanto
al barro, parece que la transicion hacia un artefacto, la transicion del ambito del Diablo o no
humano, al dmbito de los humanos cristianos implica una “desencanto”. Durante la coccion el
barro pierde su agenciamiento manifiesto tanto en el proceso de la produccién de cuerpos de
barro como presente en las acciones del Duefio de El Barrial. Ahora bien, si consideramos que
los espiritus en cuestion implican también diferentes estados ontoldgicos del “cosmos”,
retomando los planteamientos sobre el pliegue, como modelo cosmoldgico mesoamericano
de Pedro Pitarch (2013), la transformacion del barro es una “transicion” de lo continuo a lo
discontinuo, visualizada en la materialidad del barro al inicio, es decir “lo informe”, vy la

materialidad del barro al final del proceso, “lo forme”.

Al final del proceso los productos de barro terminan por ser objetos de uso cotidiano y
comercial, sin subjetividad tanto no humana como humana, es decir, no hablan, sienten y
actuan. Al contrario, el cuerpo humano es fabricado para intensificar la humanizacién. Aunque,
quizds, como sefiala Laura Romero (2020, comunicacién personal) esta diferenciacién no es
tan radical porque, como indiqué arriba, hay personas cuya subjetividad estd reducida o
ausente. El cuerpo de las personas con discapacidad —en la terminologia y conceptualizacion
sugerida, las ollas, tecomates o huacales—, por ejemplo, contienen rajaduras a través de los
cuales el tunal abandona el cuerpo. Asi paulatinamente el cuerpo carece de subjetividad y poco
difiere del producto final de barro, es decir, sin el tunal el cuerpo humano deviene un objeto

sin subjetividad (ibid.).

Cabe mencionar que los artefactos de barro sélo en tiempos especificos, por ejemplo,
en el contexto ritual, fungen como recipientes particulares, es decir, recipientes del alma. En
fin, tanto el cuerpo humano como el cuerpo del barro, al terminar el proceso de coccidn, asi
como el flujo de las cosas y seres que entran y salen del contenedor, se encuentra bajo control.
Es interesante que entre los mixe es explicitamente "Aquel que hace vivir" involucrado tanto a
realizar acciones de coccion para fortalecer la envoltura corporal (por ejemplo de un nifio)

(Pitrou, 2016).
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La tarea de solidificar y fabricar el cuerpo o los productos del barro, particularmente
para el caso de los humanos, curar la pérdida del alma, como es bien sabido, implican tareas
que en el contexto amerindio son conocidos por ser ejercidos por chamanes. No obstante, en
El Salvador las practicas respectivas, buscar y llamar el tunal, sea causado por susto y o por el
agenciamiento de malos espiritus, sea resultado de accidentes de etiologia “naturalistas”, son
ejercidas por un gran nimero de personas, hecho que insta mejor a hablar de practicas que
asemejan a un chamanismo compartido o colectivo, cuya tarea es realizar negociaciones, entre
humanos y no humanos, generando un efecto cosmopolitico que consiste en la creacién de un
cuerpo, por ende, de un mundo habitable. De ahi, tanto la produccién de cuerpos de barro,
cuerpos humanos como el cuerpo mundo resulta de una “coactividad”, sensu Pitrou (2011,
2012), de humanos y no humanos que inciden en el flujo de procesos vitales per también como

veremos a continuacién en procesos post-mortem.
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Capitulo 7. El nahuite para la vida de los muertos

Fig. 35: Ofrenda para el tunal de una persona que fue asesinada, cantén Troncones, Panchimalco,
2017. Foto: Wolfgang Effenberger.

7.1. El regalo en “el mas alld”

Varios amigos y personas que me compartieron sus conocimientos sobre el mundo (y mas
importante aun, sus sonrisas, criticas y las puertas abiertas de sus casas y vidas en El Salvador)
han fallecido durante el tiempo que me tocd volver a México; por esta razon, decidi concluir la
tesis con una breve descripcion de los rituales para las almas/ne tujtunal de los muertos, a fin
de conmemorar a todos los difuntos, que a lo largo de esta tesis he mencionado y que

encontraron su final por asesinato, por vejez, por accidente o por el coronavirus.

Pienso este capitulo como una especie de ritual para que los espiritus de los fallecidos
encuentren su camino, tanto en los otros estados ontoldgicos, como en los laberintos de la
memoria de las personas vivas que los conmemoran; aunque espero que ya hayan encontrado,
“la gloria y paz de Dios, la luz del mundo”, como dicen en el campo, o en El Otro Lado, como

enuncian en los pueblos donde viven los difuntos.

Ya que el trabajo en su totalidad inicid con capitulos sobre la emergencia de la vida, vy

ademas he dedicado una parte a la etnografia del tunal (incluyendo aspectos en torno al origen
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de la vida y el papel que el tunal juega en ese etapa), me parece pertinente agregar aqui su
agenciamiento respecto al final de la vida; dicho de otra manera, si antes he abordado como
el tunal ingresa al cuerpo/contenedor, en este capitulo abordaré la manera en que el tunal
abandonda al cuerpo/contenedor después de la muerte. Este enfoque consolida el argumento
de que el cuerpo es un contenedor de contenedores, en otras palabras, un artefacto semejante

al artefacto “mundo”, o una especie de maniqui que deja de funcionar, recibir y ser Gtil.

También, es importante mencionar que pese a que en el cuerpo habitan varios
extrahumanos, por ejemplo, entre los nahuas de Cuetzalan se habla de los aires, que podria
ser parecido al jjillo en El Salvador, también se menciona al toyolo/nuestro corazén vy al
ecahuil/sombra (Valderramay Peralta Gonzalez, 2014 :167, 176; Romero Redondo, 2014: 218;
vedse también Pérez Tellez, 2017: 37), que estan involucrados en el proceso de decomposicion
post mortem, aqui destaco al tunal, por la relevancia que adquirié en los comentarios,

explicaciones e intereses de las personas durante el trabajo de campo.

No obstante, quizas otra razén para destacar al tunal tiene que ver con mi ceguera ante
otras categorias, expresadas en castellano como “alma”, “espiritu” y “corazén”. Un pequefio
consuelo reside en la circunstancia de que en ocasiones, palabras individuales condensan
diferentes conceptos (Yuribia Veldzquez Galindo, comunicacién personal 2017), de ahi, que la
nocién del tunal pueda englobar diversas “almas”, como las que he mencionado efimeramente

respecto al proceso post mortem en México.

Finalmente, anticipo que los temas que preocupan en esta tesis también atraviesan
este capitulo, conceptos y teorias/practicas nahuas del cuerpo y del tunal serdn aspectos
relevantes vinculados al pluriverso, a los diferentes cronotopos, a la dialéctica entre lo dado,
lo innato y lo fabricado, y la cosmopolitica. Pero hablemos ahora, a través de observaciones
etnograficas, comentarios, reflexiones y didlogos antropoldgicos, sobre la vida y situaciones

gue surgen durante el trabajo de campo cuando otros mundos posibles tocan el “corazén”.

A veces ocurria que las personas en El Salvador, en Kuskatan, encantadas por la Gran
Tenochtitlan, me solicitaban que les llevara un recuerdo de esta gran ciudad, en ocasiones yo

mismo me comprometia a llevarles agua bendita del Tepeyac, tejidos mazatecos, figuritas de
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San José, chiles industriales de los mercados de la urbe y palmas oaxaquefias de Jueves Santo

que fui a bendecir en unas de esas numerosas iglesias que hay en la Ciudad de México.

Mi sorpresa fue grande cuando, al regresar a Santo Domingo, me comentaban que

algunas personas decidieron llevarse esos regalos al Otro Lado?°?

, agregaban los alebrijes o las
mantas con disefios hermosos a su ataud, asi las llevarian consigo al recorrer los caminos,
senderos y paisajes de un mundo, a primera vista, desconocido para mi. Personalmente, nunca
habia esperado que mis regalos tuvieran un efecto tan relevante; evidentemente para ellas y
ellos significaban algo peculiar y expresaban la relacién con seres de la alteridad. Mas alla de

esto, he aprendido, de muchas personas con las que convivi y conversé en El Salvador, que la

vida no se reduce al cronotopo solar, que cada “Sol” también tiene su propio “mas alla”.

Ahora bien, considerando que un regalo también se puede considerar una extension
de la persona que obsequia (Sansi, 2015: 56), me pregunto si las personas fallecidas que se
llevaron mis regalos al Otro Lado, también llevaron un poco de mi persona; de ahi mi inquietud
y curiosidad, équé sucede con el tunal después de la muerte del cuerpo?, ihacia dénde se

dirige?, éicomo se relaciona con las otras personas que siguen vivas?

7.2. Caminando con los muertos
Las preguntas anteriores también surgen, y es quiza la razén mds importante, porque en
ningun otro pais he visto tantos muertos en la orilla de las carreteras, en velorios, en las calles,

en imagenes fotograficas; a veces, los muertos me acompafaron durante mi camino.

Una vez, siguiendo el lema estructuralista, segun el cual mas variantes recogidas de un
mito contribuyen a un mayor conocimiento estructural-simbdlico del mismo (Lopez Austin,
1992: 262), estaba en El Salvador en busqueda de las variaciones del arbol de huacal, al mismo
tiempo iba a visitar a unos amigos y me desplacé de la capital hacia Nahuizalco, pueblo cercano
a lzalco. Cerca de esta ciudad, desde el bus, observé cémo varios policias encapuchados, con

sus uniformes negros e intimidantes ametralladoras colgadas en sus hombros, revisaban a dos

251 para revisar practicas similares, véase para los nahuas en Panchimalco, El Salvador, a Villatoro Contreras (2017:
117-118) y para los nahuas de Cuacuila, a Pérez Téllez (2017: 29-30).
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jovenes de complexién delgada, vestidos con blue-jeans y camiseta unicolor, sus brazos

estaban levantados, con las manos entrelazadas detras de sus cabezas.

Posteriormente, llegando a mi destino, a un costado de la carretera y frente a un taller
de muebles de madera propios del lugar, yacia el caddver de un joven delgado. Su cuerpo era
cercado por las bandas amarillas que limitan e indican el locus delicti, algunos agentes policiales
estaban parados junto a la escena, otros la rodeaban pausando su andar. Como en otras
ocasiones ya habia visto este tipo de situaciones, es decir, a personas muertas en la calle,
supuse que se trataba de un asesinato. Lamentablemente, en El Salvador es mas facil deducir
gue un cuerpo que yace sobre el pavimento es producto de un homicidio, que pensar en un

accidente, una ficcién o fantasia.

Tanto en mi busqueda como en las escenas descritas, me encontré con una extrafa
contradiccion: yo rastreando el mito del nacimiento de los tepehuas y encontrandome a un
joven detenido y un asesinato. Por estas impresiones intenté conjugar en este trabajo, de una
u otra manera, mi investigacion y la crisis que vive El Salvador, expresada en la situacion de
vida y muerte de jévenes que fugazmente se cruzaron con la mia, como un eco, como ondas
gue aun no finalizan, con el fin de interpretar un mito, una narracion sobre el “hacer mundo”
de los pueblos indigenas en El Salvador y su relacién con la alfareria y la danza de los Moros y
Cristianos. Ante la produccion diaria de muertos, hay que hablar de los muertos y de sus

espiritus, que acompafian por un tiempo a los vivos, a los cuerpos vivos.

A continuacién, describiré las diferentes fases que se realizan al morir una persona, con
énfasis en los ritos funerarios del nahuite y el novenario. Mis descripciones se basan en mi

trabajo de campo y en la lectura de literatura etnografica sobre el tema.

7.3. Dar de comer a la tierra y el valor de la descomposicién

Al inicio de la muerte esta la vida, al morir el cuerpo hay una vida que se intensifica: la vida del
tunal. El cuerpo muere, se enfria, el Sol interior ha salido. Por lo general, al fallecer se convoca
en la casa funeraria y en la propia casa, el cuerpo del difunto se arregla, se viste y como va lo

mencioné, se agregan sus pertenencias.
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Al lado de los ataudes abundan flores, velas, en el suelo se encuentra un vaso con aceite
y agua que no se mezclan, se presentan bebidas, pero también una relacién metafisica de alma,
espiritu y cuerpo. Llegan los familiares, vecinos, conocidos y amigos a despedirse y crear
comunidad con los afectados. Se ofrece café, pan dulce, tamales o sdndwiches. Muchas veces
se encarga a servicios profesionales el montaje del arreglo. Las historia de como el difunto
murio se escucha varias veces. Caen lagrimas y los nifios juegen entre si. Llega la rezadora y

entona la correspondiente liturgia.

Malos espiritus en forma de interesados humanos, como me comentd el antropdlogo
salvadorefio Francisco Alvarenga, se roban flores del arreglo y se llevan consigo, fragmentos
del tunal del fallecido; ya que como los insectos que se nutren del néctar de las flores, el tunal
hace lo mismo. Si no hay circunstancias particulares como, por ejemplo, una pandemia, el dia

después del fallecimiento se realiza el entierro. Una procesién camina hacia el cementerio.

Estos rituales muestran caracteristicas que revelan indicios de una forma distinta de tratar con
los muertos vivientes. Pues, en primer lugar lo que salta a la vista es que las tumbas de los
muertos estan en las inmediaciones, formando asi una comunidad de muertos, casi similar a la
estructura de las pautas de asentamiento indigenas de los vivos, que se caracterizan por su

inmediata cercania, sin muchas fronteras fisicas.

La pauta de las tumbas del cementerio también provoca la impresion de que ya no se
diferencia un rasgo individual, las tumbas pintadas de azul, blanco y verde, que solamente en
fechas cercanas al dia de los muertos son retocadas, no se diferencian entre si, tampoco las
cruces muestran gran diferencia, son de cemento, a veces de madera; en ellas, de una manera
ligera, esta colocado el nombre del difunto. Solo personas ladinas de la localidad u otras
personas con cierto prestigio y poder econédmico, se destacan por sus tumbas mas elaboradas,
hechas con azulejos y arcos construidos. Sobre todo durante el dia de los muertos, el
cementerio se viste de flores amarillas y rojas, lo que causa un estado de dnimo agradable,

alegre.
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Otro rasgo sobresaliente es que, las tumbas indigenas son monticulos?>?, no son planas como
las construidas de azulejos; ademas, en Nahuizalco tuve la impresion de que el cementario se
comunicaba con el paisaje a su alrededor, éste se encuentra ubicado en una colina, desde la

cual se puede observar particularmente bien a la sierra volcanica Apaneca-llamatepeque.

La mayoria de los cuerpos de los fallecidos son enterrados, la mayoria en ataudes, sin
embargo, la costumbre era envolver a los cuerpos muertos en petates, de hecho habia una
persona que se encargada de eso. Una vez, me comentd una persona que el muerto era
envuelto de la misma manera en que se envuelve la masa de maiz, en hojas de platano, para
hacer un tamal. Este comentario fugaz revela un hecho importante, pues la carne del muerto
es un alimento para la tierra, que come a los humanos como nosotros comemos y digerimos
sus productos. Esta relacién también esta presente al instante de fallecer, pues en muchas
ocasiones se acuesta al cuerpo encima de un petate extendido en el suelo, en Panchimalco a

esta accién la llaman “pedir perddn a la tierra” (Villatoro, 2017: 129-130).

En Izalco, en la actualidad se realiza esa practica, sobre todo con las imagenes en las
visperas de Miércoles Santo. Cada cofradia acuesta al cuerpo de Cristo encima de un petate,
asi devuelven su cuerpo a la tierra. Al preguntar a mi amiga Marta Culua si aun se acostaba al
difunto al suelo, ella me respondia hablando en pretérito sobre el hoy y ahora, como si el
recuerdo del pasado tuviera una potencialidad sobre el presente:“Si, nosotros los nativos,
cuando falleciamos nos acostaban en el suelo, aunque tuvieramos una cama, siempre
pasabamos, no se cuanto tiempo, pero si en el suelo. Ya después, de ahi lo levantaban a

meterlo al atadd, pero eso siempre se hacia”.

Esta relacion que el antropdlogo Rafael Lara Martinez (Lara Martinez en Schultze Jena,
2010: 404-405) denomina “antropofagia ontoldgica”, esta ilustrada de manera impresionante
en muchos cédices, donde la tierra se presenta con fauces y dentadura, apunto de devorary
digerir cuerpos humanos (Séjourné, 1962: 94-101). El valor de la descomposicion también

denotan las siguientes aclaraciones.

252 Sobre la colocacién de monticulos en Cuacuila, Puebla, véase a Pérez Téllez (2017: 34).
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En una ocasion, Delfin Tesorero me menciond que su padre siempre le decia que no
queria ser enterrado en un ataud, porque su cuerpo iba a tardar mas tiempo en
descomponerse, él preferia, considerando una ligera y placentera digestion por parte de la

madre tierra, ser enterrado envuelto en un petate.

Otro ejemplo, que expresa el valor de la “ontologia canibal”, me lo compartid una
alfarera. Su abuela le llegd a contar que, una de sus hijas tiraba sin piedad ollas de barro a un
barranco, porque habian dejado de ser Utiles, por tener rajaduras. Su abuela la regafiaba y le
decia que tenia que respetar a las ollas y ponerlas cuidadaosamente en un lugar, para que

pudieran descomponerse y volver a la tierra, lugar de donde el barro habia surgido.

Siguiendo la analogia del cuerpo fabricado y hecho de diferentes contenedores, la
dialéctica de lo dado y lo innato, se vislumbra que lo fabricado tienen que perecer e integrarse
a una nueva potencialidad y forma de vida; si la forma del cuerpo se disuelve, se reintegra en
la amorfa masa de la tierra que en su interior condensa frialdad. El tinal mantiene cierta forma
y vuelve al cielo/tierra, al crontopo terrestre de lo innato o al cronotopo igneo del Sol que, sin

embargo, también es producto de una fabricacién.

Las almas innatas, dadas, sobreviven, pero no del todo, ya que su peculiaridad solo se
hizo evidente en la relacién con el cuerpo. Parece que mas alld de desintegrarse como el
cuerpo/barro, vuelven a su posibilidad para formar otra subjetividad relacional y dialéctica
entre cuerpo/fabricado y alma/innata. Si a esta alma le era dificil aceptar su condicion dentro
de un contenedor (Romero, 2011: 97; Neurath, 2020: 28)?>3, ahora le es dificil dejarlo del todo.

Las paradojas del vivir.

A continuacion, describiré brevemente el comportamiento del tunal de una persona
que cruelmente fue asesinada. Escogi este ejemplo porque estad vinculado a la descripcion
etnografica de un rito post mortmen que agrego al final de este capitulo, y que precisamente

fue realizado para el alma de una mujer que econtrd su muerte a través de un acto de violencia.

23 En cuanto a la relacidn inestable entre almas y cuerpo, Neurath se refiera a los trabajos de Fujigaki, 2014;
Lorente, 2011; Pitarch, 1996.
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7.4. La llamada del tunal

Cuando preguntaba en Nahuizalco, por ejemplo, sobre rituales relacionados al tunal,
frecuentemente mis interlocutores me contaban que habian escuchado o visto cémo los
familiares llamaban al tiunal de un o una joven que habia sido asesinada. En El Salvador la
mayoria de vicitimas de homcidios son jévenes de entre 15 y 29 afios, pero también hay
muchos caso de muertes violentas de nifios entre los 0y los 17 afios (Bolafios Cdmbara y Rivera,

2016).

A veces, en mis andares por las afueras del casco urbano (para experimentar la relacion
gue los asentamientos humanos creaban con el pasisaje circundante), en medio del matorral
y los bosques, repentinamente veia cruces, en cuyo travesafo estaba pintado un nombre con
letras sencillas y de color negro; al pie de la cruz se encontraba un ramo de flores con pétalos
y tallos marchitos. Por medio de comentarios sabia que estas cruces, en lugares remotos, a
menudo indicaban que alli se encontrd un cadaver, victima de un crimen violento. Las fechas

de nacimiento me indicaron frecuentemente que se trataba de personas menores de 30 afios.

Es en estos lugares remotos y escalofriantes donde las personas que saben, llaman vy
recogen el tunal de los fallecidos para hacerlos volver a su hogar. Las practicas actuales y de
antaiio de levantar al tunal, se asimilan a las que se realizan cuando el tunal sale del cuerpo
por “accidente” y queda deambulando en el lugar donde ocurrié el susto. Como describi en el
capitulo anterior, las “tunaleras” van a llamar al espiritu con una prenday un rama de un arbd|
o arbusto y dirigen el tunal a la casa donde estd el cuerpo vivo pero asustado, o el cuerpo

tendido de la persona asesinada.

En la literatura etnografica, muchas veces se menciona que al espiritu de las personas
asesinadas, que se fueron antes de su tiempo, les costaba mas acostumbrarse al estado
ontoldgico post mortem, por consiguiente, para ellos era necesario realizar ritos de transicion.
Ya en los afios 70, la antropdloga Concepcién Clard de Guevara apuntaba que, en Sonzacate,

departamento de Sonsonate, existe un ritual para “recoger el tunal” o “levantar el tunal”, que
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se realiza durante el novenario, y que en caso de que no se lleve a cabo, los espiritus quedan

llorando y asustan a los vivos (Clard de Guevara, 1975: 183)%>4,

Asimismo Leticia, a quien en Panchimalco le asesinaron a dos sobrinos, me comentaba
que si no se levanta el tunal, ahi se queda, solo, llora, aguanta frio y lluvia. Por su parte en
Izalco, el historiador indigenista local, Adolfo Herrera Vega (1975) explica que:

[e]ntre los naturales se ha practicado la ceremonia llamada “la busca del tunal”, o sea la
busqueda del espiritu, principalmente si la persona no fallecié de muerte natural. En
estos casos se cree que solo muere la carne y el espiritu sigue viviendo para padecer e
intranquilizar a la familia, asi pues, para que descanse el espiritu debe reincorporarlo al
cuerpo (Herrera Vega, 1975: 242).

No obstante, si bien el esfuerzo de condicionar el tunal es mayor cuando la persona
muere fuera de la casa, aun dentro del propio hogar, el trabajo de la persuasién no es menor
ya que un tunal mal atendido siempre contrae el riesgo que éste adquiera un estatuto de
“refugiado ontoldgico” (Kwon, 2008 :16). El trabajo cosmopolitico, es decir, la negociacidn con
“lo siniestro que deviene familiar” se refleja particularmente en el ritual que impresiond a
viajeros, cronistas y antropdlogos desde hace muchos décadas y al que a continuacion vuelco

la atencion.

7.5. El Nahuite

Reitero que, asi como se domestica al tunal al principio de la vida, igualmente hay un proceso
de domesticacion o de orientacion al final de la misma. Como ya mencioné, el tinal es una
alteridad, pero en relacién con el cuerpo/contenedor brinda subjetividad, ya liberada de esta
cascara se vuelve delicado (Pérez Téllez, 2017: 35-36). No obstante, el tunal como el espiritu
(tonalli) de los nahuas en Cuacuila, aun después de la muerte del cuerpo, conserva “voliciéon y
pensamiento propio” (ibid.: 38). Uno de los rituales claves para la orientacién post mortem es
el ritual mortuorio que los indigenas de descendencia nahua en El Salvador denominan

nahuite.

234 Cabe mencionar que también se conoce entre los tzeltales (2013) la intervencién a través de enunciaciones
polifénicas en el comportamiento de las almas con cuerpos fallecidos. Pedro Pitarch sefiala que a través de los
cantos chamanicos se avisa a las almas de los recién fallecidos, que se niegan a aceptar su nueva condicion, para
gue asimilen su estado ontoldgico (2013:23-24).
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Ahora bien, a pesar de que los ritos mortuorios son mucho mas complejos, en fragmentos
etnograficos en El Salvador, a lo largo de los siglo, se reitera el nahuite. Es interesante que la
frecuente mencion contrasta con la poca comprension, por lo tanto, para entender lo que esta

en juego en el nahuite en El Salvador, acudo a analogias entograficas.

En la introduccion del proyecto etnografico del INAH Creando Mundos, las autoras
Catherine Good Eshelman y Mariana Alonso Bolafios comentan los aportes etnograficos de la
publicacién, realizados por Pablo Valderrama Rouy y Elizabeth Peralta Gonzélez (2014), sobre
los caminos de los difuntos entre los totonacos de Coahuitlan y los nahuas de Cuetzalan, y los
efectuados por Romero Redondo (2014) sobre el suefio y la muerte entre los nahuas de la
sierra de Zongolica, en éstos se sefialan que “el rito nauhuitonaltin (cuarto dia), celebrado por

los totonacos también con el mismo nombre en su lengua tatinnajd [es novedoso]” (2014: 21).

En cuanto al nauhuitonaltin, Valderrama Rouy y Peralta Gonzalez (2014: 175) destacan
que el desarrollo del novenario se compone de: “a) el rito del cuarto dia o nauitonalti y b) el
rezo o rosario que se hace todos los dias que dura el novenario.” A lo largo del novenario, el
alma se encuentra en una situacion ambigua, hibrida o liminal entre dos mundos. Es durante
esa fase que “el alma no ha tomado plena conciencia de su nueva situacion; por ello, no estd
en el mundo de los vivos ni en el mundo de los muertos” (ibid: 166). “Para la transicién de un
mundo al otro existe una multiplicidad de ritos liminares cuyo objetivo es que el alma se

agregue al mundo de los muertos” (idem).

Entre los nahuas de Cuetzalan, Puebla, en el contexto de los ritos funerarios “[e]n el
cuarto dia del novenario se realiza un ritual muy importante que se conoce como nahuitonalti
y que consiste en ‘llamar al difunto™ (Valderrama y Peralta Gonzalez, 2014 :176). Segun el
interlocutor de los investigadores, la razén por la cual se realiza ese ritual es para orientar al
difunto, convencerle de que esta muerto y para “que el espiritu del difunto tome conciencia

de que ya no tiene cuerpo y debe dejar el mundo terrenal” (idem).

Antes, parece que el espiritu no percibe mayor diferencia, como dice Martin Vazquez
(QEPD) originario de Nectepec, Cuetzalan, “hasta ese momento no se sabe que uno esta

muerto, estd en su casa, estd asi nomas, le hacen su comida, se la entregan al difunto 13
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tamales de frijoles (etixtamal), un mole o pipian de guajolote”. Cabe mencionar que esta
comida es repartida entre los invitados después del ritual. No obstante, previamente un
rezandero tiene que llamar al difunto y hablar con él. El rezandero también coloca cera, en el

lugar donde murid la persona, elabora una cruz de flores y hace sefiales con el sahumerio

(idem).

Por su parte Pérez Téllez (2017) informa que entre los nahuas de Cuacuila, Puebla,
cuatro dias después de haber enterrado al difunto y antes del novenario, se realiza el ritual del
nawi tonale que, como los ejemplos antes mostrados, también tiene como objetivo “convencer
al alma del difunto de que es momento de partir del mundo humano (Tlaltikpak)” (2017: 35).
Ademas, se lleva a cabo una limpia de todas las personas y cosas que estuvieron cerca del

cadaver del difunto y del espiritu que deambulaba en su antiguo hogar (ibid.: 35-36 ).

Una parte importante durante el cuarto dia es alimentar al espiritu, en el lugar donde
se encontraba dispuesto su caddver, porque aln no estd completamente muerto. Este recorre
los lugares donde ha vivido y asi deja una huella de, lo que los nahuas en Cuacuila llaman
mihkayotl, mortandad. Como mencioné en el capitulo sobre el mito de Nanawatzin, diferentes
colectivos amerindios ahuyentaban a estos espiritus con las hojas de zapote. El mihkayot! es
peligroso sobre todo para los ancianosy los nifios. Cabe mencionar que otra amenanza consiste

en que el espiritu puede “convencer” a alguien de que lo acompafie a La Otra Vida (idem).

En esta fase, el fallecido incluso pueda pensar que aun estd vivo, pero solo hasta el
instante en que ve su propio cuerpo inerte y muerto en la casa. Esta impresién puede causar
tristeza y confusion. También en este periodo, como entre muchos descendientes nahuas en
El Salvador, la gente intenta no llorar demasiado, para que el espiritu no se sienta apegado a

sus seres queridos y pueda comenzar a aceptar su muerte y el recorrido en “el mas alla”.

Para el caso de El Salvador tenemos una variedad de fragmentos etnograficos, tanto de
la época colonial como en la nacional, que describen los respectivos rituales. En la época
prehispanica el cuarto dia también era significante, ya que se realizaba la cremacién de los
muertos y hasta ese momento “el centro de la conciencia”, que se concebia bajo el

denominado teyolia, deambulaba cerca del cuerpo fallecido (Lopez Austin en Romero
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Redondo, 2014:176). Unos 50 afios después de la invasidn espafiola, el oidor Garcia Palacios

describe un rito mortuorio en Mictla (hoy Asuncién Mita, en el oriente de Guatemala):

Los ritos de sus difuntos, era que si fallecia el cacique o algin capitan o sefior o hijo o
mujer de éstos, los lloraba todo el pueblo cuatro dias y cuatro noches [...] cuando
amanecia, salia el papa y decia que el anima de aquel cacique estaba con los dioses y
gue no llorasen mas éstos. Todos se enterraban en sus propias casas, asentados y
vestidos con todos sus bienes, y aquellas cuatro noches y cuatro dias, su llorar era como
a manera de mitote [...] si a alguna mujer se le moria la criatura, guardaba la leche
cuatro dias, que no la daba a ninguna otra criatura, porque tenian por agiiero que el
difunto le haria algin dafio o mal. Este sacrificio se llamaba Na Uitia. (Garcia de Palacio,
2009: 86 -87 (énfasis propio).

También en el siglo XVIII el clérigo Cortés y Larraz, durante su visita a la Parroquia de

Santo Thomas Texaquangos, comenta:

he observado que en toda la provincia de San Salvador [...] que a los cuatro dias de
haber muerto algun indio, ponen en la cama donde fallecid un cajete de agua y una
candela ardiendo; y siendo esto tarde de la noche, concurren a la casa de los dolientes
los parientes del difunto y volteados de espaldas a la cama donde estd la candela,
esperan que venga el difunto a despedirse, y en el efecto viene el Diablo y haciendo un
gran ruido en el tapanco de la casa, se despiden diciendo: adids, adids, dale muchas
memorias a fulano y a fulana. Esta ceremonia la Ilama en mexicano nahuite, que quiere
decir ultima despedida (2000: 115-116, énfasis en el original).

En otra parte de su relato, Cortés y Larraz explica que el supersticioso nahuite, “se

reduce a un obsequio que hacen el cuarto dia después de la muerte de cada uno, poniendo en

la cama donde murid atoles, gallinas y otras viandas de su uso” (2001: 142).

Mostrando cierta continuidad en los rituales post mortem, casi doscientos afios

desples encontramos otro fragmento sobre el nahuite. En su investigacion socioldgica,

realizada en el mismo pueblo donde tuve la oportunidad de participar en la creacién de

comunidad entre humanos y no humanos, en Panchimalco, departamento de San Salvador,

Alejandro Dagoberto Marroquin escribié hace casi 60 afios que:

[algunas] familias acostumbran todavia celebrar lo que llaman el nahuite; es una
repeticion del velorio realizado en el noveno dia; al nahuite asisten los amigos,
parientes y vecinos y se les obsequia otra vez con tamales, café y pan vy, de ser posible,
con algunos tragos de licor; y luego a las doce de la noche entre rezos y alabadas, tiene
lugar la ceremonia del levantamiento de la cruz (1959: 297).

Lo que se hace es que, los ritualistas atrapan en un contenedor al espiritu desprendido del

cuerpo muerto, para luego llevar a cabo las acciones que orienten al tunal del fallecido en su
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nuevo estado ontoldgico. Marroquin describe en términos generales lo que se realiza en el
novenario o levantamiento de la cruz, del cual el nahuite forma parte. Explica:

[después] del entierro tiene que procederse a los rezos que duran los cldsicos nueve
dias de la iglesia catdlica, pero van acompafiados de dos ceremonias importantes: una
gue consiste en colocar un vaso con agua en un rincén de la casa en el lugar donde el
deudo fallecié para que el espiritu de este llegue a tomar agua [...] La otra ceremonia
es denominada “ levantamiento del alma” o también “ levantamiento de la cruz” ;
consiste esta ceremonia en colocar acostada una cruz frente al altar de la casa; dicho
altar esta formado por unas cuantas imdagenes colgadas agrupadas a la pared con una
mesa enfrente a donde se colocan velas y flores; en esa mesa es donde se acuesta la
cruz; la cual simboliza el alma del difunto y debe permanecer acostada durante los
nueve dias; pasados los cuales el hermano mayor del difunto que sea casado debe
proceder a levantar la cruz [...] Se considera que al levantar la cruz el alma del difunto
se va al cielo y deja de estar penando en la tierra (ibid.: 296).

Volviendo al cuarto dia, al que hace referencia la palabra nahuite®>®, cabe mencionar que
tiene cierta semejanza con las practicas funerarias mencionadas, y que también es posible
encontrar en la literatura etnografica de hace casi 45 afios. El ritual consiste en dirigirse al tunal
de la persona fallecida, a fin de que transite la orbita y el espacio del fallecido, y de su
vecindario. Segun la Exploracion Etnogrdfica del departamento Sonsonate en el Occidente de
El Salvador se informa, sobre el pueblo en Santa Catarina Masahuat, que “[el] cuarto dia un
grupo de familiares y amigos de la casa del difunto con un incensario rezan y van llamando al
muerto por su nombre, hasta llegar al cementerio, donde dejan las brasas con el incienso. Esta
ceremonia significa “llevar el tunal del muerto™ (Clara de Guevara, 1975: 387-388). También,
se explica que “el tunal es el espiritu de la persona, que todavia permanece en la casa aun

después de muerto, por eso necesitan llevarlo hacia la tumba donde quedd el cadaver” (idem).

Una etnografia sobresaliente, sobre los ritos mortuorios de la poblacién indigena de
Panchimalco, proviene de manos del antropdlogo salvadorefio Ivan Contreras Villatoro. En su
tesis de licenciatura sobre E/ ritual mortuorio entre los cofrades del municipio de Panchimalco,
nos brinda detalles mas actuales sobre la practica de los cuatro dias. Villatoro describe que en
la actualidad, los rezos comienzan durante el velorio y el entierro. Ya en esos momentos la

rezadora comienza a comunicarse con el tunal del fallecido o la fallecida. En cuanto al nahuite,

255 En el ndhuatl de El Salvador, cuarto dia se traduce como nawi tunal.
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en vez de realizar los rezos a los cuatro dias después del entierro, al parecer hoy se realizan a

los tres dias (Villatoro Contreras, 2017: 141).

Uno de los objetivos de estos rezos es incidir en que el tunal acepte comenzar el viaje
hacia La Otra Vida (ibid.: 140-141). Las plegarias se realizan enfrente de un altar, colocado en
el sueloy compuesto de flores, candelas, un vaso con aguay un cuadro de la Virgen del Carmen,
muy parecido al que esta en la fig. 35. Las rezadoras también colocan una cruz hecha de flores
de barbona (Caelsapina pulcherrima) sobre papel periddico. Frecuentemente sahuman el lugar
donde el muerto habia estado presente y dispuesto. Como he indicado en el capitulo anterior,
la dispersién del humo es una medida para purificar el espacio del ijillo/ihiyut o, entre los
nahuas de Cuacuilo (Pérez Téllez, 2017: 17), limpiar el entorno del mihkayotl//mortandad. Pérez
Téllez escribe al respecto:

el cuerpo humano sirve como contenedor para las fuerzas que le infunde vida y que,
en ciertas circunstancias, son potencialmente contaminantes. De manera que un
cuerpo sin vida despliega vy libera el espiritu (tonalli), el cual, pesa ser un elemento
constitutivo de la persona, en su estado desprovisto del cuerpo resulta eventualmente
del niflo. Asi, él mihkayotl es el resultado de la liberacién de una “sustancia otra’ que
pertenece al mundo no-humano (ibid.: 36).

Volviendo a los ritos en Panchimalco, El Salvador, una de las tareas mayores de las
rezadoras es ofrendar oraciones, sobre todo el Santo Rosario, que difiere de las secuencias
convencionales catdlicas. La ofrenda es dirigida a los santos y virgenes que se celebran en el
pueblo, asimismo a los familiares del difunto (ibid.: 141-142). En cuanto a las ofrendas
recordemos las palabras de Pedro Pitarch, quien sefiala que palabras rituales como cantos, o
en nuestro caso rezos, son un medio de comunicacién con los espiritus (2013b: 19), el efecto
de éstos no sdlo reside en su poder sonoro, sino también en olfativo y gustativo: de las palabras
emana una fragancia parecida al olor de las flores, al incienso de copal, al tabaco o al licor que

se ofrenda a los espiritus en las ceremonias (ibid.:24).

Después de los rezos, a los presentes se les ofrece pan y café, mas tarde se coloca

comida frente al altar, misma que es repartida entre los presentes; finalmente se dan

indicaciones sobre el siguiente ritual: el novenario (Villatoro Contreras, 2017: 142 -143).
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7.8. El novenario y levantada de la cruz

Ya he mencionado que el nahuite, el nawi tonale o nahuitonalti se realiza antes del novenario
(Villatoro, 2017: 139-143; Pérez Téllez, 2017: 26, 39-40), incluso Valderrama y Peralta Gonzalez
(2014: 176) escriben que el nahuitonalti es parte del novenario. Seguramente esta diferencias

resulta de la creatividad ritual (véase también, Villatori, 2017: 141-143).

Otro aspecto que vale la pena mencionar es que los autores Chamoux (2017: 14) y Pérez
Téllez (2017: 42) consideran una diferencia entre el novenario como rito catélico y el nawi
tonale de origen mesoamericano (Chamoux, 2017: 14; Pérez Téllez, 2017:42); aunque no estoy
muy convencido de esta diferenciacién, pues, si bien los fragmentos citados indican un ritual
con el nombre nahuite con una larga trayectoria historica, también el novenario tiene aspectos
gue no son “catdlicos”, en el sentido convencional, segun la doctrina y liturgia oficial, como
muestra lvan Villatoro. Asi que la relacién es mucho mas compleja. Desde luego, tanto los ritos
indigenas catdlicos como evangélicos, siempre difieren las practicas de la poblacion ladina de
El Salvador.

Obviamente, a primera vista si hay indicios que parecen confirmar la diferencia
mencionada, es decir, sin hablar de la cristianizacion de muchos colectivos indigenas, en El
Salvador existen procesos que indican una tendencia hacia la catolizacién, puesto que, y de
acuerdo a lo que me comentaron y logré observar en pueblos como Nahuizalco e lzalco, el
ritual del nahuite o los rezos de los cuatro dias ya no se realizan. Aunque es necesario
mencionar que, no he podido presenciar todos los procesos que implican los rezos post

mortem en estos poblados.

No obstante, otra posiblidad es que, similar a lo que nos muestra Villatoro respecto a
los cuatro dias, también puedan ser tres dias, esto manifiesta una variacién y condensacioén del
conteo, igualmente, los cuatro o tres dias podrian condensarse en los nueve dias. Esta es, por
lo menos, la impresién que tuve a partir de algunos comentarios de jévenes amigos de lzaco,
quienes desde hace mucho tiempo me explicaron que, a dos dias de haber fallecido y haber
sido velado, a un dia del entierro, y después del medio dia, comienzan los rezos del novenario;
pero destaca el cuarto o tercer dia, cuando se reparte el café con pan. No obstante, también
expresaron criticamente que en los Utimos afios se entrega un refrigerio durante todos los dias

de rezos.
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Durante el novenario, en las casas colocan un altar con la imagen del difunto, velas,
flores, un vaso con agua y aceite, y un sahumerio. Durante nueve dias, los familiares, amigos y
vecinos rezan rosarios y padres nuestros. El noveno dia, que precisamente se llama al
novenario, durante la mafiana, las mujeres del barrio o de la comunidad ayudan a cocinar el
almuerzo y preparan tamales, que se repartiran entre las personas que vengan a despedirse

del difunto o a mostrar sus condolencias.

Las acciones se parecen mucho a las actividades de las cofradias, donde destaca el
trabajo colectivo de preparar comida y atender a los visitantes. Este dia también se entregan
recuerdos y se ofrendan rezos por la tarde y un rezo por la noche, que puede ser sustituido
por una misa. Después de los rezos del novenario, uno o dos nifilos que ya recibieron la
comunion levantan una cruz hecha de flores, que previamente estaban colocadas en el suelo
o encima de la mesa; junto con las velas, la cruz es llevada al cementerio. A mi entender, las
flores de la cruz “atrapan” el tunal del fallecido ya que, como vimos en el capitulo anterior, el

olor de estas flores les encanta a las almas de los humanos.

Villatoro brinda mas detalles sobre el novenario en Panchimalco, explica que éste se
realiza después del nahuite (2017: 143), si bien, los rezos de ambos se parecen bastante, una
diferencia reside en que la enunciacion de los difuntos familiares es mayor, y que la
colaboracién en la preparacion de los tamales y la entrega de ofrendas, en forma de candelas
y flores, es mas significativa por parte de la comunidad (ibid.: 144). Ademas, este rezo comienza
un dia domingo v finaliza un dia lunes, que coincide con el Dia de las Animas Benditas (ibid.:

143-144).

El Ultimo dia, se rezan quince misterios del rosario, después personas, familiares y
vecinos, ofrendan flores y candelas. Villatoro explica que las candelas reciben los nombres de
los familiares, acorde al arbol genealdgico del difunto, y se ofrenda un Ave Maria y un Padre
Nuestro (ibid.: 144-145); al concluir los rezos, nuevamente se sahuma el recinto del difunto.
Similar al reparto de comida durante el nahuite, a las personas presentes se les entregan

tamales, mismos que fueron elaborados un dia antes por un contingente de mujeres.

364



Es importante mencionar que, antes de repartir los tamales, éstos son colocados frente
al altar en una gran olla de aluminio; esta accién parece indicar que los tamales primero se le
ofrecen al espiritu del difunto. Esta costumbre se asimila a la que practican los nahuas de
Puebla, durante los diferentes rezos, nawi tonale, chiknawi tonal, los 40 Dias y el Cabo de Afio,
donde alimentan al espiritu porque aln no esta del todo muerto (Pérez Téllez, 2017: 36-40,43).
Probablemente, semejante al matashkal**® que describiré al final, es después o al mismo
tiempo de que el tunal del difunto ha consumido el olor de los tamales, éstos son distribuidos

entre las personas reunidas.

En fin, una de las uUltimas acciones es la levantada de la cruz de flores de barbona, que
simboliza el alma del fallecido, y la que al dia siguiente es llevada a la tumba. Dicho de paso,
dado lo que se puede observar, las flores se depositan mas de una vez, por lo que supongo que
el tunal se va descomponiendo gradualmente en fragmentos, o bien, que éste siempre regresa
al lugar donde vivid, por lo que hay que repetir la accidén unay otra vez para convencerlo de su

nuevo estado ontoldgico.

Al pasar por la iglesia El Calvario, la entrada rocosa a La Otra Vida, se entregan unas
flores a los sefiores-cruces (ibid.: 146), el altar queda tan solo con un huacal de morro con agua,
un vaso con aceite y una llama encendida, eso sera el alimento para el espiritu durante los 40
dias, cuando se lleva a cabo el Ultimo rezo (idem). Cabe mencionar que en lzalco los familiares
ofrecen una misa que se repetird cada afio, ésta seria el equivalente del Cabo de Afio en

Panchimalco (Villatoro Contreras, 2017: 147-148).

El rezo de los 40 Dias se desarrolla por la mafiana o por la tarde, se reza un Santo Rosario
y nuevamente se nombra el arbol genealdgico de la persona fallecida. A los presentes también
se les entrega comida, la matashkal. Unas mujeres se encargan de dejar flores en las cruces y

encima de la tumba del fallecido (ibid.: 146-147).

Ya integrado en La Otra Vida, se realiza cada afio un rezo del Santo Rosario para el

difunto. En este rezo también se nombran a las candelas y los presentes reciben comida;

256 Que significa, palma de la mano, compuesto de ma =mano, y tashkal = tortilla.
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finalmente las flores son depositadas en el cementerio. Al contrario de los rezos anteriores,
qgue buscan convencer al alma del difunto de emprender el camino a La Otra Vida, en éste que
se lleva a cabo después de los otros ciclos, busca por medio de comida (el matashkal y los
tamales) y rezos, atender a las necesidades del tunal en La Otra Vida (ibid.: 147); al final de este
rezo, se presenta el alma en forma de candelas en la iglesia principal de Panchimalco (ibid.:

148)257,

Los tujtunal de los fallecidos, finalmente, vuelven cada afio, a principios de noviembre
para el Dia de los Muertos. Para estas fechas en Nahuizalco, a mediados de los afios 50, se les
preparaba un altar lleno con comida y velas, que se colocaban encima de un tronco largo de
madera. Las velas, parecidas a las del nahuite y novenario, representaban a las almas de los
familiares fallecidos. Con frecuencia los nifios alrededor de las velas preguntan quienes son las
personas que se mencionan, asi los nifios se enteran de la historia de sus familares y de la
experiencia colectiva; en un caso, fueron nombradas las velas de dos tios que fueron

asesinados en el etnocidio de 1932, suceso que mencioné en los capitulos anteriores.

En esos dias, a finales de octubre y a principios de noviembre también sales por las
calles los canchules?®®, nifios que van pidiendo dulces y tamales, entre otras cosas. Recuerdo

|H

gue en ocasiones reflexionabamos sobre el “papel” de los nifios en los canchules, Delfin me
contaba que cuando era nifio veia como preparaban montones de tamales y los colocaban en
los altares. El sabia que los tamales eran preparados para los familiares fallecidos y observaba
que después de cierto tiempo, cuando los adultos decian que los muertos ya habian pasado,

comenzaban a repartir los tamales alegremente entre el vecindario.

Delfin también me platicd que, un dia no pudo contenerse y le pregunté a su padre por
qué los tamales aun estaban completos, si le habian dicho que ya habian sido comidos por los
muertos, su padre le explicd que lo que comian los muertos era la esencia, casi invisible, de los

tamales, pero que esta esencia también tenia fuerza, y era precisamente ésta la que

257 pPara el desarrollo del novenario (chiknawi tonale) en Cuacuila, Puebla véase a Pérez Téllez (2017: 40-43)

258 Nifios que a partir del 31 de octubre recorren las calles de Nahuizalco, al exclamar el rezo “Angeles somos, del
cielo venimos, pidiendo canchules para nuestro camino. Canchul, canchul, tia” reciben dulces, frutas, cafias y
ayote en miel.
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alimentaba a los que visitaban los altares colocados en los hogares los primeros dias y noches

de noviembre.?>°

Lo interesante fue la conclusién a la que llegd Delfin, él me aclard que aunque el tamal
parecia realmente un tamal, era algo multiple y que no uno no se debe dejar engafiar por lo
“obvio”, que el tamal en efecto era un tamal, pero que también era “otra cosa”, y que ese
principio no solamente era valido para la comida sino también para otros fendmenos, por
ejemplo, los historiantes o los nifios que pedian canchul. Delfin me explicd que los espiritus
vienen, y que se incorporan en los nifios, por eso hay que tratarlos bien y darles lo que ellos

piden, pues quién sabe si es el espiritu de un familiar que se presenta a través de los nifios.

Ademas, también era importante que los espiritus vieran a la familia en armonia, pues
eso también fortalecia el tunal de cada miembro del grupo. Asi como la armonia era importante
en el seno familiar, también lo era la creacién de comunidad con el vecindario, por lo que se
buscaba restablecer los lazos entre las diferentes familias y relaciones sociales, a través del
intercambio de tamales que se hacian para los tujtunal (pl.) de los fallecidos. Convivir con los

muertos era revivir la comunidad con los vivos.

7.9. La calabaza/la olla de barro del tunal

La incorporacion de los espiritus en los nifios, parece estar relacionada a que los contenedores
de éstos auin no son tan sélidos, o podrian estar relacionados a ciertas dinamicas de herencias
“cosmobioldgicas”, en el sentido de que las almas que habitan los cuerpos son almas
“recicladas” de los ancestros. Seguramente hay otras explicaciones y, debido a que las almas

de los difuntos también tienen rasgos delicados, habria que cuestionar las ideas mencionadas.

Por otra parte, también puede ser posible que las almas estan tan acostumbradas a su
ambito ontoldgico que ya no causan tantos estragos, como si lo haria el alma de un cuerpo
recién fallecido. Sea como sea, lo que aqui quisiera destacar es nuevamente la idea del

contenedor vy los ritos mortuorios; para ello citaré dos fragmentos sobre ritos funerarios a

259 Con respecto al olor de los tamales como alimento del tonalli de un fallecido, véase a Peréz Téllez (2017: 36-
37, 51).
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principios del siglo XX en Panchimalco, que van a indicar la extensién de la ecuacion

cuerpo=contenedor.

Alejandro D. Marroquin describié brevemente estas practicas en Panchimalco, un
pueblo en el departamento de San Salvador:

La gente de los cantones acostumbran otra ceremonia con respecto al alma; cuando
alguien fallece [...] acude un rezador a impartir los ultimos auxilios espirituales y con
ciertas ceremonias recoge el Ultimo aliento del muerto y lo introduce en un cdntaro de
barro el cual es inmediatamente cubierto y tapado con flores; luego se procede al
entierroy el cantaro es llevado en los brazos por el mismo rezador quien por intervalos
llama a gritos a la persona difunta; lo cual significa que estd evocando al alma del
fallecido e invitandole para que no se separe del cantaro donde va encerrada; asi es
conducida dicha alma a la sepultura en donde después de otros rezos y ceremonias; el
cantaro es roto y se echan sus pedazos vy las flores que lo cubrian, junto con la caja del
muerto [...] entonces que el alma se libera y se va directamente al cielo (Marroquin ,
1959: 296).

Casi 50 afios antes, el padre Paulino Antonio Conte reportaba, en el mismo pueblo de
Panchimalco, que a un muerto lo pusieron en el suelo entre cuatro cirios, al lado un candil y
un guacal de agua. El espiritu que gira alrededor del cuerpo, bebe el agua y luego es atrapado
en una calabaza. Conte, como misionero, comenta en un tono sarcastico que “[a]si preso el
espiritu en la calabaza tapada con olote, lo lleva que van a hasta atrio de la iglesia. Ahi sacar el

tapon y escaparse el espiritu” (2008: 87).

Marroquin y Conte, al parecer confirman la idea del cuerpo como contenedor y del
tunal con cierta cualidad liquida, ademas muestran también la relacién
tunal/cuerpo/calabaza/cantaro como una una correspondencia siempre inestable y dispersa,
ya que por un lado, se coloca al tunal al interior del cuerpo, pero también se le sitla fuera de
este. Hay recordar que en la actualidad, en Panchimalco los datos etnograficos no evidencian
la captura del tunal, pero si se realizan acompafiamientos, asi como el proceso de conducir el
desprendimiento del tunal y el cuerpo en el cementerio, como los posteriores rezos; no
obstante, también consideran que el cuerpo es un envoltorio del tunal (Villatoro, 2017: 160,
183). Es mas, la practica de guardar su espiritu en un huacal no es solamente un proceso que
se realiza al morir, sino que hay brujas que guardan su alma en un huacal, mientras deambulan

por el munco con otras partes de su cuerpo (comunicacién personal, Tania Ramos, 2020).
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Ahora, lo que quisiera indagar es, ¢a qué fase de los rezos mencionados anteriormente
corresponden los fragmentos citados, sobre el tunal encerrado en un recipiente de barro, una
calabaza o, con mucha probablidad, un tecomate? Dicho sea de paso, atrapar el alma en

recipientes es una practica muy difundida en el continente americano (Meulenberg, 2011: 53).

Volviendo al ritual, la Unica correspondencia que yo puedo identificar es la de las
acciones al final de los rezos, cuando las mujeres recogen las flores y se las llevan al cementerio.
Al parecer, como lo dije antes, el tunal no es atrapado en recipientes, sino por medio de la cruz
de flores. La presencia de la cruz atrae al tunal y le presta el cuerpo, como dice Pérez Téllez en
el caso de los nahuas en Cuacuila (2017: 39); este hecho muestra la diversidad de cuerpos que
pueden ser ocupadas por el tunal pues, como ya mencioné, el tunal adquiere o se adapta a la
forma o cuerpo de la persona que habita, es decir, toma la forma del contenedor a lo largo de
la vida. Romero (2011: 97) afirma que el tunal de los nahuas, en la Sierra Negra de Puebla,
“carece de una forma precisa” y respondiendo a Lopez Austin, quien supone que el tonalli no
puede permanecer fuera del cuerpo sin cobertura protectora, Romero (idem) confirma que el
tunal, a veces al salir del cuerpo que habitualmente habita, valga la redundancia, se aloja en

cuerpos de insectos.

Otro aspecto interesante de las narraciones de Marroquin y Conte es que, ambos
fragmentos mencionan efimeramente dos “lugares”, hacia dénde el tunal del difunto se dirige,
el cementerio y sobre todo el cielo, o algo etéreo. Obviamente, estos sefialamientos son
bastante superficiales y reducen los complejos procesos de la comunicacion con el tunal. Por
consiguiente, es necesario dedicar mas atencién y minuciosidad a este tema, a través de

etnografias recientes.

7.10. “El mas alld” de La Otra Vida

Con respecto a la pregunta (hacia déonde se dirigen los tunales?, quisiera destacar que, en
general, las personas que entrevisté o escuché hablar entre si sobre el lugar al que iban las
almas difuntas, usaban los términos Otra Vida u Otro Lado. En la literatura etnografica

obviamente hay diferentes “otras vidas”, a las que uno encuentra acceso por diversas razones,
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accidentes, invitaciones, narraciones, pactos, suefios, ingresos en cuevas, secuestros,

introspeccion, pérdidas, practicas corporales y la muerte.

Asi que, dada la diversidad de descripciones de estos lugares/tiempos, que insindan
diferentes destinos de las almas, quiza seria pertinente decir que, La Otra Vida también es un
multiverso en el que hay rios, grandes rios que casi son mares, cerros y pueblos, que se
asemejan a los de este lado. Basta recordar los diferentes “lugares” o “inframundos”
plasmadas en las narraciones de Schulzte-Jena (1935, 2010; véase también Chamoux, 1980;
Lara Martinez y McAllister, 2012: 101-103; Villatoro Contreras, 2017: 111-116; Acosta
Marqguez, 2020).

Los narradores, hablan sobre las viviendas, por ejemplo, en el fondo de cerros, cuevas,
rios, dentro y detrds del mar. Parece que cada geografia en este lado de la vida tiene su propio
“el mas alld”. No obstante, actualmente en algunos pueblos se mencionan destinos, sucesos
en que el alma se transforma en una estrella en el cielo nocturno, y otros, quizd mas influidos
de una espiritualidad naturalista, hablan del tinal sumergiéndose en una especie de energia

césmica.

En El Salvador, la etnografia que brinda mayor detalles contemporaneos sobre la
cartografia de “el mas alla”, es el trabajo ya mencionado de Ivan Villatoro Contreras; el joven
antropologo destaca que “el otro mundo” no es tan diferente que este, solo breves diferencias
indican su diferencia. En Panchimalco, en La Otra Vida, “[l]as personas van a misa, los hombres
cultivan el campo, las mujeres preparan los alimentos y los reparten como en las cofradias”

|II

(2017: 125). Sin embargo, para llegar al “Panchimalco” del Otro Lado hay que recorrer una
larga trayectoria, tanto ritual como cronotdpica pues, como en la vida, los caminos son dificiles
de recorrer; hay que pasar rios, y mares, hasta llegar al lugar donde viven los difuntos familiares

(ibid.:115-116), la entrada a La Otra Vida es la iglesia de El Calvario (ibid.:123-126).

7.11. El ritual presente
A continuacion describo brevemente un ritual post mortem en el pueblo de Panchimalco, que

se asimila a la ceremonia de los nahuas de Cuicuila, Puebla. Los familiares realizan esta liturgia
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para que “el alma (tonalli) del difunto se integre de buena manera al mundo de los muertos

(Miktlan) y no afecte a sus familiares o a la demas gente del pueblo” (Pérez Téllez, 2007: 27).

En diciembre de 2017, asisti al poblado de Troncones, a 40 minutos en pequefios
autobuses desde el casco urbano de Panchimalco, donde fui invitado por una familia a los rezos
anuales dedicados a su hija, quien fue victima de un asesinato en diciembre de 2014. En este
lugar se cometen muchos homicidios, situacién que ha provocado que numerosas familias
abandonen su hogar. Hace poco, en un enfrentamiento con la policia nacional, murieron dos
de los lideres de la clica Taynis Locotes Surefios de la Mara 18-Revolucionarios, estos jovenes
tenian alrededor de 20 afios y habian sido identificados como los responsables del éxodo de

las familias.

En otras ocasiones ya habia visitado ese cantdn, como participante en atoladas, vy
reuniones. Entramos al ameno patio de la casa donde se llevaria a cabo el rezo, un amigo,
Mirna, amiga de la pareja y quien nos invitd a ese lugar, su pequefio hijo y yo. De inmediato
nos regalaron jarritos con café y pan dulce. Algunos nifios jugaban y espantaban a las gallinas,
los pericos gritaban desde su jaula, también habian algunos ancianos y adultos, y apenas unas
dos o tres jovencitas que ayudaban a preparar una sopa de gallina en un gran fogén. El Sol

brillaba y una leve brisa venia de los barrancos cercanos, era una linda mafana.

Al interior de la casa, habia un altar (fig. 35) con una ofrenda en el suelo, compuesta
por flores, entre ellas la barbona, también estaban encendidas dos velas, y de un lado un huacal
de morro con agua, la imagen de la Virgen del Carmen y una imagen de la mujer que murid.
Pregunté si podia tomar una foto y me lo concedieron, luego vi que la madre de la mujer
fallecida estaba arreglando la ofrenda, y me acerqué a preguntarle cuidadosamente si habian
llamado al tunal de su hija. Me dijo con una voz suave: “Si, la fuimos a llamar desde la milpa,
donde el esposo la habia matado. Le cortd sus brazos y le deshizo la cabeza con su corvo”. Me
senti triste, me quedé meditando frente a la ofrenda, lo que acababa de escuchar me habia

desconcertado.
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Fig. 36: Delfin Tesorero y Pedro Sdnchez hablando sobre La Otra Vida, cantdn Troncones,
Panchimalco, 2017. Foto: Wolfgang Effenberger.

Sali del cuarto donde estaba el altar y me senté a la par del padre de la fallecida, quien
conversaba con mi amigo Delfin. El papa también nos mencioné que habian matado a su hija,
pero que a la persona que hizo eso también lo mataron. Platicamos un buen rato sobre la

pérdida del tunal, la siembra de maiz, el fuego vy la situacion de violencia en el canton.

Durante la conversacion, sucedieron dos cosas que a Delfin y a mi nos Ilamaron la
atencién. Primero, entre las 10:30 de la mafiana nos sirvieron tortillas con sal, todos al mismo
tiempo comimos esas tortillas, pero antes se rezé. Mirna me explicd que eso siempre se hacia
en los rezos y que se llamaba matashkal, es la comida para el difunto que ya he mencionado

antes.

Segundo, y debo resaltar que lo que sigue esta relacionado con la comida, el padre nos
contaba que él ya habia estado en La Otra Vida; una vez sofi¢ que estaba caminando en medio
de una larga calle, en cuya orilla habia muchas palmeras, a lo lejos vio la puerta de un templo
y en el edificio habia varias salas. Entrd, y en una sala habia muchos nifios sentados en una
linea, al pasar, uno de los nifios le llamaba, “iPapa! Usted es mi papd. Ya no me conoce,

éiverdad?”, “no” le contestd el sefior y siguid su camino. Pasé por otra linea, esta vez
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compuesto de nifias, las nifias comian tortillas con sal; nuevamente, una nifia le dice “justed
es mi papd! éno me conoce?”. El sefior nos explicaba que habia perdido a dos hijos, uno a los
tres meses y el otro a los ocho dias, decia que su espiritu habia visitado El Otro Lado y que la
nifia le dio dos tortillas, que él agarrd pero otra nifia se las quitd, diciendo que le pertenecian

a ella.

En la comunidad, se tiene la creencia de que las personas que fallecen de muerte
natural suefian, poco tiempo antes, que son visitados por sus familiares (Villatoro Contreras,
2017:115). Tras su suefio, el sefior le contd a su pareja que iba morir, pero no pronto, pues no
habia aceptado la comida que la nifia le ofrecia, de haberla aceptado su muerte hubiera sido
inmediata (idem). Este ejemplo se trata de una variante de las temidas transformaciones
incontroladas; en las ontologias amerindias aceptar, en suefios, la comida ofrecida por
espiritus, animales o dioses, significa padecer de una transformacién incontrolada vy
convertirse patoldgicamente en ellos (Neurath, 2017: 37; 2020:28). En otras palabras, también
la muerte tiene que ser controlada, tiene que haber un acompafiamiento por parte de
especialistas que conocen los diferentes mundos y los diversos seres que los habitan, asi como

la condicion del ser humano ante ellos.

Me imagino que el sefior nos contd su viaje a La Otra Vida (fig. 36) porgue en ese
momento estabamos comiendo las tortillas y compartiéndolas con el tinal de su hija. A ella
era a quien esperdbamos, para ella era la reunion y el rezo anual que, de acuerdo al dia que
habia sido asesinada, se haria durante 9 afios. El matashkal es una forma de alimentar a los
espiritus en “el otro mundo” vy se realiza a lo largo de los rezos vy las fases de separacién del

tunal con el mundo de los vivos (Villatoro Contreras, 2017: 148-149).

Comimos la tortilla junto con la sal, sobre todo la sal; entendi que al mismo tiempo que
nosotros comiamos, el espiritu del difunto se alimentaba de las mismas tortillas con sal. En el
imaginario colectivo éstas son la comida de los campesinos pobres y los indigenas, en esa
ocasion la tortilla con sal manifestd una sincronicidad entre dos mundos, el de los vivos y el de
los muertos vivos. En ese ritual, el espacio y tiempo de comunicacién entre los espiritus de los
fallecidos, y asesinados en Panchimalco, los padres de la fallecida, los vecinos e invitados

creaban una comunidad entre la vida de los vivos y la vida de los muertos.
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7.12. La ofrenda del antropdlogo

Como ya dije previamente, este capitulo nacio de la idea y el sentimiento generados al hablar
de los muertos de esta tesis, la intencion de ofrecerles, por este medio, una especie de ritual
por medio de la descripcion de los rituales funerarias y responder a las preguntas que me
planteé al inicio, ¢iqué sucede con el tunal después de la muerte del cuerpo?, icomo se
relaciona con las personas que viven? , ihacia dénde se dirige?, y ési las personas fallecidas
que se llevaron mis regalos al Otro Lado, también se llevaron un poco de mi persona? Ahora
es el momento de repensar las preguntas de una manera peculiar, pues se supone gue las

descripciones ya hicieron lo suyo para responder.

Como vimos a lo largo de este capitulo y en el anterior, existe un tremendo esfuerzo y
trabajo por parte de la comunidad para comunicarse con el tiunal, para que el alma esté donde
debe estar en las diferentes fases de su vida. Considero que este esfuerzo estd presente en las

diferentes précticas que se “trabajan”?°°

para mantener la vida, incluso después de la muerte.
En la comunicacion con el tunal, cabe recodar, un ser viene del Otro Lado y vuelve a él, aunque
no esta claro si hablamos de la misma “otredad” cronotdpica, esta comunicacién puede ser
considerada una diplomacia cosmopolitica en la que estan involucrados no solamente los

humanos vy el tunal, sino también los rezos y una gama de agentes: cruces, ancestros, santos y

santas benevolentes y delicados.

Esta diplomacia también estd presente en la relacidn cuerpo y tierra; paralelo a la olla
de barro hecha de un tierra amorfa y que vuelve a lo deforme, al morir la olla, el cuerpo
humano es otra olla, que comparte ese mismo destino. Respecto al
cuerpo/contenedor/olla/calabaza, el dicho biblico que enuncia “de la tierra venimos y a la
tierra vamos” parece ser pertinente, solo que aqui la tierra se muestra como un ser vivo que
requiere alimento, una retribucion: hemos tomado de ella, debemos pagar. También, el cuerpo
muerto es unaofrenda a la tierra, aqui se vislumbra una reciprocidad y una red compleja de
relaciones vivas entre humanos y no humanos, que en muchos pueblos pierde relevancia. La

relacién con la tierra cambia, o mejor dicho, alterna.

260 Sobre la nocidn de trabajo entr colectivos nahuas, véase, Acosta Marquez (2013) y Lorente (2020).
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Si para la ciencia occidental, por lo general no hay duda de que con la muerte cerebral
la vida de la persona acabd, para los cientificos amerindios (Vivieros de Castro, 2013: 29) no
cabe duda que el espiritu, es decir, cierta subjetividad de la persona, aun estd vivo y requiere
ser tratado como ser vivo a través de la alimentacién, los rezos y las flores. Es mas, si la vida
post mortem en la metafisica de occidente se reduce a la agentividad del cadaver (en términos
bioquimicos, psicoldgicos y antropoldgicos, es decir, la descomposicién y memoria social), en

las teorias/practicas del mundo la vida continua tanto a nivel del cadaver como en La Otra Vida.

Reitero que, el cuerpo es una ofrenda a un sistema vivo, nos convertimos en comida
como nosotros hemos comido, digerido y defecado é Cémo diferenciar, en un sistema asi, entre
la vida y la muerte? Respecto al tunal, éste penetra en otro cronotopo, en tal sentido no existe
la muerte como hecho absoluto, sino un porceso de transicion y transformacion (Pérez Téllez,

2017: 47).

Poder relacionarse con La Otra Vida, y a la vez poder acceder a este ambito innato de
la vida, es tarea de los chamanes, los curanderos y con frecuencia de los brujos o nahuales;
ellos conocen, elaboran o reciben cartografias heterogéneas sobre estos ambitos de la vida o

pluriversos paralelos ¢Habrd otra vida de La Otra Vida?

Por ejemplo, el tunal, ese ser luminoso, a veces es comparado por mis interlocutores
con un aura, que después de la muerte del cuerpo emprende un viaje a lugares desconocidos,
un mundo tan diferente que este, que casi deja de relacionarse con los quehaceres de esta

vida, que es la otra de La Otra Vida.

Ahora bien équé podemos aprender de esta metafisica concreta?, iqué conceptos hay
qgue desestabilizar? (es necesario, de una vez por todas, tomar en serio las ciencias a menudo
ridiculizadas, que se refieren a experiencias cercanas a la muerte? équé es lo desconocido que
emerge de un mundo con una muerte sin vida, y un mundo con una muerte con vida? {acaso

la incertidumbre ontoldgica?

Aquel dia, sentado en un lugar idilico en la cordillera del balsamo, viendo los barrancos

verdes y las cimas de las colinas, senti la presencia de un espiritu, pero también senti el horror
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ante uno de los tantos testimonios sobre feminicidio, otra pandemia de subregistro en El
Salvador: en los ultimos ocho afios, mas de tres mil mujeres fueron asesinadas, sin embargo,

el sistema judicial solamente emitié 259 condenas por feminicidio (Guzman y Caceres, 2020).

Ahi estaba, sentado sin saber realmente que era vivir y morir; si bien el espiritu de
aquella mujer fue el detonante para esa reunién, para estar ahi, esperar de manera sutil, pero
al mismo tiempo rimbombante, a que el tunal viniera de La Otra Vida, no era lo que hacia la
gente alli reunida: los nifios seguian jugando, las sefioras seguian chismeando jtodo era como

siempre! éitodo? iNo lo sé!

Lo que si sé es que a partir de mi estancia en los pueblos nahuas, participando con
frecuencia en velorios, en rezos para personas fallecidas, contamindndome asi con restos del
ijillo/ihiyut, reflexionando con mis amigos sobre las andanzas del tinal, sobre los caminos que
le tocaria recorrer en La Otra Vida, los mares a cruzar, y si es que habia una Otra Vida
(posibilidad ontoldgica dificil de ingerir y digerir para una mente parcialmente cartesiana y
kantiana, pero bienvenida), pero sobre todo, a partir de esos extrafios momentos de
presencias inciertas, comencé a colocar mi propio altar en los dias correspondientes,
nombrando con las velas a los fallecidos de este afio y del afio pasado: Delfin, Julidn, Martin,
Margarita, Miguel Angel, Cipriano, Rosa, Lalo (QDEP); colocando en el altar los alimentos para
los tunales de aquellas personas que me han apoyado en este trabajo, cuyos caminos en esta
vida han cruzado la mia; esperando su presencia y percibiendo que han estado ahi. De esta
manera, si, parte de mi estd en La Otra Vida, es decir, se establecid una relacién con los seres
de La Otra Vida y los espiritus de la muerte. Otro mundo es posible, pero finalmente no tengo
la certeza, y creo que, si entendi bien las formas y préacticas en las que he participado y las que

pude observar, no se trata de saber sino de una forma peculiar de hacer.
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Reflexiones finales

Otro mundo es posible. Aqui estoy ante el esbozo de un mundo complejo e infinto, un intento
por trazar la cuadratura de un circulo. Quiza deberia borrar esa descripcion del universo como
hacen los chamanes y curanderos hopi, quienes dibujan un cosmograma, una imago mundi, el
mundo en la arena para borrarlo justo en el momento de haberlo completado. Tal vez deberia
caer en la incertidumbre que produce el ritual, pues aqui no prevalecen los proyectos de

fijacién ontoldgica, siempre hay una duda ées o no es?

éSon estas descripciones realmente un bosquejo, o apenas un intento de “hacer
mundo”?. i Cuadles son las seguridades que desaparecen ante la emergencia de ese mundo, de
ese Ding? Recuerdo que, segun Latour (2015 [1999]), Ding refiere a una situacién o intervalo
causado por metahumanos, la cual genera un conflicto en una asamblea de discusion, irrumpe
en los debates politicos alrededor de un tema y provoca asi nuevos caminos y relaciones; a la
vez contribuye a la articulacion paulatina de un buen mundo comun, o al cuestionamiento de
la ereccion de ese mundo comun, al preguntarse qué es, que significard y qué alcances tendra

lo “comun” (Stengers, 2008, 2010, 2014).

Asi que, como no puede ser de otra manera, al final de este caudal de palabras quedan
mas interrogantes que respuestas. Y esto no solamente es asi por los principales asuntos aqui
tratados, es decir, las cosmoldgicas y cosmopoliticas referidas, sino también a razén del enredo
entre lineas discursivas, rituales, miradas, historias, conceptos, aspectos, todos aquellos hilos

sueltos de este trabajo que en otra ocasion habria que retomar.

Por el momento, queda cuestionar qué leccidn nos dio el “hacer mundo” de los nahuas en El
Salvador, para retomar las palabras de un nifio que me acompafio en la segunda estancia en
Santo Domingo, y quien al escuchar mis preguntas sobre los rios, el barro, el tunal, y al
comenzar un nuevo cuestionario sobre el wajkalchin, él muy atento me decia “a ver iqué
lecciones nos brinda éste arbol de morro? En tal sentido, vuelvo a las interrogantes, la
problematica y las consideraciones que introdujeron esta andanza. Para trazar las respuestas

divido los cuestionamientos en tres bloques:
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1. ¢Cudndoy como comenzd el cosmos/mundo de los nahuas de El Salvador?, équiénes
fueron involucrados en la emergencia de este cosmos?, éde qué manera el Sol y la Luna
—imprescindiblemente relacionados al devenir del cosmos— estan presentes en la
danza vy en la alfareria?, éel término “cosmos” es adecuado para describir lo que est3
en juego en las expresiones narrativas, dancisticas y artesanales nahuas?, iqué es el

mundo? o mas bien équé son los mundos, el Sol, la Luna, y por lo tanto, el mito?

2. ¢De qué modo la narrativa y las demas practicas se relacionan?, équé reflexion, imagen
y comprension surge a partir de la comparacion de las diferentes practicas?, iqué

resultados arrojaria la comparacion entre éstas?

3. Ala luz de la violencia social en El Salvador, la danza, el hacer cuerpo, la narraciéon
cosmoldgica éreflejan la situacidn precaria?, y en caso de confirmarse, éde qué manera

lo hacen?

Temporalidad, modalidad y agentividad del cosmos

Después de un trabajo de comparacion, no fue tan dificil identificar que la historia del
nacimiento de los tepehuas o de Nanawatzin son transformaciones de las narraciones tedricas
de la emergencia del Sol y la Luna, tan difundidas en Mesoamérica y en otras partes del
continente. También, las narraciones de JesUs en la tierra son parte de esta polifonia de

variaciones.

La comunidad en esta polifonia de variaciones hace que la teoria cosmoldgica se inserte
en la compleja conceptualizacion de mundos nacidos y mundos destruidos, abstraccién muy

presente en el pensamiento cosmopolitico amerindio.

La narracion nahua “pipil” precisamente tematiza la dialéctica. El nacimiento del dia
cosmico de la noche. Si bien, a primer vista, aqui se trata de un acontecimiento singular, las
cosmoldgicas mesoamericanas dan fe de que hubo varias transiciones y habran otras mas. Sin
embargo, en este trabajo no me fue posible ahondar en tal aspecto, pero como indiqué, hubo
comentarios que manifiestan la presencia de esta conceptualizacion cosmoldgica. El mundo

fabricado surge de otro mundo que existi¢ y cayd en la noche cdsmica.
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Fig. 37: El antropdlogo y co-investigador nahua en espera de nuevas lecciones; en el fondo Piedra
Bruja, Santo Domingo de Guzman, 2017. Foto: Mayte.

Ahora bien, esta dialéctica no se sintetiza entre destruccién e invencién de mundos, es
decir, el pensamiento cosmoldgico nahua también se inserta en debates muy actuales sobre
los fines del mundo (Viveiros de Castro y Danowski, 2019; Stengers, 2015) y podria desde su
“hacer mundo” aportar a ellos. No obstante, este didlogo se realizaria desde una mirada muy
general, un aspecto que sugiere que para el “hacer mundo” no hay una creacién ex nihilo, pero
tampoco una destruccion hacia la nada. Y ello también es valido para los seres humanos,
'como es arriba es abajo", eso si, el cuerpo muere, pero los espiritus o almas emprenden otra
carrera. En cuanto al miedo a la muerte, es sélo un alivio francamente dudoso, sin embargo,

por lo menos un consuelo.

Respecto al elemento contrario a la destruccién, en este trabajo opté por mostrar,
como muchos otros investigadores (Navarrete, 2019; Romero, 2011; Neurath, 2020; Pitrou,
2016 a, b), que el “hacer mundo” consiste en la fabricacién y la produccion, que requiere
trabajo, conflicto y negociaciones politicas entre los diferentes modos de existencia. Sin
embargo, lo que queda por reflexionar con mas detalle es acerca de la relacién conceptual que

existe entre el trabajo y el conflicto.
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Quisiera destacar, respecto a las relaciones que expresan procesos de fabricacion o
procesos de conflictos, es que si bien podriamos hablar de relaciones antagdnicas, la reflexion
sobre la complejidad de las identidades rituales, sefiala que no se trata de relaciones binarias,
sino multiples, que deshacen dualismos y manifiestan algo mas complejo, algo a lo que he
denominado “relaciones fractales”. Esto se deja entrever, sobre todo, en cuanto a la lectura
del mito, pues, en un primer instante el relato muestra conflictos entre familiares, a la vez que
evidencia la herencia de practicas y conductas de los vencidos hacia los vencedores. Ademas,

esta transferencia intergeneracional manifiesta algunas innovaciones.

Asi, en principio, para este trabajo destaqué una lectura “lineal”, en un abordaje
posterior seria posible una lectura ritual, que permitiria replantear lo que a primera vista se
vislumbra en las narraciones: la subversion del colectivo matriarcal por su descendencia. En
contraste, la lectura ritual de los sucesos complejizaria los acontecimientos, porque
corresponderia a la conocida declaracién sobre el pantedn mesoamericano, donde "cada dios
era al mismo tiempo su propia abuela” (Neurath, 2005b: 908). Nada mas pertinente para este
trabajo, ya que Nanawatzin mata a su abuela para dar inicio al ocaso del esplendor del cosmos
“Sol”, de tal forma que si consideramos lo dicho, Nanawatzin se mata a si mismo. En tal sentido

el “cosmos” comienza con algo similar con una entrega, un autosacrificio multiple.

Asimismo, la practica que contribuye a ahondar en esta complejidad ontoldgica es la
danza, ya que su manifestacién se complementa con los conflictos de la narracion, sin ser
idéntica a ellos. La danza-ritual no solamente escenifica un conflicto cosmolégico, sino también
se entrelaza con eventos histéricos como la memoria de la guerra civil, los diversos conflictos

intracomunitarios y la violencia de las pandillas, a la vez que se desprende de ellos.

Ademas, la presencia de la danza en los espacios publicos de los pueblos también
visualiza una posicion ante el Estado, quien es el heredero de la matanza, del etnocidio de 1932
y de la masacre de 1983, por lo que estas practicas manifiestan un reclamo “estratégico” de

politicas de identidad y “patrimonio cultural”.

Otro ejemplo son los seres y sus respectivas éticas en conflicto que estan plasmadas en

la narracion y se transfieren a luchas entre, por ejemplo, ladinos e indigenas, la ética de la
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produccion individual y la ética de produccidn comunitaria. Asi, a la par de la extension de
conflictos posibles, la danza despliega la ontologia de las relaciones que estan en juego dentro
de la narracidn. Los historiantes expresan esta condensacion de conflictos a través de multiples
movimientos, gestos y performatividad, asi, la comparacion de las relaciones danzadas con las
relaciones narradadas permite ahondar en la fractalidad del antagonismo, para usar casi un

oximoron.

Al mismo tiempo, la implicacion de esta identificacion o relacién compleja aun no esta
suficientemente clara, pero parece intensificar las relaciones, y por otro lado vuelve sobre la
otra pregunta que planteé al inicio équiénes son los actores que inciden en la emergencia del

Soly la Luna?

En este trabajo cosmopolitico se involucran multiples actores, cuya caracteristica es (al
lado de la continuidad morfoldgica) la tranformacidn, de ahi su imposible identificacién, o bien,
qgue representen un reto para cualquier politica de identidad convencional. De forma similar,
las practicas visualizan las humanidades compartidas de soles, lunas, arboles, artefactos de
barro y del cuerpo humano. Esta condicidon ontoldgica del mundo incide en las relaciones con
los seres del mundo, y difieren de las relaciones “sociales” que orienta el naturalismo, pues las
relaciones se vuelven mas complejas y atentas a las multiples agentividades presentes en el

mundo.

Sin embargo, no se trata de romantizar sino de tomar en cuenta la dimensién de las
multiples subjetividades del mundo. Estas disposiciones ontoldgicas tienen su contrario en la
metafisica de la absoluta objetividad y la cosificacion econdmica, y no es que no exista
“objetividad” entre los pueblos indigenas, sino que el repertorio ontoldgico de los colectivos
amerindios es mayor, y quizas mucho mas afin a las condiciones del cronotopo en el que
vivimos, espacio/tiempo en el que, cabe mencionar, en las Ultimas décadas han resurgido
enfoques como el panpsiquismo, el nuevo materialismo y la filosofia procesual (Harman, 2010,
Seager, 2020), que precisamente atribuyen agentividad a multiples existentes, mds alla de las

disposiciones ontoldgicas del naturalismo.
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Ahora bien, como sefalé, la multiplicidad de seres implica el ejercicio de una
cosmopolitica: un mundo habitado por humanos y no humanos, lo que representa el arte de
las cosas, de saber negociar con los diversos seres existentes, para poder vivir y sobrevivir. Es
necesario agregar que, debido a la heterogeneidad y diversidad de las alteridades, los mundos
en relacion quedan incompletos, siempre hay contingencias. Por esta razon, el “hacer mundo”
no es un proceso lineal, es un continuo que corresponde a las emergencias de las distintas

fuerzas cosmoldgicas.

Como vimos, si el cosmos, es decir, la alternancia de dia y noche, surge a partir de un
estado ontoldgico mas alla de esta alternancia, entonces la consideracion y reflexion de este
Otro Lado complejo, heterogéneo e indefinible es precisamente lo contrario de un cosmos,
esto implicaria, en sentido estricto, no incluirlo nominalmente en la teoria cosmoldgica sino
conceptualizarlo bajo la denominacion muy en boga, de teoria caosmoldgica. El cosmos seria
un estado efimero del Gran Caos. Las teorias cosmoldgicas o caosmoldgicas se insertan asi en
los debates y preguntas cosmoldgicas que recientemente resurgieron en la antropologia
(Abramson y Holbraad, 2014; Mikkelsen, 2016; Diaz, 2020; Neurath, 2020). Es mas, las teorias
nahuas serian un ejemplo de la dialéctica no linear entre caos y cosmos (caosmologia), que
manifiesta que los tendencias cadticas del cosmos se estabilizan a través de la accion humana,

en concreto, por medio de practicas chamanicas, es decir, cosmopoliticas (Mikkelsen, 2016).

Teoria de la praxis y praxis de la teoria

He mencionado ciertas conexiones entre el “hacer mundo” nahua y el “hacer mundo” de los
colectivos occidentales, proyectos que obviamente se interponen y a la vez se yuxtaponen en
un didlogo o articulaciéon divergente/convergente. La cosmopolitica entre las teorias

|ll

cosmoldgicas nahuas “pipiles” y el “naturalismo” llevarian a nuevas conceptualizaciones y
practicas, para ello es necesario volver a las preguntas relacionadas a la practicas de
conocimiento y su mutua relacidn: ¢las diferentes préacticas se complementan?, ése

corresponden entre si?, ése cuestionan?

Aqui hay dos perspectivas a tomar en cuenta, inseparables una de la otra. Me refiero al

contenido y la forma de la teoria/practica. Como ya mencioné antes, pero volviéndolo a
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expresar en términos generales, y retomando la nocion de los sistemas explicativos (Pitrou,
2016a) podemos constatar que en la practica de cualquier forma acontecen conflictos, en otras
palabras, por dondequiera hay politica. Lo que visualizan las practicas es que los conflictos
cosmoldgicos no solamente desembocan en procesos que destruyen sino que también
inventan relaciones, en tal sentido el conflicto cosmoldgico es un acto “creativo”. Hay una
matriz cosmoldgica que se expresa en las diversas narraciones sobre el nacimiento de los nifios
a partir del arbol del morro. La emergencia del mundo resulta de conflictos y hace posibles los
conflictos, “como continuacion de la cielopolitica por otros medios”, es decir, la cielopolitica o
cosmopolitica desemboca en una ecologia de practicas que connotan y tienden hacia

relaciones reciprocas, ordenadas y firmes.

Por supuesto, aunado a ello estd que todas las practicas muestran relaciones con la
alteridad, y relacionado a ella estan los dispositivos de domesticacion, socializacion, agresiéony
proteccién de los seres alternos. Ademas, estas relaciones se expresan en la morfologia del
mundo. Durante la produccién tanto del mundo como de los cuerpos, los participantes
atraviesan estados analogos, que en términos generales se pueden caracterizar por el
movimiento ideal, de un estado blando-acuatico-nocturno hacia un estado firme-sélido-solar.
De ahi, la humanidad compartida hace alusion al alma “universal” pero también parcialmente
a la morfologia, sin olvidar, que el cuerpo es el punto de fuga de la diferencia y del mundo en

el que vive. Desde un cuerpo en tranformacidon nuevamente surge la pregunta ées o no es?

En este punto, lo que quisiera destacar es que la practica sui generis posibilita
reflexiones inciales, con respecto a una (meta)teoria de la teoria, es decir, el modo como la
teoria se manifiesta, su formalismo, por ejemplo, Pitarch (2020) alude a ligereza y a la
concretud, lo que aqui llama la atencién es que también entre los nahuas de El Salvador las
practicas manifiestan este aspecto de lo “obvio” que sefiala Pitarch. Por ejemplo, es visible que
la danza es una ofrenda para los santos, pero al mismo tiempo hay una dimension que
dificilmente se percibe, solamente se deja entrever. Esta tecnologia de transferencia de
saberes, o condicién ontoldgica del mundo, recuerda mucho a las mascaras amerindias que
manifiestan y representan animales, solamente por medio de rasgos efimeros muestran que

los animales son/eran humanos.
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No obstante, entre los nahuas de El Salvador lo fugaz estd presente en los comentarios,
es decir, al contrario de lo obvio, existen comentarios que manifiestan algo oculto. Al respecto
quisiera volver y mencionar una reflexion sobre la dialéctica de la convencion e invencién, lo

dado/innato y la invencion/lo artificial.

Fue interesante percatarme de que las referencias en las practicas no eran explicitas o
extendidas, parecian mas bien breves comentarios, que dejaban entrever un aspecto
“cosmoldgico” de las practicas, por ejemplo, efimeramante casi incidental, mencionaron que
la danza estd relacionada al conflicto astral entre la Luna y el Sol, y que la historia de
Nanawatzin se despliega en el cronotopo presolar o que el lugar donde se extraia el barro tenia

duefio.

Estas aclaraciones o explicaciones fueron fugazmente mencionadas, no asi las
actividades mismas, pues éstas se desplegaban sin mayor hesitacion, la Unica guia era realizar
correctamente la danza vy la narracién. La ausencia de explicacion, sin embargo, no significa su
total ausencia, mas bien, a lo que los comentarios apuntan es al fondo dado e innato de las
acciones. No vale la pena expresarlo, ya que parece “obvio” o sobrentendido. Hablar de esta
configuracion ontoldgica suele ser innecesaria, sin embargo, no es el caso de las actividades
que desarrollan e inventan los colectivos. Este dmbito de la invencién del “hacer” vale mas que
adornar las acciones con explicaciones. Estd implicito en el “hacer bien” que las intervenciones,
el trabajo y las relaciones con los diferentes agentes humanos y no humanos para hacer
cuerpos, comales, ollas y “hacer mundos”, desemboca en buenos e importantes resultados,

mismos que expresan una gama extensa de alianzas.

Lineas invisibles/conexiones parciales

Ahora, otro aspecto que no es tan evidente, por lo menos no para el antropdlogo, es que entre
las practicas existen lineas de conexion subterraneas y sutiles. Es decir, el solo hecho de
participar en las actividades de un colectivo heterogéneo, con su produccion de imagenes,
formas, discursos, variaciones, ausencias, presencias y narraciones, posibilita intuir las lineas

qgue atraviesan y conectan parcialmente estas practicas. Con el objetivo de encontrar o
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reconocer estos sistemas explicativos, el valor del trabajo de etnografico u ontografico es

imprescindible.

Reitero que no todos los y las practicantes establecen estas conexiones, o tal vez no las
mencionan pero si las viven, viven conexiones que a la mirada ajena puedenparecer lineas
sueltas, pues no las articulan de la misma forma que el discurso antropoldgico lo hace. Ademas,
lo que pienso que se despliega aqui es la tensidn entre presentacién y representacion,

enmarcada en un contexto politico, a grandes rasgos hostil.

Con respecto a los danzantes jovenes, consideran su practica como parte de una
relacién de responsabilidad y reciprocidad con los no humanos; la danza es una ofrenda, quizas
su razén de ser mas importante. Las danzas-ofrendas mantienen el mundo, después de que
éste fue inventado por los no humanos. Implicitas en esta practica estdn las actividades
alrededor de la cofradia, que a su vez se oponen a todas las fuerzas que en nombre del Estado
o de Dios quieren desestabilizar estas practicas, asi esta actividad también es cosmopolitica. La
danza reactiva y renueva las relaciones y la socializacién entre humanos y no humanos —todos
esos seres quimeéricos y contradictorios que transitan entre lo humano y lo no humano—
colectividad que se requiere para que el mundo siga vivo y en “orden”, por ejemplo, los santos
mantienen su postura contra los acechos del Estado, las maras, las iglesias evangélicas y el
diluvio. No obstante, los danzantes jovenes con los que yo platiqué no usan la narracion de

Nanawatzin para decir “véase, aqui escenificamos la historia” iNo, no es asi!

Por otro lado, los comentarios de algunos ancianos “muestran y ocultan” que la danza
rememora la defensa de los angeles (santos) contra los seres acuaticos y contra el regreso del
caosmos, copia intima del mundo en su estado primigenio (la Gran Noche). Los danzantes no
solo se convierten en réplicas de los angeles, en Nanawatzin, el Monarca o los tepehuas, sino
también se transforman en los malos espiritus que emergen de los restos de Tepusilam y
muestran la humanidad de los astros y de los malos espiritus, se convierten en los nahuales de

los brujos, las sierpes, los micos (monos), la Sirena, éy quiza en los funcionarios publicos?,
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quienes durante la fiesta patronal son subditos de los patrones, es decir, los santos masculinos

y femeninos.

De esta forma, la danza retoma el conflicto cosmoldgico entre la Gran Noche vy la
alternancia dia/noche, asi como el conflicto entre la Luna y el Sol. No obstante, el Sol esta
ausente de las narraciones, no asi de las danzas, las historias son parte del cosmos y en los
relatos el Sol esta casi invisible. Solo una lectura detallada pueda ayudar a revelar ese secreto,
isil la narracion y la danza, como muchas otras practicas tienen secretos. Muchas personas
afirman: “la milpa tiene su secreto”, “esta planta tiene su secreto”, “la vida tiene secretos”,

asimismo las practicas que aqui hemos considerado los tienen.

Sin secreto y revelacion, el Sol queda relegado a ser producto del Dios biblico o un Dios
cuya ontologia no me ha sido develada. Lo que si puedo constatar es que en el pluriverso de
teorias cosmoldgicas, esta narracion tedrica compite en cuanto a su grado de realidad, que no
en relacion con su efectividad y afectividad, con los discursos de la Ciencia y de la Biblia. La
narracion tedrica del mundo compuesto de otros mundos se comporta como una
condensacion ritual narrativa, se sujeta y se yuxtapone a las demas narraciones, sin
sincretizarse sino, mas bien pese a su ambivalencia ontoldgica, posicionandose como una

contradiccion. jOtro mundo es posible!

Ya aqui, quisisera destacar que las danzas no dejan ver un discurso explicito de contra-
chamanismo, como lo sugiere Questa (2019) sobre las practicas dancisticas, é porqué deberian
manifestarlo? Lo que hay que acentuar es que si el “hacer mundo” se caracteriza por
permanentes transformaciones, lo que es, o lo que no es, o lo que podria ser la danza también
estd sujeto a estas transmutaciones. Ello implica que el discurso politico pronto pueda
convertirse en practica cosmopolitica, es decir que la danza se desempefie como negociacion
y socializacién con espiritus y no con politicos y funcionarios publicos. Reitero que la practica
a la que apuntan las acciones de los jévenes danzantes reinventa el conflicto cosmoldgico al

insertarlo en demandas de politicas terrestres.
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En cuanto a la narracidn la situacion es al revés, predomina lo cosmoldgico y no lo
politico, sin embargo, no significa que ambas dimensiones no existan como tal en el relato. Las
imagenes de la narrativa estan condensadas, y cada imagen de la narrativa puede expandirse
y desplegarse. No obstante, la agentividad de las imagenes narradas, o la vida social de las
imagenes narradas, me queda poco clara, y sera una tarea futura para la antropologia visual y
cognitiva (Severi, 2015, 2017), también la antropologia de la imagen pueda dilucidar en que
medida la narracion, como ritual en la cotidianidad, ingiere los cambios y plasma imagenes

atemporales en el tiempo.

Ahora bien, valdria decir lo mismo con lo relacionado al trabajo con el barro y el trabajo
de la alfareria. Es una cosa pero también es otra, hay una superposicién de madscaras, de
rostros. La mayoria de personas que compran los productos de alfareria, no tienen la menor
idea de las transformaciones ontoldgicas del barro, el proceso que se lleva a cabo antes de que
tengan la olla, el comal o la cocina en sus manos. Aunque ladinos e indigenas puedan apreciar
los productos de artesania y los objetos folcldricos, tampoco se puede generalizar y afirmar
que todos los miembros de la comunidad conocen la dimensién chamanica del barro, asi como
su relacion con la fabricacion del cuerpo, la domesticacién vy la socializacion del tunal. Los

secretos no son distribuidos homogéneamente.

Aungue al interior de la comunidad hay discusiones sobre cudles son las practicas que
hay que llevar a cabo y cudles no, a saber el estatuto ontoldgico del barro. El silencio vy la
distribucion de los saberes relacionados al barro también se relacionan con el contexto global
del “hacer mundo” de los pueblos indigenas. A veces es mejor no compartir su propia
metafisica, ya que el dmbito se muestra abiertamente pero también sutilmente violento. Esta

|H

incertidumbre dejaria un gran aprendizaje para el absolutismo “real” del naturalismo, que se
corona como la cosmopraxis y la ontologia sin igual. Si bien, en su propias practicas la
incertidumbre es bienvenida —donda o particula? —, la metafisica queda casi sin cuestionar,
de ahi, nuevamente la pregunta équé “cosmos” emergeria de las teorias cosmoldgicas nahuas?

iy de las teorias cosmoldgicas de la Ciencia? quizds no serian cosmos, sino relaciones

heterogéneas, contradictorias y paraddjicas.
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El Caosmos v la violencia social

éComo reflejan las practicas de conocimiento la violencia social en El Salvador? La respuesta
esta presente en el nombre, la practica de conocimiento expresa precisamente eso, un
conocimiento del mundo. Al contario de las teorias cosmoldgicas de la Ciencia, la teoria
cosmoldgica/cosmopolitica nahua conecta diferentes ambitos de la vida, pues, en un mundo
donde la naturaleza es cultura, la separaciéon entre la fisica, psicologia y sociologia es ilogica y
a la vez contradictoria. En otras palabras, la inter o transdisciplinariedad estd presente desde

los comienzos del cosmos.

Ya mencioné que, debido a la multiplicidad del agenciamiento de humanos y no
humanos, el cosmos estd marcado por la contingencia. Parte del cosmos son aquellos sujetos,
colectivos y estructuras/fuerzas que se identifican con los causantes de las violencias sociales,
asi que, si bien no estan explicitamente presentes, se insertan en las légicas y dialécticas del

cosmos.

No solamente los malos espiritus provocan “susto”, también la situacion social del pais
(maras, homicidios, feminicidios, catastrofes “naturales” o “sociales” y pobreza estructural. En
ese sentido, la violencia estd en el cuerpo y por lo tanto, el cuerpo refleja el estado del mundo.
La situacion social salvadorefia y la malevolencia de los espiritus se asemejan. Si antes, como
dice la gente, los cerros fueron habitados por espiritus malos, hoy en dia esos cerros son zonas
de retiro para las maras, por lo que una entrada imprevista puede resultar fatal. Si para
ahuyentar a los malos espiritus y los brujos muchas personas usan el humo de tabaco, también

a los mareros se les echa el humo.

Viceversa, también es valido decir que no hay mejor preparacion para enfrentarse a las
maras, y al Estado salvadorefio, que enfrentarse a un mal espiritu. En ambos casos no hay que
dejar que el mal espiritu “le gane a uno”, que el Estado “le juegue a uno” (un ideal que, sin

embargo, es dificil de seguir en estos dias).

Sin embargo, el constante aumento en el niumero de personas asesinadas en El
Salvador hace emerger los tunales de los fallecidos, similar a los muertos de la matanza de

1932, que caminan por las noches en las calles de los pueblos, los tunales recientes deambulan
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todavia en el mundo. El etnocidio provocé el diluvio. Vuelven los aspectos destructivos de las
fuerzas acuaticas, en forma del Estado y del etnocidio, en forma de los malos espiritus, en
forma de la época de lluvias. El cosmos se vuelve caos, a veces un caos continuo. De igual
forma, el hacer cuerpo vislumbra otro hacer y estado ontoldgico del mundo, el cuerpo también
nos habla de un conflicto ontoldgico. Lo innato siempre pueda desbordarse, no obstante, la

ontologia conflictiva Ilama a los seres humanos a inventar otro mundo.

Ante tal situacidn nace una ocupacion permanente, un dispositivo que activa la politica:
los seres humanos producen mundos a partir de la invencion de relaciones con las multiples
alteridades, hecho y praxis social realizado en las cofradias, en los cultos, en los eventos del
vecindario, en las fiestas, en los velorios, en el mercado, en las reivindicaciones politicas, y si

es necesario, en levantamientos.

En estos espacios también el cuerpo es fortalecido, y por medio del trabajo comunitario
el tunal es recuperado. Cabe decir que el aspecto social es el que menos he considerado como
parte del proceso de la constitucion del tunal, pero serd motivo de una futura investigacion.
En fin, cuerpo y cosmos son atravesados por multiples violencias y conflictos, cuya superacion
requiere un trabajo, una cosmopolitica continua, cuyo fin es inventar un mundo, aungue sea
tan efimero como la vida de una olla o de un huacal. Las lecciones que nos brinda la olla o el
huacal, las reificaciones (Tsing, 2014), las reconceptualizaciones y las otras practicas que

dispone, apenas han comenzado.
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