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Do not go gentle into that good night
Old age should burn and rave at close of day
Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas
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INTRODUCCION

Al responder la pregunta: “What makes poetry achieve what you wouldn’t have in another
form?”, el poeta y dramaturgo inglés Lemn Sissay declara:
I believe that we actually think in poetry. And when we speak, because we can’t speak
in poetry, we speak in inadequate sentences.' The images we have in our minds, you
know, which are descriptions of what happened, are intrinsically poetic. Our thoughts
are not necessarily connected in such a linear way as that which prose often depicts. I
also feel a great need to document my time inside more abstract images. I find poetry
speaks to the heart and speaks of the heart and is more immediate to see my world and
the world around me. I found poetry to be more representative than any other form.
(citado en Hampapura)
La declaracion de Sissay implica la naturaleza poética inherente en las imdgenes mentales, a
menudo abstractas, que se fundan en la experiencia y que dan forma al pensamiento; y la
manera en que el lenguaje referencial® suele resultar insuficiente para representarlas. Segin
Sissay, la poesia es la forma necesaria para aprehender de manera inmediata dichas imagenes
mentales, de modo que quien escribe pueda comprender como éstas poseen significado y
como expresan la forma en que el poeta experimenta el mundo y su entorno; al mismo tiempo
que quien lee pueda comprender lo que refiere el poeta, al hallar su propia experiencia en las

palabras de éste. David Constantine afirma: “Poetry is common; the stuff of poetry is

! De acuerdo con Karen Simecek, el filésofo C.S. Peirce afirma que las palabras carecen absolutamente de
significado y que es la interpretacion la que se los confiere (Simecek). Esto parece una reinterpretacion de la
arbitrariedad de signo lingiiistico de Saussure. El Curso de linglistica general afirma que no existe una relacion
necesaria entre el significado (concepto) y el significante (“imagen aciistica” o palabra) (Princeton Encyclopedia
of Poetry and Poetics 1304).

2 Helena Beristain explica que la funcion referencial del lenguaje es aquella que tiene como objeto “la realidad
extralingiiistica”, y tiene como una de sus caracteristicas principales la univocidad, esto es, segin Beristain “el
desarrollo de una sola linea de significacion” (Analisis 25).



common... Poetry comes from what we as human beings have in common” (citado en
Simecek). Asi, el poeta es, por principio de cuentas, un ser humano que experimenta su
entorno y su percepcion de éste es la materia prima que convertird en poesia. Esta forma de
materializar la experiencia se completa cuando el lector se da cuenta de que alguien, en algun
lugar y en algin tiempo casi siempre distintos al suyo, ha tenido la misma sensacion y ademas
la ha puesto en palabras. Asi, la poesia se transforma en experiencia para el lector, a partir de
la experiencia del poeta. Un poema es el punto de encuentro entre el lector y el poeta como
seres humanos que, aunque han vivido experiencias diferentes en tiempos y lugares distintos,
coinciden al final en el hecho de sentir. La habilidad de uno para poner en palabras no sélo su
experiencia, sino también su interpretacion de ella, le da al otro el poder de identificar esto en
su propia experiencia y con ello, la posibilidad de entender un poco mejor su propia vida.

La presente tesina toma como objeto de estudio el poema “Event Horizon”, de Clive
James, contenido en Sentenced to Life, su ultimo poemario. James escribidé Sentenced to Life
después de su primer diagnostico terminal en 2010, que no le auguraba un porvenir mas alla
del otofio de 2013; sin embargo, llegada la fecha, James se sorprendi6 atn con vida y en 2015
le declard a The Financial Times, no sin cierta vergilienza: “Most of my poems lately tend to
be about my demise, but the tone is changing as I realise there’s a problem. I’'m still here”
(Daniel). Aunque James escribe Sentenced to Life a manera de despedida, a lo largo de la obra
se percibe una variedad de tonos como el humor, el pesimismo, la reflexion y la resignacion.
Kate Kellaway concuerda con Sissay al afirmar sobre Sentenced to Life: “Many of these
poems are an appeal to the heart”, y mas adelante: “The vulnerability is new and brave. But
the question about any performance is whether it rings true”. La sinceridad con la que James

escribe lo despoja de su investidura de poeta, para compartir la experiencia humana de la



muerte con su lector, y asi torna la vulnerabilidad en fortaleza y dignidad. Sentenced to Life
es una mirada simple, inteligente y polifacética hacia la oscuridad de lo desconocido.

James sabe que sus dias estan contados, en entrevista con The Financial Times
confiesa: “I feel like I’'m always living on borrowed time”, y en octubre del mismo afio escribe
para The Guardian: “When my leukemia came out of remission earlier this year, it might have
spelled curtains, but a new drug... was ready to use. Months later, it’s holding back the lurgy,
leaving me stuck with the embarrassment of still being alive” (James, “Months Later”). El
matiz irénico de las declaraciones anteriores parece denotar el sentir de James con respecto a
su situacion: una de espera, de incertidumbre, de no estar muerto atin, pero tampoco poder
decir que esta vivo, tal vez sea por eso que en su columna dice sentirse atascado en ese tiempo
prestado entre la vida y la muerte y posiblemente la poesia sea el inico medio que le permite
expresar su sentir de la manera mas fiel posible.

Si bien, como he dicho, a lo largo del poemario es posible leer una variedad de
actitudes distintas ante la muerte, “Event Horizon” me parece un caso especial, tanto desde la
perspectiva formal, como de la semantica, el contenido. En esta tesina expongo la posibilidad
de que “Event Horizon” represente la zona liminar entre la vida y la muerte en donde James
se encuentra varado. Numerosas lecturas del poema me han llevado a pensar que éste es una
alegoria. Es en este punto donde comienza la problematizacion: por un lado, me interesa hacer
hincapié en lo que Jeremy Tambling llama “alegoria moderna”. Basado en Paul de Man y
Walter Benjamin, Tambling afirma que ésta “creates difference and something new, because
instead of asserting similarity there is a taking away of meaning, which may be at the heart of
what allegory is: a way of concealing meaning, removing familiar meanings” (Tambling 164).
La alegoria moderna, al crear diferencia, no constituye una unidad, sino que tiende a

fragmentar. Por otro lado, quiero hacer notar que la fragmentacion, el conflicto de poderes y
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la diseminacidn, entre otras, son recursos que Clive James utiliza para describir su experiencia
conflictiva entre la vida y la muerte. De esta manera, el poema brinda al lector una experiencia
cercana a los ultimos momentos de vida y le provee una variedad de actitudes a asumir ante
tales momentos.

El primer capitulo de esta tesina establece como punto de partida un andlisis gramatical
y retorico de “Event Horizon”. Aqui destaco todos sus componentes formales: el uso de
preposiciones y verbos, el encabalgamiento, el patroén de rima, la epifora, el pentametro en
que los versos estan escritos, etcétera. Propongo que los elementos anteriores interactiian para
dar paso a figuras de pensamiento, en una suerte de doble articulacion, que propicia multiples
lecturas. Si bien esta caracteristica suele ser comun en la poesia, lo que yo propongo es que
esta propiedad es explotada en “Event Horizon” para denotar un conflicto que desarrollo mas
adelante. Para sacar a la luz esta multiplicidad, utilizo “The Reading Process”, de Wolfgang
Iser. Considero importante su inclusion en esta investigacion, ya que desde el principio de su
obra, Iser plantea una ambigiiedad entre lector y autor en el proceso de lectura, al considerarlo
bipolar: por un lado, se encuentra lo que €l llama la parte artistica, que corre a cargo del autor
al crear el texto, y, por otro lado, la parte estética, de la que se encarga el lector al leer el texto
y hallar en ¢él los cabos que debe atar, descubriendo asi la naturaleza dindmica del texto
literario, la cual se compone de numerosas lecturas que arrojan diferentes elementos a
considerar en el proceso interpretativo. En este mismo sentido, es de utilidad “On a Second
Reading”, del mismo Clive James. En este ensayo de Poetry Notebook, James discute la
manera en que un poema va cambiando en funcidn de las lecturas que se hacen de €1, y como
cada una de éstas aporta elementos distintos que enriquecen el proceso interpretativo.
Asimismo, resulta importante “Rhythm and Repetition”, de Jonathan Culler, el cual es de

utilidad para abordar el ritmo en “Event Horizon” y con esto plantear uno de los ejes de esta
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investigacion: los conflictos entre la vida y la muerte, asi como la presencia y la ausencia que
permean el poema.

Todas las dicotomias que el primer capitulo plantea sirven como punto de partida para
el segundo capitulo, pues me permiten introducir la naturaleza alegorica del poema. Utilizo la
teoria “Obbligato Effect”, de Peter Schwenger, para discutir la relevancia de tales conflictos
en el proceso interpretativo, ya que segin Schwenger, todos y cada uno de los estimulos que
la lectura de un texto provoque seran relevantes en mayor o menor medida para su
interpretacion como una unidad. Asi, cada uno de estos conflictos otorga diferentes matices
al poema, y estos lo llevan potencialmente por distintos caminos interpretativos. Schwenger,
a diferencia de Iser, considera que en el proceso interpretativo intervienen elementos
contextuales y no solo textuales, ampliando asi las posibilidades de interpretacion. Todo esto
otorga al lector mayor libertad interpretativa y hace del texto literario un sinfin de
posibilidades. También echo mano de “The Breaking of the Form”, de Harold Bloom, en
donde el autor plantea que, si bien el aspecto formal de un poema es el punto de partida que
posee el lector, la interpretacion de dicho poema debe trascender su forma y constituir una
unidad mas grande que aquello que se aprecia en el papel a simple vista.

Considero que lo que Bloom llama “the breaking of the form” se encuentra ligado con
la alegoria moderna, dado que en ambas las lecturas subyacentes fragmentan la forma en pos
de un producto interpretativo mas grande. Para argumentar lo anterior, es de utilidad la
perspectiva que Angus Fletcher tiene sobre la alegoria, a la que considera como un conflicto
de autoridades que lleva a una disyuncion de significados, por lo que exige una doble actitud
por parte del lector, una separacion de si mismo, con el fin de atender los dos o mas planos o
capas que conforman la alegoria. Sin embargo, todas estas separaciones, dicotomias y polos

opuestos parecen aun funcionar, como propone Schwenger, dentro del campo de la
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interpretacion. Entonces, ;realmente hay fragmentacion? Y, de ser asi, ;es posible que ésta
tienda a la unidad?

Para responder a estas preguntas echaré mano de la “Teoria de la red de actores” (por
sus siglas en inglés ANT), de Bruno Latour, quien propone que la fuerza, en este caso
semantica del poema, no proviene de la unidad o de la concentracion, sino de la diseminacion
y de la fragmentacion, de la unidn fuerte entre elementos mas débiles. La ANT no representa
jerarquizaciones, sino que pone todos los elementos que conforman un proceso al mismo
nivel, otorgandoles a todos la misma importancia. Solo asi éste podra ubicarse en, y sobre
todo, comprender la posicion de conflicto desde donde probablemente James escribe no s6lo
“Event Horizon”, sino Sentenced to Life, y tal vez la experiencia de leer “Event Horizon”
brinde al lector aunque sea una emulacion de la experiencia ante la muerte, pues es €l quien
decidira qué actitud tomar cuando llegue el momento. Asi, esta tesina establecerd un nexo
entre la representacion de la muerte mediante la alegoria moderna en “Event Horizon” y la

percepcion del fenomeno de la muerte que el lector percibe a partir de su lectura del poema.



CAPITULO 1. Writing Eternity: la construccién retérica de “Event Horizon”

La poesia constituye una forma distinta de concebir la cotidianidad, al hacer hincapié en
aquellos fenomenos que en el dia a dia los seres humanos damos por sentados. Dicho efecto
halla su origen en la retdérica. Afirma Helena Beristain que la retdrica es el “[a]rte de extraer,
especulativamente, de cualquier asunto cotidiano de opinidén, una construccion de caracter
suasorio relacionada con la justicia de una causa, con la cohesién deseable de los miembros
de una comunidad y con lo relativo a su destino futuro” (Diccionario 426). Lo anterior resulta
pertinente para el presente estudio, porque sienta las bases sobre las que éste se apoya. El
elemento especulativo me parece imprescindible, dado que es a partir de éste que el lector de
poesia aislara patrones que producen un efecto en €l a partir de su lectura; estos patrones son
conocidos como figuras retoricas, que J.A. Cuddon define como: “an artful arrangement of
words to achieve a particular emphasis or effect” (606). Asi, el poeta delinea retéricamente la
cotidianidad para ofrecer una perspectiva diferente.

El ensamble retérico de “Event Horizon”, de Clive James, comienza con el uso de
figuras de diccion como rima, encabalgamiento, epifora, entre otras; €stas a su vez daran paso
a figuras de pensamiento como metéfora, sinécdoque, oximoron y, finalmente, la alegoria. De
acuerdo con Beristain, el lenguaje poético “presenta una estructura superelaborada,
sobretrabajada... que resulta de la densa trabazon de multiples relaciones sintagmaticas y

paradigmaticas > . De este modo, las figuras correspondientes a los distintos niveles

3 Por un lado, las relaciones sintagmaticas, segiin Saussure, son aquéllas que contraen las palabras en la cadena
discursiva. Segun el autor, estas relaciones se fundan en el caracter lineal de la lengua, para que éstas sean
posibles, es necesario que los dos o mas términos entre los cuales se dan las relaciones estén presentes (in
praesentia), ya sea oralmente o por escrito. Por otro lado, las relaciones paradigmaticas se dan fuera del discurso
para asociarse en la memoria “y asi forman grupos dentro de los cuales reinan relaciones muy diversas” gracias



[lingiiisticos]* se acumulan en el mismo segmento de discurso y suman sus significados —en
forma de contraste, de énfasis, de insistencia, de gradacion, de atenuacion, de juego simétrico-
asimétrico, etcétera” (Andlisis 33-34). Estas interpretaciones coexisten dentro del poema al
superponer sus significados individuales, de manera que al leer el poema repetidamente, todos
llegaran a ser perceptibles de manera simultanea.

De utilidad para el presente capitulo son, principalmente: “The Reading Process: A
Phenomenological Approach”, de Wolfgang Iser; “Rhytm and Repetition” y “On a Second
Reading”, de James, ya que ambos autores convergen en la nocioén de segunda lectura’. Ambos
consideran que es en ella, después de la primera impresion (James), en donde las
caracteristicas familiares al lector se contemplan desde una nueva perspectiva para enriquecer
o corregir su percepcion (Iser); el lector descubre los distintos caminos que el texto le ofrece
para configurar su lectura. Esto resulta de vital importancia para abordar el potencial
semantico del texto y la labor interpretativa del lector en conjunto, para lo cual también echo
mano de “Rhythm and Repetition”, de Jonathan Culler, el cual abona a mi argumento desde

la perspectiva estructural, al abordar la rima, el metro y el ritmo.

a las cuales proliferan en la mente palabras asociadas unas a otras (33). La sinonimia, por ejemplo, es posible
gracias a las relaciones paradigmaticas.

4 Beristdin los define como “Los planos paralelos que al superponerse lo estructuran: el fonico-fonoldgico
(sonidos y fonemas); morfosintactico (de las palabras y las frases); 1éxico-semantico (relativo a la connotacion
o al segundo sentido, o sentido figurado de las expresiones)” (Analisis 34).

5 Dado que la lectura es un proceso, me parece pertinente considerar la “segunda lectura” como el conjunto de
lecturas subsecuentes, posteriores a la primera, en las que el lector va encontrando nuevos elementos en el poema,
que le permiten contemplar nuevas y diferentes alternativas de interpretacion.



1.1 Analisis retorico-gramatical: interaccion de figuras de diccion y de pensamiento
Para Iser, el proceso de lectura consta de dos partes: la artistica y la estética. La parte artistica
corre a cargo del autor. Esta establece las pautas que el lector debe de seguir para dar secuencia
al texto. En la parte estética es el lector quien une los puntos para dar sentido a la lectura. Asi,
a decir de Iser, es como el lector descubre paulatinamente la segunda lectura y las diversas
configuraciones del texto (285). Clive James menciona esta nocion en un ensayo titulado “On
a Second Reading”, en que el poeta arguye que, aunque la primera lectura sienta las bases
emocionales del gusto por un poema, y es en ella donde la fuerza poética se hace presente
(Notebook xiv), durante la segunda lectura el lector aborda su texto ya sin el encanto® de la
primera y esto le permite apreciar nuevas cualidades textuales e interpretativas: “On a second
reading of a poem that has wowed us, we might grow even more interested, but we start to
sober up” (49). Iser, por su parte, afirma: “On a second reading familiar occurrences now tend
to appear in a new light and seem to be at times corrected, at times enriched” (285). Ambos
autores coinciden en el caracter clarificador de la segunda lectura.

La segunda lectura revela algunas de las caracteristicas formales que componen el
texto. “Event Horizon” nos permite identificar los elementos principales cuya relacion da
sustento al poema: las figuras de diccion son las que se aprecian de manera textual y afectan
la sintaxis de los versos. El lector observa a golpe de vista la epifora (“nowhere”) que cierra
cada estrofa, el patrén de rima A-B-A-B-C-C y el encabalgamiento. La relacion entre dichos

elementos abre paso a las figuras de pensamiento que afectan el significado de las palabras o

6 Leido de manera estricta, lo dicho por James podria resultar un tanto arbitrario. Considero que el encanto que
produce la primera lectura de un poema en realidad no desaparece, solo se transforma en la curiosidad que lleva
al lector a descubrir elementos nuevos en cada lectura, los cuales hacen posibles distintas lecturas de la misma
obra.



la relacion entre los versos. Ejemplos en “Event Horizon™ son la metafora, el oximoron entre
luz y oscuridad, que en lecturas posteriores toma forma tangible en la mera materialidad de la
hoja blanca que sirve como fondo al color negro del texto, y la sensacion de descenso
producida por el encabalgamiento durante la lectura. En la cita siguiente, por ejemplo, es
posible apreciar términos como blaze, que el Oxford English Dictionary define como: “A very
bright display of light or colour”; o grandeur: “splendour and impresiveness”, que contrastan
con los primeros versos de la estrofa, en donde se aprecian adjetivos como insane o
preposiciones como down que indica descenso:

What, is it worth, then, this insane last phase

When everything about you goes downhill?

This much: you get to see the cosmos blaze

And feel its grandeur, even against your will,

As it reminds you, just by being there,

That it is here we live or else nowhere. (vv. 31-36)
De esta manera conviven en una sola estrofa términos que sugieren descenso y oscuridad, en
contraposicion con aquellos que sugieren mas luminosidad.

Tales rasgos se reproducen a lo largo del poema y son resultado del efecto acumulativo
de las figuras de diccion para articularse en figuras de pensamiento y asi estimular una
interpretacion asociada con la muerte. La convergencia de todos estos rasgos le otorga al
poema una naturaleza mistica, como si al repetir “nowhere” en cada verso, creara el vacio del
que habla. Northrop Frye afirma: “The rhetoric of charm is dissociative and incantatory: it
sets up a pattern of sound so complex that the ordinary processes of response are short-
circuited. Refrain, rhyme, alliteration, assonance, pun, antithesis: every repetitive devise

known to rhetoric is called into play” (citado en Culler 139). Desde luego, lecturas posteriores
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revelaran nuevas relaciones entre los elementos textuales del poema, y asi la interpretacion se
modificara en funcion de ellas.

Las figuras de diccion se encuentran presentes en el poema de manera textual y son la
base de su posterior desarrollo retdrico; la presencia de tales figuras pone de manifiesto
algunas caracteristicas imperceptibles durante la primera lectura. El caso de la rima en “Event
Horizon” me interesa porque presenta una paradoja entre lo que he denominado rima visual’
y rima sonora. Jean-Luc Nancy afirma: “Sound arrives as an event... while the visual is there
before and after” (citado en Culler 137). El lector advertira el patron de rima al observar el
poema; sin embargo, al momento de la lectura en voz alta no es posible distinguir en donde
termina un verso y comienza el otro, lo que anula la rima, aunque visualmente siga presente.
Esto se debe al encabalgamiento, una figura de diccion que une los versos mediante la
manipulacion de la puntuacion, de manera que la lectura del poema no siempre obedece a su
versificacion, sino a una lectura fluida mas semejante a la oralidad®. La Princeton
Encyclopedia of Poetry and Poetics lo define como: “The continuation of syntactic unit form
one line to the next, without a major juncture or pause” (435). En otras palabras, la pausa al
final de los versos no coincide con la pausa indicada por la puntuacion, por lo cual, aunque la
rima esté graficamente presente, no es posible percibirla fonéticamente. Segiin Clive Scott:

“The reading of verse is most properly described as a dialogue between a reading self and a

7 La llamo rima visual porque es posible apreciarla a simple vista en el poema escrito, a diferencia de lo que
denomino “rima sonora”, que no es posible gracias al encabalgamiento. No se confunda con el inglés eye rhyme,
que son dos palabras ortograficamente parecidas al final de dos versos, pero fonéticamente diferentes; por
ejemplo, Rough/Bough.

8 La oralidad en tanto la cadena discursiva se percibe como una continuidad lineal, cuya representacion grafica
podria parecerse a la de la prosa. La Encyclopedia afirma:”if verses are enjambed routinely, reades may perceive
the text as somethig like prose (435), a diferencia de la poesia que generalmente se encuentra dividida en versos,
cuyo final suele implicar una pausa que da paso al siguiente.
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listening self, where the listener speaks” (citado en Culler 138). Un dialogo entre dos partes
que se torna conflictivo, en que una parte oculta a la otra.
Ambas rimas, la visual y la sonora, coexisten de manera conflictiva, estrofa a estrofa,

a lo largo del poema. Este fendmeno puede entenderse como una paradoja, pues implica la
coexistencia conflictiva® del caracter tangible de la rima visual (que se puede aprehender con
el sentido de la vista) a pesar de su imposibilidad sonora. Nétese que en la primera estrofa el
patron de rima alternado A-B-A-B-C-C y la disposicion de la puntuacion no siempre coincide
con la versificacion:

For years we fooled ourselves. Now we can tell

How everyone our age heads for the brink

Where they are drawn into the unplumbed well,

Not to be seen again. How sad to think

People we once loved will be with us there

And we not touch them, for it is nowhere. (vv.

1-6)
Habra que distinguir entonces entre la disposicion en verso y la necesaria fluidez al momento
de la lectura en voz alta. El encabalgamiento entreteje los versos de manera que el primero
termina con el verbo tell, pero la continuacion de la oracion aparece al comienzo del verso
siguiente: “For years we fooled ourselves. Now we can tell/ How everyone our age heads for

the brink”. La progresion argumentativa, marcada por el encabalgamiento contintia en el tercer

® Aunque entre lo visual y sonoro no existe una contraposicion en si, y de hecho, al momento de la lectura lo
visual y lo auditivo pueden ocurrir al mismo tiempo, son la permanencia de lo escrito y fugaz de lo sonoro en el
poema, lo que entra en contradiccion; y Culler lo ilustra muy bien a al hablar del sonido como un evento (que
posee corta duracion), y lo escrito como algo permanente.
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verso terminado en brink; Where indica que éste es parte de la oracion incompleta que
comenzd en el segundo verso, por lo que desde ahi es necesario leer de manera continua para
entonar correctamente la oracion, lo que anula'® el efecto sonoro de la rima a la vez que
produce una tension semantica entre su presencia visual y su ausencia sonora a lo largo del
poema.

El oximoron entre el cardcter visual y el sonoro de la rima recuerda la ambigiiedad
propia del caracter fragmentario de la alegoria moderna que, a decir de Tambling, es al mismo
tiempo presencia y ausencia. La alegoria, en el caso de “Event Horizon”, se produce al
momento en que la sonoridad de la rima pierde su fuerza debido al encabalgamiento, y al
mismo tiempo conserva su presencia grafica en la pagina; el oximoron toma forma cuando, el
lector, a decir de Jonathan Clive Scott: “...is poised between the will to read and the will to
‘hear’, the will to speak and the will to be spoken, the will to control language (utter it) and
the will to submit to language (assimilate it)” (citado en Culler 138). El encabalgamiento
presenta en si mismo un conflicto que da al lector mensajes diferentes entre la pausa implica
el final del verso, y la continuidad que exige lo inacabado del mismo (Encyclopedia 435).

Por otro lado, el encabalgamiento y su efecto de fluidez parecen nulos durante la
segunda estrofa, porque al final de cada verso hay un signo de puntuacion. Sin embargo, como
se ve a continuacion, las oraciones aun se encuentran distribuidas por la estrofa, aunque de
una manera mas compleja:

Never to taste again her pretty mouth!

It’s been forever, though, since last we kissed.

10 Aunque no existe impedimento explicito para que el lector haga una pausa al final de cada verso en su lectura,
el efecto del encabalgamiento otorga fluidez a la lectura, por lo cual no consideraré una lectura orientada a hacer
rimar el poema.
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Shadows evaporate as they go south,

Torn, by whatever longings still persist,

Into a tattered wisp, a streak of air,

And then not even that. They get nowhere. (vv. 7-12)
A diferencia de la estrofa anterior y las que le suceden, la lectura de la segunda estrofa se lee
sin tanta fluidez, estd entrecortada por la constante puntuacioén al final de cada verso (cesura
final). Asi, James transforma sus propios versos en jirones desgarrados de viento a los que
hace referencia la misma estrofa, como si ni el mismo poema pudiera sobrevivir a los anhelos
que lo despedazan. Aunada a la fragmentacidn anterior se encuentra la puntuacion al interior
de cada verso (cesura media), que parece despedazarlos aun mas al alterar el ritmo y
complicar su lectura. El tercer verso, por ejemplo, no es una oracion completa: la coma al
final indica una pausa, aunque la oracidon continta al principio del cuarto verso, en donde es
cortada por un apositivo: “Shadows evaporate as they go south,/ Torn, by whatever longings
still persist,/ Into a tattered whisp, a streak of air,” y termina hasta el verso nimero cinco. Las
oraciones estan despedazadas en versos. La constante tension oracion-verso afecta la
sonoridad de la rima y el ritmo en pos de la coherencia sintactica de la oracion, aunque en el
caso de la segunda estrofa el efecto de la versificacion prevalece y entrecorta la fluidez de la
lectura. Las palabras que el lector emite durante su lectura en voz alta se desvanecen en el
aire después de ser proferidas; una vez mas, como jirones desgarrados de viento. Si, como
dice Jonathan Culler, “Rhythm gives lyric a somatic quality... the experience of rhythm
linking it to the body and, perhaps, to the rhythms of various natural processes...” (138),
entonces el poema tiene vida que va acabandose, asi como el lector lo va recorriendo, de la

misma forma que la vida del poeta se agota hasta llegar a la muerte.
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La tercera estrofa parece contrastar con todo lo anterior, dado que comienza con la
conjuncion but, pero ésta misma parece, en lecturas posteriores, abonar al tono sombrio del
poema al aportar un matiz de cinismo, inconsciencia o tal vez resignacion. Ya nada importara
una vez sumido en la oscuridad, cuando el sol se ponga. Aqui la tercera estrofa:

But once inside, you will have no regrets.

You go where no one will remember you.

You go below the sun when the sun sets,

And there is nobody you ever knew

Still visible, not even the most rare

Hint of a face to humanise nowhere. (vv. 13-18)
Aunque la imagen del ocaso como metafora del final de la vida (“You go below the sun when
the sun sets”) parece mas luminosa, en realidad no lo es. La oscuridad engulle a la luz a
medida que el sol se oculta, la vida acaba; entonces la imagen no es una en donde el sol se
oculta, sino una en donde la oscuridad consume a la luz imposibilitando distinguir el mas
minimo rastro de humanidad: “And there is nobody you ever knew/ Still visible, nor even the
most rare/ Hint of a face to humanise nowhere”. Nada se puede distinguir, excepto la
oscuridad en que tal vez el miedo a lo desconocido lo ha sumergido todo.

Resulta destacable también que la tercera estrofa es la primera en donde aparece la
segunda persona (you). Aunque el nimero no queda claro, sugiero que es plural, porque se
dirige a cada lector que toma el libro y lee el poema, dado que la muerte es algo que todos
tenemos en comun; por esta misma razon los primeros dos versos estan escritos en futuro
simple (will), pues el poema describe los momentos cercanos a la muerte, aunque la
contemplemos atn desde la vida mediante el poema. Como mads adelante éste mismo refiere,

moriremos en cualquier momento.
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Are you to welcome this? It welcomes you.

The only blessing of the void to come

Is that you can relax. Nothing to do,

No cruel dreams of substracting from your sum

Of follies. About those, at last, you care:

But soon you need not, as you go nowhere. (vv. 19-24)
La cuarta estrofa comienza con la pregunta “Are you to welcome this?” Esto sugiere la
continuidad argumentativa al preguntar al lector si esta dispuesto a recibir la desolacién y la
oscuridad que describen las estrofas anteriores. Como mencioné anteriormente, la segunda
persona se refiere a cada lector que toma el libro y lee el poema, como anticipando lo que
sucedera al momento de su muerte. La pregunta inicial de la cuarta estrofa resulta entonces
un tanto premonitoria por ser irrelevante, ya que sin importar que el lector acepte la oscuridad
y la desolacion, irremediablemente es ahi dentro en donde su vida terminaré. En la nada.

La penultima estrofa constituye la antesala de la muerte. La singularidad es el punto
en la estructura de un agujero negro, en donde no es posible definir ninguna propiedad fisica
(volumen, tamafio, peso). Si bien el desarrollo tematico de las estrofas anteriores parece aludir
a la agonia antes de la muerte, esta estrofa contiene uno de los ejemplos mas claros de
interaccion entre figuras retoricas: después del titulo, ésta es la primera estrofa en todo el
poema en aludir al agujero negro por medio de una sinécdoque: la singularidad:

Into the singularity we fly

After a stretch of time in which we leave
Our lives behind yet know that we will die
At any moment now. A pause to grieve,

Burned by the starlight of our lives laid bare,
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And then no sound, no sight, no thought. Nowhere”.
Pasado este punto la voz poética ha dejado atras el mundo fisico y sus propiedades, como el
tiempo. Sin embargo, parece que es en este momento donde la voz poética acepta su muerte
con su ultimo aliento.

En el poema la muerte constituye un impulso vital o una continuacion de la vida; una
vida consumida por la luz estelar que ella misma produce al arder; esta luz estelar es lo que
da pulso al ultimo verso, ahora sin interrupciones como en la segunda estrofa:

Into the singularity we fly

After a stretch of time in which we leave

Our lives behind yet know that we will die

At any moment now. A pause to grieve,

Burned by the starlight of our lives laid bare,

And then no sound, no sight, no thought. Nowhere. (vv.

25-30)
“A somatic pressure [is] encouraged by the sound system of the poem’s language”, detalla
Isobel Armstrong (citada en Culler 138); el patron de sonido de un poema provoca una
respuesta corpérea al emular los ritmos corporales, como el pulso y los latidos del corazon,
gracias a la métrica. Si bien el pentdmetro yambico (un esquema de cinco pies, o grupos de
una silaba fuerte y una débil) es regular a lo largo del poema, el encabalgamiento no permite
su apreciacion. En el caso especifico del ultimo verso, esta métrica refuerza la similitud con

el pulso dado que en cada pie hay dos palabras, una por silaba, con lo cual no es necesario
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romper una palabra en dos silabas'' para que cada una de ellas entre en un pie distinto, como
en el fragmento del antepentltimo verso de esta estrofa, por mencionar un ejemplo: “At a/ny
mo/ment now...”'2; asi cada palabra es un golpe, un latido, como si fuesen los tltimos latidos
de la voz poética, pero tan intensos que parece una resucitacion dado el ritmo tan marcado
que hasta pareciera infundir nueva vida al lector. Al respecto, Culler insiste: “Although our
body has its own rhythms, of breathing and of heartbeats, our rhythmic competence most
often responds to something exterior which nonetheless engages us, draws us to beat in time
with it, finding or sensing a pattern in noises, movements, action around the world” (138).
Este verso plantea una vez mas un oximoron entre los momentos finales que describe y el
pulso vital que esos ultimos momentos contienen, asi como la fuerza con la que los expresa.
En dichos momentos, como sugiere Dwight Garner “Mr. James is burning out, not fading
away”. La energia de esta estrofa es palpable y parece tener una fuente: la poesia, y para hacer
esto patente, James ha recurrido a su poeta favorito: Philip Larkin.

El altimo verso, “And then no sound, no sight, no thought. Nowhere”, es casi idéntico
a un par de versos que figuran en “Aubade” de Philip Larkin: “That this is what we fear—no
sight, no sound,/ No touch or taste or smell, nothing to think with...”, lo que hace atin més
notorio el pentdmetro yambico, por la familiaridad'® que produce la similitud con Larkin,
como si James sugiriera que ha hallado un nuevo aliento en los versos de su poeta favorito

ante lo que parecen ser sus lltimos momentos. ' James, como lector, ha hallado su sentir en

' En el caso de “Nowhere”, que si constituye un pie, la division sildbica sirve, como en todas las estrofas, para
hace hincapi¢ en la nada. Esto se reproduce en todas las estrofas del verso, con un efecto de énfasis.

12 Lo que marco en cursivas son las silabas fuertes de cada pie, y lo que marco en negritas son las silabas en las
que se rompe una sola palabra, para formar parte del pie siguiente como silabas débiles.

13 fista varia, por supuesto, en funcion del bagaje literario del lector. En las paginas 33 y 34, en el segundo
capitulo, se abordan con mas profundidad los casos del lector experimentado y el lector casual.

14 En numerosas ocasiones James ha manifestado su admiracion por Philip Larkin. En su ensayo “Always Philip
Larkin”, por ejemplo, declara incluso sentir vergiienza al descubrir que Philip Larkin: Life, Art and Love de
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apenas dos versos del poema de Larkin, y describe como funciona ese encuentro en “On a
Second Reading”: “So much can happen and in a very short space, only because we bring our
own history to the poem, even as it brings the poet’s history to us. Contained within the first
reaction are all the mechanisms we have built up through reading poems since we were
young...” (Notebook 57). James es un lector de poesia y ha traido sus lecturas a su propio
trabajo para infundirle vida; el autor halla vida en su poeta favorito incluso en sus ltimos
momentos, vida que se manifiesta en su poema con un latido fuerte: “Rhythm is one of the
major forces through which a poem haunts us, just as poems themselves are haunted by
rhythms of other poems” (Culler 140). El ritmo es una sefial de vida que “Aubade”, al matizar
uno de los versos de James, infunde a “Event Horizon”.
La ultima estrofa tiene un tono mas luminoso en comparacion con las demas; plantea,

asi, una antitesis:

What is it worth, then, this insane last phase

When everything about you goes downhill?

This much: you get to see the cosmos blaze

And feel its grandeur even against your will,

As it reminds you, just by being there,

That it is here where we live or else nowhere.

(vv.31-36)
El oximoron radica entre ir en picada como hacia el abismo que constituye un agujero negro
y contemplar la grandeza del cosmos en un destello. El tltimo verso sugiere que es a las

puertas de la muerte en donde cobraremos conciencia de la propia vida. Esto plantea otro

James Booth, hacia referencia a algunos poemas que James desconocia de Larkin: “Feeling ashamed there was
anything I had missed in the work of a man I admired so much...” (Latest Readings 124).
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oximoron: la dicotomia vida/muerte. La relacion de antonimia que guardan ambos términos
resulta complementaria por lo menos en dos sentidos: como ya he dicho, es ante la muerte
cuando cobraremos conciencia de la vida, pero ademds, como ya lo establece la penultima
estrofa, esos mismos momentos contienen una fuerza vital que le otorga pulso al poema.

“Event Horizon” estd constituido por una serie de relaciones de contradiccion
constantemente reforzada por las dicotomias vida/muerte, presencia/ausencia y luz/oscuridad,
que se entrelazan para dar forma al poema. La superposicion de estos tres oximoron genera
una tension semantica que se articula en una unidad alegoérica fundada en la contraposicion de
tales términos y afecta, como se ha visto, a la estructura del poema. Esta interpretacion se
articula en la mente del lector una vez que ha pasado por todo el entramado retérico de las
figuras de diccion: la puntuacion, la epifora, la rima, el encabalgamiento; para posteriormente
dar paso a las figuras de pensamiento, aquéllas que se articulan en la mente del lector a partir
de las figuras de diccion y que el lector solo es capaz de aprehender una vez que ha
comprendido cdmo operan las primeras para dar origen a las segundas.

Ya he revisado al principio de este capitulo cdmo la superposicion del oximoron da
forma al poema al plantear dicotomias que se contraponen. Como también ya he dicho, estas
contraposiciones se reproducen en distintos niveles del poema reforzando la sensacion de
vacio mediante la clausura a través de contraposiciones luz/oscuridad, vida/muerte y
presencia/ausencia. En el siguiente capitulo tomo los conflictos que ya he mencionado aqui,

para plantear la unidad paraddjica que es la alegoria moderna.
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CAPITULO 2. Restored by my Decline: la poesia como vida después de la vida

En el capitulo anterior estableci como punto de partida un andlisis retorico-gramatical de
“Event Horizon”. El presente aborda, con base en el analisis anterior, algunas interpretaciones
que el texto provoca en el lector a partir de su experiencia previa dados sus componentes
retoricos y gramaticales, asi como extralingiiisticos, y la manera en que todos estos se
articulan en una alegoria. James habla con conocimiento de causa al afirmar: “So much can
happen in a very short space” (Notebook 57), pues todos los elementos que conforman los
contextos lingiiistico y extralingiiistico del poema ejercen fuerza y provocan presion
semantica que termina por aglomerar distintas interpretaciones, al punto de que se cancelan
entre ellas, tornando imposible cualquier esfuerzo interpretativo. Este efecto es caracteristico
de la alegoria moderna: fragmenta la interpretacion, no la une.

Detallo aqui como ocurre el proceso de fragmentacion alegérica. Ya atendi en el
capitulo anterior como la forma se articula desde la gramatica hasta la retorica para generar
una variedad de figuras de diccidon que derivan en figuras de pensamiento; por lo tanto, en el
presente capitulo vemos, con el Obbligato Effect, de Peter Schwenger, la forma en la que el
texto es el punto de partida desde el cual el lector crea su propia lectura, enriquecida por su
propio bagaje. Esto sirve como introduccion al tratamiento de la alegoria de Tambling y su
propuesta de la alegoria fragmentaria. Angus Fletcher y Harold Bloom me permiten abordar
los mecanismos gracias a los cuales la fragmentacion alegorica es posible. Finalmente, por
medio de la Teoria de la red de actores, de Bruno Latour, explico la manera en la que la
fragmentacion de todas las interpretaciones del poema constituye la fuente de su fuerza
semantica, al hacer que las experiencias que el poema describe se trasladen a la experiencia

del lector.
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Con el fin de entender mas profundamente la manera en que se lleva a cabo esta
asociacion entre el contenido previo en la cabeza del lector y como éste se actualiza en “Event
Horizon”, echo mano de una herramienta teorica, la cual, aunque no nacidé propiamente en el
seno de la literatura, resulta de gran utilidad al proporcionar un enfoque tan distinto como
fértil desde el cual serd posible observar la manera en la que el poema trasciende los limites
de la hoja en que ha sido plasmado. El “Obbligato Effect”, de Peter Schwenger, propone que
las imagenes, sentimientos, sensaciones y otros estimulos que una obra detona en su lector
son la materia prima del proceso interpretativo, incluso, todos ellos constituyen una lectura
independiente de la lectura textual. Schwenger apunta que todos estos impulsos son
disfrutables dado que enriquecen la lectura: “Our absorption of words in the page is never,
can never be complete; our attention often wanders, and does so arbitrarily, not just in order
to gather material that will contribute to an aesthetic of meaning” (121). Schwenger asevera,
a diferencia de Iser, > que la mente del lector no solo toma elementos contextuales para
generar el significado del objeto estético, sino también para crear un sistema de significado
que, aunque parte del mismo objeto, es independiente: “While the aesthetic object is no doubt
constructed by such a synthesizing process, there are other processes that may be going on at
the same time. These are not so task-oriented; they do not wander merely as a preliminary to

299

settling down, but create... their own ‘wandering tune’” (121). Asi es como Schwenger da

nombre a su teoria.

15 Resulta prudente mencionar que, aunque Iser si contempla la respuesta del lector en su teoria, al afirmar que
es éste quien relaciona las perspectivas que la obra le ofrece, y asi la pone en movimiento (280), este proceso se
lleva a cabo unicamente entre las partes artistica y estética (texto y lector). Schwenger, en cambio, ofrece una
perspectiva mas amplia al tomar en cuenta el contexto dentro del que se da el proceso bipolar de Iser; es decir,
para que el lector ponga en marcha la naturaleza dindmica de la obra literaria. Intervienen, ademas del bagaje del
lector, elementos extralingiiisticos de su contexto inmediato, que constituyen un proceso paralelo que acompafia
a la interaccion artistico-estética, como el lugar en el que lee, si lee solo o acompafiado, su estado animico, lo
que esta pensando en ese momento, etcétera.
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Obbligato es una palabra de origen italiano que designaba, especialmente en el barroco,
la notacion principal de una pieza musical que el ejecutante debia de interpretar de manera
obligatoria, tal cual estaba escrita. Al mismo tiempo, esta notacidon constituia el punto de
partida de una notacion secundaria que se podia interpretar a voluntad (ad libitum). Como las
partes ad libitum hacian las veces de contraparte de la notacion principal, con el tiempo la
palabra obbligato llegd a referirse mas bien a una improvisacion que acompafiaba a la linea
musical principal (121). Segiin Schwenger, con el advenimiento de la musica escrita (score),
se incorpord la seccion de obbligato como parte necesaria de una melodia, asi, el término
adquiri6é un tono antitético: si bien se trata de una notacién musical independiente de la
principal y con mayor libertad en su ejecucion, su inclusion en la partitura era obligatoria.'®

En la literatura, lo que Peter Schwenger llama “Obbligato Reading” constituye las
imagenes, sensaciones, recuerdos y otras respuestas que el lector crea o recuerda a partir de
las instrucciones que el autor proporciona de manera textual. Schwenger explica que, como
la notacion musical ad libitum, la asociacion de ideas es completamente aleatoria, aunque
también es inherente al acto de leer. Obligatoria en ese sentido. Schwenger sostiene que:

On the one hand, a reader, while following the story line as (tacitly) instructed, will

freely embroider that line with associations that are nothing if not ad lib. On the

other hand, this is something that a reader is always ‘obliged’ to do; the association
arises in the mind unbidden, so that it is almost never possible to read at the
denotative level alone, even assuming that that was what the author intended us to

do in the first place. (121)

16 Aunque el término en la musica ha caido en desuso, un ejemplo contemporaneo de obbligato puede encontrarse
en el jazz.
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En otras palabras, aunque la asociacion de ideas no se encuentra completamente determinada
por el conjunto de instrucciones textuales del que parte, la totalidad del proceso de lectura
seria imposible sin dicha asociacion, pues a decir de Harold Bloom: “Reading well... is to
make one’s own figuration of power, to clear imaginative space for one’s own personal goal
(6). La asociacion de ideas que detona la lectura crea, y al mismo tiempo ocurre en el espacio
imaginativo que refiere Bloom, todo esto le da poder al lector para permear al texto con su
propia experiencia. Es ese espacio imaginativo al que conduce James en “Event Horizon”, en
donde el lector volcara su experiencia de lectura del poema.

Para efectos de este estudio, diré que estas asociaciones no son voluntarias sino libres,
ya que el lector no elige a voluntad con qué asociar lo que lee, sino es el texto lo que activa
el bagaje del lector. El presente estudio recoge estas asociaciones porque refuerzan el
postulado del propio James sobre la pertinencia de lo que él llama mental store,!” y su
constante actualizacion, y porque apunta hacia el caracter alegérico moderno. Si todo lo que
produce una obra en su lector es relevante, lo es porque se entreteje en el cuerpo de la obra
para generar interpretaciones que contribuiran en mayor o menor medida a la generacion del
producto interpretativo global.

Son precisamente los estimulos aleatorios que el texto motiva, lo que aqui me interesa.
Jeremy Tambling afirma que la lectura alegoérica podria limitar la toma de decisiones que

implica el proceso de lectura; pero esto mismo lleva a nuevas estrategias de lectura que

17 En su ensayo “On a Second Reading”, James afirma que el lector lleva su propia historia al poema que lee;
ésta, combinada con la historia del poeta y “all the mechanisms we have built up through reading poems since
we were young: reading them and deciding they were good”, es lo que el poeta llama mental store. James apunta:
“We might have learned more from the poems we decided were bad, but we could do that only by having first
learned to recognise the good” (Notebook 49). Defino mental store con base en lo anterior como el conjunto de
experiencias personales y de lectura que el lector vuelca en cada nuevo poema que lee. Esta experiencia es
acumulable y le permite al lector reconocer despliegues retoricos similares de poema en poema, asi como las
imagenes y sensaciones que €stos evocan, con base en lo que el lector puede decidir si los poemas que lee son
buenos o malos.
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derivan en nuevas posibilidades interpretativas (159). Es en este punto donde la asociacion
de ideas que Schwenger propone, cobra relevancia: todos los estimulos que una lectura
produce, constituyen fragmentos de experiencia; cada fragmento de experiencia motivado por
el texto constituye una nueva interpretacion potencial. Jeremy Tambling menciona que la
alegoria: “creates difference and something new, because instead of asserting similarity, there
is a taking away of meaning” (164). La multiplicidad interpretativa y su falta de cohesion
producen en el lector una sensacion de vacio que proviene de la proliferacion de
interpretaciones en el poema y de la imposibilidad de concretar alguna. Tal vacio tiene
semejanza con lo que la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics llama hermeneutic
anxiety:

An allegory arouses hermeneutic anxiety and supply instructions for interpretative play.

By engaging in such a play, the reader builds a coherent structure of meaning that is

then imagined to have been hidden in advance and to have been merely dicovered.
La ansiedad hermenéutica que produce la alegoria conduce a una dinamica interpretativa que
se vale de los elementos que proporciona el poema para crear una estructura coherente, pero
dicha estructura se compone, a su vez, de los fragmentos de experiencia que motiva la lectura.
Esto es lo que Tambling llama alegoria moderna: la construccion de una estructura de
significado a partir de fragmentos que por si mismos son susceptibles de interpretacion, y en
conjunto, al saturar dicha estructura, terminan por cancelarse entre si: “The fragment stands
for anything, nor is there anything but fragments, whose being declares the absense in them
of inherent meaning since ‘any person, any object, any relationship can mean absolutely
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anything rlse’” (161). Cada lector podra depositar su experiencia en el texto, y lo fragmentara

a su manera para crear una nueva lectura, revelando para cada lector algo diferente. Asi, segiin
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la Encyclopedia, la alegoria no solo oculta significados, sino revela cosas que no seria posible
percibir de una manera diferente (40).

Pero partamos, primero, de una definicion etimologica de alegoria. Por un lado, Angus
Fletcher apunta: “Allegory from allos + agoreuein (other + speak openly, speak in the
assembly or market)”. Y contintia: “Agoreuein connotes public, open, declarative speech. This
sense is inverted by the prefix allos. Thus allegory is also called ‘inversion’” (2). Por otro
lado, Tambling afirma: “Allegory derives from the Greek word allegoreo, formed from allos
(other) and agoreuo, (to speak in a place of assembly, the agora, the Marketplace)”. Y
prosigue: “the ‘other meaning’ of allegory may conceal a secret significance, in that it may
persuade the readers to probe for another meaning, it may enrich the meaning that has been
given, or it may draw attention to a split between the surface meaning and what is underneath”
(7). Tales definiciones me llevan a pensar en la obra como lo publico y el bagaje del lector
como lo privado.

Resulta interesante la manera en que Schwenger y James convergen en el hecho de
que el lector transporta sus propias imagenes al texto que lee, quizé para transformarse en una
extension del texto, o al texto en una extension del lector. James menciona: “So much can
happen in a very short space, only because we bring our own history to the poem, even as it
brings the poet’s history to us. Contained within the first reaction are all the mechanisms we
have built up through reading poems since we were young” (Notebook 57). Los poemas que
hemos leido van asentandose en nuestra memoria hasta formar un bagaje en donde se
acumulan reacciones, efectos, imagenes, sensaciones y formas de otros poemas que nos
permiten identificarlos en otros nuevos que llegan a nuestras manos (lo que James llama en
su ensayo mental store). Bloom, por su parte, menciona al respecto: “I only know a text, any

text, because | know a readig of it, someone else’s reading. I happen to possess a somewhat
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preternatural verbal memory, particularly for verse.” (8) En ese bagaje crece la primera
lectura; el lector la va construyendo con elementos del poema que esta en sus manos en ese
momento y €stos lo remiten a su experiencia de lectura en el pasado. La pregunta que debe de
responder el lector es: ;cémo funciona esto mismo aqui?

Es interesante la manera en que lo ptblico y abierto conviven con lo privado y lo intimo,
aunque esta relacion no es siempre armonica. Lo privado no necesariamente se esconde tras
lo publico y uno no siempre conduce a lo otro. Tambling califica el lenguaje alegorico como
“punning and deceptive” (2), mientras que Fletcher apunta: “in allegory there is clearly a
disjunction of meanings”, y continta: “Allegoria manifestly has two or more layers of
meaning, and the apprehension of these must require at least two attitudes of mind” (18). Entre
lo textual y lo retdrico existe una aporia, un conflicto irresoluble entre dos posturas; es aqui
donde radica la fuerza semantica del poema, al ser éste producto de una crisis entre estar y no
estar, entre vida y muerte. James, con deliberada ironia, llama Sentenced to Life al poemario
que contiene “Event Horizon”, y denota asi, ya desde la camisa del libro, la existencia de un
espacio en donde ambos estados coexisten paraddjicamente. James admite para The Financial
Times: “I always feel like I’'m living on borrowed time” (Daniel), haciendo tal vez alusion al
impulso vital que hall6 en la literatura después de la noticia de su desahucio. Esto pone en
evidencia una relacion de conflicto entre ambos aspectos, la cual genera constante tension
entre lo que se puede leer textualmente y lo que dicha textualidad esconde.

La Encyclopedia afirma que los criticos emplean el término “alegoria” de tres formas'®;

la tercera, afirma, es: “[an] arbitrary interpretation, whee something is read ‘as an allegory’ of

18 La primera es leer una obra de arte completa como una alegoria, aqui la alegoria es un género artistico o
literario, en el que la obra de arte es presentada en segundo plano con respecto a su significado, para la extraccion
del cual, requiere de interpretacion; segunda como un patrén de imagenes: ésta hace uso de simbolos
tradicionales para hacer visibles conceptos abstractos (37).
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something else” (37). Podriamos llamarla, una lectura alegorizante. Lo que hace a esta
interpretacion arbitraria, y por lo tanto, alegorizante, es la participacion del lector, quien ata
los cabos con su propia experiencia, tanto literaria como personal, para dotar de un significado
nuevo a la obra, y asi, el propio lector alegoriza lo que lee, al hallar un fondo que sélo ¢l
percibe, y que probablemente varie de lector en lector. Segun la Encyclopedia:

In our third sense of the term, allegory has been applied to works of literature and art

that are imagined to mean something other than they say, even when there is no

indication in the work of this alternative meaning (38).
La falta de indicios alegdricos en la obra acentua la ansiedad hermenéutica del lector, quien
haré uso de los recursos que el texto le presente, los cuales distinguira por los estimulos que
estos detonen, llevandolo a seguir su lectura, en busca de mas cosas que identificar.

Schwenger parece comprender la naturaleza dual de la alegoria moderna, ya que

incluye en su teoria dos tipos de lectura: la lectura dirigida y la lectura imaginativa. La lectura
dirigida es aquella que el lector lleva a cabo a partir de las instrucciones que el texto
proporciona o, en el caso que nos ocupa, las imagenes que James inscribe en la mente del
lector, por ejemplo: “How everyone our age heads for the brink/ Where they are drawn into
the unplumbed well”. Los sustantivos concretos “well” y “brink” poseen referentes familiares
al lector, para definir cada término existen caracteristicas que le dan especificidad. En el caso
de “well”, la primera definicion que ofrece el Oxford Dicionary es: “A shaft sunk into the
ground to obtain water, oil or gas”. El lector sabe que un pozo es una excavacion oscura y
profunda, este conocimiento es lo que hace posible la metaforizacion del lenguaje referencial:
toma las caracteristicas principales de la definicion de “well” y las recontextualiza para referir
la muerte. De hecho, el lenguaje referencial también tiende a metaforizar las palabras, aunque

dichas metaforas son ya tan cotidianas que no las percibimos como tales; una de las
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definiciones de pozo segin la RAE es: “Lugar donde algo se pierde, desaparece sin que haya
esperanza de recobrarlo, o se olvida” (Asale & Rae). De esta manera, el lector asocia las
caracteristicas “oscuro” y “profundo” para inscribirlas en un contexto de pérdida y duelo. El
diccionario Oxford define “brink” como: “The extreme edge of land before a steep or slope
or a body of water”; de la misma manera, el lector toma la caracteristica “extreme” para
asociarla con situaciones en las que algo esta a punto de acabar, al borde, literalmente; de ahi
que la definiciéon metafdrica de brink sea: “A point at which something, typically something
unwelcome, is about to happen”, o, segun la RAE, borde es un: “Fin, término”. La imagen
que el poema evoca es la de la vida como un camino que termina en el limite de un precipicio
en donde se pierde sin esperanzas, como apunta Tambling: “Life as a journey means that a
temporal process is being explained as a movement from place to place. That is allegorical:
putting one thing (time) in place of another (space)” (3). Esta imagen se compone de la union
de dos referentes que ya conocemos (agujero profundo o borde) y los actualiza en forma de
metafora: al unir ambos conceptos, el borde y el pozo, el lector se encuentra ante la imagen
de un camino cuyo fin es un precipicio sin fondo al cual todos se aproximan.

El segundo tipo de lectura que propone Schwenger es la lectura imaginativa, aquella que
el lector construye independientemente de las instrucciones que proporciona el texto. Segin
Schwenger, aunque el texto se compone de referentes familiares al lector, dichos referentes
detonan formas diferentes de concebir las imagenes presentes en el texto (116). Tomarée el
caso de la palabra “well”, ahora desde el punto de vista de la lectura imaginativa.
Anteriormente quedo establecido que dicha palabra alude a un agujero profundo y oscuro por
donde la voz poética parece caer. Es necesario atender de nueva cuenta la definicion del OED:
“...being damp and cold or deep and dark”. Resulta curioso, sin embargo, que entre las

diversas acepciones que la fuente cita, se encuentran algunas como: “a miraculous spring of
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water (or oil); a spring of water supposed to be of miraculous origin, or to have supernatural
healing powers... a medicinal or mineral spring”. Llama la atencion el uso de las palabras
“medicinal”, “miraculous” y “healing”; si se atiende al caracter aparentemente contradictorio
de ambas definiciones del mismo término, nos encontramos entonces ante la probabilidad de
hallar un nuevo oximoron (“so much can happen in a very short space”). Si la voz poética esta
cerca de caer al abismo, ;es posible, como afirmaba durante el primer capitulo, que dicha
caida constituya en realidad un nuevo comienzo, una nueva vida?

La alegorizacion corre a cargo del lector, motivada por su deseo de saber, de llegar hasta
el final; este deseo de conocer concreta la vision alegorica del lector (produce alegoria); la
cual, a su vez produce interpretacion alegorica (Tambling 107). Es lo que la Encyclopedia
llama “Hermeneutic Anxiety” e “Interpretative Play”’; un ir y venir de uno al otro sin descanso.
“They are complemented by a sense of penetrating through the text toward a singularity...
Only here may one rest form interpretation” (37). La sensacion de adentrarse en el texto en
busca de una singularidad, es la misma sensacion de descenso, de movimiento descendente
que produce el encabalgamiento en “Event Horizon”. Es también un viaje desde la
incertidumbre, el miedo a la muerte, la especulacion de las primeras estrofas; la resignacion y
la contemplacion hacia la primera mitad, y un renacer que tiene lugar hacia el final del poema.
El poeta ha alcanzado sus ultimos momentos en un estallido de luz; el lector, por su parte, ha
encontrado el sentido de su lectura. Puede descansar junto con el poeta, pero el primero, de su
lucha interpretativa.

El oximoron es el fruto de la lectura imaginativa que permite a ambas posibilidades
coexistir en la misma lectura; asi, la caida en un oscuro abismo puede ser interpretada como
un resurgimiento milagroso que cura todo padecer, como el viaje de James desde su desahucio

y la aceptacion del mismo, hasta transformarlo en literatura, en donde hallé un nuevo impulso
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que lo mantiene vivo al dia de hoy, y asi tornd la incertidumbre en creatividad, en libertad
poética. Para Bloom: “Freedom, in a poem, must mean freedom of meaning, the freedom to
have a meaning of one’s own. Such freedom is wholly illusory unless it is achieved against a
prior plenitude of meaning” (3-4). Dicha libertad reside, hasta cierto punto, en el “Linguistic
nihilism”!'® (14) que produce tal oposicién a significados anteriores.

La primera lectura identifica y rastrea aquellos mecanismos ya familiares al lector
gracias a su experiencia de lectura previa. La segunda los pone en el contexto de la obra que
lee en ese momento y las lecturas posteriores constituyen distintas combinaciones de los
elementos retéricos que conforman el poema, dentro del contexto ya establecido de las
lecturas subsecuentes. Es asi como ambas partes del proceso de lectura, la artistica y la
estética entran en contacto. Si bien Iser menciona que el texto (parte artistica) proporciona
los cabos para unir (208), el lector (parte estética) no so6lo echara mano de lo que le ofrezca
el texto, sino también de su experiencia previa, con lo que detonara un sinfin de posibles
asociaciones entre las distintas perspectivas. Schwenger llama a esto imaginative seeing:
“Even as the reader follows the implied directives to ‘see this’ or ‘see that’, the specifics of
what is then seen will always be drawn from a memory bank of personal images” (119). Asi
es como funciona, s6lo por tomar un ejemplo, la quinta estrofa en “Event Horizon”:

Into the singularity we fly
After a stretch of life in which we live
Our lives behind yet know that we will die

At any moment now. A pause to grieve,

19 Entiendo el nihilismo lingiiistico que menciona Bloom, como la posibilidad de interpretar un poema de tantas
formas distintas como lecturas se hagan de ¢l, y al hecho de que estas interpretaciones estan en conflicto
constante, de manera que se cancelan unas a otras, haciendo del poema un espacio en blanco donde el lector
vacia su interpretacion. Asi, el nihilismo lingiiistico es una condicion medular para alcanzar la libertad poética.
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Burned by the starlight of our lives laid bare,
And then no sound, no sight, no thought. Nowhere. (vv. 25-30)

En el ultimo verso de la quinta estrofa existe, como ya apunté, una alusion a “Aubade”, de
Philip Larkin: “That this is what we fear—no sight, no sound,/ No touch or taste or smell,
nothing to think with” (“Aubade” vv. 27-28). Esta alusiéon constituye una contraposicion en
mas de un sentido. Vale la pena comentar un poco mas a profundidad las convenciones del
género aubade que la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics devine como: “A dawn
song about adulterous love, expressing one or both lovers’ regret over the coming of dawn
after a night of love. A third voice, a watchman, may announce the coming of dawn and the
need for the lovers to separate.” (29). Si se atiende a la definicion anterior, queda claro el uso
atipico que Larkin hace del término “aubade”: no hay amantes ni noches de amor, sino
soledad, terror, monotonia y oscurdad. En Larkin la noche revela la mortalidad del ser
humano, y la impotencia de éste ante ella: “Waking at four to soundless dark, I stare./ In time
the curtain-edges will grow light./ Till then I see what’s really always there:/ Unresting
death...” (“Aubade” vv. 2-5), y la luz del dia, en cambio, cubre con su monotonia la inminencia
de la muerte:

Slowly light strengthens, and the room takes shape.

It stands plain as a wardrobe, what we know,

Have always known, know that we can’t escape,

Yet can’t accept. One side will have to go.

Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring

In locked-up offices, and all the uncaring

Intricate rented world begins to rouse.

The sky is white as clay, with no sun.
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Work has to be done.

Postmen like doctors go from house to house. (vv. 51-60)
Mientras los adulteros del aubade convencional ocultan sus amorios en la noche, para Larkin
ésta es un momento de contmplacion y lucidez en que los razonamientos mas inquietantes
tienen lugar: “the mind goes blank at the grare...Clear of its wrong beginnings” (vv. 11, 15).
En pocas palabras, mientras los amantes se refugian de la luz en la oscuridad; a Larkin la
noche le revela cosas que el dia oculta con su cotidianidad monétona.

Larkin ha subvertido en su poema las convenciones del aubade para poner en evidencia
su preocupacion por la muerte, y ha logrado con ello materializar la ansiedad que produce en
¢l y en todos los seres humanos tal preocupacion. Al encontrarse con la muerte, Clive James
sintié esa misma ansiedad, como lo describe en Latest Readngs:

When I emerged from hospital in early 2010 with a certificate to say that I had a case of
leukemia to go with my wrecked lungs, I could hear the clock ticking, and I wondered
whether it was worth reading anything both new and substantial, or even rereading
something substantial that I already knew about. Poetry, yes... (3)
Como ¢l mismo ha declarado, lo primero que consider6 al enterarse de su desahucio, fue la
lectura de poesia; y no seria de extrafiar, dada la circunstancia, que volviera a su poeta favorito.
Como Larkin, James subvirti6 la situacion, y hallé un nuevo impulso no so6lo en la lectura, si
no en la escritura de poesia, como una manera de enfrentarse a la ansiedad de la cercania con
la muerte que describe Larkin. Tiene sentido afirmar, en pocas palabras, que James uso la
poesia como medio para restaurar el caos que produjo su cercania con la muerte; esto
concuerda con lo que afirma Stephen Fry sobre escribir poesia: “I suppose the act of making
a poem is an act of order... an act of defiance to... turbulence” (YouTube). No solo “Event

Horizon”, sino todos los poemas de Sentenced to Life son métricamente regulares, lo cual le
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da a James el control en sus ultimos momentos; pero los versos que toma de Larkin
contribuyen a marcar puntualmente cada una de las cinco silabas que forman el verso,
transforméandolo asi en el pulso que James encontr6 en la lectura de Larkin, y con ello
transformando también su situacion, al extraer vida del desolador poema de Larkin.

James ha manifestado en multiples ocasiones admiracion por Larkin y su trabajo, Por
ejemplo, en un ensayo titulado “Always Philip Larkin”, James confiesa: “During my career
as a critic I wrote at least half a dozen articles about Larkin without doing much more than
scratching the surface of his brilliance...” (Latest Readings 125). En “Five Favourite Poetry
Books”, al hablar de The Less Deceived, James declara: “For years [I] kept it with me,
convinced that nothing could come near it” (Notebook 17). La obra de Larkin, asi como la
poesia en general, ha proporcionado un nuevo aliento vital a James, el cual irdnicamente
manifiesta en los versos que escribe sobre la muerte.

James declara en Poetry Notebook que después de enfermar de leucemia, la poesia: “had
always mattered: but now it had become so vital to me that I didn’t wish to insult it or its
readers” (xv). La vitalidad que James halla en la poesia es la misma que infunde a sus propios
versos por medio del pentdmetro ydmbico y asi, la muerte que encarna en James la alusion a
Larkin, se transforma en un nuevo impulso de vida. Aparece en James no s6lo en forma de
alusion, sino también como pulso del verso. Bloom afirma: “A strong authentic allusion to
another strong poet can only be by and in what the latter poem does not say, by what it
represses” (15). “Event Horizon” se torna un poema fuerte, entanto deja asomar, aunque de
manera velada, la presencia de Larkin, es dicho velo el que le otorga la fuerza, el que motiva
el deseo de saber. Todo ello conduce a James a alcanzar la libertad, no so6lo fisica, sino poética,
pues ha logrado tornar la oscuridad de Larkin, en fuerza para si. Ha asumido una postura con

respecto a otro poema. De acuerdo con Bloom: “poets make themselves free, by their stances
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towards earlier poets, and make others free only by teaching them those stances or positions
of freedom.” (3). El poeta debe de establecer su postura, la vision del mundo que expresara en
su obra, pues solo asi ésta adquirira relevancia. Al destacar la muerte, la obra de James es
comparable con la de Larkin, por ejemplo, es por eso que: “a poem can be about experience
or emotion or whatever only by initially encountering another poem” (Bloom 15), no porque
el antecedente legitime al sucesor, sino porque ambos poetas han experimentado la misma
sensacion de tal manera que los ha llevado a plasmarla poéticamente con la misma precision
y fidelidad en cada caso. En otras palabras, ambos poetas han sentido lo mismo?’.

Pero entonces, ;Como puede dar cuenta del lector del encuentro entre Larkin y James?
El lector experimentado de poesia conoce el tono en que Larkin escribe “Aubade”, uno de sus
poemas mas famosos. Asimismo, identifica el ritmo caracteristico de las lineas a las que alude
James, un ritmo fuerte y muy marcado®!, a partir del cual el lector es capaz de percibir un
contraste entre el tono aparentemente sombrio del poema de James, reforzado por la alusion
a un poema que ¢l mismo califica de “blood-chillingly desolate” (17), y el ritmo del
pentametro yambico tan marcado con el que las palabras de Larkin se adaptan al verso de
James. Todos estos rasgos pueden advertirse durante la segunda lectura y las lecturas
subsecuentes ponen en evidencia la interaccion entre ellos. El resultado es una alegoria con
multiples aristas tematicas entre la vida y la muerte, como Fletcher la ha referido: “a many-

sided phenomenon” (23). La propia situaciéon de James y el soporte vital que la poesia

20 Han sentido lo mismo, aunque hayan hecho cosas distintas con esa sensacion. El tono en los poemas de James
y de Larkin no es el mismo, los poemas no son los mismos, pero por un momento muy breve, ambo poemas, las
experiencias de ambos poetas se han rozado tangencialmente. Ese momento es la alusion en James de Larkin.

21 Notese que ambos poemas, el de James y el de Larkin, comparten el pentdmetro yambico; € incluso, el poema
de Larkin posee el mismo patron de rima A-B-A-B-C-C en sus primeros seis versos.
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constituye para ¢l en tales momentos es un ejemplo de la ambivalencia que manifiesta
alegoricamente en el poema.

Pero, y el lector sin experiencia? “If... we want to find out something about the
associations that flicker behind a text, it is not to authors we should turn but to ourselves”
(116), aconseja Schwenger. El poema proporciona suficiente informacioén para completar la
alegoria, aunque el lector no reconozca la alusion a Larkin. Segtin Culler, el ritmo posee una
cualidad corpdrea que se relaciona con los propios procesos corporales (139), lo que deriva
en un efecto de encantamiento que interfiere con el proceso de respuesta del lector (138). Un
ejemplo de esto es la penultima estrofa de “Event Horizon”, cuyo ritmo permite que el lector
pueda asociarlo con su propio pulso y con él también notara la discrepancia entre éste y la
privacion de sentidos a la que el verso alude.

Into the singularity we fly

After a stretch of time in which we leave

Our lives behind yet know that we will die

At any moment now. A pause to grieve,

Burned by the starlight of our lives laid bare,

And then no sound, no sight, no thought. Nowhere. (vv.

52-30)
La conciencia del lector sobre esa sensacion de incongruencia es resultado de las operaciones
retoricas que, aunque el lector no puede nombrar, representan ya una interpretacion. Asi, el
lector casual puede completar la experiencia de lectura y apropiarse de la alusién a Larkin,
de tal manera que, si siguiera leyendo poesia, y llegara (sin importar cuando) a hallar

“Aubade”, su lectura de éste se enriqueceria al asociar a James con Larkin, para lo cual tendria
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que volver a James y leer ambos poemas, y asi actualizar y enriquecer su experiencia con
ambas obras.

Como lo establece J.A. Cuddon, la retorica es una configuraciéon determinada de
palabras con el fin de producir un efecto en el lector (606). Esta configuracion pareciera ser
muy discreta en primera instancia; sin embargo, tal discrecion es solo el resultado de una
estructura retorica subyacente. Para Harold Bloom:

Poetic knowledge is necessarily a knowledge by tropes, an experience of emotion as

trope, and an expression of knowledge and emotion by a revisionry further troping.

Since a poem is necessarily further tropped in any strong reading, there is a bewildering

triple intertropicality at work that makes mockery of most attempts at reading.

Para Bloom, el conocimiento poético y la experiencia de una emocion, esto es, la
emocion que el poeta comunica a sus lectores, se materializan y se transmite mediante tropos;
para tales efectos, por supuesto, es necesario que el poeta tenga el conocimiento necesario
para transformar en tropos lo que desea transmitir. James afirma que declararse como poema
es una de las cosas principales que hace un poema (Notebook 116). La codificacion del
conocimiento en tropos es parte de una estrategia del poeta para afirmar dicho conocimiento,
de tal manera que la forma del poema remita a aquello que contiene y asi lo que el poema
evocay la forma en que lo hace se encuentren intima e inevitablemente ligados. James declara
que esto requiere del poeta el dominio de su oficio (xiii). Esto mismo resuena en palabras de
Schwenger: “individual instances found in the text are joined with others until, if you are
lucky, they emerge as a symbol, conscious and intended by the author” (116). Cuando el poeta
logra transmitir el conocimiento poético, el texto emerge como una unidad compuesta de

distintas lecturas.
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La segunda estrofa, por ejemplo, salta a la vista porque aparentemente no comparte el
encabalgamiento con el resto del poema. Al leerla con mas detalle, el lector se percata de que
la estrofa emula mediante la puntuacion los girones de viento desgarrados que describe:

Never to taste again her pretty mouth!

It’s been forever, though, since last we kissed.

Shadows evaporate as they go south,

Torn, by whatever longings still persist,

Into a tattered wisp, a streak of air,

And then not even that. They get nowhere. (vv. 7-12)
En el capitulo anterior he abordado a detalle, como funciona esta estrofa y su aparente falta
de encabalgamiento, no asi de ritmo. Lo que queda por ver es cémo los elementos
estructurales, como la puntuacion interna y la externa (la que delimita el final de cada verso),
refuerzan la semantica mediante el uso de apositivos que al imposibilitar su lectura fluida
materializan sintdcticamente el viento desgarrado del que habla la estrofa. James mismo
afirma:

One hears the force of real poetry at a glance. There is a phrase, something you want to

say aloud. Sometimes the phrases link together into a whole line. Perhaps there is a stanza

of these lines, a memorable unity. Very occasionally there is a whole poem: a stand-alone
unity that insists on being heard entire, and threatens never to leave one’s memory... This
authoritative audible presence, I believe, is an indispensable connection between the

reader and the thing read. (Notebook xiv)

La puntuacion otorga la autoridad auditiva de la que habla James, al producir una sensacion
de malestar en el lector, quien no puede realizar una lectura fluida de la estrofa; aunque percibe

el malestar que le produce la obra, y tal vez hasta pueda identificar qué lo produce, quiza no
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lo conciba como parte de la obra; no s6lo como un efecto de la retdrica que articula al poema,
sino como parte de la retérica misma. La forma exterior del poema (Bloom 11) emula el
contenido mediante la aparente ausencia de sus tropos y asi el verso se transforma en el
malestar que produce. Paul de Man refiere a Walter Benjamin cuando define la alegoria como:
“A void that signifies precisely the on-being of what it represents” (citado en Tambling 129).
De acuerdo con de Man, la alegoria representa lo que no es, lo que no estd. La ausencia es
precisamente la caracteristica méas importante de la alegoria moderna. Existe un conflicto de
autoridades, una lucha de poder simbdlico (Fletcher 22-23), entre la autoridad audible que
menciona James y el fondo al que ésta conduce, pero tal conflicto no es solo un efecto, sino
en si mismo un tropo dotado de poder simbélico que opera mediante la ausencia.?? Esta es el
sustento material, el efecto de la imagen que la estrofa crea.

Pero, ;como se puede dotar de significado a la ausencia? Bruno Latour ofrece una
explicacion. Su teoria de la Red de actores constituye un cambio de las metaforas que
utilizamos para concebir y explicar lo que sucede en nuestro entorno (370). Latour propone
pensar no en superficies o esferas, sino en nodos. Arguye que esto permite apreciar los
fenomenos desde tantas perspectivas como conexiones se hallen entre los nodos. Latour define
estos nodos como actantes: “something that acts, or to which activity is granted by others...
An actant can be literally anything provided it is granted to be the source of an action” (373,
y continua: “actors are not conceived as fixed entities but as flows, as circulating objects
undergoing trials, and their stability, continuity, isotopy has to be obtained by other actions
and other trials” (374). De esta manera, es posible que las figuras retéricas que componen

“Event Horizon” puedan ser reconfiguradas con acciones diferentes para derivar en

22 Hay que recordar el caso de la rima en el primer capitulo, en donde, aunque el sonido se encuentra ausente, la
rima visual si es perceptible.
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interpretaciones multiples y diferentes, hasta el punto de considerar aquello que
aparentemente no se encuentra ahi.

El malestar derivado de la falta de interpretacion es la fuerza semantica que une los
versos desgarrados de la estrofa y es producto de los espacios sintacticamente innecesarios
que constituyen los apositivos y la puntuacion que los genera. En esos espacios es donde crece
el poder semantico que encarna la falta de fluidez de la lectura; al tiempo que constituyen
espacios vacios que desgarran los versos, funcionan como la unién semantica que los
mantiene, aunque separados, cerca uno del otro. Schwenger afirma al respecto: “The disjecta
membra of a certain body of work... provides the ligatures that make the sentences more than
a series of disjunct propositions. In the act of writing, sentences generate sentences. They do
it through an associative process” (116). Tal proceso asociativo es la fuerza que proporciona
una sensacion de espontaneidad y autonomia en el poema y propicia la cohesion entre los
trozos de verso que ha separado la puntuacion.

En esta separacion se encuentra la fuerza semantica que permite, como la fuerza de
gravedad, que la estrofa se mantenga cohesionada, ya que, segun Latour: “Strength does not
come from concentration, purity and unity, but from dissemination, heterogeneity and careful
plaiting of weak ties. This feeling [of] resistance, obduracy and sturdiness [is] more easily
achieved through netting, lacing, weaving, twisting of ties that are weak by themselves, and...
each tie, no matter how strong, is still woven out of still weaker threads” (370). Esta sensacion
de resistencia proviene del deseo de saber, motivado por la ansiedad hermenéutica de la
alegoria, es todo esto lo que, a manera de intuicion, lleva al lector a penetrar en el poema
hasta satisfacer ese deseo; aunque si ese deseo no queda satisfecho, entonces la busqueda sera
eternal: “Allegorical interpretation, while perhaps revealing a truth that allegory seems to

seek, can never reach it” (Tambling 107); aunque por otro lado, como ya hemos visto en la
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Encyclopedia, la alegoria no solo oculta, sino revela cosas que no serian perceptibles de otra
manera, es por eso que la significacion de un poema no debe quedar limitada a su forma, a su
estructura, de hecho, debe trascenderla, ser capaz de adaptarse al tiempo y espacio donde
dicho poema es leido. La forma del poema debe conducir al contenido, pero éste debe
trascender aquélla, es asi como: “the lustres of poetic meaning come rather from the breaking
apart of form, from the shattering of a visionary gleam” (Bloom 1). La desintegracion es un
efecto retdrico, producto de la alegorizacion, y es posible gracias a que el poema se extiende
hasta el bagaje del lector. Haciéndolo parte de si, el poema se relaciona directamente con el
lector y, como ya ha dicho Latour, cada relacion, cada respuesta que suscite el poema en el
lector, abre una nueva posibilidad semantica. Latour apunta: “The new hybrid status gives all
entities both the action, variety and circulating existence recognised in the study of textual
characters and the reality, solidity, externality that was recognized in things ‘out of’ our
representations” (375). Cuando el poema es capaz de trascender los limites de la hoja en
blanco, al extenderse, cobra mas fuerza en cada lazo que tiende. Asi se produce el estallido
visionario, un estallido tan fuerte como extenso.

La forma del poema contiene la fuerza semantica, la ansiedad y el deseo de saber
producen el estallido de la alegorizacion dentro de la forma provocando una aporia que
cohesion alegorizante en los tropos que la forman, pero esto mismo es también un tropo. A
este respecto Bloom reflexiona: “Is there some way out of this wilderness of tropes, so that
we can recover some sense of either a reader’s... other-than-verbal needs and desires?” (1)
(Existe alguna manera de escapar a la imposibilidad interpretativa, que es en si misma, un
tropo? Es asi como surge un conflicto mas entre el vacio y la fuerza que mantiene con vida a
la voz poética en “Event Horizon”; esta fuerza parece ser, al menos textualmente, el vacio.

Tal como le sucedi6é a James al hallar un ultimo impulso vital en su encuentro con la muerte,
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la fuerza semantica del poema, su potencial interpretativo, se encuentra en la imposibilidad
interpretativa, producto de su naturaleza alegdrica. Dicho impulso es tan vital como literario,
ya que a partir de su desahucio James decidio6 editar Latest Readings a manera de conclusion
de su trabajo critico y Sentenced to Life como despedida de su familia. James declara para
The Financial Times: “Most of my poems lately tend to be about my demise, but the tone is
changing slightly as I realise there’s a problem: I'm still here” (Daniel). James ha
transformado la muerte en literatura, y la literatura en vida. Tras su desahucio tiene claro que,
si en algo vale la pena pasar el tiempo que resta, es la lectura de poesia: “Poetry, yes,” (1)
afirma de manera contundente en Lastest Readings. A partir de entonces, afirma en Poetry
Notebook, ideas criticas comienzan a poblar su cabeza, ahora mas que nunca, ideas criticas
sobre poesia y sus fundamentos (xiii) comienzan a ser recurrentes, tal vez porque la poesia es
la forma mas fiel (probablemente, incluso, sea la forma inherente) de sus sentimientos ante la
muerte.
Por tal motivo, este impulso parece trascender la vida misma. Durante Sentenced to

Life, James hace referencia a los padecimientos que lo aquejan. Por ejemplo, en “Japanese
Maple” (54): “Breath growing short/ Is just uncomfortable. You feel the drain/ Of energy, but
thought and sight remain”. No es posible averiguar qué sucede después de la muerte, pero los
momentos previos a ella parecen augurar, por lo menos para James, una nueva vida:

Enhanced, in fact. When did you ever see

So much sweet beauty as when fine rain falls

On that small tree

And salutes your brick back garden walls,

So many Amber Rooms and mirror halls? (“Japanese Maple”, vv. 6-

10)
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Ya ¢l mismo lo ha dicho, sus sentidos parecen mejorados: la vista capta cada detalle que de
otra manera hubiera pasado inadvertido, los colores son mas vividos, las imagenes mas
nitidas. Probablemente a eso se refiere la paradoja que plantea la ultima estrofa de “Event
Horizon™:

What is it worth, then, this insane last phase

When everything about you goes downhill?

This much: You get to see the cosmos blaze

And feel its grandeur even against your will.

As it reminds you, just by being there,

That it is here we live or else nowhere. (“Event Horizon”, vv. 31-36)
Si todo va en declive, jacaso los tltimos momentos de vida cuentan como tal? La respuesta
es contundente. Quizas estos sean los momentos de mayor claridad; después de todo, James
ya ha descrito su sentir sobre la poesia al enterarse de su desahucio (Notebook xiii). Quiza la
vida a la que James se refiere es aquella que vivird a través de su obra poética, la cual
constituye un claro testimonio de la intensidad de esos tltimos momentos en los que, aunque
su cuerpo augura el final, su mente se aferra a la poesia: “When I emerged from hospital in
early 2010 with a certificate to say that [ had a case of leukemia to go with my wrecked lungs,
I could hear the clock ticking, and I wondered whether it was worth reading anything both
new and substantial, or even rereading something substantial that I already knew about.
Poetry, yes” (Latest Readings 1). La poesia siempre lo hizo sentir vivo. De alguna manera, la
poesia le regresaba un poco de la vida que el tiempo le estaba quitando.

Lo anterior acarrea una consecuencia: si leer poesia le es literalmente vital, escribirla es

la materializacion de la vida y esto a su vez es el encuentro con la libertad poética. James

escribe: “Today I am restored by my decline”, en “Landfall” (Sentenced to Life 4). Lo que el
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lector atestigua al leer a James es ese destello cosmico en toda su grandeza, del que habla en
“Event Horizon”, y mientras los lectores sean capaces de recrearlo al leer, James seguird vivo
en su obra. La respuesta se encuentra detras el texto, el lector debe leer con el espiritu:
“Reading spiritually may mean reading allegorically, realizing that the Law cannot, or can no
longer... be taken as commanding in a literal sense. A spiritual reading says that the literal
meaning is not as important as the allegorical message that can be delivered from it”
(Tambling 16). Leer alegoricamente, leer con el espiritu, revela una a cada lector algo de si
mismo, algo que no podria ser perceptible de otra manera para lo cual, como he dicho
anteriormente, la significacion de un poema trasciende su forma para adaptarse al tiempo y al
espacio, para adaptarse a cada lector y enriquecer su significacion con aquello que éste
encuentre en aquél. Los estimulos que la lectura del poema dispara en el lector, dado que son
personales e instantaneos, mantienen al poema, mas que actualizado, personalizado, ya que,
si bien el autor indica a su lector aquello sobre lo que debe de poner atencion, los detalles
particulares del objeto de esa atencion son cubiertos por el bagaje del lector, asi como sus
preferencias e intenciones? (Schwenger 117) en el poema, otorgandole una dimensiéon moral®*
y asi asimila la experiencia de James con la propia. Paul Valery coincide con Schwenger al
afirmar: “ReadingWell... is to make one's own figuration of power, to clear imaginative space
for one's own personal goal.” (citado en Bloom 6). Asi, la obra cobra vida y a través de ella

James puede llegar a su lector; a través del lector puede mantenerse vivo. Ya lo adelanta ¢l

23 Al respecto, Schwenger declara: “The aim of the author is often... ‘above all to make you see’ [Cf. Joseph
Conrad, The Nigger and the Narcissus]. This does not, of course, guarantee that readers will see the same things
that the author saw while imagining the fictional scene, nor even that they will be exclusively focused on doing
so” (117).

24 Utilizo aqui el término “moral” tomando en cuenta un par de caracteristicas que rescata la RAE en dos de sus
definiciones: “Doctrina del obrar humano que pretende reglar el comportamiento individual y colectivo...”;
mientras otra apunta: “Que concierne al fuero interno...”. Ambas acepciones resultan de utilidad en este capitulo,
dado que atafien al comportamiento individual basado en la introspeccion.
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mismo: “If the young feel compelled to come and see your tomb, there should be something
good written on it. ... If I ever had a plaque, I would like it to say: He loved the written word,
and told the young” (Latest Readings 178). James sabe que el fin esta cerca y sabe también
que su obra constituird su legado; espera que las generaciones por venir hallen el amor a la
palabra que ha plasmado en ¢l y la vida que dej6 en sus versos, pues sera s6lo mediante la
divulgacion de su obra (lo que Bloom llama conocimiento poético) que James alcanzara la
libertad poética de la que habla Bloom: “[poets] make [other poets] freeonly by teaching them
those stances or positions of freedom.” (3). Entonces, como la placa a Wittgenstein en la
Universidad de Cambridge, de la que habla James (178), tal vez también los poetas deban ser
acreedores al reconocimiento de su labor liberadora.?

El presente capitulo esbozd, mediante la discusion de diversas teorias, las
caracteristicas de la alegoria moderna en “Event Horizon”, especul6 sobre la forma en que el
poema encarna el sentir de James ante la muerte y, ain mas importante, la manera y los
mecanismos mediante los cuales el lector pudo identificar dicho sentir, y actualizarlo en su
propia experiencia, dejando asi un poco de la obra en el lector, pero también un poco del lector
en la obra, de manera que no solo ésta constituye una extension de la vida, sino que desde su
escritura, la obra prolongaba la vida del poeta, y el lector es testigo de ello al responder al
poema con el deseo interpretativo que motiva interpretacion alegorica. Vale la pena destacar
que tal deseo interpretativo es, a su vez, motivado por la ansiedad de interpretacion, o ansiedad
hermenéutica, que constituye, en si mima la fuerza semantica del poema, tornando la ansiedad
en vida, los espacios vacios en fuertes ligaduras que dotan al poema de la vitalidad que el

poeta halla tanto en la escritura, como en la lectura de poesia. Quiza dicha vitalidad se

25 En su ensayo “Coda”, James menciona que en la Universidad de Cambridge hay una placa dedicada a Ludwig
Wittgenstein que dice en latin: ““...he released thought from its bonds in language” (178).
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manifiesta de manera alegorica en la escritura del poema, y eso da pie a la interpretacion

alegorica del lector.
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CONCLUSION

La propuesta central de esta tesina fue demostrar que el poema “Event Horizon™ se puede leer
alegéricamente,® para lo cual hice uso de teorias y argumentos diversos. Parti desde lo mas
simple: un analisis gramatical que me ayudaria a hallar las figuras retéricas que componen al
poema y con ello noté que éstas se articulaban, a su vez, en figuras mas complejas que llamé
figuras de pensamiento. Esto me llev6 a discutir la representacion de la vida a través del ritmo.
Con ayuda de Culler, en el primer capitulo, discuti la representacion de la vida en el poema a
través del ritmo y la relacidén que esto guarda con la muerte en el poema. Uno de los recursos
que James utiliza es la alusion a “Aubade”, de Philip Larkin. El verso que elige el australiano
describe someramente el cese de funciones corporales en la muerte y el de toda percepcion
sensorial. Lo curioso es que en Larkin este verso tiene un ritmo muy notorio que produce
ambivalencia al leer el contenido, el cual James emplea para plantear un conflicto entre la vida
y la muerte en su poema?’. Como he dicho en el primer capitulo, la referencia a Larkin es una
declaracion de que, en camino a su muerte, James ha hallado una nueva vida en la literatura;
tanto en leer, como en escribir.

Por su parte, una de las propuestas del segundo capitulo de esta investigacion sugiere

que el poeta vivird a través de su obra y de las lecturas que hagamos de ella. Es ahora deber

26 Culler y Tambling coinciden en que todo texto literario es en mayor o menor medida alegorico. Lo que motiva
esta investigacion, sin embargo, es la forma en la que el poeta emplea la alegoria, los elementos que intervienen
en ella, y los efectos de todo esto en el lector.

27 Resultaria interesante reflexionar en torno a que Larkin al componer “Aubade”, a diferencia de James, no era
anciano, ni tenia un diagnoéstico terminal. Hasta donde esta investigacion se involucré con Larkin y su obra,
puedo decir unicamente, por un lado, que “Aubade” tiene un matiz de hartazgo ante la vida, sobre todo en los
dos primeros versos y en la ultima estrofa; pareciera que se debate entre la monotonia de la vida y la ansiedad
de la muerte; asi, otro transmite la ansiedad, la inquietud que produce la inminencia de la muerte, de hecho el
pentametro yambico en el que esta compuesto asemeja el pulso acelerado que se tiene al despertar de una
pesadilla o durante una crisis de terror nocturno (que es lo que parece despertar a la voz poética de “Aubade”).
Para el proposito de esta investigacion, puedo decir que James aprovecha un poco de esa energia para infundirla
en su propio poema, y transformarla en vida.
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de sus lectores mantenerlo vivo y uno de los cometidos de esta tesina es dar a conocer un poco
de su obra tanto critica como poética, con la esperanza de que éstas sean aprovechadas, no
solo por lectores especializados, sino también (y tal vez sobre todo) por lectores aficionados
a la poesia. Seglin escribe James en Latest Readings: “He loved the written word, and told the
young” (178). Como ya he especulado durante el segundo capitulo, es quiza ese amor por la
palabra escrita lo que lo mantenia con vida.

A partir del analisis retérico-gramatical que llevé a cabo en el primer capitulo, el
segundo propone que el poema posee caracteristicas alegdricas, pero ademas, como vimos
con Fletcher y Tambling, dichas caracteristicas parecen sugerir una evoluciéon moderna de la
alegoria, la cual fragmenta y no une, aunque a través de esa fragmentacion alcanza un efecto
didactico, pues el poema tiene la facultad de dirigirse al lector contemporaneo, trasladandose
hasta su espacio y su tiempo mediante la epifora que cierra cada verso (“Nowhere”), cuando
¢ésta se lee de manera igualmente fragmentaria: now/here, probablemente para brindarle, por
lo menos, una descripcion de lo que experimentara al morir.

Escribo esta conclusion a tan s6lo unas horas de haberme enterado de la muerte de
Clive James. Esta tarde (27/11/19) United Agents emitié un comunicado que, entre otras
cosas, afirma: “Clive died almost 10 years after his first terminal diagnosis, and one month
after he laid down his pen for the last time” (Twitter). Quiero destacar dos puntos contenidos
en la declaracion de United Agents: 1) James supera por diez afios su diagndstico terminal;
tiempo en el que escribe y edita, por lo menos, tres libros mas; y 2) El poeta fallece apenas un
mes después de dejar de escribir. Como ¢l mismo lo admiti6 para The Guardian: “I’m
unreasonably well-looking for where I’m at... really what’s happened is my leukaemia came
out of remission... But a new drug came online which is holding [it] in check.” (Davey). El

papel de la medicina es indiscutible durante este periodo; aun asi, el segundo punto suscita la
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pregunta: ;es la literatura, y mas especificamente la poesia, la fuerza que lo ayudoé a prolongar
su tiempo de vida, a tal punto que falleci6 en cuanto ya no le fue imposible seguir escribiendo?

Como se ha visto en el segundo capitulo, James declaro, por lo menos un par de veces,
en Poetry Notebook y en Latest Readings, como lo primero en que penso en aquella ocasion
de 2010 fue la poesia. James se hallaba consciente de que cualquier momento podria ser el
ultimo y en Sentenced to Life, su ultima obra poética, expreso su sentir al respecto. Escrito a
manera de despedida, Sentenced to Life contempla la muerte con humor, resignacion, pesar y
también con optimismo. Esto ya sugiere la posicion de James ante la muerte, una de
curiosidad, principalmente. Dentro de su ultimo poemario sobresale “Event Horizon”. El
analisis del primer capitulo conduce a pensar que el poema puede leerse alegdricamente dado
que presenta diversas contraposiciones argumentativas (oximoron), y que éstas se articulan
desde la gramatica y se extienden hasta el nivel semantico. Como ya he explicado con ayuda
de Beristain, esta “densa trabazdn” hace posible la acumulacion de posibles lecturas, ademas
de que otorga la posibilidad de que todas ellas coexistan en constante tension y conflicto
(Fletcher), cancelandose entre si hasta formar un vacio.

La reflexién en torno a “Event Horizon” y a la manera en que se han desenvuelto los
acontecimientos durante los ultimos afios de James, me lleva a concluir que la interpretacion
mas satisfactoria es aquella que plantea la imposibilidad de interpretacion. Apoyo esta
conclusioén en las teorias de Schwenger y Latour, ya que durante la escritura de esta tesina me
di cuenta de que se encuentran relacionadas: la primera sostiene que en la lectura de una obra
literaria intervienen estimulos internos (bagaje) y externos (contextuales) de toda indole que
formaran, en mayor o menor medida, parte del producto interpretativo final; mientras que la
segunda afirma que la fuerza (en este caso semantica) proviene de la fragmentacion, antes que

de la concentracion de todos estos estimulos. Asi, estos estimulos de que habla Schwenger
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son los nodos de la red (interpretativa) que da forma al poema y que se extiende hasta el
espacio y el tiempo del lector, como ya he dicho en el segundo capitulo. Esto pone de
manifiesto una preocupacion que de igual manera trasciende el tiempo y el espacio,
dejandonos tinicamente con especulaciones que toman, en este caso, la forma de un poemario,
de un poema que permite a su lector experimentar dicha preocupacion con base en sus propias
meditaciones, que, seguramente han de rozar, aunque sea tangencialmente, aquellas que
motivaron a James a escribir su ultima obra.

Llevo mi conclusion mas alla al decir que la imposibilidad interpretativa ha afectado
a tal punto esta investigacion, que ahora me pregunto si lo que en verdad buscaba no era una
lectura alegorica fragmentaria, sino aquello que mantuvo a James con vida diez afios mas alla
de su fecha programada de muerte y que se acabd en cuanto puso la pluma sobre el escritorio,
en cuanto cerrd el ultimo libro. Descubri que tanto leer como escribir son actos de creacion,
actos de vida: leer es inhalar; escribir es exhalar. Sin esto, s6élo queda desvanecerse en el
olvido.

La investigacion que concluye cubrid inicamente de manera parcial la alegoria. Me he
limitado a afirmar aqui que “Event Horizon” es un ejemplo de alegoria moderna. He
mencionado que €sta no conforma una unidad, sino fragmenta, y he abordado algunas de las
implicaciones mas evidentes de esto; sin embargo, queda un largo camino aun por recorrer y
un posible estudio posterior deberia enfocarse mas especificamente en como se constituye la
alegoria moderna. Fletcher ofrece un amplio panorama al respecto, ademas de proveer
explicaciones abundantes sobre los mecanismos que hacen funcionar la alegoria moderna.
Esto con el fin de ahondar en el estudio de la transicion de la alegoria a la aporia, asi como de

sus implicaciones. Claramente, ya no se trata de un ejercicio retorico, sino que éste es la puerta
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de entrada a un conflicto de indole moral, que la poesia tiene la capacidad de plantear y que

en esta tesina ha comenzado ya a asomarse.
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ANEXO

Event Horizon
Clive James

For years we fooled ourselves. Now we can tell
How everyone our age heads for the brink
Where they are drawn into the unplumbed well,
Not to be seen again. How sad, to think

People we once loved will be with us there
And we not touch them, for it is nowhere.

Never to taste again her pretty mouth!

It’s been forever, though, since last we kissed.
Shadows evaporate as they go south,

Torn, by whatever longings still persist,

Into a tattered wisp, a streak of air,

And then not even that. They get nowhere.

But once inside, you will have no regrets.
You go where no one will remember you.
You go below the sun when the sun sets,
And there is nobody you ever knew

Still visible, nor even the most rare

Hint of a face to humanise nowhere.

Are you to welcome this? It welcomes you.
The only blessing of the void to come

Is that you can relax. Nothing to do,

No cruel dreams of subtracting from your sum
Of follies. About those, at last, you care:

But soon you need not, as you go nowhere.

Into the singularity we fly

After a stretch of time in which we leave
Our lives behind yet know that we will die
At any moment now. A pause to grieve,
Burned by the starlight of our lives laid bare,

And then no sound, no sight, no thought. Nowhere.

What is it worth, then, this insane last phase
When everything about you goes downhill?
This much: you get to see the cosmos blaze
And feel its grandeur, even against your will,
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As it reminds you, just by being there,
That it is here we live or else nowhere.

Japanese Maple
Clive James

Your death, near now, is of an easy sort.
So slow a fading out brings no real pain.
Breath growing short

Is just uncomfortable. You feel the drain
Of energy, but thought and sight remain:

Enhanced, in fact. When did you ever see

So much sweet beauty as when fine rain falls
On that small tree

And saturates your brick back garden walls,
So many Amber Rooms and mirror halls?

Ever more lavish as the dusk descends
This glistening illuminates the air.

It never ends.

Whenever the rain comes it will be there,
Beyond my time, but now I take my share.

My daughter’s choice, the maple tree is new.

Come autumn and its leaves will turn to flame.

What I must do
Is live to see that. That will end the game
For me, though life continues all the same:

Filling the double doors to bathe my eyes,

A final flood of colours will live on

As my mind dies,

Burned by my vision of a world that shone
So brightly at the last, and then was gone.
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Aubade
Philip Larkin

I work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.
In time the curtain-edges will grow light.
Till then I see what’s really always there:
Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought impossible but how
And where and when I shall myself die.
Arid interrogation: yet the dread

Of dying, and being dead,

Flashes afresh to hold and horrify.

The mind blanks at the glare. Not in remorse

—The good not done, the love not given, time

Torn off unused—mnor wretchedly because

An only life can take so long to climb

Clear of its wrong beginnings, and may never;

But at the total emptiness for ever,

The sure extinction that we travel to

And shall be lost in always. Not to be here,

Not to be anywhere,

And soon; nothing more terrible, nothing more true.

This is a special way of being afraid

No trick dispels. Religion used to try,

That vast moth-eaten musical brocade

Created to pretend we never die,

And specious stuff that says No rational being
Can fear a thing it will not feel, not seeing

That this is what we fear—no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with,
Nothing to love or link with,

The anaesthetic from which none come round.

And so it stays just on the edge of vision,

A small unfocused blur, a standing chill
That slows each impulse down to indecision.
Most things may never happen: this one will,
And realisation of it rages out

In furnace-fear when we are caught without
People or drink. Courage is no good:

It means not scaring others. Being brave
Lets no one off the grave.
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Death is no different whined at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,

Have always known, know that we can’t escape,
Yet can’t accept. One side will have to go.
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring
In locked-up offices, and all the uncaring

Intricate rented world begins to rouse.

The sky is white as clay, with no sun.

Work has to be done.

Postmen like doctors go from house to house.

55



BIBLIOGRAFIA

Addley, Esther. “Clive James: ‘Still Being Alive Is Embarrassing’.” The Guardian, 10 oct.
2015, www.theguardian.com/culture/2015/oct/10/clive-james-still-being-alive-is-
embarrassing. Consultado el 2 de agosto de 2017.

Agents, United. “United Agents on Behalf of Clive James’ Family Announce the Following
Statement.” Pic.twitter.com/4GwnXUQAzf.” Twitter, 27 nov. 2019,
twitter.com/United Agents/status/1199719593452986369. Consultado el 27 de noviembre
de 2019.

Beristain Helena. Diccionario de retorica y poética. Porraa, 2001.

---. Analisis e interpretacion del poema lirico. Facultad de Filosofia y Letras, Inst. de
Investigaciones Filologicas, UNAM, 2004.

Bloom, Harold, et al. Deconstruccion y Critica. Traduccién de Mariano Sanchez Ventura,
Siglo XXI., 2003.

---., & Hartmann, G. (1979). Deconstruction and criticism. Nueva York (N.Y.): Continuum.,
1979.

“Clive James: Australian Broadcaster and Author Dies Aged 80.” BBC News, BBC, 27 nov.
2019, www.bbc.com/news/entertainment-arts-50578512. Consultado el 27 de noviembre
de 2019.

Cuddon, J. A., et al. The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. Penguin
Books, 2014.

Culler, Jonathan D. Theory of the Lyric. Harvard University Press, 2017.

56



Daniel, Caroline. “Interview: Clive James”. Financial Times, 27 ago. 2015,
www.ft.com/content/a6393156-4c33-11e5-9b5d-89a026fda5c9. Consultado el 25 de
febrero de 2019.

Davey, Melissa. “Clive James: New Cancer Drug Has Him 'Unreasonably Well' and Still
Writing.” The Guardian, 23 ago. 2015. www.theguardian.com/culture/2015/aug/23/clive-
james-new-cancer-drug-has-him-unreasonably-well-and-still-writing. Consultado el 22
de febrero de 2018.

Fletcher, Angus, y Harold Bloom. Allegory: the Theory of a Symbolic Mode. Oxford, 2012.

Garner, Dwight. “Review: Clive James, Writing Toward the Twilight.” The New York Times,
13 ene. 2016, www.nytimes.com/2016/01/14/books/review-clive-james-writing-toward-
the-twilight.html?searchResultPosition=2. Consultado el 30 de abril de 2018.

Greenblatt, Stephen, y M.H. Abrams, editors. The Norton Anthology of English Literature.
W.W. Norton & Company, 2006.

Greene, R. (2012). The Princeton encyclopedia of poetry and poetics. Princeton University
Press.

Hampapura, Vighnesh. ‘We Actually Think in Poetry. Because We Cannot Speak in Poetry,

We Speak Inadequately: Lemn Sissay. Scroll.in, Scroll.in, 15 Feb. 2020,

scroll.in/article/953193/we-actually-think-in-poetry-because-we-cannot-speak-in-poetry-we-

speak-inadequately-lemn-
sissay?tbclid=IwARO050sPItsq0sW_VLSiY7X0G92K0XSejngqFIWkcFsGh9dLCZReOvP

TuYU. Consultado el 15 de febrero de 2020.

Iser, Wolfgang. “The Reading Process: A Phenomenological Approach.” New Literary

History, vol. 3, no. 2, 1972, p. 279. JSTOR, doi:10.2307/468316.

57



James, Clive. Sentenced to Life: Poems 2011-2014. Liveright Publishing Corporation, a
Division of W.W. Norton & Company, 2016.

--- Latest Readings. Yale University Press, 2015.

--- “Clive James: ‘Months Later, the New Pill Is Holding Back the Lurgy’.” The Guardian,
10 oct. 2015, www.theguardian.com/lifeandstyle/2015/oct/10/clive-james-reports-of-my-
death-great-british-bakeoff. Consultado el 20 de febrero de 2020.

--- Poetry Notebook: Reflections on the Intensity of Language. Liveright Publishing
Corporation, a Division of W.W. Norton & Company, 2016.

Kellaway, Kate. “Sentenced to Life Review — Clive James’s Spark Is Not
Extinguished.” Poetry | The Guardian, 22 mar. 2018, amp-theguardian-
com.cdn.ampproject.org/v/s/amp.theguardian.com/books/2015/may/19/sentenced-to-life-
clive-james-poetry
review?amp_js v=a3& gsa=1&usqp=mq331AQFKAGwWASA=#aoh=15855480961310
&csi=1&referrer=https://www.google.com& tf=From
%1$s&share=https://www.theguardian.com/books/2015/may/19/sentenced-to-life-clive-
james-poetry-review.

Latour, Bruno. “On Actor-Network Theory: A Few Clarifications.” Soziale Welt. No. 47, vol.
4. 1 ene. 1996, JSTOR, www jstor.org/stable/40878163. Consultado el 13 de marzo de
2018.

Schwenger, Peter. “The Obbligato Effect.” New Literary History. Vol. 47, no. 1. 1 ene. 2011,
www.jstor.org/stable/23012558. Consultado el 13 de marzo de 2018.

Simecek, Karen. “Should We Treat Loneliness with Poetry?” IAl TV, 13 feb. 2020,

1ai.tv/articles/should-we-treat-loneliness-with-poetry-auid-

58



1312?tbclid=IwAR2pWCD6iFYQNPOxqpV1W-
SS1 woNwbFPd9S2Dgtmvr051YkZvKahw1VIBs, consultado el 13 de febrero de 2020.

Tambling, Jeremy. Allegory. Routledge, 2010.

University of Warwick. “Discussing depression and Bipolar Disorder with Stephen Fry.”
YouTube. 15 de febrero de 2016,
https://www.youtube.com/watch?v=h0jgg 4ELv8&t=292s.

Waterson, Jim, and Sian Cain. “Clive James, Writer, Broadcaster and TV Ceritic, Dies Aged
80.” The Guardian, 27 nov. 2019, www.theguardian.com/culture/2019/nov/27/clive-
james-writer-broadcaster-and-tv-critic-dies-aged-80?CMP=Share iOSApp Other.

Consultado el 27 de noviembre de 2019.

59



While you were reading this
Millions of stars moved closer
Towards their own extintion
So many years ago —

But let’s believe our eyes:
They say it’s all here now.

Clive James
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