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NOTAS DE LA AUTORA

Este texto se soporta en un trabajo de performance, el cual se puede revisar en los 
siguientes enlaces:

Primera presentación, realizada en teatro durante el festival Force of Stillness: 
Embodying Meditation in Creative Practice, Nueva York, Estados Unidos, mayo de 2016: 
RUBINMUSEUM, NYC, EE. UU. 4 y 5 de octubre de 2016 

Segunda presentación, realizada en una galería en el VIVA! Art Action, Montreal, Canadá, 
octubre de 2017

Tercera presentación, realizada en una galería durante el SAY WHEN Festival en Portland, 
Estados Unidos, noviembre de2017. Esta versión fue la misma que la de Montreal. 
Fotografiada por Takahiro Yamamoto

La cuarta presentación fue realizada en el Teatro Bar el Vicio, Ciudad de México, México, 
julio 2018. Fue una versión mejorada para escenario teatral: https://vimeo.com/316201107/
a19e2992ff 

La quinta fue realizada en el estreno y única presentación en Colombia del festival de 
teatro Brújula al Sur, Cali, Colombia, septiembre 2018: https://medium.com/brujulaalsur2018/
colombianizacion-2ec4af975652
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Figura 1. Registro del performance Colombianización 
en  Viva Art Action, Montreal, Canadá. Tomado del archivo de Kimura Byol, 2017
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INTRODUCCIÓN

						      La colombianización, una especie de putrefacción 

financiera, por la droga se volvió continental. 

Henry Charry Samper

Colombianización es una obra multidisciplinar que parte del análisis de material 

de archivo para producir un Cabaret Político Multimedia, se compone de: performance, 

texto y video. Estos elementos reflexionan en torno al cómo se relata la historia reciente 

de Colombia a través de ficciones. Este proyecto surge del cuestionamiento a la 

conformación desde los medios y la propaganda de la visión sobre la realidad política en 

Colombia. Esto lo denomino proceso de colombianización, es decir, las formas como son 

representadas, en una diversa gama de productos audiovisuales con marcadas intenciones 

ideológicas, una serie de violencias confusas propiciadas por las élites políticas que 

transformaron las estructuras económicas, sociales y culturales en Colombia. Por una 

parte, existen producciones publicitarias en diferentes formatos audiovisuales creadas por 

la agencia de prensa gubernamental para atraer la inversión extranjera y el turismo. En 

dichos productos Colombia se vende como una marca, allí se incluyen noticias redactadas 

por la oficina de comunicaciones de la casa presidencial, que dan partes de guerra contra 

las insurgencias. Por otra parte, está la ficción melodramática de las narcotelenovelas, 

basadas en la vida de Pablo Escobar, que pretenden contar la historia reciente del conflicto 

armado colombiano (1985-2018) a través de actores profesionales quienes interpretan a 

sicarios, narcotraficantes o paramilitares; en la mayoría de los casos, encarnan hombres 

cuya relevancia se fundamenta en obtener beneficios económicos de crímenes y actos 

de corrupción y que con su violencia han afectado a millones de personas. Este tipo de 

hombre es la inspiración para crear el personaje protagonista del cabaret. Por tal razón, 

trabajo con la performatividad de lo masculino para establecer una asociación entre la 
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construcción de esa identidad y la violencia asalariada, la cual desde esa perspectiva es un 

vehículo para el reconocimiento dentro del mundo de los hombres y que en el capitalismo 

se relaciona con el poder adquisitivo. 

Con este proyecto pretendo propiciar la reflexión sobre las dinámicas de 

normalización de la impunidad y la violencia. Dichas dinámicas son el resultado de una 

larga guerra propiciada por las élites, familias y conglomerados económicos que llevan 

generaciones al mando de las fuerzas militares, teniendo así el control de las armas del 

Estado, por consiguiente, el uso legítimo de la violencia. Como consecuencia de esto, la 

élite lidera una guerra permanente en beneficio de sus ganancias económicas y las de sus 

aliados; es un conflicto que ha transformado las estructuras sociales y culturales por medio 

de la intimidación y del terror sobre la población. A su vez, esa guerra ha reconfigurado 

la situación geopolítica de la región para el beneficio de grandes latifundistas y es narrada 

como ficción desde la perspectiva de los victimarios. Asimismo, ha sido una guerra 

apoyada por Estados Unidos a través de varios planes de intervención en el territorio, 

como el Plan Colombia1 que se concibió en 1999 en concilio entre los expresidentes 

Andrés Pastrana Arango y Bill Clinton. 

Situaciones como las anteriores no solo suceden en Colombia, en tiempos de 

globalización coinciden con acontecimientos de otros territorios, pues los sistemas de 

dominación y control geopolítico funcionan por medio de estrategias transnacionales 

dirigidas por países imperialistas. Para estos países el Sur es únicamente una fuente 

de recursos, de igual manera, entienden la guerra y los hechos aledaños como parte de 

complejos proyectos que demandaron décadas de trabajo en múltiples esferas del poder. 

Su fin es posicionar el proyecto neoliberal a costa de la destrucción del tejido social, es 

un proceso de colonización de territorios rurales habitados por comunidades campesinas, 

1	  Según Chomsky (2000), es un programa del gobierno colombiano que tendrá una duración de 
dos años con un presupuesto de US$7.500 millones, en el cual Estados Unidos proveerá la fuerza militar 
y fondos (…) Es justificado oficialmente en términos de “guerra contra las drogas” (…) los blancos del 
Plan Colombia son las guerrillas apoyadas por los campesinos que están clamando por un cambio social 
interno, el cual interferiría en la integración de Colombia al sistema global (…) Sin embargo, los militares 
armados y entrenados por Estados Unidos no han derrotado la subversión doméstica, aunque continúan 
produciendo regularmente su cuota anual de atrocidades. (p.10, 11, 19) 
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indígenas y afrocolombianas. Por ello, son espacios atravesados por la sangre, el despojo, 

el desplazamiento de la población, las explosiones, los cadáveres; mientras que las 

estadísticas reducen dichos acontecimientos a meras cifras. Dentro de estos procesos, el 

permanente escándalo mediático oculta y acomoda la información sobre la guerra a favor 

de quienes detentan el poder de la violencia legítima y de la producción de la opinión 

pública. 

En este contexto, me interesa la relación entre la guerra que involucra una gran 

inversión de dinero en armas mortales y los hombres que para fortalecer su masculinidad 

deciden participar en ella a través de distintas actividades y bandos. Para analizar este 

tipo de masculinidades, tomo como eje central el término: sujeto endriago, acuñado por 

la filósofa transfeminista Sayak Valencia (1980) en su libro Capitalismo Gore (2010). 

Allí, Valencia alude a la figura del asesino a sueldo como un personaje que asciende 

socialmente gracias a su empleo en una empresa criminal.

Figura 2. Imagen publicitaria del Cabaret Colombianización, Nadia Granados 2018.
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1. RELATOS DE LA COLOMBIANIZACIÓN
El neologismo colombianización comienza a utilizarse de manera despectiva 

en artículos periodísticos publicados durante el mandato de Felipe Calderón, quien fue 

presidente de México durante el periodo 2006-2012. El fin era comparar los modos de 

violencia utilizados por el narcotráfico mexicano de esa época y la narcoviolencia vivida 

durante la guerra entre cárteles en Colombia alrededor de los años 80. El término se 

refiere al nombre de un virus que se contagia desde Colombia a otras regiones por medio 

de diversas formas de transmisión. Por consiguiente, se entiende como algo que ese país 

exporta, proyecta, irradia, que de ese país se aprende y que de ese país que se copia o 

imita. La colombianización habla de un accionar mafioso, heredero de formas de gestionar 

los tráficos que operan desde la ilegalidad cuando la prohibición cotiza exorbitantemente 

a un producto de fabricación casi artesanal, como la cocaína. Es un mundo mitológico 

al que la gente del común accede por medio de noticias, literatura, prensa escrita, mitos 

urbanos, sitios web, películas, música y recientemente narcotelenovelas. Inicialmente, 

el término llama mi atención debido a la relación especulativa que se puede establecer 

entre Colombia y México alrededor de los productos audiovisuales, emparentados con los 

relatos del narcotráfico y sus violencias. Allí se presenta una especie de caracterización 

de la personalidad mafiosa posicionada como un mito mediático frente a las audiencias. 

Si la colombianización está emparentada con la estigmatización de una nación 

por las prácticas criminales asociadas al tráfico de drogas, es importante iniciar con la 

revisión de algunos relatos que circulan internacionalmente sobre la historia de la guerra 

en Colombia y que han sido transmitidos en diferentes tipos de textos y materiales 

audiovisuales. Un ejemplo que se deslinda desde un espacio más académico y social, 

es el libro Infamia, colombianización del narcotráfico en México (1988), de Mario 

Rafael Ybarra Flores, donde menciona que “en México hay indicios claros: el imperio 

subterráneo del narcotráfico mundial pretende “colombianizar” a nuestro país. Las razones 

son las del mercado: su ubicación geográfica, contigua al principal mercado consumidor, 
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reduce costos y riesgos en la transportación de drogas” (p.166). Esta es una de las primeras 

menciones del término, para la fecha de su publicación la guerra del narcotráfico en 

Colombia se encontraba en su clímax y en ese entonces ya se pensaba que el accionar 

mafioso está relacionado con la cultura de un territorio específico. En su libro, el autor 

hace una amplia reflexión sobre los métodos de violencia especializada y corrupción 

política asociadas al narcotráfico que caracterizan a Colombia desde los años 80. A su 

vez, Ybarra apunta que para esa década las dinámicas ya eran imitadas por los cárteles 

mexicanos, incluso, identifica una estrategia de dominación territorial orquestada desde 

EEUU, como un mecanismo de presión disfrazado de guerra contra poderosos cárteles:

¿Hasta dónde es real la colombianización de México? ¿Hasta dónde maneja 
Estados Unidos este riesgo como un mecanismo de presión? Lo único concreto es 
que las venganzas entre mafias se recrudecieron y hasta ahora han alcanzado a los 
estados de Tamaulipas, Jalisco y Veracruz; pero sobretodo en Sinaloa, donde las 
“ejecuciones” y los ajustes de cuentas revisten ya los caracteres de una guerra entre 
mafiosos, guerra de exterminio en donde solo sobrevivirá el más fuerte, sino el 
mejor organizado. (p.172) 

Por otra parte, Omar Rincón2 (2013), plantea la colombianización como un estilo de 

vida que fue materializándose y contagiándolo todo, se convirtió en una manera deseable 

de ascender socialmente con un respaldo capital, ha sido un imaginario que integra a las 

naciones latinoamericanas alrededor de los mitos y la problemáticas producidas por el 

tráfico de drogas ilícitas:
Soy colombiano y nunca he sido narco pero me siento parte de la cultura 

narco (…) el narco es un estilo de vida que siempre ha estado presente. Primero 
lo vimos aparecer en las calles, luego en la política y el fútbol, se hizo música, se 
manifestó en arquitecturas y terminó siendo la justicia: toda una manera de habitar 
la sociedad del capital. Al comienzo era un asunto de pobres feos, con el tiempo de 
feos y bellas, finalmente de ricos y famosos. En este contexto, un colombiano se 
convierte en experto para leer las huellas, los símbolos, los significantes de la narco 
cultura. Y por eso, poco a poco fuimos viendo como México, Brasil y América 
Latina se convertían en territorio narco. Y los medios de comunicación lo llamaron 
colombianización y los políticos lo negaron hasta que el fenómeno narco les estalló 
en medio de la democracia. Y para paradoja latina, el narco se hizo un modo de 
narrar telenovelas. Así, llegamos al siglo XXI y nos encontramos integrados como 
latinoamericanos vía el narco: sus músicas recorren toda la región, su estilo de vida 
es el sueño colectivo del éxito, su moral es la que pega con la sobrevivencia, sus 
códigos son contados en literatura, cine y telenovelas, su modo de ascender es la 
ley. (p.1)

2	  Profesor de la Universidad de los Andes de Bogotá y director del proyecto FES Media de la 
Fundación Friedrich Ebert.
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Con lo anterior, Rincón denota un proceso paulatino de naturalización de la 

violencia: la vida narco pasa a ser un estándar cultural y social transversal en las esferas 

de la vida colombiana. Por tanto, los sujetos se identifican con la colombianización, la 

absorben, la reproducen y sin más se vuelven consumidores. En cambio, James T. Hill, 

comandante estadounidense que ejerció durante las administraciones de George W. Bush 

(2001-2009) y Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), se refiere al término como una manera de 

adaptar la política de intervención norteamericana a las políticas de Estado en Colombia. 

Paula Kling (2003), en un artículo para la Revista Semana, incluye las palabras de Hill:

Si Pastrana fue la norteamericanización de la política de seguridad 
colombiana, en la medida en que la estrategia buscaba una salida negociada 
al conflicto y la formulación inicial del Plan Colombia como una estrategia 
integral para el desarrollo terminaron adaptándose a la agenda y los intereses 
del gobierno norteamericano, Uribe es la colombianización de la estrategia 
de seguridad norteamericana en el país, es decir la interiorización de los 
dictámenes de Washington, ya no una adaptación de una iniciativa propia, sino 
una traducción del diagnóstico, las políticas y demandas estadounidenses. (s.p.) 

En este caso, Colombia es un socio clave para ejecutar las políticas de Estados 

Unidos en Latinoamérica, es un punto geoestratégico para sus planes de intervención en 

el Sur. El país toma esta posición gracias a los gobiernos complacientes y a sus directrices 

que permitieron diseñar versiones colombianizadas de dinámicas exteriores. En este 

punto, es conveniente retomar el Plan Colombia, pues es la colombianización como una 

estrategia exitosa de control territorial al servicio de los intereses estadounidenses. Esta 

intervención fue justificada con la lucha en contra del narcoterrorismo y se materializó 

por medio de:
Ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, detenciones 

arbitrarias, torturas por parte del ejército, desplazamientos masivos, amenazas, la 
dura problemática de las fumigaciones, erradicación manual forzada de los cultivos 
de hoja de coca que han sometido a comunidades enteras a la pérdida de sus cultivos 
de arroz, cacao y caña de azúcar; operativos conjuntos con las fuerzas armadas 
y de policía y el accionar paramilitar desarrollado en la región. A este drama 
humano se agrega la entrada a la región de innumerables empresas transnacionales 
que organizan el saqueo indiscriminado de los recursos naturales de la región, sin 
ningún control de las autoridades sobre el impacto ambiental y las condiciones de 
mayor miseria en que quedan las comunidades. (Colectivo de Abogados José Alvear 
Restrepo, 2011, párr.4)
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Específicamente, la introducción de transnacionales fue una de las maneras más 

explícitas en las que el Estado se conformó como cómplice de los métodos anteriormente 

mencionados. En un articulo publicado en el diario El País en 2010, el expresidente 

colombiano Ernesto Samper Pizano (1994-1998) propone colombianizar las medidas 

adelantadas por el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012) contra el narcotráfico 

en México. De esta manera, se presenta la colombianización como una manera de 

organizar una guerra, justificando el exterminio sistematizado de la población campesina 

al criminalizarla, lucha contrainsurgente que se encubre en el paquete de la lucha 

antinarcóticos. 

Los mexicanos podrían colombianizar en el mejor sentido su estrategia de 
lucha contra la droga si consiguen convertirla en una política de Estado y adoptan 
medidas de fondo como las que se adoptaron en su momento en Colombia en 
relación con el combate de las fuentes de financiamiento y reciclaje de los dineros 
obtenidos con el crimen. (párr.11).

El expresidente Samper intenta resemantizar el término y presentarlo como una 

opción viable, pretende hacer de la colombianización un modelo de lucha contra la droga. 

Por supuesto, no tiene ningún sentido pensar en Colombia como un ejemplo a seguir en 

estas temáticas, pues la producción y el tráfico no ha disminuido, por el contrario, cada 

año crecen más y más las cifras de cocaína que ingresa y se comercia en las calles de 

Estados Unidos y Europa. Innegablemente, la realidad de la colombianización alude al 

imaginario social que se alzó por un deseo adquisitivo e instantáneo, propagado por las 

dinámicas capitalistas, Gonzalo Guillen3 (2017) da cuenta de esto:

No me cabe la menor duda sobre el proceso de colombianización criminal 
que está sufriendo México y presumo que allá llegarán también a la situación 
deplorable de aquí en que, por ejemplo, “Popeye”, el jefe de sicarios de Pablo 
Escobar –con más de dos mil homicidios a cuestas– y su hijo, Juan Pablo Escobar, 
firman autógrafos por las calles, son aplaudidos y copan los mejores espacios de la 
televisión y de las vitrinas de las librerías con la inaudita comercialización de los 
delitos monstruosos de su jefe y padre, respectivamente. 

3	  Periodista desde 1975. Trabajó en El Tiempo de Bogotá y fundó Colprensa, fue investigador 
de TV-HOY, editor general de los diarios La Prensa (Colombia), El Universo (Ecuador) y El País 
(Colombia). Así mismo, fue periodista de The Miami Herald y El Nuevo Herald.
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Para no hablar de las más altas posiciones que –muy a la colombiana– con 
seguridad alcanzarán en la política y el alto gobierno los secuaces y servidores 
de la mafia mexicana. Es cuestión de tiempo para que uno de ellos llegue a la 
Presidencia de la República ofreciendo, como lo hace Uribe, “salvar al país de la 
espiral de corrupción y violencia que se lo comen vivo. (párr.8)

Para Guillén el fenómeno de la colombianización es la manera cómo los personajes 

asociados a la violencia del narcotráfico se convirtieron en figuras de admiración para 

la opinión pública. Algunos casos son: Pablo Escobar, a quien los medios hicieron 

una leyenda; el expresidente colombiano Álvaro Uribe Vélez, quien tiene acusaciones 

relacionadas con narcotráfico, masacres, enriquecimiento ilícito y paramilitarismo. A este 

último, los medios le convirtieron en un ídolo religioso nacional. Otro ejemplo es el 

sicario Jhon Jairo Velásquez “Popeye” del Cártel de Medellín, quien tras pagar 23 años de 

cárcel es ahora un youtuber. Su cambio fue un proceso de reciclamiento de imagen y 

gracias al apoyo mediático fungió públicamente como líder de opinión. 

Figura 3.  Archivo El Espectador, 18 de diciembre de 1986 
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Los hechos anteriores también se relacionan con las metodologías de la impunidad, 

Guillen las denominó estrategias que funcionan a lo colombiano. Como parte de estas, 

se puee mencionar el silenciamiento de periodistas en México y Colombia: el asesinato 

de Javier Valdez4, desarrollado muy a la colombiana, al igual que el asesinato en 1986 

Guillermo Cano5, entonces director del periódico El Espectador. 

Con esto se demarca el fuerte contraste entre lo que sucede con los relatos y sus 

autores en cada bando, por un lado: investigadores, defensores de derechos humanos, 

activistas, periodistas; quienes se atreven a criticar al régimen son amenazados y en 

muchos casos asesinados; por el otro: están quienes se vanaglorian de la violencia que 

ejercen, son celebrados públicamente y convertidos en héroes de telenovelas, bestsellers 

y líderes de opinión. 

Desde la realidad que se teje en la colombianización se funde el accionar violento, 

fenómeno criminal, con los relatos de carácter transnacional: los cárteles mexicanos 

operan en Colombia, los sicarios mexicanos son entrenados por Kaibiles guatemaltecos, 

los policías colombianos asesoran en seguridad a presidentes mexicanos, las telenovelas 

sobre narcos son producidas por transnacionales estadounidenses y escritas por guionistas 

colombianos, simultáneamente, son interpretadas por famosos actores brasileros, 

mexicanos y estadounidenses. La fuente de inspiración son las vidas de delincuentes 

mexicanos y colombianos quienes son perseguidos por intachables policías secretos 

estadounidenses. Finalmente, son vistas en televisión digital paga en cualquier rincón 

del mundo con subtítulos en varias lenguas. Todo funciona gracias a un aparataje de 

corrupción criminal frente al que aparentemente no se puede hacer nada, es una maquinaria 

perversa que se nutre de impunidad. En ese sentido, la colombianización es la violencia 

que caracteriza a un país suramericano en el que una guerra confusa y sanguinaria 

ha exterminado miles de personas, es una práctica necropolítica sustentada en los 

mandatarios, es un imaginario y una identidad que se replica en la ficción. 

4	  Periodista mexicano, especializado en el fenómeno del narcotráfico y a las organizaciones que 
lo dominan. Asesinado el 15 de mayo de 2017 en Culiacán, fundador del diario de Culiacán Río Doce. 
5	  Fundador y director del periódico colombiano El Espectador. Fue asesinado por sicarios del 
narcotráfico en 1989. 
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Figura 4. Fotomontaje a partir de autorretrato. 
Tomado del archivo personal, Nadia Granados, 2019
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La contextualización anterior pretende dilucidar los rasgos característicos de la 

colombianización: es un término no oficial, pero se utiliza públicamente para señalar 

aspectos de los estragos y las consecuencias de la violencia producida por el tráfico de 

drogas y las guerras antinarcóticas. Desde lo político, es una estrategia y es una crisis 

de un territorio específico que potencialmente puede ser contagiada, imitada, usada 

como ejemplo (bastante malo) a seguir. Desde lo social y lo cultural, es un conjunto de 

estereotipos que son aparejados y traslados a la historia, es un acumulado mitológico. 

Es la teatralidad de un accionar mafioso, representado en diversos formatos multimedia 

tipo exportación y es la estigmatización de una nación a través de relatos relacionados 

con el tráfico de drogas. Desde un aspecto socioeconómico, es un todo vale para salir 

de la pobreza que contrasta con un desprendimiento de la historia reciente, es un olvido 

sistemático del dolor de un pueblo que ignora el genocidio de la población rural y 

líderes sociales a manos del terrorismo de Estado y sus poderes fácticos: las fuerzas 

militares, paramilitares, mafias del narcotráfico, latifundistas y la intervención de 

EEUU. Por último, son métodos de impunidad, prácticas de exterminio y silenciamiento 

vigentes hasta nuestros días.

Figura 5. Gráfica para campaña contra el Plan Colombia. Nadia Granados 2006. 
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2. CONTEXTUALIZACIÓN DEL CONFLICTO ARMADO 

COLOMBIANO RECIENTE (1986-2018) 
Para ubicar al lector, comienzo por hacer una genealogía del momento histórico 

y mencionaremos los hechos que tienen relación con esa época específica de la violencia 

en Colombia, la cual ha sido denominada: conflicto armado interno. Luego, caracterizo a 

cada uno de los actores del conflicto de acuerdo con su participación en esta guerra. Para 

este fin, me baso en informes realizados por organizaciones de víctimas, reclamantes 

de tierras y defensores de derechos humanos que han denunciado al Estado colombiano 

como el principal responsable de esta crítica realidad. Dentro de la narración de los 

acontecimientos tengo en cuenta mi posición personal como autora del texto y me declaro 

militante de izquierda vinculada al movimiento político Congreso de los Pueblos6. 

Es difícil determinar el inicio de lo que se denomina como conflicto armado en 

Colombia; por una parte, el sociólogo Alfredo Molano, considera que el conflicto armado 

actual se desencadenó en el período de la Violencia (1948-1958), el cual tuvo como 

punto álgido el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán; otros han afirmado que, 

si bien hubo continuidades entre este período y el conflicto armado contemporáneo, las 

diferencias en ambos momentos históricos son tan profundas que deben ser claramente 

diferenciados. El defensor de derechos humanos Javier Giraldo argumenta que existe una 

línea de continuidad básica desde los años 20 del siglo XX hasta la actualidad, debido a 

que los conflictos agrarios habrían sido el origen causal de las violencias tanto actuales 

como las del pasado:
En los años 20 del siglo XX, nace un primer movimiento subversivo, liderado 

por Manuel Quintín Lame7, quién despertó la conciencia y lideró la rebeldía de 
muchos indígenas convertidos en terrazgueros, peones o aparceros de las grandes 
haciendas constituidas sobre la destrucción o usurpación de los resguardos que la 
legislación colonial había mantenido, pero que la legislación republicana, mediante 
numerosas leyes y decretos, había ordenado repartir en propiedades individuales 
mercantilizables. (Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas, 2015) 

6	  Movimiento político y social colombiano de izquierda. Agrupa diferentes sectores y actores 
sociales. Desde el 2010 se destaca por su participación en las movilizaciones ciudadanas de Colombia 
7	 1880 -1967) Pensador revolucionario indígena que lideró unos de los primeros levantamientos 
indígenas en el norte del Cauca, Colombia. Nace en 1880 y muere en 1967. Fue encarcelado más de cien 
veces por sus actos de protesta.
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Desde entonces se da paso a una serie de levantamientos sociales que representaron 

una respuesta violenta a la barbarie propiciada por el mismo Estado. Entre 1949 y 1953 

se conformó la primera guerrilla liberal de los Llanos, Guadalupe Salcedo fue quien la 

lideró. Esta guerrilla estuvo conformada por más de 5000 guerrilleros que organizados 

militarmente soportaban una república independiente, donde redactaron sus propias leyes: 

Las Leyes del Llano. En 1953, durante el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), 

Salcedo firmó la paz con el mandatario, sus hombres entregaron las armas a cambio de un 

pliego de peticiones de 24 puntos. Posteriormente, Salcedo fue traicionado y asesinado, 

los puntos del pliego nunca se cumplieron. 

Figura 6. Foto tomada del libro: El indio Quintín Lame, biografía, el problema indígena 
por Diego Castrillón Arboleda.(1975)
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En 1964 surge la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

FARC-EP bajo el liderazgo de Pedro Antonio Marín, alias “Manuel Marulanda Vélez”, 

quien muere en 2008 por causas naturales, fueron la guerrilla más visible de muchas que 

afloraron en Colombia. En 1965 surge el Ejército de Liberación Nacional (ELN), como 

base tuvieron grupos de la iglesia católica enfocados en la teología de la liberación, así 

como grupos sociales y estudiantes universitarios influenciados por la revolución cubana. 

Actualmente, esta guerrilla sigue activa.

En 1967 se conforma el Ejército Popular de Liberación (EPL), guerrilla de inspiración 

marxista-leninista. Se consideró como la tercera guerrilla más grande de Colombia 

después de las FARC y el ELN con 4000 combatientes en su momento más intenso. 

En 1991, se desmovilizaron. Durante los años 80, Las FARC hicieron un pacto con el 

gobierno de Belisario Betancur (1982-1986). El acuerdo consistió en dejar las armas y 

convertirse en un movimiento político que se denominó Unión Patriótica (UP), para el 

periodo electoral de 1986-1988 obtuvo la más alta votación de izquierda convirtiéndose 

en la tercera fuerza política del país. 
Sin embargo el éxito electoral se afectó con el incremento en el número 

de homicidios contra sus militantes, presumiblemente por ser una fuerza política 
relacionada con la guerrilla. Tan solo en el primer año de su vida legal, la Unión 
Patriótica registraba 300 militantes asesinados en todo el país. (…) Cabe aclarar 
que este tipo de genocidio, según el fallo de la Sala de Justicia y Paz, se refiere a la 
intención de destruir total o parcialmente a un grupo humano por razones políticas, y 
ocasionar la muerte a sus miembros por razón de su pertenencia al mismo, descripción 
que responde a la persecución de la que fue víctima la UP a manos de paramilitares y 
miembros de la fuerza pública durante la década de los 80 y los 90. (Verdad Abierta, 
2016, párr.14)

El genocidio de la UP es una de las más grandes evidencias históricas del accionar 

mafioso del Estado colombiano frente a los conflictos. Su manera de solucionarlos se ha 

basado en eliminar físicamente al oponente, como lo afirma el sociólogo argentino Daniel 

Feierstein en una entrevista con Camila Builes para el periódico El Espectador (2017):
Colombia vivió distintos momentos de prácticas genocidas, los dos más 

fuertes fueron toda la política dirigida a los sectores rurales, y sobre todo comunidades 
indígenas y campesinas por parte del aparato estatal y los paramilitares, y luego, 
el caso más tratado jurídicamente, el de la Unión Patriótica. Son dos procesos que 
dejan claro su contenido genocida y, si bien se encuentran articulados con la guerra, 
sus objetivos no son los objetivos de la guerra. El aniquilamiento de la Unión 
Patriótica se hace en el contexto de un proceso de paz, cuando uno de los bandos 



16

colombianización

en conflicto decide incorporarse al espacio político y transformarse en un partido. 
Por lo tanto, hubo una fuerte convicción del Estado para impedir esa posibilidad y 
lo hizo a través del terror y la persecución sistemática de sus miembros. Lo mismo 
ocurrió con el intento de transformar la estructura productiva colombiana a partir 
del ataque a determinadas comunidades indígenas o comunidades campesinas. 
Creo que el gran desafío del caso colombiano es poder distinguir entre estas dos 
situaciones. (párr.5)

Es claro que el genocidio en Colombia ha sido una imposición de transformación 

social para garantizar cambios en la configuración geopolítica del territorio. El crimen 

contra la UP lo ejecutaron las fuerzas militares de Colombia en complicidad con los 

ejércitos paramilitares. Este último se consolidó en la década del 80 y justificó abiertamente 

su accionar delictivo en la lucha contra las guerrillas; durante el gobierno de Álvaro 

Uribe se propició un acuerdo de paz al cual los paramilitares accedieron. En este puntoes 

necesario mencionar que este expresidente ha sido conectado con algunos de los más 

importantes comandantes paramilitares que se acogieron a la ley de Justicia y Paz8. Esta 

ley fue el marco legal para la desmovilización que les obligaba a contar la verdad sobre 

sus crímenes, muchos de los desmovilizados acusaron a Álvaro Uribe de ser uno de los 

fundadores del paramilitarismo en Colombia y uno de sus principales beneficiarios9. En 

una de las ponencias del Tribunal Superior de Medellín, el exmagistrado Rubén Darío 

Pinilla Cogollo (2013) menciona que “el nombre del expresidente Álvaro Uribe Vélez 

aparece vinculado (…) a muchos pasajes y eventos relacionados con el origen y la 

expansión de los grupos paramilitares y los graves hechos cometidos por estos” (p.121). 

Luego de esto, Pinilla recapituló todos los nexos del Álvaro Uribe tanto en sus periodos 

como gobernador, como presidente de la nación con los grupos paramilitares. Entre los 

hechos más relevantes están “el desarrollo del proyecto de COOSERCOM como un 

laboratorio del paramilitarismo” (p.121), su señalamiento como uno de los líderes “que 

definían y orientaban la política de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, 

que van a ser un germen del paramilitarismo” (p.121). Es la sombra en la pacificación de 

8	  También conocida como Ley 975 de 2005. Surgió dentro del gobierno de Álvaro Uribe con el fin 
de posibilitar la desmovilización de los paramilitares en Colombia. La Ley acoge a los líderes paramilitares 
y guerrilleros con delitos de lesa humanidad contemplados por el Derecho Internacional Humanitario.
9	  El expresidente se encuentra vinculado un proceso penal por manipulación de testigos por 
el cual rindió indagatoria el 8 de octubre de 2019, en un proceso que se le adelantaba por conformar y 
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Urabá, es decir, el silenciamiento de civiles, fue quien hizo caso omiso de las denuncias 

de la masacre de Aro: la gobernación a su cargo fue informada “desde el comienzo y 

no se le pudo ocultar por la gravedad de la situación y a cuya comunidad no le brindó 

apoyo durante 7 días y luego desmintió las denuncias” (p.121). Por supuesto, uno de 

los hechos más relevantes de los que estuvo detrás fue la operación Orión y la toma de 

la comuna 13, ambas fueron realizadas por paramilitares del bloque cacique Nutibara, 

su fin era “exterminar el último bastión de las milicias urbanas y consolidar el dominio 

de dicho bloque” (p.121). Una vez llegó a la presidencia, Álvaro Uribe negoció con 

grupos paramilitares, “con cuyos votos salió elegido como confesaron los comandantes” 

(p.121). Todo esto por mencionar solo algunas de las conexiones del expresidente con las 

dinámicas y mecanismo de la violencia.

Después de leer el apartado anterior es innegable la participación activa de Álvaro 

Uribe en el conflicto que aún azota a Colombia. Para muchos activistas y defensores 

de derechos humanos, este expresidente es la cara visible del paramilitarismo y uno de 

sus principales líderes fundadores. Cabe señalar que se consolidó como la figura pública 

de derecha más importante de Colombia y su persona ha encarnado la responsabilidad 

histórica por miles de crímenes sepultados en la impunidad. Mientras no se le 

responsabilice judicialmente por sus violaciones a los derechos y humanos y actos de 

corrupción, Colombia no podrá salir de este ciclo de terror y de impunidad en el que ha 

estado inmersa durante varias décadas. 

Otra cuestión a destacar es el acuerdo de paz que se llevó a cabo con los grupos 

paramilitares durante el gobierno de Álvaro Uribe. El acuerdo operó como un sistema 

de amnistía para los miles de mercenarios vinculados a estos grupos a quienes se les 

dio el mismo tratamiento que se le hubiera dado a un grupo guerrillero levantado en 

armas contra el Estado. Para llevarlo a cabo se proclamó una ley de Verdad, Justicia 

y Reparación que abrió procesos en los que se evidenció la relación entre el sistema 

político, las estructuras de poder y el narcotráfico. Con esto, el paramilitarismo cumplió 

su función histórica de ser una maquinaria de violencia y propició la colonización de 
auspiciar grupos paramilitares. 
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Figura 7. Fotomontaje a partir de la  publicidad de la telenovela El Cartel de los Sapos 
Caracol Televisión 2009, Nadia Granados 2009. 



19

colombianización

áreas rurales por medio del exterminio del campesinado que las habitaba. El fin fue el 

de facilitar el ingreso de megaproyectos en complicidad con planes de intervención y 

lucha anticomunista, todo financiado por el gobierno de los Estados Unidos. Renán Vega 

(2016), citando al Instituto de Estudios Político de Estados Unidos, afirma que “el apoyo 

de la CIA o de las Fuerzas Especiales de Estados Unidos a los grupos paramilitares, fue la 

herramienta que les permitió consolidarse de una forma que no habría sido posible antes” 

(p.48). Por otro lado, Vega también expresa que:
De manera más detallada, un estudio cuantitativo realizado en 

municipalidades colombianas en donde operan bases militares que reciben 
asistencia militar, indica que entre 1988 y 2005 el aumento de ayuda militar a 
Colombia incrementa en un 138 por ciento anual los ataques de paramilitares. Según 
este estudio, la cooperación al Ejército colombiano fortalece al paramilitarismo a 
través de la provisión de armamento de punta (y la venta en algunos casos), apoyo 
logístico, inteligencia e incluso movilizaciones de estos criminales en helicópteros 
o aviones del Ejército adquiridos vía Estados Unidos. (p.48)

Volviendo a los movimientos insurgentes de la izquierda colombiana, a comienzos 

de los 70 nació el Movimiento 19 de abril o M-19. Fue una guerrilla cuyos fundadores 

eran estudiantes universitarios y surgió a raíz del fraude de las elecciones presidenciales 

del 19 de abril de 1970, donde se declaró como ganador a Misael Pastrana Borrero sobre 

el general Gustavo Rojas Pinilla. El M-19 se caracterizó por el uso inteligente de la 

propaganda: en sus inicios, generó una campaña publicitaria de expectativa a través de 

los periódicos, anunciándose como el remedio para los males que azotaban al país. En 

1974, sucedáneo a la actividad publicitaria, ocurrió el robo de la espada de Simón Bolívar 

y proclamaron “Bolívar, tu espada vuelve a la lucha”, junto con su consigna de combate 

“con el pueblo, con las armas, al poder”.  En 1985, durante la negociación de paz con 

el gobierno de Belisario Betancur, el M-19 ejecutó la toma del Palacio de Justicia como 

medida de presión debido al incumplimiento del acuerdo por parte del presidente de la 

República. La respuesta del Estado, fue enviar al Ejército e incendiar el Palacio, de esa 

manera, murieron los 35 guerrilleros a cargo de la toma y desaparecieron 11 personas 

ajenas al conflicto. Hasta nuestros días, los confusos hechos de este acontecimiento siguen 

siendo objeto de manipulación para quitar la responsabilidad presidencial y ponerla en el 

M-19. En 1987, el M-19 junto con otras guerrillas: Las FARC, el ELN, el Quintín Lame, 
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el EPL, y el PRT conformaron la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar. Finalmente, en 

1990 el M-19 firmó el acuerdo la paz a cambio de hacer una reforma constitucional, ya que 

en Colombia regía la misma constitución desde 1886, basada en ideales conservadores, 

centralistas y discriminatorios. 

En 1991, se realizó la constituyente, a la cual se vincularon diversos sectores 

sociales. Luego de la desmovilización, el M-19 pasó a ser el movimiento político Alianza 

Democrática M-19 y su líder Carlos Pizarro se postuló a la presidencia en 1990. Durante 

el proceso electoral es asesinado, al igual que Luis Carlos Galán Sarmiento, candidato 

del partido Liberal, y Bernardo Jaramillo, candidato por la Unión Patriótica. Para el 

periodo 1990-1994, César Gaviria es elegido presidente, es quien reemplazó a Galán 

como candidato por el liberalismo e implementó el modelo neoliberal en Colombia. Este 

momento histórico es el que se relata en las telenovelas relacionadas con Pablo Escobar 

a quien vinculan desde la ficción como financiador de la toma del Palacio de Justicia. 

Esta afirmación no ha sido comprobada, pero muchos colombianos la aceptan como una 

versión validada por las narcotelenovelas y por programas de opinión que dan voz a las 

fuerzas militares. 

A partir de los años 80, la fusión progresiva de los cocaleros más poderosos o 

narcotraficantes con el paramilitarismo hace que la guerra tome matices más dramáticos. 

El narco-paramilitarismo inicia un descomunal despojo de tierras mediante masacres y 

desplazamientos masivos de población, así como una guerra a destajo contra los diferentes 

movimientos guerrilleros que, desde entonces hasta el presente, ha causado alrededor de 

7 millones de desplazados forzados y usurpado alrededor de 8 millones de hectáreas de 

tierra. 

En octubre de 1997, el responsable por parte de Estados Unidos de la lucha 

contra el narcotráfico, Barry McCaffrey o el “zar antidrogas”, en una visita a Colombia 

utiliza el término narcoguerrilla. Desde entonces, se asocia oficialmente a las guerrillas 

como cómplices del narcotráfico, cuestión que borró su accionar político y justificó la 
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intervención en el conflicto interno social y armado por medio del Plan Colombia. Esto 

violó profundamente los principios del Derecho Internacional de no intervención en 

asuntos internos de otros países (Evans, 2002, párr.11-13). Gracias a esa intromisión por 

parte de Estados Unidos y por los excesos de las fuerzas militares, el Estado colombiano 

fue señalado por graves violaciones a los derechos humanos, asunto que fue minimizado 

frente al de la lucha contrainsurgente, de esa manera, el país fue nuevamente “certificado” 

por McCaffrey para recibir más apoyo económico y militar de los Estados Unidos. 

Más cerca a nuestra actualidad, en el 2016, las FARC firmaron un acuerdo de paz 

en La Habana, este ha sido un proceso caracterizado por una complicada implementación 

que, aún ahora en tiempos de posconflicto, tiene como principal opositor a las fuerzas de 

la derecha encabezadas por el expresidente Álvaro Uribe. La derecha colombiana rechaza 

radicalmente la finalización de la guerra y agita banderas para echar por la borda los 

acuerdos. Así mismo, los medios han acompañado el proceso desde un odio antisubversivo 

construido en el día a día. Ha sido una macabra mezcla de todo tipo de formatos: 

noticieros, programas de opinión, telenovelas, películas y periódicos que ha impuesto 

en el imaginario colectivo la idea de que en Colombia todos los problemas se deben a 

las guerrillas y al narcotráfico. De esta manera, se ha omitido hablar de las profundas 

desigualdades sociales, la criminalidad y la corrupción, desatadas por los intereses de 

quienes detentan el poder, los mismos grupos económicos que han monopolizado los 

medios de comunicación durante décadas:

Los medios de comunicación están altamente concentrados en Colombia. 
Ocho grupos mediáticos con asiento en el país concentran el 78 por ciento de la 
audiencia en radio, prensa escrita y televisión. Dos de los grupos mediáticos más 
grandes (la Organización Ardila Lule –8.7%– y el Grupo Santo Domingo –19%–) 
concentran cerca del 50 por ciento de la audiencia. A través de la propiedad de 
infinidad de medios han impuesto una forma unívoca de interpretar, contar e 
imaginar la realidad histórica y social que legítima su hegemonía, el sistema político 
y económico imperante. Romper este monopolio permanece como una importante 
tarea por abocar y concretar por la sociedad colombiana. (Bolívar, 2015, párr.1) 

Debido a la alta polarización de los medios se ha satanizado a la izquierda u 
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otras perspectivas que se alejen de los ideales de los mandatarios colombianos y se ha 

criminalizado el accionar de activistas y defensores de derechos humanos. Realmente, 

es la forma como las oligarquías colombianas han hecho de las suyas, combinando todo 

tipo de estrategias: militares, mediáticas, educativas, informativas y legislativas para 

perpetuarse en el poder, pero a manera de monopolio absoluto. De ahí que exista un 

aparato productor de realidad que valide constantemente la violencia propagada por la 

élite, creando un proceso que ha generado daños colaterales con la falsa premisa de traer 

beneficios a “todos los colombianos”. Por medio de flujos constantes de información 

manipulada a su favor, los beneficios particulares han pasado a ser una idea de bienestar 

para la nación. Como resultado, a través de un juego retórico y publicitario se justifica 

desde una masacre perpetrada por fuerzas militares hasta reformas de ley que lesionan los 

derechos de los trabajadores. Automáticamente, decisiones nocivas para la mayoría pasan 

como hechos poco relevantes: 

Sustituir la realidad por la verdad del poder a través de la ficción y la 
noticia ha sido una vieja estrategia imperial. La CIA -Central de Inteligencia 
Norteamericana tiene desde su fundación un departamento de Psy war o guerra 
psicológica, que inventa ficciones, tramas que convencen al gran público ciudadano 
de lo que el complejo militar financiero y multinacional quiere. Personajes como 
Nicholas Murray Butler: Presidente de la Pilgrim Society, miembro del CFR 
(Council on Foreign Relations), decía que “el mundo se divide en tres categorías 
de personas: un muy pequeño número que produce los acontecimientos, un grupo 
un poco más grande que asegura su ejecución y mira como acontecen, y por fin 
una amplia mayoría que no sabe nunca lo que ha ocurrido en realidad. (Satizábal, 
2015, p.2)

Ahora bien, con el argumento de Satizábal surge la pregunta ¿a cuál realidad 

quisiéramos referirnos? Precisamente, a la realidad de la violencia interminable que es 

tergiversada diariamente, lo que pone en el foco una de las luchas más importantes en 

Colombia: la búsqueda de la verdad histórica frente al conflicto armado. También es una 

de las exploraciones más complicadas, pues gracias a la impunidad la historia se sigue 

repitiendo y los objetivos siguen estando vinculados al mismo proyecto de contrarreforma 

agraria que, gracias al exterminio sistemático de las comunidades campesinas, reconfiguró 

la relación con la posesión de tierras. Por lo tanto, se acrecentó el sistema de latifundios 
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en detrimento de las comunidades rurales que fueron despojadas, asimismo, más de 7,5 

millones de hectáreas fueron abandonadas a causa de esta guerra irregular entre el Ejército, 

los paramilitares y las guerrillas. Muchos analistas lo definen como la historia del campo 

en Colombia de las últimas décadas, según la Oficina Internacional de Derechos Humanos 

– Acción Colombia (OIDHACO) (2009), solo

Basta citar algunas estadísticas oficiales para dimensionar el fenómeno. 

Figura 8. Fotomontaje a partir de la imagen publicitaria de la telenovela Pasión de Gavilanes de 
telemundo Studios y RTI Colombia 2004. Nadia Granados 2005.
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En 1984, el 0.5% de los propietarios concentraban en sus manos 32.7% del 
área cultivable del país; en 1996, el 0.4% de los propietarios tenían 44.6% de la 
superficie; y actualmente el 0,43% de los propietarios es dueño del 62,91% de 
las tierras cultivables. Del otro lado, el 57.87% de los propietarios, tiene apenas 
un 1.66% de la tierra. Durante 25 años, el conflicto armado ha sido utilizado para 
aumentar la concentración de la propiedad de la tierra. En efecto, Colombia es el 
segundo país en el mundo, luego de Sudán, por el número de desplazados internos. 
(párr.1)

Las cifras, si bien son meros indicadores abstractos, también pueden ser derroteros 

de la desigualdad y su incontrolable crecimiento como consecuencia y objetivo de la 

violencia. Es claro entonces que el sistema económico y político de la Colombia actual 

es el resultado de una escrupulosa planificación por parte de las élites, que han estado 

encarnadas por los partidos políticos de derecha y llevan varias décadas funcionando; con 

diferentes nombres, pero con la misma ideología conservadora. Cuestión que se demuestra 

con el derecho de abolengo, pues los hijos y nietos de los expresidentes Holguín, López, 

Ospina, Barco, Valencia, Gaviria, Lleras, Gómez, 

Ospina, Turbay, Pastrana, Santos, Rojas, heredan un lugar que se beneficia directamente 
Figura 9. Serie de fotográfias: La Cabeza del paramilitarismo en Colombia.Nadia Granados, 2018
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del posicionamiento simbólico y de la autoridad acumulada por dichas familias. Además, 

gracias a que son quienes toman las decisiones desde el Palacio de Gobierno, esos 

beneficios e influencias copan varias esferas de poder, cultural, político y económico en 

Colombia. Ejemplo de esto son los presidentes con apellido López: con Alfonso López 

Pumarejo (1934-1938 y 1942-1945) y su hijo Alfonso López Michelsen (1974-1978), 

los Santos: con Eduardo Santos Montejo (1938-1942), tío abuelo de Juan Manuel Santos 

(2010-2018), los Pastrana: Misael Pastrana (1970-1974) y su hijo Andrés Pastrana (1998-

2002). Otros apellidos que se repiten son los Lleras, los Gómez, los Samper, los Gaviria, 

los Galán, los Turbay, entre otros, repartidos en la presidencia, embajadas, congreso, 

generales y demás. 

Hecha esta contextualización, puedo declarar que la violencia, los planes de lucha 

anticomunista, las maniobras mediáticas, la desvirtuación de opiniones de izquierda (o 

cualquier tipo fuera del espectro conservador), la concentración del capital en unas pocas 

manos, la herencia de un país colonizado, la intromisión de Estados Unidos, la justificación 

de planes de lucha antinarcóticos y proyectos de contrainsurgencia han reconfigurado 

el sistema geopolítico de todo un país. De igual manera, esas dinámicas aseguraron el 

exterminio de la población campesina, afro e indígena, al mismo tiempo, Colombia se 

convirtió en el país con más víctimas de desplazamiento forzado interno en el mundo, 

pues para el 2016 la Agencia de la ONU para los Refugiados aseguró que en Colombia 

existían 7,4 millones de desplazados internos. En este contexto, las narcotelenovelas que 

ficcionalizan la historia de ese conflicto, y las noticias manipuladas, han permitido validar 

el exterminio, limpiar la imagen del Estado al centrar la responsabilidad de la violencia 

de los 90 en la guerra de cárteles y consolidar la ideología contrainsurgente. Por tal razón, 

los productos históricos, artísticos y culturales que se producen tienen la importante tarea 

de relatar el otro lado de la historia. 

3. PAUTAS PUBLICITARIAS PARA DISEÑAR LA IMAGEN 
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CORPORATIVA DEL PAÍS MÁS FELIZ DEL MUNDO
El país es consciente de que nuestra biodiversidad, nuestros recursos naturales y 

energéticos son parte del legado que esta generación le dejará al mundo. 
Marca Colombia (2017)

Figura 10. Fotograma de spot publicitario. Tomado de “¡La respuesta es Colombia!” por Omnicon 
Solutions y WPP Colombia, 2012, Colombia.

En la 41 Encuesta Anual Global del 2017, Colombia ocupó el segundo puesto 

como el país más feliz del mundo. La Gallup International analizó el periodo entre 

octubre y diciembre de 2017 y 55 naciones hicieron parte de la encuesta para “determinar 

que la felicidad depende más de aspectos como la edad, el nivel educativo, los ingresos 

económicos y el estilo de vida que del país como tal” (Agencia F, 2018, párr.1).

A pesar de lo anterior, en el 2017 el nivel de bienestar para el colombiano medio no 

es muy elevado. Colombia no ha sido nunca un país que se pueda considerar un gran lugar 

para vivir, pues el desempleo, la violencia y la falta de derechos son el pan de cada día. 

No es comprensible entonces una encuesta que considera a los colombianos como gente 

feliz; aun así, la felicidad ha sido un factor comúnmente asociado a las características de 
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la colombianidad, al igual que el color amarillo de la camiseta de la selección colombiana 

de futbol. Cuando busco en Google la palabra ‘colombianos’ aparece: gente sensual, feliz, 

vestida de amarillo y, por supuesto, la imagen de Pablo Escobar. 

Figura 11. Foto de pantalla del resultado de imagenes en Google de la palabra Colombianos. 
Enero 2019

En estas imágenes de colombianos vestidos de amarillo se exalta la felicidad de 

una nación que se emociona por sus éxitos deportivos, pero siendo realistas no es un 

país que destaque internacionalmente por eso, los éxitos futbolísticos de la selección 

Colombia son mas bien escasos. Esa camiseta amarilla junto con la sonrisa representa 

adecuadamente lo que sería la imagen corporativa del segundo país más feliz del mundo. 

Esto no es más que la proyección internacional de un país a través de una marca, lo 

cual es un concepto nuevo derivado de las exigencias para incorporarse a los circuitos 

transnacionales de la economía global. A su vez, se adscribe a la necesidad de los países 

por entrar en los estándares internacionales neoliberales a partir de una estrategia de tipo 

marketing publicitario y darse a conocer en los mercados en un contexto de globalización. 

De esta manera, se genera un perfil público de los productos y servicios que dicho país 
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ofrece con las particularidades del territorio y aquellas características que distinguen a sus 

productos y pobladores como un atractivo para el turismo y la inversión.

La primera marca comercial de carácter internacional que representó a Colombia 

en el extranjero fue la de Juan Valdez10. Pretendía evocar un imaginario de Colombia 

desde su lado campesino y posicionar ese espacio como productor del “mejor café del 

mundo”, tipo exportación. Esto fue resultado de una consulta realizada en los 90 por el 

gobierno nacional y el sector privado, quienes
Contrataron al economista norteamericano Michael Porter para desarrollar 

un estudio sobre las debilidades y oportunidades de la economía colombiana (…) 
Según Porter: Colombia necesita obtener un reconocimiento internacional de sus 
productos mediante una imagen que se sustente en la calidad y el servicio. La gente 
en el mundo debería aprender a identificar y a comprar los productos colombianos. 
Para ello sugiere que el país debe promocionar una imagen que venda el país a los 
inversionistas. (Echeverry, Rosker y Restrepo, 2010, p.411) 

Como consecuencia de este tipo de dinámicas publicitarias, Colombia es reconocida 

por su café y el imaginario de una estrecha relación con campo, cuestión que no podría 

alejarse más de la realidad de un país divido por lo urbano y lo rural. Por supuesto, estos 

mecanismos no solo estuvieron presentes en lo económico, también lo han estado en lo 

ideológico y lo sociocultural. Un ejemplo ideal nos remite al expresidente Álvaro Uribe, 

cuyo gobierno y figura se ha caracterizado por el uso inteligente y excesivo de propaganda 

(al mejor estilo de Joseph Goebbels, Ministro de Propaganda de la Alemania Nazi). Así, 

más de una década después, en el año 2004, Álvaro Uribe logró convencer a una gran parte 

de la población del éxito alcanzado por su gobierno en materia de seguridad y economía; 

sus estrategias se basaron en la “efectividad” de los planes de Seguridad Democrática y la 

promoción de la idea de que el país estaba en un gran momento, por tanto, el mundo debía 

enterarse de que Colombia era un gran destino para la inversión y el turismo. 

El consultor norteamericano David Lightle diseñó una campaña publicitaria 

llamada Colombia es Pasión y, después de gastar varios miles de millones de pesos 

10	  Personaje y marca que identifica a Café de Colombia. Fue creado por la agencia Doyle Dane 
Bernbach (DDB) en 1959 por encargo de la Federación Nacional de Cafeteros (FNC) con el fin de 
representar a los más de 500.000 cafeteros colombianos y sus familias. 
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analizando lo que significa ser colombiano, llega a la conclusión de que a los colombianos 

los representa la pasión:
Hace mucho, muchísimo tiempo existió un país que tenía una cara triste, 

ensombrecida por los actos de gente mala que allí vivía, y por eso nadie quería 
ir a conocerlo, a todos les daba miedo. Lo que nadie sabía, es que en ese país 
también había gente buena, muy buena, y que esa gente buena era la mayoría. 
Personas llenas de pasión, pasión por su raza, por su país, por su trabajo, pasión 
por la vida, por la paz y el amor, ese país existe se llama Colombia, y esa gente 
buena de la que hablamos está hoy aquí, en las calles, en las oficinas, en los 
parques, mejor dicho en todos los rincones de nuestro país. (Campaña Colombia 
es pasión) 

Figura 12. Análisis del logo Colombia es pasión. Tomado de “Colombia es pasión” por Riaño, 
D, 2011. Recuperado de https://image.slidesharecdn.com/colombiaespasion-110424175914-
phpapp02/95/colombia-es-pasion-16-728.jpg?cb=1303669212

De esta manera se crea una imagen seductora y reductora que deslinda de su 

sentido lo histórico; presenta una fábula binaria sobre el bien y mal, donde el primero sale 

victorioso en esa exótica región salvada milagrosamente por la pasión. 

Durante el gobierno de Uribe también se realizaron otras campañas dirigidas 

al público colombiano, de las cuales solo mencionaremos: Vive Colombia, Viaja por 
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ella11, Colombia, el riesgo es que te quieras quedar12. Dichas campañas invitaban a los 

colombianos a disfrutar de los destinos turísticos al interior del país, vendiendo al mismo 

tiempo la idea de que era posible hacerlo gracias a que las carreteras se habían hecho más 

seguras gracias a la “Seguridad Democrática” el programa bandera de la presidencia de 

Álvaro Uribe Vélez (2002-2010). Otra campaña fue Los héroes en Colombia si existen13, 

cuya finalidad pretendía mostrar a los soldados del Ejército como ídolos dispuestos a dar 

la vida por la patria y los ciudadanos.

Las campañas anteriores fueron continuadas y fortalecidas por el gobierno de 

Juan Manuel Santos (2010-2018) con el fin de rectificar la imagen de Colombia en el 

extranjero, es decir, conformar la Marca País Colombia: estrategia publicitaria basada en 

videos presentados en la Web y en la televisión. Uno de los videos comienza con una serie 

de imágenes de exuberantes paisajes y en voz en off se escucha la voz de Juan Manuel 

Santos, quien afirma orgulloso: 
Colombia está pasando por un buen momento, estamos construyendo 

juntos un país mejor, hoy nos miran con otros ojos, hablan de nuestro país como 
una estrella fulgurante y nos proyectan como el nuevo tigre de América Latina. 
Tenemos lo que el mundo necesita y le estamos dando soluciones al mundo. (Marca 
Colombia, 2013)

En este video aparecen hombres y mujeres, entre ellos, el exmandatario Santos, 

explicando el concepto de la campaña y lo que identifica a esta nueva Colombia, una 

nación lista para ser vendida a transnacionales: 
Bienvenidos a esta nueva idea de marca, bienvenidos a esta nueva 

forma de mostrarnos ante el mundo, bienvenidos a un país con una nueva 
actitud, bienvenidos a esta nueva imagen de Colombia.  Una nueva narrativa 
para un gran momento. Una nueva idea de marca para un país solución. (Marca 
Colombia, 2013)

Por consiguiente, con esta campaña se pretende realizar un supuesto proceso de 

11	  Según el Ministerio de Comercio, Industria y Turismo (2011): “la campaña pretende incentivar 
el turismo doméstico motivando a los colombianos a visitar los diferentes destinos de interés turístico, 
incrementando así los viajes dentro del país durante las vacaciones y fines de semana” (p.1). 
12	  Esta campaña se crea ante la gran cantidad de preguntas que surgían en las ferias internacionales 
sobre los riesgos existentes de visitar Colombia. De ahí nace la idea de enfrentar el problema y 
simultáneamente presentar una solución: ‘Colombia, el riesgo es que te quieras quedar’, porque el único 
riesgo es enamorarse de sus paisajes, de su gente, de su comida, de las experiencias que nuestro país le 
puede brindar a un turista. (El Tiempo, 2007, párr.5)
13	  La campaña pretendió visibilizar a los soldados como “héroes de carne y hueso que luchan, 
sueñan y protegen de día y de noche al pueblo colombiano, bajo la premisa: «aunque no lo conozco, estoy 
dispuesto a dar la vida por usted»” (Ejército Nacional de Colombia, 2009). 
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modernización que deja de lado los problemas estructurales que han agobiado a Colombia 

por décadas, se concentra en mostrar estereotipos y figuras que son “positivas”, 
Se pretende borrar no solo la violencia que ha caracterizado el país sino 

también a sus víctimas. Y al afirmar que el país está entrando en una nueva era 
de Prosperidad Democrática y que posee riquezas para ofrecerle al mundo, se 
busca ocultar que éstas siempre han sido manejadas por las mismas élites ultra 
minoritarias. (Bar, 2013, párr.1)

Este sistema de imágenes y conceptos que constituyen la Marca País Colombia no 

solamente ha funcionado hacia el extranjero, poco a poco lo ha hecho con el ciudadano de 

las grandes ciudades. Así, este sujeto se apropió del sentimiento de progreso y desarrollo 

que promueven dichas campañas. 

Ahora, es suya este tipo de mirada permeada por una gran cantidaudiovisuales que 

circulan al interior de Colombia. La campaña logró convencer a algunos colombianos 

de que ese mundo publicitario es la realidad, ya sea que la viva o aspire a hacerlo. Este 

tipo de publicidad es una característica más de la colombianización de Colombia, pues 

hace parte del mismo sistema de imágenes y contenidos que crea una imagen de país 

inexistente, con la cual muchos terminan identificándose. Para Vicente Verdú (2003), la 

comercialización y exposición de un país como una marca basada en la fantasía puede 

crear lo que denominó “la figura del doble”:
Para vencer ese fastidio de lo real, nace la oportuna figura del doble con una 

doble función: de una parte enaltece al original por su remedo; de otra, produce 
una imagen por donde se puede circular sin el penoso obstáculo de lo temporal. 
Porque lo replicado, como lo liofilizado, lo congelado, lo envasado al vacío, 
perdura liberado del tiempo, impulsado libremente hacia la inmortalidad. (p.39) 

Figura 13. Piezas publicitarias para Marca Colombia,Omnicon Solutions y WPP Colombia, 2016
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Así, desde Verdú, los colombianos afectados por la colombianización han 

escogido la figura del doble, en otras palabras, han elegido una identidad prefabricada 

por las agencias publicitarias, dejando de lado la violencia, las luchas, la miseria y la 

desigualdad, así ellos mismos la hayan vivido y heredado. Es así como la memoria y la 

verdad sobre el conflicto no interesan a muchos y se prefiere una imagen publicitaria que 

dibuja un país lleno de exóticos paisajes para los turistas, un lugar con recursos naturales 

para los empresarios, un espacio del cual todos los colombianos se sientan “orgullosos”. 

En definitiva, Colombia se ha convertido en una tierra de contrastes: ha sido al mismo 

tiempo el segundo país más feliz del mundo y, según el informe de la Global Witness 

(citado por Monsalve y Petro, 2017) también el segundo país donde más asesinan líderes 

ambientales.

Figura 14. Autorretrato para Colombianización. Nadia Granados, 2018
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4. LA INTIMIDAD COMO ESPECTÁCULO EN LOS TIEMPOS DEL 
CAPITALISMO DE FICCIÓN

El espectáculo no solo es una acumulación de imágenes publicitarias y mediáticas, 

también son sistemas, estrategias y procesos. La conjunción de dichos elementos posiciona 

a las imágenes como una concepción de mundo homogenizada para todo aquel que acceda 

a ellas. El espectáculo se alza como un modelo hegemónico de traducción de lo real con 

un lenguaje único que garantiza el orden (Verdú, 2003, p.39). No son únicamente una 

serie de mentiras aisladas que pretenden manipular, es un sistema en el que cada elemento 

soporta al otro como una realidad, es el modelo actual de vida que nos ofrece el sistema 

de poder hegemónico. Así lo sugiere Guy Debord (1967):
El espectáculo constituye el modelo presente de la vida socialmente dominante. 

Es la afirmación omnipresente de la elección ya hecha en la producción y su consumo 
corolario. Forma y contenido del espectáculo son de modo idéntico la justificación 
total de las condiciones y de los fines del sistema existente. El espectáculo es también 
la presencia permanente de esta justificación, como ocupación de la parte principal del 
tiempo vivido fuera de la producción moderna. (p.35-36)

En los umbrales del siglo XXI, el espectáculo mediatiza nuestras relaciones 

sociales, gracias a los nuevos dispositivos de producción, circulación y consumo de 

imágenes. Así, el espectáculo es una híper-presencia mucho más absoluta que la que 

podría imaginar Debord hace 50 años. En la actualidad, los nativos digitales se encuentran 

inmersos en las redes desde antes de aprender a hablar y los dispositivos replican prácticas 

de lo espectacular que se construyen de manera interdisciplinar. Detrás de esta imagen 

mediatizada del mundo se esconde un complejo sistema de control que se valida a sí 

mismo, produce razones de existencia humana por medio de copar espacios de trabajo, 

identidad, entretenimiento, información, educación, consumo y deseo. Al entender esta 

red de imágenes y representaciones como la producción simbólica que acapara todo, como 

lo describe Debord, aparece la concepción de un régimen que produce realidad y que esa 

producción de realidad es el fin en sí mismo. Su forma es contenido al mismo tiempo 

y su objetivo primordial es el capturar a la audiencia pasiva dentro de su estructura, 

saturándolo todo con su presencia. 
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Para un grueso de la población, Internet ha pasado a ocupar el espacio que antes 

ocupaba la televisión, aunque con un grado de personalización mucho más grande, por 

tanto, las características de algunos productos de Internet son herederas del lenguaje de 

los mass media que ha decretado el espectáculo de la realidad. A pesar de esto, Internet ha 

abierto posibilidades nunca antes vistas en relación con lo audiovisual, como la opción de 

hacer canales propios de video en línea y en tiempo real, las redes sociales, los blogs, entre 

otros. A su vez, se hicieron realidad las palabras atribuidas a Andy Warhol: “en el futuro 

todo el mundo podrá ser famoso por 15 minutos” y en la época de la virtualidad se confirma 

con el meme14 que reza: “en Internet todo el mundo es famoso para 15 personas”, pues 

la Red da la impresión de que cualquiera puede compartir su producción creativa con un 

público de millones de espectadores. Este tipo de apertura a lo audiovisual, presenta una 

millonaria y fecunda producción; en el futuro, será una dura tarea por analizar debido a su 

gigantismo y al carácter individualista de estos dispositivos cada vez más constituyentes 

dentro de nuestras vidas. De igual manera, con el tiempo generará una fuerte modificación 

psicológica en la humanidad, estará inmersa en este sistema de virtualidad que ahora se 

ocupa de nuestros intercambios afectivos, laborales y económicos en el capitalismo de 

ficción por medio de imágenes interactivas. 

14	  Según la RAE (2019): imagen, video o texto, por lo general distorsionado con fines 
caricaturesco, que se difunde principalmente a través de Internet.
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4.1 UN UNIVERSO A LA MEDIDA DE SUS INTERESES

Paula Sibilia, en su libro La intimidad como espectáculo (2008), retoma los 

planteamientos del siglo XIX sobre el arte, el cual pretendía imitar la vida y esta al arte; lo 

que dio paso a la ficcionalización de la realidad en los medios. De igual manera, permitió 

modificar el mundo y la realidad misma. Actualmente, 
El arte contemporáneo ya no pretende imitar a la vida. Del mismo modo, 

la vida actual tampoco anhela imitar esas artes. En cambio, hoy vemos cómo los 
medios de comunicación sin pretensiones artísticas están más y más atravesados 
por los imperativos de lo real, con una proliferación de narrativas e imágenes que 
retratan la vida tal como es en todos los circuitos de la comunicación. Mientras 
tanto, la propia vida tiende a ficcionalizarse recurriendo a códigos mediáticos, 
especialmente a los recursos dramáticos de los medios audiovisuales, en cuyo uso 
hemos sido persistentemente alfabetizados a lo largo de las últimas décadas. (p.35-
36)

Indudablemente, esa labor de alfabetización realizada por los mass media 

durante décadas ha cobrado vida. En la actualidad, existen herramientas que permiten 

constantemente compartir en línea la intimidad y la vida cotidiana a través del texto, 

emoticones y video. Hay una emulación de la realidad en este imaginario mediático 

heredado y cuenta con una versión personalizada para cada quien. Desde Sibilia (2008), 

la construcción del yo pasa por la visibilidad de ese yo en las redes sociales y por la 

asimilación del lenguaje que permite convertir la vida en un espectáculo homogéneo. 

Con esto, es posible relatar a través de imágenes la propia vida, recurriendo a técnicas que 

permiten crear una versión propia de los modelos dictaminados por la industria publicitaria 

, “edulcorando la realidad con herramientas de la ficción, en realidades ficcionalizadas 

con recursos mediáticos” (p.222). 

Para los usuarios de las redes sociales, el accionar en la vida cotidiana es afectado 

por el lenguaje de la virtualidad, compuesto de likes15, mensajes de texto, emoticones, 

memes, comentarios, discusiones virtuales con desconocidos, posts16, selfies17, entre 

otros. Con todas estas herramientas, las redes se han vuelto la nueva ágora, como en su 

15	  Like: opción para decir que le gusta algo al usuario de las redes sociales. 
16	  Post: publicación en las redes sociales.
17	  Selfie: autorretrato que se realiza con una cámara fotográfica, generalmente digital o de un 
teléfono móvil. El concepto está fuertemente relacionado con las redes sociales.
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momento lo fue la televisión. Internet relata el mundo, permite hacer zapping18 de una 

manera mucho más compleja que el control remoto, por medio del contacto con lo otro 

en la pantalla. El ciudadano de ahora se siente cosmopolita, construye la realidad con 

fragmentos de una lectura propia, llena su pequeña burbuja de aquello que le gusta y se 

rodea de perfiles de usuarios con los que empatiza en ese mundo virtual. Es lo que Sibilia 

(2008) denomina como técnicas de ilusionismo asociadas a la religión, la educación o la 

guerra,
Ninguna actividad deberá quedar excluida del show business porque, en el 

capitalismo de ficción las marcas mercantiles se transforman en motivo de experiencia 
y los ciudadanos aspiran a no aburrirse nunca y no morir en consecuencia jamás, 
porque mientras nos divertimos logramos mediante la atracción del espectáculo 
escapar a la atracción del tiempo a su peso y a su extrema gravedad. (p.55)

Así, los relatos de los medios y su configuración escenográfica traducen los 

sucesos de la historia en relatos audiovisuales, la realidad pasa a ser leída con la facilidad 

de un like, las pantallas son las que acercan, pero de manera trivial, a los hechos. Ya no 

hay un entendimiento de que estos van mucho más allá de su forma mediática, de que 

la posibilidad de incidencia en ellos requiere la presencia corporal y de un compromiso 

permanente. La saturación de contenidos hace que cueste mucho trabajo concentrarse en 

una sola idea, por lo tanto, se dificulta asimilar la enorme cantidad de información que 

bombardea constantemente. 

Actualmente, se vive en los tiempos de la sociedad teledirigida. Es una que se 

transforma vertiginosamente, está dominada por lo audiovisual y lo instantáneo; en ella, 

se accede a un mundo infinito de imágenes que circulan digitalmente gracias a la Web 2.0 

y a las plataformas adictivas, donde se amansa y manipula al consumidor de propaganda 

política disfrazada de entretenimiento e información. De manera que se otra guerra, 

esta vez simbólica, donde la doblegación se da por medio de dispositivos electrónicos y 

perdemos límites esenciales, tal y como lo cuestiona Byung-Chul Han (2017)
La comunicación digital, en cuanto nueva forma de producción, elimina 

rigurosamente toda distancia para acelerarse; con ello se pierde toda distancia 
protectora. En la hípercomunicación todo se mezcla con todo; también las fronteras 
entre dentro y fuera se vuelven cada vez más permeables. Hoy nos vemos totalmente 

18	  Zapping: acto de saltar programación o canales de televisión; es decir, ir cambiando de canales 
usando el control remoto. 
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enajenados y convertidos en una pura superficie de absorción y reabsorción de las 
redes de influencia. (p.495)

Las redes de influencia, como lo señala Han (2008) circulan en un mundo dominado 

por las pantallas, conforman un medio ambiente audiovisual que innegablemente afecta la 

noción acerca de la realidad que nos circunda. Los productos audiovisuales e interactivos 

dotan de apariencia y forma a las redes, conllevan un quehacer creativo interdisciplinar 

que va más allá del entretenimiento para convertirse en relatos que influyen en la manera 

de percibir el mundo social. Estos productos son una especie de escenografía creada para 

montar el teatro de la vida en conexión a un relato prefabricado con fines de control social 

(p.495). 

En cuanto a la producción de imágenes, pareciera un momento de democratización 

de dispositivos, producción y divulgación, que les permitirá a los consumidores-

usuarios transmitir sus propias creaciones a un público potencial. La facilidad con que 

se producen imágenes por medio de estos aparatos afecta el comportamiento de toda una 

nueva generación, dado que hay una serie de herramientas digitales para transformar 

constantemente los modos de vivir, generando una peligrosa dependencia y confiabilidad 

en una estructura que para la mayoría resulta totalmente incomprensible. 

Estas herramientas constantemente generan infinitos intercambios de datos, 

leídos por centros de medición estadística cuya finalidad es predecir el comportamiento 

de los clientes y ciudadanos. Sus objetivos pretenden ofrecer una satisfacción virtual 

personalizada y anticipar los deseos más íntimos, todo en relación a la conducta en redes. 

Los grandes emporios de la comunicación poseen la información de los usuarios, ya que 

tienen gigantescas estrategias de control de la información y al usar las plataformas (así 

sea para socializar, entretener o informar) se entrega esa información a los sistemas. De 

ahí surge el estado de híperrealidad19, que es provocado por el acceso aparentemente 

ilimitado, constante e inmediato a todo tipo de información, sucedáneamente, se produce 

19	  Concepto relacionado con la semiótica y la filosofía postmoderna. Se refiere a la incapacidad 
de la conciencia de distinguir la realidad de la fantasía, especialmente en las culturas tecnológicamente 
avanzadas.
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la saturación: empujando a la inactividad, a la imposibilidad de accionar; la virtualidad lo 

llena todo y deja al individuo sin capacidad de reaccionar en el mundo actual. Aun cuando 

los dispositivos electrónicos y las redes de Internet brindan una apertura a un mundo 

con múltiples subjetividades, el dominio mediático en manos de los grandes emporios 

de la comunicación sigue siendo la pauta. Los formatos de televisión digital y series que 

se venden por capítulos acaparan la atención de una clientela creciente, igualmente, la 

industria del entretenimiento se alimenta cada vez más de la realidad. A pesar de estar 

inmersos en una inmensa red de ofertas, la atención está concentrada en aquellos lugares 

mediáticos manejados por las grandes empresas, donde hasta la información pasa a ser 

vendida como otro producto de entretenimiento. 

A este punto, no solo he mencionado las nuevas problemáticas que Internet 

trajo consigo, sino también la modificación de la industria del entretenimiento, donde 

es relevante la figura del artista mainstream. Este se caracteriza por tener una multitud 

de seguidores, producir creaciones con presupuestos millonarios y poseer demarcadas 

estéticas y temáticas. Curiosamente, estos contenidos han estado presentes en la industria 

desde que el cine comenzó en el siglo pasado y no han cambiado mucho. A pesar de todas 

las revoluciones culturales del mundo occidental, este arte comercial híper visible sigue 

ocupándose de los mismos asuntos: las relaciones amorosas, la moda, la promoción de la 

violencia, el militarismo patriótico, ha sido propaganda constante de un estilo de vida por 

siempre joven, audaz, heterosexual, delgado, competitivo y adinerado. Recientemente, 

han aparecido representaciones multirraciales, pero las imágenes que se imponen son las 

mismas. En este arte comercial están plasmados diferentes tipos de relato cuya intención 

es fortalecer los estereotipos que estimulan el consumo por sobre todas las cosas y al 

mismo tiempo justifican la discriminación, el racismo, la xenofobia, la homofobia o la 

misoginia. Basta con mirar cómo se naturaliza la insistente violencia sobre el cuerpo 

de las mujeres en una enorme cantidad de producciones audiovisuales comerciales de 

alcance masivo: mutiladas, golpeadas, violadas, humilladas, como si el desangramiento 

femenino resultase atractivo para las masas. Por otro lado, la incesante repetición de la 



39

colombianización

historia de amor heterosexual, las actrices delgadas, blancas y asépticas. Es un prototipo 

excluyente, una máquina de producción de estereotipos que innegablemente afecta los 

modos de percepción de la comunidad consumidora. 

Además, esas producciones impulsan contenidos ideológicos de carácter 

neoliberal, puesto que pretenden reescribir la historia para borrar la culpabilidad de los 

gobernantes, las élites y las fuerzas militares en los conflictos. Pretenden hacer creer a 

las poblaciones que el bienestar de las élites es un bien común, su riqueza es un triunfo 

colectivo, se naturaliza la ideología capitalista como norma, las aspiraciones del libre 

mercado se convierten en leyes para las naciones. Mientras tanto, se invisibilizan las 

problemáticas producidas por este sistema económico y todo lo que queda por fuera 

es señalado como una amenaza para el sistema. El entorno allí creado es saturado de 

mismidad con productos que replican los postulados emocionales y estéticos del sistema 

neoliberal. La insistencia en temáticas y estéticas que giran en torno al mundo de lo 

publicitario es lo que constituye el proceso de naturalización de las afirmaciones que 

genera el espectáculo en un entorno virtual. Es la vitrina de millones de productos listos 

para ser consumidos y la globalización extrapola esa mirada a más de un territorio. En 

ese sentido, la mirada normalizada y las alteraciones de la personalidad generadas en los 

consumidores por el uso de las redes sociales y los dispositivos electrónicos concierne a 

una enorme colectividad humana, según el portal Internet World Stats (2017), para el 31 

de diciembre de 2017 el porcentaje usuarios alcanzaba el 53% de la población mundial; 

la mitad provenían de Asia, aunque la penetración con relación a la población de este 

continente es de un 49%, siendo Estados Unidos el país con la estadística más alta de 

usuarios con un 95% sobre su población total, seguido por Europa con un 84%, América 

Latina con un 65% sobre el total de su población, poniendo un 8,5% de los usuarios a 

nivel mundial.

La inmersión en esta red de humanos híperconectados y saturados de información 

instantánea ha acelerado cambios en el comportamiento de acuerdo con las herramientas 

virtuales y dispositivos usadas para poder estar incluidos allí. Como humanos 
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conectados, el condicionamiento constante, Han (2017), lo describe como régimen 

psicopolítico: el sistema neoliberal no obliga a nada, pero hace desear. Los individuos 

están primordialmente expuestos a mensajes publicitarios de toda clase, se someten y ven 

su libertad de consumo como la máxima realización individual. En esta actualidad, se 

consume para ser parte de la ficción que se aprendió a desear, se quiere el modelo vendido 

y el sujeto se explota a sí mismo para conseguirlo. De ahí que los diseñadores del modelo 

sean los gobernantes, por su parte, el humano autoexplotado ve a su “amo” como ese ser 

exitoso económicamente. Los políticos, empresarios y hombres de negocios son para 

el sistema la representación del ideal de progreso que la gran audiencia del espectáculo 

neoliberal admira con fervor. En esa lógica, el dinero permite acceder al privilegio de ser 

alguien a través del consumo de objetos que le conceden al individuo la posibilidad de 

ser semejante al avatar de sus sueños. Ahora, en un mundo dominado por el consumismo, 

prima lo audiovisual y sus imágenes no son inocentes, son usadas de manera estratégica 

para lograr resultados políticos. Estos contenidos mediáticos migran de un medio a otro, 

replicándose en multiplicidad de formatos como la televisión, los periódicos o Internet; 

no solamente existen las narcotelenovelas, también lo que se dice de ellas, como los 

chismes de farándula, los actores que hacen declaraciones y ofrecen entrevistas. En ese 

sistema publicitario las ideas más banales son las más populares. 

Respecto a todo lo anterior, es necesario mencionar que la hipótesis de la que 

parte este proceso de investigación-creación se centra en cómo el fenómeno cultural 

llamado narcotelenovela ha afectado la construcción de la identidad nacional. Esto lo 

he denominado como colombianización: consiste en evidenciar que en Colombia se 

promueve la empatía por figuras relacionadas con el poder ganado gracias a la corrupción 

y la violencia, dando la voz a los victimarios. Desde esta perspectiva se han contado la 

mayoría de las narcotelenovelas y los productos informativos de alcance masivo. Son 

producciones ficcionales basadas en “casos de la vida real” que, además de desinformar, 

estimulan el fanatismo que inspira el héroe criminal, específicamente, la figura del patrón, 

capo o padrino de la mafia y sus ejércitos ilegales a quienes los millonarios de Colombia 
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deben mucho, en contraste con la total invisibilidad que tienen en el debate público las 

prácticas criminales del Estado contra la población rural organizada. Actualmente, la 

narcotelenovela es considerada un género televisivo que relata historias alrededor del 

narcotráfico y las mafias, su narrativa se separa del típico melodrama sentimental cuyo 

fin era terminar las injustas desagracias de la protagonista (víctima del mundo) con un 

matrimonio feliz. La narcotelenovela se ha consolidado como un nuevo modelo inspirado 

en las películas de acción, colmadas de persecuciones policiacas, tiroteos, asesinatos y 

efectos especiales; son dramas que giran en torno al protagonista, usualmente masculino, 

cuyo objetivo es adquirir excesivo poder económico a través del uso de la violencia 

extrema. Rincón (2015) define algunas de las características de este género:
a) tienen verdad documental y tono casi neorrealista sobre este fascinante pero 

cotidiano mundo prohibido del narco (…) b) la vitalidad del lenguaje y de la estética 
lleva a que no haya moral salvadora o dignificante (…) aparece esa moral posmoderna 
del todo vale para tener billete y ser exitoso; c) el tono no es de melodrama sino de 
tragedia anunciada, pero con modulación de comedia; d) los personajes responden a la 
estética del grotesco del nuevo rico, del sujeto aspiracional de la sociedad de mercado 
(…) e) su ritmo es frenético, su exceso es alucinante y sus lenguajes realistas. (párr.3). 

Para el dramaturgo colombiano Carlos Satizábal (2015) el asunto de las 

narcotelenovelas tiene que ver con “la militarización del melodrama”, lo que sucede cuando 

este edulcorado mundo compuesto por asuntos sentimentales es intervenido por situaciones 

de carácter militar, el soldado amante, el sicario enamorado, los conflictos tradicionales 

de las telenovelas que generan emociones en el televidente son militarizados, al convertir 

al mercenario en héroe romántico. Es la glorificación sentimental del sicario, del soldado 

mercenario, del matón, de aquellos que trabajan asesinando y descuartizando por plata; 

en la pantalla chica en horario triple A. Evidentemente, hay una carga propagandística 

y una relación intrínseca con la construcción de cierto tipo de masculinidades que se 

empoderan con la violencia: aquel personaje representado como un ejemplo a seguir, 

dado que quienes detentan el poder son usualmente los criminales; aquellos con la sevicia 

suficiente como para conseguir sus objetivos exterminando a sus opositores. Al respecto, 

Julián Trujillo en su conferencia Aproximaciones críticas a la industria narcocultural en 

Colombia (2015) ratifica que es evidente la naturalización por parte del público de estas 
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Figura 15. 
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temáticas:
Suponen una audiencia acostumbrada a convivir con la violencia y 

familiarizada en contextos de criminalidad sistemática. El discurso propuesto 
por las Narcotelenovelas no solo tergiversa la historia e incurre en difamaciones, 
presentando como hechos y verdades las versiones e interpretaciones de los 
criminales, delincuentes, narcotraficantes, libretistas, productores y directores en 
una mezcla irresponsable con material audiovisual histórico real y algunos datos 
provenientes de investigaciones sobre el tema, pero seleccionados de forma poco 
rigurosa y amañada. Este tipo de trama narrativa asume que la audiencia es incapaz 
de discriminar entre ficción y realidad, elabora una memoria en la que se glorifica y 
mitifica a los victimarios, mientras elimina a los desaparecidos y a las víctimas en 
una sociedad martirizada por la violencia y la injusticia.

Figura 15. Amenaza contra defensores de derechos humanos, 
recuperada de El Universal, 10 de mayo de 2017 ,

 https://www.eluniversal.com.co/colombia/bogota/fiscalia-investiga-panfletos-contra-juec-
es-y-defensores-de-derechos-humanos-252783-EVEU363575 
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4.2. INVISIBILIZACIÓN Y EXTERMINIO DE LA NO CONFORMIDAD
Ahora somos un imperio y cuando 

actuamos, creamos nuestra propia realidad. 
Y mientras vosotros estudiáis esa realidad, 
de forma racional, nosotros actuamos de 
nuevo creando otras realidades, que también 
podéis estudiar, y así es como son las cosas. 
Karl Rove.

Evidentemente, en este sistema existen dos bandos opuestos frente a la construcción 

permanente de realidad. Por un lado, está la híperrealidad mediática creada y soportada 

por un aparataje con todos los recursos para posicionarse en la discusión pública y lograr 

cambios estructurales en la conformación de un proyecto de país. Por el otro, están los 

cuerpos silenciados por representar un mensaje de cambio para las comunidades y que 

han sido exterminados en una guerra del Estado contra las resistencias a su modelo 

de desarrollo. En resumen, es un enorme andamiaje virtual y mediático cómplice del 

genocidio versus los cuerpos de los miles de luchadores sociales silenciados y negados 

para la historia oficial que no tienen ningún tipo de representación y son acusados de 

terroristas para justificar las agresiones de las que han sido víctimas en una guerra 

contrainsurgente. 

En Colombia los medios de comunicación pertenecen a las organizaciones de los 

3 hombres más ricos del país: Luis Carlos Sarmiento Angulo, Alejandro Santo Domingo 

y Carlos Ardila Lule. 

Existe un monopolio de medios en que los mismos que transmiten y producen 

las narcotelenovelas son los que producen los noticieros y los periódicos de más alta 

circulación. Con esto en mente, es lógico que las producciones estén al servicio de sus 

intereses ideológicos, al igual que la agenda noticiosa y de entretenimiento, lo cual es la

Más importante amenaza que representa para la libertad de expresión y 
para la democracia. Aquí se parte de la idea de que una ciudadanía activa, necesaria 
en cualquier democracia, requiere la presencia de muchas voces y perspectivas en 
los debates públicos, y que la concentración indebida de la propiedad representa 
una amenaza porque los medios de comunicación hoy constituyen los foros por 
excelencia del debate público. (Mendel, García y Gómez, 2017) 
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Figura 16. Los 3 hombres más ricos de Colombia.Tomado de “¿De quién son los medios? Monitoreo de 
la propiedad” por FECOLPER, s.f. Recuperado de http://www.monitoreodemedios.co/grupos-mediaticos/
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Los autores hacen referencia a una concentración que censura cualquier idea, 

perspectiva u opinión que esté fuera de los intereses de quienes poseen los medios, por 

tanto, no es posible que haya una representación de todos los grupos políticos, culturales y 

sociales. Indudablemente, es una coartación de la libre expresión, cuestión que no solo se 

relaciona con el acceso a las estructuras de transmisión electromagnéticas, sino también 

con los cuerpos. Cuando hablo de agresiones, amenazas, persecución, criminalización 

y asesinatos de periodistas, investigadores, defensores de derechos humanos y líderes 

sociales, me refiero a cuerpos de personas que encarnan estos procesos expresivos, como 

luchas por derechos colectivos en contra de los empresarios y los latifundistas. Entonces, 

no solamente está este problema de la concentración de los medios en pocas manos, 

sino del exterminio de todo lo demás. Este punto es fundamental para hacer del arte 

una herramienta de transmisión de ideas vinculadas a esas luchas silenciadas, pues, en 

términos de victimización (más allá del dolor, las pérdidas y la denuncia de la muerte), es 

importante continuar con los procesos que esos cuerpos representaban, las luchas por las 

que les mataron.

Hasta este punto, he abordado los medios, la manera como el individuo está 

atrapado en las estructuras complejas del espectáculo y de los modos de reproducción 

de estos conceptos. Ahora quiero abrir el debate hacia el cuerpo narrativo, es decir, 

las formas para comunicar que no pasan por los dispositivos. Son convenciones que 

existían antes de la era digital y que lo siguen haciendo ahora; a su vez, son redes vivas 

construidas en colectividad, muchas veces, entre aquellos excluidos de esos sistemas por 

razones culturales, económicas o de lenguaje. Allí hay una cantidad de información que 

se escapa al control, porque no se puede contabilizar, no es un archivo espectacular, está 

viva y hecha de carne, se mueve en la oralidad, en las reuniones, en el hacer cotidiano 

que surge de la necesidad de transformación frente a la amenaza constante del exterminio. 

Definitivamente, representa una amenaza para los planes de desarrollo que solo ven a las 

comunidades organizadas como un estorbo. 

Para entender más a fondo lo anterior, retomaré el conflicto armado reciente: el 
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24 de noviembre de 2016, en Bogotá, las FARC firmaron el Acuerdo para la Terminación 

Definitiva del Conflicto durante gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018). Se suponía 

que la implementación de este pacto traería beneficio para las comunidades vulneradas 

por el conflicto. Este acontecimiento disminuyó la muerte en combate de guerrilleros 

y soldados, a pesar de esto, las cifras de violaciones a los derechos humanos van en 

aumento y los asesinatos selectivos siguen funcionando como medidas de represión. 

Según el conteo de la Defensoría del Pueblo Colombia (2019), entre enero de 2016 y 

el 31 de diciembre de 2018 fueron asesinados 431 defensores de derechos humanos, 

líderes sociales vinculados a procesos relacionados con la lucha por el territorio, 

antiminería, defensa del agua y demás (párr.5-7). Frente a esto, nada ha pasado, nadie 

se hace responsable y la opinión pública no reflexiona sobre los hechos. Los sicarios 

siguen haciendo su trabajo de asesinar por encargo, ya que el miedo asegura la disolución 

de los procesos y la impunidad garantiza que los responsables políticos no paguen su 

deuda histórica por este exterminio. El entonces Ministro de Defensa Luis Carlos Villegas 

minimizó, en una alocución, la importancia de esos asesinatos al decir que no “había un 

patrón sistemático”, sino que ocurrieron por problemas de faldas, de linderos y peleas 

por rentas ilícitas (El Espectador, 2017, párr.7). Este tipo de declaraciones, hechas por 

un alto funcionario del gobierno, son una muestra del sistema de reinterpretación de la 

realidad que hace el gobierno colombiano para esquivar su responsabilidad. Su método 

es la ironía, la difamación o la mentira sobre la guerra y las víctimas, así mismo, el 

Estado colombiano se niega a aceptar el genocidio del que es responsable. Es común que 

las declaraciones públicas del gobierno colombiano rocen con lo absurdo o lo ridículo, 

pues al no tener una explicación coherente optan por decir cualquier cosa. Se recurre al 

eufemismo para reducir la gravedad de los hechos y en los informativos solo se pasa la 

página con el siguiente suceso. 
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4.3 CUERPOS QUE EVIDENCIAN. RESISTENCIAS POST MORTEM 

Los cuerpos de líderes sociales que representan la voz colectiva frente al gobierno 

para negociar y exigir derechos, son cuerpos narrativos que comunican intentando 

transformar la realidad. Para esto acuden a mecanismos que les ofrece el Estado para 

la interlocución, se convierten en la voz de su comunidad en procesos de negociación. 

Los líderes, asesinados con sevicia y sistemáticamente, parecieran multitudes de rebeldes 

dispuestos a entregar su vida por el cambio social; cuando asesinan a uno aparece otro. 

Aun así, no salen de la nada, no brotan espontáneamente de la tierra para reemplazar 

al anterior; formar un líder social representa un trabajo enorme para una comunidad, 

esa persona debe formarse políticamente y asumir su papel histórico a sabiendas de que 

eso le puede costar la vida y la de su familia; son personas conscientes, tal y como los 

sicarios que les disparan, de la proximidad de la muerte. Durante el conflicto armado 

han sido asesinados miles de representantes de estas ideas de cambio social. El triste 

desconocimiento histórico de este exterminio sistemático es una herramienta más del 

genocidio: muertos que no le duelen a la sociedad, que solo le importan a sus más 

cercanos, que representan para las comunidades históricamente victimizadas ejemplos de 

lucha. Al mismo tiempo, estos cuerpos son narrativos al convertirse en cadáveres que sus 

allegados y compañeros deben ver desfigurados por las balas, el machete o la motosierra; 

comunican la advertencia letal de que se paga recibiendo tortura, el atrevimiento de 

enfrentar al Estado y a las mafias o la exigencia de soluciones se cobra con la desaparición 

forzada y la muerte. 

Dentro de esta idea de cuerpos narrativos, entiendo la relevancia de la actividad 

política de personas vinculadas en calidad de líderes a procesos de denuncia. Ellos 

representan las voces que se afirman incómodas para el establecimiento, por tanto, 

son exterminadas y pasan a ser un acumulado de muertos que representan luchas sin 

respuesta gubernamental. El exterminio sistemático de estos cuerpos narrativos se repite 

continuamente, las características del terror son las mismas: los asesinos actúan bajo la 



49

colombianización

máscara del justiciero, su fin es acabar con la población que incomode al “progreso”; 

generalmente, son poblaciones asociadas a la subversión o a la izquierda. Dentro de 

las repeticiones del terror, también están las amenazas escritas sin ortografía, llenas de 

insultos contra las organizaciones sociales; una y otra vez, el mismo procedimiento de 

terror firmado por un ejército irregular. 

Debido a un conflicto armado propiciado por el Estado, una cultura que lo normaliza 

y el exceso de desinformación, las estrategias de representación deben ser cuestionadas 

en pos de un efecto más allá de la experiencia estética. Entonces, es necesario el explorar 

los modos de ser y las maneras como se activan las relaciones sociales alrededor de la 

 

Figura 17.Fotomontaje a partir de autorretrato. Tomado del archivo personal de Nadia Granados, 2018
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múltiples para su consolidación. Para lo cual ha utilizado el monopolio de la fuerza, las 

representación, en relación con un modelo de control político que ha usado herramientas

opiniones y los sistemas de comunicación; copándolo todo con su visión prefabricada 

de mundo desarrollado en la que no caben las comunidades rurales, que poseen una 

visión radicalmente opuesta a sus proyectos. Dichas comunidades son las más fuertes 

representantes de resistencia a los planes de extracción y destrucción de ecosistemas 

fundamentales para la supervivencia de las mismas. 

En un contexto así, me asumo como un cuerpo narrativo posicionado en un lugar 

mucho más privilegiado que el de las personas que arriesgan su vida por exigir cambios 

sociales. Considero que hay diferentes niveles de aproximación a este tipo de participación 

y mi cuerpo narrativo lo ha hecho de distintas maneras a lo largo de los años. En mi caso, 

desde la práctica artística con la intención de aportar con los conocimientos que poseo y 

desarrollando herramientas para contar historias. Mi fin ha sido el de generar conciencia 

en un público potencial, actualmente, a partir de lo escénico y lo audiovisual con el 

Cabaret Político Multimedia. Para este proceso de investigación-producción, intenté 

aproximarme a través de un campo que no me es propio, el de las ciencias humanas. Mi 

campo es la creación artística, primordialmente, la práctica; lo mío es resignificar los 

códigos de realidad que me rodean y convertirlos en performance. 

En el Cabaret Político Multimedia, fundamento la exploración escénica en una 

variedad de archivos relacionados con la construcción de masculinidades mediáticas. 

Dichas construcciones son mediadas por un contexto de violencia genocida no localizada 

en un territorio específico. A partir de ahí, construí un personaje de relatos y acciones que 

evocan una caricatura de eso “masculino”, con él afirmo que su figura es una imitación, 

una actuación a partir de un modelo ficticio. Trabajo con códigos relacionados a los 

archivos y los vinculo a gestos en una secuencia de acciones que se alejan de la literalidad. 

Al final del proceso de selección y edición, el resultado es una puesta en escena abierta 

y cambiante, la cual ya ha sido presentada y genera preguntas en torno a la temática 

expuesta. 
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Figura 18. La Fulminante en la marcha de las Putas 2014. Foto tomada de l archivo de  Jan Schoof
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5. EL CUERPO COMO ARMA DE COMUNICACIÓN ALTERNATIVA. 
HACIA UN CABARET POLÍTICO MULTIMEDIA

Desde mi experiencia como integrante del Congreso de los Pueblos y como testigo 

directo de diferentes hechos relacionados con el conflicto armado, decidí utilizar como 

fuente la producción audiovisual proveniente de los canales masivos que difunden la 

ideología dominante. Mi interés es realizar y difundir acciones, procesos e imágenes que 

cuestionen la idea de esa realidad construida mediáticamente. Pretendo ser una más de 

aquellos que hacen resistencia cultural desde los bordes; todo a través de herramientas 

comunicativas, educativas, legales, y artísticas que hagan contrapeso a las versiones de 

realidad difundidas por los canales monopolizados por las élites criminales de Colombia. 

Mi proceso de trabajo artístico se basa en las relaciones entre contenidos mediáticos 

y su uso como herramientas de manipulación, que generan una visión de mundo soportada 

por sí misma desde la transmisión repetitiva de información. De igual manera, me centro 

en el cómo esto incide en el comportamiento político de los espectadores. 

Comencé a hacer videoarte en 1997, en aquel entonces, en Colombia era 

inimaginable el alcance de las tecnologías digitales. La televisión era la fuente central 

de estos productos que contenían un sinnúmero de clichés asociados a comportamientos 

humanos. Poseer una cámara de video era un privilegio de una clase social a la que yo 

no pertenecía, pero me las arreglé para conseguir con qué hacer experimentos. Desde el 

año 2003 hasta el 2010 estuve vinculada a Somos Sudacas, colectivo interdisciplinario de 

comunicación alternativa y popular, conformado por Iván Jiménez (politólogo) Leonardo 

Luna (comunicador social) Edinson Reyna (grafitero y DJ), Jorge Ventura, Alirio Duque 

(politólogo), Carlos Murcia (politólogo), Milena Ávila (diseñadora gráfica), entre otros. 

Fue un colectivo de comunicación política independiente vinculado a la lucha por 

la justicia social y la dignidad de los pueblos de Colombia y América Latina. La postura 

del colectivo se fundamentó en una perspectiva antiglobalización y anticolonialista que 

pretendía, por medio de talleres de comunicación popular en barrios, generar un cambio en 

la vida de los jóvenes. Para esto fue necesario estimular el estudio consciente de la historia 
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de las luchas revolucionarias y la activación del pensamiento crítico frente a la historia 

y a los flujos informativos. Esta experiencia produjo una red de emisoras estudiantiles 

en las localidades de Ciudad Bolívar, San Cristóbal y Rafael Uribe en Bogotá; en ellas, 

los estudiantes desarrollaban proyectos de análisis coyuntural e investigación apoyados 

en estrategias de comunicación educativa. Allí primaba el interés por activar un dialogo 

critico entre el emisor y el receptor, con el fin de lograr transformar la realidad de quienes 

participan en el proceso. De hecho, muchos de los adolescentes que se vincularon son 

actualmente profesionales en áreas como la comunicación, la sociología y la historia, 

también participan en procesos de educación popular vinculados a la Red ITOCO20, 

iniciativa que nació en 2012 como resultado de ese primer ejercicio de comunicación 

popular. Somos Sudacas también era el nombre de un programa en la Radio Difusora 

Nacional de Colombia transmitido ininterrumpidamente entre el 2001 y el 2004 todos 

los domingos en la mañana. Cada uno de los integrantes del colectivo desempeñaba una 

tarea de investigación en torno a un tema específico y todas las semanas se desarrollaba 

el programa con la participación de un invitado en vivo, música relacionada y cápsulas 

sonoras hechas de collage con archivos sobre el tema. Algunos de los temas que se tocaron 

fueron el desplazamiento forzado, el paramilitarismo en Colombia, las resistencias 

campesinas, el TLC, la campaña contra el referendo, las transnacionales y violaciones de 

derechos humanos, la minería, el movimiento antimilitarista, la objeción de conciencia, 

entre otros más. Este colectivo era reconocido por participar en actividades de lucha social 

y fue pionero en varias estrategias de apoyo a las luchas sociales, como el estampado 

de camisetas, manufactura de pancartas, conciertos y una fiesta (Rumba Sudaca), que 

pretendía ser un espacio para el encuentro de colectivos juveniles alrededor de la música 

de resistencia.

20	  La Red Itoco surge en diciembre de 2012 como una entidad sin ánimo de lucro. Se gesta desde 
una red juvenil que articulaba colectivos de diferentes localidades de Bogotá y municipios de la Sabana 
de Bogotá por la defensa del territorio. Durante los años 2013 y 2014, la red se centra en desarrollar 
procesos de formación política hacia jóvenes y de investigación social, con el propósito de fortalecer los 
colectivos juveniles y contribuir en los procesos de desarrollo y participación comunitaria. En el año 2015 
inicia procesos de gestión y educación socioambiental, con el desarrollo de Huertas Comunitarias, Aulas 
Ambientales y Campañas comunitarias y educativas. 
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Figuras 19 y 20 . Estatuas humanas contra las trasnacionales. Cortesía SINALTRAINAL, 2007
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Personalmente, participar en Somos Sudacas me dio la posibilidad de darle un 

sentido nuevo a mi trabajo artístico, relacionarlo con las luchas sociales, ubicarlo fuera de 

los museos o las galerías y ver el arte como una herramienta de comunicación alternativa. 

Todo, en medio de un terrible momento histórico como el que se vivió en Colombia 

durante el gobierno de Álvaro Uribe (2002-2010). Esa fue la época de mi vida en la que 

con más ahínco me dediqué al activismo. En el año 2005 conformamos una banda de rock 

contestatario, yo era la voz líder. Tocábamos en colegios, casas culturales, eventos de 

solidaridad y demás; de esta manera, se fortaleció mi capacidad para hacer performance. 

Actualmente la banda sigue activa, pero con otra cantante. 

En 2004, con la privatización de INRAVISIÓN21, el programa radial cerró. Aun 

así, continuamos haciendo otros ejercicios desde los saberes individuales y colectivos con 

el fin de seguir con la práctica comunicativa. En mi caso, estuve trabajando en regiones 

afectadas por la violencia estatal y paramilitar, apoyando diferentes actividades para el 

fortalecimiento de estas comunidades en resistencia. Inicialmente, trabajé con gráfica y 

pintura, haciendo estampados y murales; luego, con performance y videos en espacio 

público. Estuve dieñando campañas contra transnacionales acusadas de violaciones de 

derechos humanos en Colombia con Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP). Este 

es un instrumento en la búsqueda de la verdad, la justicia y la reparación integral de las 

víctimas, se ha reunido para juzgar situaciones de muchos países y pueblos sometidos 

a genocidios; por esto, diversas organizaciones sociales y populares, le solicitaron al 

TPP que, desde octubre de 2005 hasta julio de 2008, sometiera a instrucción y juicio los 

Crímenes de Lesa Humanidad cometidos por grupos económicos nacionales y empresas 

transnacionales en contra del pueblo colombiano. El TPP Capitulo Colombia abordó la 

problemática de extracción irracional de recursos naturales, explotación de trabajadores 

y especulación sobre mercados por parte de empresas transnacionales a partir de una 

estrategia de guerra sucia (paramilitarismo) y en general del terrorismo de Estado. 

Durante ese proceso, planteamos que el cuerpo podría ser una herramienta de 

comunicación popular alternativa económica y móvil, con la potencia para resonar en las 
21	  El Instituto Nacional de Radio y Televisión (INRAVISIÓN) de Colombia, 1963-2004
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Figura 21. Estatuas huamanas contra las transncionales. Tomado de SINALTRAINAL, 2007. 

calles a través de la performance y generar reflexión en un público accidental en torno a 

las problemáticas que nos interesaba divulgar. Para ese entonces, pensaba que si hacíamos 

insistentemente pequeñas piezas en el espacio público podríamos posicionar nuestra 

perspectiva en los transeúntes y lograr que se enteraran de esa información relacionada 

con transnacionales, megaproyectos, paramilitarismo, luchas por el territorio, guerra 

geopolítica, masacres, desplazamiento forzado y demás. Sería justo como lo hacíamos en 

la radio, pero en la calle y con el cuerpo. Mientras se desarrollaba el TPP y se investigaba la 

relación de las multinacionales con crímenes de lesa humanidad, realizamos 3 propuestas 

en colaboración con un grupo de activistas universitarias. Una de ellas consistió en una 

serie de estatuas humanas contra las transnacionales, unas faldas-pancarta larguísimas 

sobre las que se escribían denuncias contra las multinacionales: 
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Este tipo de performance fue realizado con escasos recursos: vinilo, tela y 

brochas. Se hicieron 6 vestidos con diferentes historias y marcas, como OXY, REPSOL, 

BP, Chiquita, Nestlé, Coca Cola. La dinámica era simple, la estatua se ubicaba en un 

lugar de alta circulación peatonal, un grupo de sindicalistas con un megáfono arengaban 

algunas consignas y repartían un volante con información sobre el proceso y la dirección 

web del TPP. 

En el 2010 comencé un proyecto de creación individual multimedia, llamado La 

Fulminante22, allí utilizaba mi cuerpo fuertemente erotizado como un arma de comunicación 

alternativa. Para este proceso pensé en cómo el cruce de códigos podría generar productos 

audiovisuales atractivos para una audiencia no interesada en contenidos relacionados con 

las luchas sociales y la crítica político-activista, utilizando estrategias de difusión viral 

y recursos del posporno23.Con este proyecto he estado haciendo videoperformance para 

Web, acciones callejeras y un cabaret en escenario. Mi intención ha sido proyectar la 

obra en lugares no convencionales, hacer un acto que se atraviesa y es visto por accidente 

en alguna esquina, por réplica virtual cuando se comparte o se enlaza, enfrentando a un 

público no especializado en arte y muchas veces desinteresado de los contenidos allí 

expuestos. 

Teniendo en cuenta al video y la performance como artes del movimiento que 

pueden insertarse en la realidad desde distintas estrategias, La Fulminante funcionó 

inicialmente en la Web, en el espacio público y en fiestas. Después de un tiempo, al 

posicionarse el proyecto, tuve la oportunidad de hacer presentaciones en espacios más 

institucionales como festivales, museos, galerías de arte y teatros. Así, la propuesta fue 

creada con fines fantásticos, artísticos y revolucionarios bajo la premisa de que el cuerpo 

puede ser una herramienta de comunicación emancipadora, por medio del erotismo 

22	  Página web de mi proyecto personal http://www.lafulminante.com/ .
23	  Plataforma artístico-política que permite experimentar, visibilizar y volver deseables 
diversidades de cuerpos y prácticas sexuales no convencionales. Es una herramienta audiovisual feminista 
que resignifica las maneras en que se relata la sexualidad heteronormativa en la pornografía convencional, 
creando nuevos contenidos que cuestionan esa mirada por medio de diferentes herramientas artísticas 
como la performance, el collage o el video. 
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libertario que cuestiona el de la sociedad de consumo: allí el cuerpo erotizado de las 

mujeres hace parte de la publicidad tradicional. Esto, en un país en el que la imagen de 

las mujeres es hípersexualizada y se asocia fácilmente a una cultura narcoparamilitar, 

donde el ideal de mujer son las mujercitas complacientes que harían cualquier cosa 

por dinero y encajan en el prototipo sexy-latina-caliente. En las novelas, se repite este 

estigma, pues las mujeres ocupan el papel de prostitutas, esposas, amantes o sicarias; 

luciendo grandes escotes, morenas blanqueadas con cabellos teñidos de rubio y alisados, 

en actitudes provocantes, es la muestra de un cuerpo cosificado y modificado que evoca 

el gusto sexual de la narcocultura. 

Figura 22. Fotograma de videoperformance de La Fulminante. 
Nadia Granados 2011.
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Figura 23. La Fulminante Cabaret Encuentro Hemisférico de Arte y Política, 
Sao Paulo Brasil 2013.Cortesía Julio Pantoja.
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Por todo lo anterior, creo necesario el deconstruir la imagen de una mujer 

“puteril” y crear un espectro femenino que cuestione estas relaciones de poder. Como 

código comunicativo, este imaginario atrae al espectador y le resulta familiar, pero 

inmediatamente lo vuelca hacia un discurso inesperado: un panfleto radical, que pretende 

hacerle preguntas sobre el sistema depredador contra el cual hoy muchos se levantan 

inconformes. Por otro lado, la estrategia postpornográfica que se manifiesta en ese estilo 

absurdo de provocación sexual puede ser un arma frente a las taras relacionadas con el 

cuerpo impuestas por la iglesia y una sociedad hipócrita, que sataniza el placer y prefiere 

mujeres silenciosas, domesticadas y dependientes de la aprobación masculina. 

Un tercer frente que comencé a trabajar con este proyecto fue el denominado 

Cabaret Político Multimedia. Mis ideas previas sobre el formato de cabaret provenían 

de lo cinematográfico, pues en Colombia no existe ninguna tradición de este tipo 

de espectáculo. Específicamente el Cabaret de La Fulminante condensa todas las 

herramientas usadas en el proyecto multimedia www.lafulminante.com (música, video, 

performance). Todos los elementos giran alrededor de este personaje, quien interpreta 

una serie de acciones inspiradas en distintos tipos de actos escénicos relacionados con el 

comercio sexual y la cosificación del cuerpo de las mujeres, como lo son: el video chat 

pornográfico, el striptease y el reggaetón. Dichos elementos transgreden al mezclarse con 

un lenguaje panfletario y de denuncia política para cuestionar las relaciones de poder que 

se manifiestan en los mass media. Otra estrategia es usar un collage de video extraído 

de la televisión colombiana donde se evidencian diferentes estrategias de manipulación 

mediática utilizadas para tergiversar la historia del conflicto armado exaltando como 

héroes a las figuras relacionadas con el narcotráfico y el paramilitarismo, al mismo tiempo 

que se invisibiliza la voz de las víctimas y las luchas populares que han tenido lugar 

durante el último siglo.

Desde el 2013 he venido aproximándome de manera experimental a un concepto 

de cabaret como un formato escénico interdisciplinario. Hasta la fecha he realizado dos 

cabarets unipersonales y diez laboratorios de creación colectiva como directora. Uno de los 
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más relevantes lo realicé en Medellín por invitación del Museo de Antioquia, compuesto 

por 9 acciones de performance, 5 videoperformance y 7 videos para escenario; con un 

grupo de trabajadoras sexuales del entorno de la Iglesia la Veracruz, cuyo objetivo era 

hacer que este cabaret les sirviera como alternativa laboral al ejercicio de la prostitución. 

La inspiración del nombre para el cabaret se tomó de la expresión que se hizo viral en las 

redes sociales, “usted no sabe quién soy yo”, de un macho violento que desafió a policías, 

intentando demostrar que el poder de su apellido les podría causar problemas. Así, se le 

dio el nombre de NADIE SABE QUIÉN SOY YO. A continuación, presento la sinopsis 

del cabaret:
La voz y el cuerpo de este grupo de mujeres nos narran algunas de sus 

historias desde una conciencia crítica de su lugar en la sociedad y de su capacidad de 
resiliencia frente a los distintos tipos de violencias a los que se han visto expuestas 
a lo largo de su vida. A partir de una creación colectiva, Nadie sabe Quién soy yo le 
plantea al colectivo de mujeres otras posibilidades para generar ingresos económicos; 
y visibilizar sus conocimientos y saberes especiales que cada una conserva para 
compartirlas con el mundo. El proyecto busca desestabilizar los imaginarios y 
estigmatización que recae sobre las mujeres en ejercicio de prostitución, generar 
una discusión crítica a partir de la reconfiguración de las funciones corporales que 
implican los servicios sexuales, que casi siempre se relacionan únicamente con un 
trabajo genital, co-crear otras posibilidades para generar ingresos económicos para 
el grupo; y visibilizar los conocimientos y saberes especiales que cada una de ellas 
conserva y compartirlas al mundo.(Granados, 2017, párr.3)

Después de este proceso y gracias a al apoyo de la productora Melissa Toro, estas 

mujeres, Luz Mery Giraldo, Gladys Restrepo Rojas, María Adela Villa, María Delia 

Flores, Jaqueline Duque, Carolina Gómez, Johana Barrientos y Gloria Zapata Rojas se 

organizaron como asociación bajo el nombre de Las Guerreras del Centro. Hasta la fecha, 

han realizado más de 50 presentaciones, trabajo que les ha abierto puertas y ha funcionado 

como una herramienta para transformar sus vidas y la manera en que son vistas por la 

sociedad. En una ciudad como Medellín donde el trabajo sexual es una opción laboral 

común para muchas mujeres de todas las edades, esta obra las presenta como mujeres 

convencionales que viven de un trabajo no convencional, pero que tienen en mucho en 

común con cualquier otra señora cabeza de familia que debe enfrentarse a la precariedad 

de este trabajo informal para sacar su familia adelante. 
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Me interesa el formato de Cabaret Político Multimedia como un método para 

generar piezas colectivas que permitan a las participantes poner en discusión pública 

reflexiones en torno a las relaciones de poder, la manipulación mediática, la violencia de 

género, el terrorismo de Estado y el genocidio. Es una estrategia de transformación social 

desde una perspectiva transfeminista en la que se entiende la construcción de género 

como un sistema que controla los cuerpos y los adapta a las normas del heteropatriarcado, 

dichas normas están vinculadas a estrategias de opresión que naturalizan y justifican la 

violencia machista que históricamente ha sido ejercida por los hombres en el sistema 

patriarcal. 

Entendiendo que la lucha contra el patriarcado tiene un sentido medular cuando 

de confrontar la violencia se trata, en la medida que nos constituimos como cultura sobre 

los cimientos de una estructura basada en el poder de lo masculino violento sobre quien 

es considerado más débil. Entiendo el machismo como una enfermedad social que genera 

muertes, que acorta la vida de los hombres por las peligrosas prácticas de género que les 

exige y como responsable de miles de muertes de mujeres y de personas de la comunidad 

LGTBI, por lo tanto, la movilización crítica transfeminista desde todos los campos del 

pensamiento y desde la acción política son urgentes para generar un cambio en esta 

violencia normalizada.  

En cuanto a la lucha contra la violencia de género, la performance tiene un 

potencial enorme, pues moviliza la reflexión corporal a partir de la experiencia vivida 

que busca ser relatada por medio de un acto simbólico, para poner en discusión pública 

las problemáticas que afectan a quien performa. La performance en colaboración con 

comunidades trasciende el momento de la experiencia escénica y permite que la práctica 

vaya más allá del momento de la exhibición. De esta manera, se desvincula de su autora-

facilitadora y continúa funcionando como una herramienta de creación que la colectividad 

participante puede activar autónomamente.  

También me interesa compartir este laboratorio al interior de procesos que 

puedan apropiarlo como herramienta de experimentación que se retroalimenta de cada 
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experiencia colaborativa. La temática de estos procesos de montaje se fundamentó en la 

creación de escenas de carácter crítico, usando elementos relacionados con las violencias 

machistas y las maneras en que estas mujeres lograron enfrentarlas y superarlas. Los 

ejercicios de exploración sugeridos durante las sesiones de laboratorio pretendían abrir 

un puente entre el trabajo corporal y el uso de archivos en el escenario como soporte para 

ser reinterpretados en escenas de performance que fueron presentadas como una obra de 

Cabaret político Multimedia.  

Trabajamos con sustancias, archivos y materiales, resignificándolos de acuerdo 

con el tema que queríamos expresar, ejecutando un proceso de postproducción analítico 

que incluye archivos, comportamientos, identidades, objetos y dispositivos tecnológicos; 

que configuran una serie de elementos con características que pueden ser manipuladas para 

indagar por nuevos significados. Estos laboratorios de Cabaret Político Multimedia, se 

inspiraron en lo que denomina Prieto Stambaugh (2009) “actos de contra representación” 

realizados por artistas de performance y Cabaret Queer: 

Figura 24. Strepteasse de la Fulminante en Ejercicios espirituales de José Alejandro Restrepo, 
Premio Luis Caballero 2013. Foto tomada del archivo de  Gianni Congiu.
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El performance más politizado se vale de la que llamo contra-representación, 
un trabajo conceptual encaminado a deconstruir las políticas de representación 
que mantienen al sujeto subalterno en una posición marginada a nivel cultural y 
socio- político. El arte de la contra-representación es esencialmente contestatario, 
y ha sido empleado por el performance feminista tanto euro-estadounidense como 
latinoamericano, así como por aquel que ejercen los artistas chicano-latinos, entre 
otros, que pertenecen a comunidades subalternas al norte de la frontera. En esos 
casos, ha interesado subvertir los estereotipos que fetichizan a la mujer o al latino, 
a menudo apropiándose paródicamente de los signos construidos por los medios 
masivos. (s.p.)

Uno de los movimientos relacionados con esta manera de hacer desde la contra- 

representación es el Cabaret Político Mexicano que se desarrolló en conexión con los 

movimientos políticos y sociales, particularmente con las demandas por los derechos de 

la comunidad gay y feministas. Un gran ejemplo de esta manera de hacer son los cabarets 

realizados por Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe, fundadoras del Cabaret El Hábito 

(actualmente Teatro Bar el Vicio), en el que desarrollaron propuestas escénicas por más 

de 15 años. Ellas son colaboradoras prolíficas, produjeron, dirigieron y actuaron en más 

de trescientas representaciones que enfrentaron singularmente las relaciones de poder 

culturales, socioeconómicas, sexuales y de género en la sociedad mexicana. El propio 

trabajo de Rodríguez ha profundizado en la iconografía del pasado de México, incluidas 

las deidades indígenas precolombinas, así como figuras históricas como La Malinche, La 

Soldadera y Sor Juana Inés de la Cruz, reformulándolas a través de la parodia y el humor 

para abordar los problemas políticos actuales. Actualmente Jesusa Rodríguez es senadora 

de la República Mexicana por el partido Morena. 

La naturaleza transgresora del cabaret reside principalmente en el uso del humor 

crítico y en su transcurrir en espacios nocturnos independientes, lo cual da pie a que las y 

los artistas dedicados a este oficio desafíen las concepciones de género y de sexualidad. 

Así, constantemente cuestionan los modelos propagados tanto por la cultura oficial como 

por las élites eclesiásticas y políticas. Las estrategias en escena del cabaret pueden variar 

desde la directa burla al discurso nacionalista sobre la identidad, la raza, la mujer o la 

homosexualidad, a la exposición irónica o hiperbólica de elementos tradicionales, como 

los símbolos religiosos o del pasado indígena. 
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Lo más distintivo del cabaret político mexicano contemporáneo es el uso del 

humor como fuerza satírica y su deseo de edificar un teatro inclusivo, no autoritario, 

construido principalmente por las actrices y actores, quienes son a su vez dramaturgos y 

directores de sus propias obras (Gastón, 2013).

El Cabaret Político Mexicano parece sostenerse sobre la figura de un actor preparado 

para improvisar, en este sentido, se acerca más a un formato relacionado con el teatro. En 

cuanto al cabaret, me apropio de los recursos desde las artes visuales en esta propuesta, el 

trabajo escénico se constituye principalmente a partir de juntar performance, relación entre 

códigos de representación y materiales audiovisuales. La escena no dependerá únicamente 

de habilidad física o destrezas interpretativas del actor, se construye a partir de pautas y 

de relaciones bien establecidas entre materiales de archivo, tiempo, objetos, sustancias y 

efectos; así se trata de planificar meticulosamente un acto, darle un sentido, un contexto y 

hacerlo sin tener una habilidad escénica específica, ni entrenamiento. El acto se presenta 

desnudo, también quien lo interpreta debe tener sentimientos afines a lo que relata, el 

artista de performance trabaja desde sí mismo como un ciudadano con una voz política 

propia que, en este caso, se manifiesta por medio de un acto escénico que se acerca a lo 

teatral. Video en circuito cerrado, luces, fono-mímica, trabajo con objetos y vestuario, 

todo al servicio de una serie de pautas que permiten que el cabaret se desarrolle de una 

manera totalmente performática. Por otro lado, hay un uso del lenguaje erótico explícito 

más relacionado con las miradas que algunas artistas feministas venimos explorando 

desde el posporno, como una manera contestataria de cuestionar la forma en la que se 

exhibe un cuerpo sexualizado en formatos múltiples y los sistemas de representación 

en los que la imagen de lo femenino ha sido construida desde la mirada de los hombres. 

En el posporno las artistas nos convertimos en productoras y autoras de esa mirada. El 

cabaret termina siendo una mezcla de elementos escénicos, pero es una exploración más 

centrada en el análisis de la representación y en el cómo en sí misma se convierte en texto. 

La performance juega con la gramática de la vida, palabras, interpretación, relaciones, 

modos de percepción, estereotipos, historias, entre otros. Es verbo que se convierte en 
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acción con sentido. 

En cuanto modos de hacer desde el ámbito artístico, la irrupción de los medios 

audiovisuales, en todos los ámbitos del humano occidental, citadino y clase media a los 

que pertenecemos la mayoría de artistas contemporáneos, han hecho que virtudes como 

la originalidad, la habilidad física o la destreza técnica ya no sean una prioridad. El arte 

contemporáneo ha quebrado las reglas del arte relacionadas con “el buen hacer objetual”, 

ahora el artista tiende a convertirse en un analista que propone estrategias que resignifican 

elementos semióticos. Las nuevas narrativas se nutren de multiplicidad de fuentes, de 

archivos, de reciclaje, apropiaciones, relaciones entre significantes que incluso han abierto 

escenarios móviles, públicos virtuales; los modos de creación y circulación de imágenes 

trascienden el momento escénico y el espacio museístico: 
Emergen también hoy nuevos regímenes estéticos especialmente 

ligados a la mutación que sufre el arte cuando la digitalidad y la conectividad 
comienzan a poner en cuestión la excepcionalidad de las obras y a emborronar 
la singularidad del “artista” desplazando los ejes de lo artístico hacia las 
interacciones y los acontecimientos. Quizá los primeros en sentirse “tocados” 
han sido los museos, y eso por la confusión que afecta hoy tanto al sentido de 
las prácticas artísticas como a los modos de valorar/valorizar sus productos. 
(Barbero y Corona, 2017, s.p)

No se trata ya de creaciones nuevas, sino de reinterpretar las creaciones existentes; 

el foco ya no está en los objetos y formas, ahora se trata de los significantes y las reacciones 

que estos producen en el público, al igual que la información que contienen los productos 

creados por la sociedad de consumo. En la actualidad, se mira cada cosa que existe como 

un algo construido, soportado por una estructura y esa estructura es un material maleable 

que al modificarse genera nuevos sentidos. El concepto postproducción, acuñado por 

Nicolás Bourriaud (2004), remite al acto de editar en el cine, proceso en el que se toman 

decisiones a partir de una serie de materiales seleccionados. La superproducción de todo 

tipo de formas y signos de la cultura de masas permite pensar al artista como un disc 

jockey que recrea datos poniendo en relación diferentes tipos de archivo. 
Así la obra de arte en la época contemporánea no se ubicaría como la 

conclusión de un proceso creativo (un “producto finito” para contemplar), 
sino como un sitio de orientación, un portal, un generador de actividades. Se 
componen combinaciones a partir de la producción, se navega en las redes de 
signos, se insertan las propias formas existentes. (Bourriaud, 2004, p.17) 
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Es fundamental entender que hacemos parte de una inmensa red de datos que se 

cruzan en tiempo real gracias a los dispositivos móviles y tenemos acceso a una infinita 

fuente de imágenes producidas que generan significado. Esta fuente de datos, usada en 

la performance como un elemento de nuestra vida social, permite acciones básicas del 

lenguaje electrónico con el que interactuamos cotidianamente: cortar, pegar, derivar, 

alterar, compartir, registrar, transmitir, posar, imitar, visualizar, redactar, seleccionar, 

archivar, conectar, traducir, publicar, buscar, entre otros. Son acciones con las que se 

puede elaborar un proceso creativo, haciendo conciencia de esos elementos como si 

fueran herramientas que permiten modificar elementos del lenguaje, relacionados con el 

mundo digital y los significantes como elementos que se pueden reconfigurar dándoles un 

nuevo sentido en un proyecto artístico. 
En su encuentro con la creación artística actual, la experimentación 

tecnológica que posibilitaba la red digital (Lafargue, 2002) hace surgir un 
nuevo parámetro de evaluación y de validación de la técnica distinto al de su 
valor instrumental y su funcionalización por el poder: el de su capacidad de 
significar que, junto con la “voluntad de creación” permiten al arte desafiar 
y, en cierto modo, romper las inercias de una revolución tecnológica atrapada 
por la “fuerza” de lo más banal y la gestión mercantil de todo lo que pasa (o 
traspasa)  la red .(Barbero y Corona, 2017, p.63)

Ese nuevo parámetro relacionado con lo que significan los modos de producción 

de imagen y lo que políticamente les atraviesa, abre un abanico de posibilidades de 

reinterpretación del lenguaje mercantilista que caracteriza a los contenidos mediáticos. 

Como lo expresa Juan Martín Prada en su conferencia Remix culture. Apropiacionismos 

y mezclas (2016), teniendo en cuenta que se trata de datos y no solo de cosas, ya no 

se habla únicamente del artista como un productor de objetos, sino más bien como un 

explorador crítico que utiliza diferentes formas creativas de absorción y reinterpretación 

de los contenidos en los que se navega diariamente. Al igual que otros artistas, soy una 

creadora que hace parte de una sociedad constantemente afectada por estas formas de 

circulación de imágenes y que está dispuesta a transformar estos productos en nuevas 

narrativas que se retroalimentan permanentemente con el intercambio. La vertiginosa 

velocidad con que se modifican las tecnologías de la información y sus artefactos y la 

manera como los usuarios son afectados en nuestras prácticas cotidianas, obliga al artista 
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a entrar en relación con esas maneras de leer y producir realidad que esas alteraciones de 

carácter audiovisual activan intensamente. Al respecto Prada (2016) alude a las formas 

de creación que se basan “en actos de apropiación, mezcla, fusión, derivación, repetición, 

representación, imitación, reconfiguración, selección, transformación, modificación, cuya 

intensificación se hace posible gracias a las capacidades reproductivas y transformadoras 

de las herramientas digitales y al Internet”.

En ese sentido, no solamente se trata de formas y estrategias de apropiación. Este 

modo de arte que me interesa desarrollar se inserta en la sociedad como parte de un 

movimiento que pretende generar cambios y participar desde el cuerpo y la presencia 

en relación con la colectividad. Ser uno más del grupo que aporta desde sus saberes y su 

lugar en el mundo, teniendo presente los relatos que nos edifican como sujetos sociales. 

Acercándose a esta manera de ver las situaciones y la realidad como una estructura, el 

Manual de la Guerrilla de la Comunicación (2000), propuesto por A.F.R.I.K.A GROUP, 

ofrece y analiza una serie de tácticas antisistema practicadas por diferentes colectivos 

del movimiento antiglobalización relacionados con acción directa y nuevas tecnologías. 

La guerrilla de la comunicación24 es un concepto que pretende reconfigurar los códigos 

de representación para desestabilizar el orden establecido por estos. La reestructuración 

que proponen se basa en el concepto de Gramática Cultural usado para referirse a todo 

el marco de reglas y de convenciones que regulan las interacciones y relaciones sociales, 

las representaciones de objetos y espacios y el transcurso normal de las situaciones 

socialmente convenidas. A través de esta metáfora, se adapta la idea de la concepción 

de la gramática como sistema de reglas aprendidas de manera inconsciente cuya función 

es estructurar y determinar el uso y la interrelación de los elementos de los enunciados 

lingüísticos, asimismo, la traslada a este otro sistema de reglas, también poco cuestionado, 

que articula las relaciones e interacciones sociales. A partir de esta fórmula, aprendemos 

la secuencia del transcurso regular de cómo deben producirse nuestras relaciones sociales 

y nuestros comportamientos. 
24	  Formas no-convencionales de comunicación. Allí se agrega las prácticas de subversión política 
que pretenden develar las relaciones impuestas por el capitalismo contemporáneo, como el sexismo/
patriarcado, el especismo, el racismo, entre otros.
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En cuanto a fuentes generadoras de Gramática Cultural, en la actualidad los medios 

se presentan como una fuente enorme de códigos de alcance masivo, lo que se exhibe 

en ellos tiene una incidencia enorme sobre la población que los consume. Entonces, la 

reapropiación subversiva de estos contenidos abre posibilidades críticas, pues 

Quien practica las reglas de la gramática cultural en la comunicación no solo 
de una forma inconsciente, sino que las utiliza de manera creativa, puede usarlas 
para sus propios fines; puede instrumentalizarlas o tergiversarlas llenándolas 
con contenidos discordantes. (A.F.R.I.K.A GROUP, 2000) 

La comunicación planteada solo en vía vertical, que se dirige a espectadores 

pasivos, plantea un panorama preocupante; pero la experiencia de diferentes iniciativas 

que cuestionan estos medios generando un punto de vista crítico abre posibilidades de 

transformación social desde la apropiación y reestructuración de contenidos. Estos pueden 

incidir en diferentes poblaciones, utilizando diversos formatos de divulgación, tanto 

virtuales como físicos, con un lenguaje inesperado y por lo mismo impactante que, como 

apunta Nina Felshin (1995), se originó en el arte crítico posmodernista de resistencia con 

la intención de hacer visibles las relaciones entre poder y conocimiento. Los actuales 

performers se apropian con más potencia a estas herramientas para alcanzar los mismos 

objetivos: no producir objetos para colección sino lecciones para la memoria individual 

y de ser posible colectiva, mediados por visiones de mundo con las que buscan transmitir 

a los espectadores. Han pasado a ser manipuladores de signos más que productores de 

objetos. Paloma Blanco (2001) destaca que ahora nos
Encontramos con artistas que utilizan distintas formas de producción y 

modos de expresión (obras que combinan fototexto, fotografías construidas o 
proyectadas, vídeos, textos críticos, apropiaciones), pero que coinciden en su 
utilización del espacio público, la representación social y las intervenciones 
sobre el lenguaje artístico mismo. Este cambio en la práctica lleva consigo un 
cambio en la posición: él y la artista se convierte en un manipulador de signos 
más que en un productor de objetos de arte, y el espectador en un lector activo 
de mensajes más que en contemplador pasivo de la estética o en un consumidor 
de lo espectacular. (s.p.). 

Gracias a estas formas diversas de activismo que asumen lo público como una 

herramienta y un lugar, se fundamentan estrategias para accionar muchas veces inspiradas 

en el entendimiento y asimilación de los códigos de la gramática cultural, así como la 
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utilización de diversos medios como plataformas de divulgación de diferentes materiales. 

El arte de la performance se ha diversificado y fortalecido saltando nuevamente fuera del 

cubo blanco, lugar donde vino a caer después de su domesticación. Aunque su intención 

inicial era desestabilizar estos sistemas de poder y abrir el arte a lugares no convencionales, 

al final, los artistas de performance terminamos cayendo una y otra vez en los espacios 

institucionales donde nuestras piezas se usan como entretenimiento exótico para abrir 

el coctel de las inauguraciones. Al respecto, Umberto Eco (1986), cuando propone las 

guerrillas comunicativas, llama la atención sobre la necesidad de utilizar una estrategia 

que priorice al receptor permitiéndole el papel de interlocutor:

Precisamente en el momento en que los sistemas de comunicación prevén una 
sola fuente industrializada y un solo mensaje, que llegaría a una audiencia 
dispersa por todo el mundo, nosotros deberemos ser capaces de imaginar 
unos sistemas de comunicación complementarios que nos permitan llegar 
a cada grupo humano en particular, a cada miembro en particular, de la 
audiencia universal, para discutir el mensaje en su punto de llegada, a la luz 
de los códigos de llegada, confrontándolos con los códigos de partida. (s.p.) 

Estas guerrillas comunicativas enfrentan al monopolio de la comunicación con 

diferentes armas que han sido desarrolladas como respuesta a necesidades vinculadas a 

luchas de reivindicación social, muchas veces, inspiradas por los mismos formatos usados 

por el poder hegemónico: publicitarios, artísticos, gráficos, espectaculares, performáticos.

Las apuestas por una comunicación popular en América Latina llevadas a cabo 

por comunidades campesinas dejan una gran enseñanza en cuanto a la recursividad y la 

autonomía. Se han organizado en situaciones de necesidad frente a un monopolio que 

niega y silencia todo lo que se oponga al beneficio de las clases dominantes. Se han 

convertido en una mirada necesaria desde los márgenes, desde los ninguneados, abriendo 

caminos diversos y otras miradas sobre la realidad: 

Los sectores populares no quieren seguir siendo meros oyentes; quieren 
hablar ellos también y ser escuchados. Pasar a ser interlocutores. Junto a la 
“comunicación” de los grandes medios, concentrada en manos de unos pocos 
grupos de poder, comienza a abrirse paso una comunicación de base; una 
comunicación popular, comunitaria, democrática. (Kaplún, 1985, p.67).
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Por otro lado, en el contexto de América Latina, el término guerrilla hace referencia 

a una historia de resistencias campesinas de ideología comunista que confrontaron 

militarmente a los estados durante las últimas décadas. Este accionar guerrillero se 

asocia al Artículo 35 de la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano de 

la Revolución Francesa de 1793, donde se asegura que “cuando el gobierno viola los 

derechos del pueblo, la insurrección es para el pueblo y para cada porción del pueblo, 

el más sagrado de sus derechos y deberes”. Desde esta perspectiva, es un derecho de los 

pueblos levantarse en contra de un Estado criminal que los mal gobierna. A pesar de esto y 

después del 11 de septiembre, el concepto de guerrilla se asocia con el terrorismo. Esta es 

una palabra peligrosa que ha sido tergiversada y degradada por los medios, convirtiendo el 

accionar insurgente en la fuente de todos los males que azotan a Colombia. Por otro lado, 

la excusa de la existencia de la guerrilla para criminalizar a los movimientos sociales, se 

señala a todo lo que se opone al proyecto neoliberal. Esta irresponsable vinculación ha 

justificado la persecución, el encarcelamiento, la tortura, el asesinato y las masacres de 

personas y colectividades vinculadas a movimientos populares de corte socialista, luchas 

campesinas, afro e indígenas, movimientos estudiantiles, movimientos de víctimas y 

luchas por la tierra. Como bien lo postula Vega (2016), es necesaria la imagen de un 

enemigo, tal y como sucede en el pueblo colombiano:

En la contrainsurgencia es fundamental la construcción del enemigo, lo que 
se hace desde la década de 1920 cuando se larva la idea del comunismo como 
adversario supremo de los «valores sagrados» de la nacionalidad colombiana. Con 
la denominación genérica de comunismo se representa a un conjunto variopinto de 
sectores sociales, entre los que se incluyen a sindicatos, asociaciones campesinas y, 
en general, a aquellos que demanden reivindicaciones para mejorar sus condiciones 
de vida, en razón de lo cual deben ser combatidos. En Colombia, el anticomunismo 
es anterior a la emergencia de cualquier movimiento que se denominara comunista 
y en idéntica forma la contrainsurgencia surge antes de que existan los movimientos 
guerrilleros. (p.5) 

Por eso pensar en la guerrilla de la comunicación en Colombia invita a reflexionar 

sobre las herramientas de lucha social desde el arte, la educación y la comunicación, en un 

contexto en el que se ha asesinado sanguinariamente a quien se ha atrevido a organizarse 

para luchar contra la desigualdad y la impunidad. Como se ha reducido la
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 complejidad que encierra el conflicto armado a una guerra contra el narcoterrorismo, 

es hora de que Colombia le apueste a otras narrativas, ya que es un país que cuenta con 

grandes propuestas relacionadas con la comunicación alternativa y las luchas en contra de 

los grandes emporios económicos. Además, hay una necesidad por fortalecer las luchas 

sociales que no implican la confrontación armada, luchas en las que se da la pelea sin 

derramar sangre; al contrario, fortaleciendo las comunidades desde la construcción de 

memoria por la vida digna y el reconocimiento de sus derechos. 

Figura 25.Registro del performance Colombianización en Viva Art Action, Montreal, Canadá. 
Tomado del archivo de Kimura Byol, 2017
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6. COLOMBIANIZACIÓN. UN CABARET POLÍTICO 

MULTIMEDIA

Las escenas se fundamentan en diferentes formas de exponer el cuerpo: virtuales 

y performáticas. Suceden en torno a la desaparición, al cadáver, al asesino, al actor, al 

cantante, al que imita, al que se empodera en la violencia y, en el contenido de crítica, al 

sistema con el fin de impactar en la conciencia individual y colectiva. La estructura de los 

siguientes capítulos asocia cada escena del cabaret con distintos tipos de corporalidades 

y actos, que van desde la representación ficcional de una masculinidad, hasta el cadáver-

escultura-putrefacta como herramienta comunicativa del terror.

Es así como he construido una obra basada en una serie textos, imágenes, audios, 

archivos y videos, para luego crear este texto final a partir del diálogo con el proceso 

de la obra que se encuentra en permanente transformación. La siguiente no es una obra 

terminada o cerrada, en cada presentación se retroalimenta de la opinión del receptor, de 

los efectos que resultan de la puesta en escena y la circulación en espacios virtuales de 

algunos de los elementos que la componen. 

En la primera escena, “Más plata o más plomo”, inicio cantando un trap de mi 

autoría, su letra describe hechos de violencia extrema que aluden a una construcción de 

masculinidad endriaga, poco a poco aparecen elementos críticos que pretenden cuestionar 

este tipo de performatividad de género. 

En el primer video, “El realismo mágico nació en Colombia”, analizo el 

movimiento literario y pictórico del realismo mágico. Lo abordo como un fenómeno 

cultural tipo exportación, debido a que reduce la colombianidad a una serie de elementos 

exótico-folclóricos. Su uso es una figura literaria reciclada, un cliché publicitario para 

hacer referencia a lo tropical en país tercermundista donde lo extraordinario se hace 

posible. El ejemplo más destacado en Colombia es la obra de Gabriel García Márquez, 

quien recibió un premio Nobel de literatura en 1982. En América Latina se habla de este 



75

colombianización

movimiento como una estética literaria donde el asombro y el extrañamiento juegan un 

papel fundamental. En esencia, es la preocupación estilística y el interés en mostrar lo 

común y cotidiano como algo irreal o extraño. En este video junto imágenes tomadas de 

la serie Narcos de Netflix y un audio de la campaña Marca Colombia, ya que en ambos 

productos se hace alusión al asunto del realismo mágico. 

En el video dos, “Narco realidades”, despliego capturas de pantalla de Internet 

con diferentes palabras construidas con el prefijo ‘narco-’, en la pantalla aparecen 

editadas junto con un audio donde se mezcla una pista de reggaetón, hay una voz que lee 

cada palabra con un acento neutro y al ritmo de la música. Con este video propongo una 

reflexión a partir del significado etimológico de narco y sus usos incorrectos ligados a la 

hípervisibilidad mediática de la narcocultura. 

Figura 26. Registro de performance en SAY WHEN Festival, Portland, Estados Unidos. 
Tomado del archivo de Takahiro Yamamoto, 2017.
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El video tres, “Quien no conoce su historia está condenado a repetirla”, hago 

referencia al cómo los relatos de ficción histórica hacen las veces de clases de historia 

patria y propaganda antisubversiva. Planteo la problemática de las narcotelenovelas 

como fuente confusa de información que, en relación con otros formatos televisivos, 

crea un entorno mediático configurado por una noción de realidad manipulada, lo cual 

funciona como propaganda ideológica al servicio de las élites de Colombia. Para esto, 

edité una secuencia que comienza con la frase del título y luego aparece un fragmento de 

un documental sobre una masacre en el que un hombre joven describe algunos hechos 

relacionados con masculinidades y violencia. 

En el apartado, “Marcas, ficciones, personajes, caracterización, escenarios, 

teatralidad, identidad”, desde el concepto capitalismo de ficción de Verdú (2003), expongo 

una caracterización del capitalismo de los últimos 30 años. Lo defino como un sistema 

en el que lo real se convalida por la realidad del espectáculo. Luego hablo de cómo todo 

para sobrevivir en este sistema sostenido por el consumo debe convertirse en una marca. 

En la segunda escena, “Somos sanguinarios nos gusta matar”, performance 

física, evoco una violación y un asesinato a la madre. El punto de vista es la cámara y la 

manipulación de lo que se ve de acuerdo al lugar de donde se mira.

En la escena tres, “Entrevista a Broly Banderas, el sicario más famoso de las 

redes sociales”, me aproximo al término performatividad de género con los sujetos 

endriagos a partir de una entrevista a un sicario que circula por las redes sociales. Analizo 

la construcción de la identidad masculina híperviolenta en el capitalismo gore, planteado 

por Valencia (2010), en relación con los sistemas de consumo. 

En el apartado, “Alias “Popeye”. El verdadero sicario más famoso de las redes 

sociales” realizo un análisis a cómo las figuras públicas se pueden constituir como 

personajes históricos. De allí saltan a la ficción y por medio de la telerrealidad se convierten 

en leyendas vivas soportadas por un andamiaje mediático. 

En la escena cuatro, “Capitalismo Gore”, utilizo audio + performance, sangre falsa, 
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estallidos y descripciones de asesinatos. Expongo el acto de matar como un espectáculo 

gore, relacionando la visibilidad ficcional de los asesinos a sueldo en contraste con la 

desaparición de los cuerpos y de las luchas de los asesinados por causas políticas en 

Colombia. 

En la escena cinco: “We need to kill them”, uso videos relacionados con discursos 

xenofóbicos para denunciar la justificación del exterminio de los cuerpos migrantes. Me 

sirvo de mitos alrededor de la peligrosidad de ciertos grupos sociales discriminados por 

su origen racial.

En la escena seis, “No basta un pedazo de tierra”, uso el acto grotesco de tragar 

tierra para hablar de las luchas por el territorio. Planteo reflexiones alrededor de la 

Teatralización del Exceso, concepto de Elsa Blair con el que vinculo masacre, violencia, 

cuerpo muerto, manipulación de los cadáveres y usos de la violencia sanguinaria como 

signos comunicativos del poder en Colombia. 

En el apartado: “El cadáver como cuerpo comunicativo” expongo el contraste 

entre la hípervisibilidad de los relatos en torno a las masculinidades híperviolentas, 

cadáveres desmembrados dejados por la guerra en esos mismos cuerpos masculinos, 

cuerpos silenciados, enterrados en fosas comunes de los miles de luchadores sociales 

exterminados en el proceso de genocidio propiciado por el Estado que transformó a 

Colombia durante el conflicto armado. 

En la escena siete, “Por nuestros muertos ni un minuto de silencio”, exhorto a una 

reflexión sobre la pertinencia de heredar las luchas, de no quedarnos inmóviles frente a 

los asesinatos que permiten exterminar a los luchadores sociales. 
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Figura 27. Fotograma de video musical Plata o Plomo. Nadia Granados, 2020.
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6.1. PERFORMANCE UNO. MÁS PLATA O MÁS PLOMO

Descripción: con un video de fondo que proyecta la letra de este tema musical, aparezco 
vestida con ropa grande, utilizando el recurso del drag king. Evoco la corporalidad 
masculina de un joven rapero. Me ubico en el centro del escenario interpretando la letra 
de la canción escrita en la página anterior. 

Figura 28. Autorretrato en Drag King. Tomado del archivo de Nadia Granados, 2020
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Aquí estoy, Lleno de sangre caliente
Ambición es gasolina para mi mente

Tú sabes, me siento duro
Aprendiendo de los grandes, de los más rudos

Si hay que matar por plata no importa
Lo importante es la money que reporta

Competencia en la guerra en la vida es normal
Se normaliza la muerte, el trabajo de matar

Esto no es para débiles, para incapaces, 
Esto es para los aventaos para los audaces
No nos tiembla nada, somos peligrosos, 

Somos rapaces, invencibles míticos mafiosos
Como aves carroñeras, comemos de los muertos

Somos los más duros, somos los más ciertos
Los rivales en el suelo con sus cráneos abiertos

Depredando cuerpos somos los expertos
La relación de la violencia con el capital
Trabajar por el dinero es una cosa normal

Asesinar por plata situación laboral
Cuerpo máquina de guerra máquina mortal

Sobrevive el más fuerte es lo natural
Siento la fuerza adentro poderosa y letal
Alucinando con mi ignorancia radical

Una mezcla delirante entre ficción y realidad
No es una ficción, somos más que un mito

Si no lo ves tampoco te lo explico
Un bicho malo, un poeta maldito

Traficantes de experiencia, puro estereotipo 
Plata o plomo como el Patrón del mal

El carismático señor don Pablo Escobar 
De un pueblo sanguinario orgullo internacional 

Ejemplo de progreso, espíritu empresarial
Respeto se merece quien tiene un dineral
Este mundo se mueve por cosa material

Quien gana es quien muestra su brutalidad 
El combate se termina en tu funeral

PLATA O PLOMO esa es la cuestión
Filosofía de la de la vida mía es mi profesión

Obediencia y balas más que una ficción
El que mata y reza empata, es mi religión

Súper estrella en película de acción, 
Mafia carburante de la destrucción
Adrenalina pura como una erección

Es mi vida, es mi parche, es mi convicción
Obedeciendo voy ascendiendo

Mañas sanguinarias que voy aprendiendo 
En la fila masacrando cuerpos destruyendo

En un gánster poderoso que me voy convirtiendo (bis)
Machismo que me mata, que te mata, que los mata

Plomo plomo, plomo, todo por la plata
Machismo que me mata, que te mata, que los mata
Plomo plomo, plomo, todo por la plata (bis x8)
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Descripción: con un video de fondo que proyecta la letra de este tema musical, 

aparezco vestida con ropa grande, utilizando el recurso del drag king. Evoco la corporalidad 

masculina de un joven rapero. Inicio la escena haciendo fonomímica, interpreto a un drag 

king, aprovechando la ambigüedad sexual de mi corporalidad. No uso ninguna prótesis 

para transformarme, los espectadores suelen pensar que soy un hombre. Interpreto a un 

rapero que rapea la canción de mi autoría. Enuncio una serie de postulados alrededor 

del crimen como vehículo para acceder al poder y, a medida que avanza la letra, dejo 

aparecer otros elementos de carácter crítico, recodificando este cliché. Uso la parodia 

y la exageración para generar preguntas que conlleven a una reflexión en torno a la 

problemática de los hombres que se involucran como mano de obra sanguinaria en la 

industria del crimen organizado. 

El enunciado “plata o plomo” es una de las citas más internacionalizada de la 

marca Pablo Escobar. De ahí se producen una enorme gama de productos, una rentable 

variedad de souvenirs que permiten a los consumidores entrar en contacto publicitario 

con una de las figuras con mayor proyección internacional de Colombia. Esta frase se 

hizo popular gracias a una escena en la que Pablo Escobar, al ser descubierto en un retén 

del ejercito con un cargamento de contrabando, le ofrece al interlocutor que lo confronta 

la posibilidad de recibir dinero: plata o recibir una lluvia de balas: plomo. 

“Mi nombre es Pablo Emilio Escobar Gaviria... Me gano la vida haciendo negocios. 

Y ustedes pueden aceptar mi negocio o aceptar las consecuencias. Plata o plomo”.

Figura 29. Captura de pantalla de camisetas con el enunciado “plata o plomo”. Tomado de Google, 2018.
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La letra de la canción condensa varios textos que escribí y no resolví escénicamente. 

Por el momento, su forma en esta puesta en escena es la de un trap, estilo de música urbana 

utilizado por las clases populares para contar diferentes tipos de historias, generalmente, 

de carácter explícito, y asociadas al tráfico de drogas, sexo, la vida en los guetos y la lucha 

por el éxito. 

En el proceso de trabajo con performance, este personaje es deliberadamente una 

ficción, sin ser actuación. Se basa en un modelo de identidad constituido por una serie 

de signos que rebosan lo audiovisual presentes en la esfera de lo público en el mundo 

occidental. No se trata aquí de una interpretación teatral, sino de una puesta en escena 

de clichés reconocibles, aprendidos por repetición constante, asociados al mundo del 

video musical, pero también a un aprendizaje desde mi entorno. Represento un tipo de 

hombre que en ocasiones actúo en mi propia cotidianidad, pues en mi vida personal, 

aunque me reconozco como mujer, suelo transitar entre comportamientos que se acercan 

a lo masculino y a lo femenino. Por otro lado, a lo largo de mi carrera artística me he 

interesado por descolocar la actuación del género a partir del video musical, por medio de 

la imitación de gestos y formas audiovisuales provenientes de la cultura popular. En el año 

1998, me grabé por primera vez haciendo fonomímica de un tema de salsa interpretado 

por un hombre, inspirada en un video que vi en una clase. Era un video donde la joven 

artista norteamericana, Sadie Benington, realizaba una serie de interpretaciones de 

estereotipos de feminidad y masculinidad norteamericana. El video era en blanco y negro, 

se titula It Wasn’t Love (1992). Desde ese momento comencé a experimentar en mi vida 

íntima y artística una serie de actuaciones en las que a partir de la música construía una 

masculinidad en lo audiovisual. Me llamaba la atención cómo las letras de las canciones 

construían una identidad sentimental latinoamericana. Entonces, performaba en el video 

los gestos adecuados para la emoción que proyectaba la música. En el año 2000 hice la 

primera obra en la que performaba de hombre y de mujer: Porque Te Amo, una salsa 

romántica de Nino Segarra, un video musical en el que actuaba los dos personajes, un 

hombre que cantaba la canción y la mujer sexy que bailaba. Para mí, ese tipo de música 
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representaba el barrio donde crecí, mi adolescencia, mi construcción de género: eran esas 

canciones que me sabía y que fácilmente actuaba sin pensar mucho, pues hacen parte de 

mi memoria afectiva. 

Figura 30. Collage de fotogramas en Drag King. Tomado del archivo personal de Nadia Granados

Desde estas experiencias me identifico con las palabras de Judith Butler (s.f.), quien revela 
cada acto como uno que ya se ha realizado antes de llegar al escenario y su relación con 
el género, 
 

Por ende, el género es un acto que ya estuvo ensayado, muy parecido a un 
libreto que sobrevive a los actores particulares que lo han utilizado, pero que 
requiere actores individuales para ser actualizado y reproducido una vez más 
como realidad. Es preciso discernir los complejos componentes que conforman 
un acto para entender la suerte de actuación en concierto y de actuación en 
acuerdo que, invariablemente, es actuar el propio género. (p.306)
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En este proyecto, para el caso de la personificación del sicario, tomo la inspiración 

en la figura del malandro-rapero de los videos musicales y en la actitud corporal de 

hombres que conocí personalmente (en el colegio público donde estudié algunos de mis 

conocidos se dedicaban a la delincuencia). El personaje relata una ficción en el que el acto 

de matar se banaliza, como en las películas de acción: uno tras otro, los cuerpos de los 

actores caen acribillados bajo las balas de los protagonistas. Así, la actividad de matar se 

actúa y registra de manera indiferente. Las historias alrededor de los crímenes asemejan 

la realidad, el protagonista reflexiona sobre su peligrosidad, confiesa detalladamente, se 

siente orgulloso de sus asesinatos. La sangre derramada en la televisión no salpica, pero 

las maneras como se relata la muerte afectan cotidianamente la percepción de realidad de 

los consumidores, 

Porque la sociedad humana está estructurada mediante relatos, libretos 
inmateriales más o menos reivindicados como tales que se traducen en maneras 
de vivir, relaciones con el trabajo o con el ocio, con instituciones o ideologías. 
Quienes deciden en economía proyectan escenarios en el mercado mundial. El 
poder político elabora planificaciones, discursos de previsión. Vivimos en el 
interior de esos relatos. Así la división del trabajo sería el escenario dominante 
para el empleo; la pareja casada heterosexual, el escenario sexual dominante; la 
televisión y el turismo, el escenario privilegiado para el ocio. Somos prisioneros 
del escenario del capitalismo tardío. (Bourriaud, 2004, p.53)

Podría decirse que el relato que nos antecede es una especie de libreto acomodado 

dentro del sistema. Se vende como una moda y funciona como tal haciendo que individuos 

de todas las clases, edades, niveles de educación, orientación sexual funcionen como un 

rebaño que asume como realidad indiscutible y destino irrenunciable los postulados del 

sistema capitalista. No se presenta como una ideología, simplemente es la normalidad de 

nuestro mundo en el que la violencia y el terror son recursos que los humanos emplean 

para adquirir poder económico. Laura Segato, en La guerra contra las mujeres (2016), 

plantea la crueldad desatada en el estado mexicano de Juárez contra las mujeres y, en 

particular, aborda la violencia sexual, así mismo, presenta la violencia como un medio para 

manifestar poder. Su tesis puede extenderse hacia el uso de la violencia como un mensaje 
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que avasalla y frustra cualquier intento de defensa de los derechos, tanto colectivos como 

individuales:
Si el acto violento es entendido como mensaje y los crímenes se perciben 

orquestados en claro estilo responsorial, nos encontramos con una escena 
donde los actos violentos se comportan como una lengua capaz de funcionar 
eficazmente para los entendidos, los avisados, los que la hablan, aun cuando no 
participen directamente de la acción enunciativa (…) La violencia constituida y 
cristalizada en forma de sistema de comunicación se transforma en un lenguaje 
estable y pasa a comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma. 

(p.18-19)

Gracias al dinero con el que es recompensado, el sicario alardea de su peligrosidad 

como cualidad que le da estatus social, también se lo atribuye a su capacidad de infligir 

la muerte a otro. De igual manera, enfrentar la propia es motivo de orgullo en un mundo 

en el que los hombres violentos son vistos como seres superiores, donde el miedo es 

sinónimo de respeto.

Miedo+dinero=respeto

En la parte final la canción cambia la perspectiva y se frasea:

Machismo que me mata, que te mata, que los mata

Plomo, plomo, plomo, todo por la plata (bis)

Con esta frase se trae un final conclusivo para el discurso contradictorio que 

expone la canción, el machismo como responsable de la muerte de muchos. El machismo 

como un accionar nocivo que me mata, que te mata, que los mata. Esa construcción 

de masculinidad toxica pone plomo en los cuerpos de otros y está dispuesta a recibir 

plomo con tal de ganar plata. Esto no es más que un intercambio normal en el sistema 

necrocapitalista; los asesinos y los cadáveres putrefactos, se convierten en valor de 

cambio en el negocio de los tráficos cobijados por la ilegalidad. Allí, multitudes hombres 

compiten por avanzar en una pirámide de poderes, aplastándose unos a los otros y quien 

está al mando no es el más capaz o el más inteligente, sino el más sanguinario. 
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En el otro espectro están los autores intelectuales, los empresarios dispuestos a 

hacer matar y a hacer morir a otros por dinero. Ellos son quienes utilizan toda esa tecnología 

que mueve el capital para infundir terror en las poblaciones y alcanzar la libertad que da el 

poder ilimitado de una organización con montañas de cadáveres descuartizados debajo de 

su tapete. Plata o plomo es la consigna de una organización criminal que repite el accionar 

de cualquier empresa que pretenda ser la ganadora definitiva de la competencia voraz que 

propone el sistema capitalista. Al respecto, Franco Berardi (2016) enfatiza que
Cuando las cosas son llevadas a su límite extremo, como sucede 

en territorios cada vez más vastos de la producción capitalista global, la 
competición se vuelve eliminación armada del competidor, imposición armada 
de un proveedor, devastación sistemática de todo lo que no se somete a la 
ganancia del más fuerte. ¿Qué competidor es mejor que aquel que elimina a su 
competencia? ¿Y qué eliminación es más segura que la que consiste en enterrar 
vivo, degollar o sumergir en ácido muriático? (p.126)

Más allá podemos hablar de cómo se ha edificado la cultura de manera sanguinaria 

durante siglos, los cimientos de nuestra civilización descansan sobre fosas de cadáveres. 

En cada época ha existido siempre un Patrón, un General, un Monarca, un Rey que lance 

a sus sicarios, soldados o súbditos a luchar por el poder. Y, desgraciadamente, siempre 

han existido estas hordas de hombres dispuestos a morir y a matar bajo las órdenes de 

alguien a quien consideran superior en nombre de la patria, la industria, el progreso o 

la riqueza. Las palabras de Wolfgang Sofsky (2006) ratifican esta cadena histórica de 

violencia y subyugación:
Las pirámides se levantaron sobre cimientos de esclavitud, Tebas, la de las 

siete puertas, se edificó sobre montones de huesos humanos. Los césares conquistaron 
nuevos territorios alzados sobre el pavés de sus soldados y pasando por montañas de 
muertos. Las religiones y las ideologías, los estados y las naciones no se expanden 
sin sangre y sin grandes matanzas. Para algunas culturas, la violencia es el único 
elixir de la vida. El honor y la gloria, el poder y el prestigio, esas insignias de la 
inmortalidad, se prueban por la opulencia del botín, por la devastación de regiones 
enteras y por el número de enemigos muertos. La fé verdadera exige la eliminación 
de los infieles; grupos y comunidades someten al individuo mediante el control de 
las ideas, la exclusión y finalmente, el terror. Los valores eternos desvalorizan lo 
finito. La ilusión de la eternidad incita a los hombres a desplegar ideas y acciones 
grandiosas. Pero el precio es inmenso. El valor conferido a los ideales incluye 
siempre una depredación de la vida. El sueño de la supervivencia es una pesadilla 
para los que se quedan en el camino, para aquellos sobre los que pasa la marcha 
triunfal, para los prescindibles, para las víctimas de la cultura imperial. (p.216)
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Allí quedan tendidos en un lecho de sangre aquellos que pierden en la competencia. 

La historia avanza y será relatada por los vencedores. No hay dialogo, no hay política, 

no hay historia, no hay respeto, no hay memoria, no hay ley, no hay amistad, no hay 

comunidad, no hay razonamiento. La implacable afirmación amenaza con convertir en 

cadáver a quién se resista a ser comprado por el patrón, el patriarca, el mítico macho 

capaz de todo. 

Figura 31. Fotograma de video musical Plata o Plomo. Nadia Granados, 2020.
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Figura 32. Collage de fotogramas de la serie Narcos y 
la puesta en escena de Colombianización. Tomado de 
“Colombianización”, 2018 y “Narcos”, 2015, Netflix.
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6.2 VIDEO UNO. EL REALISMO MÁGICO NACIÓ EN COLOMBIA 

La tierra del realismo mágico pasó a ser la tierra de la 
violencia narco. 

Adriana Jastzęska 

Descripción: en este video mezclé el audio en inglés de una propaganda turística 

de la campaña Marca País sobre Colombia y una serie de paisajes tomados de la serie 

Narcos de Netflix25. 

El estilo narrativo del audio es publicitario, relata una descripción de diferentes 

elementos asociados al exotismo, la producción agrícola, la cultura y el folclore y la 

alegría de sus gentes. Llamándolo el país del realismo mágico invita a consumidores, 

turistas e inversionistas a disfrutar de las maravillas que ofrece Colombia. El video es 

un collage de imágenes extraídas de la serie Narcos de Netflix, principalmente paisajes 

y vistas aéreas que poco a poco van introduciendo personajes. Con esto se genera una 

secuencia contradictoria entre el discurso publicitario del audio y las imágenes que se 

observan. Al final, aparece una escena de Wagner Moura26 interpretando a Pablo Escobar, 

quien sostiene una conversación con uno de sus socios en un campo abierto. El plano 

se abre mostrando un vasto territorio conformado por varias montañas, gracias a la 

edición, el fotograma coincide con el audio de un coro que canta alegre: “Uoooouuuooo 

Colooombiaaa”. El audio del video en inglés dice lo siguiente:27 

25	   Empresa comercial estadounidense de entretenimiento que proporciona mediante tarifa plana 
mensual streaming (flujo) multimedia (principalmente, películas, series de televisión) y documentales 
bajo demanda por Internet y de DVD-por correo, donde los DVD se envían mediante Permit Reply Mail. 
La empresa fue fundada en el año 1997 y tiene su sede en Los Gatos (California).
26	  Actor brasilero que interpreta a Pablo Escobar en la primera temporada de la serie Narcos de 
Netflix. 
27	   La traducción es propia. 
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Colombia un país creciente, diverso y vibrante con ciudades encantadoras. 
Gracias a su ubicación geológica, hay una gran variedad de ecosistemas. Colombia 
tiene siete zonas climáticas diferentes, comenzando en la vasta región andina con 
altitudes alrededor de 20.000 pies. Es una región productora de café donde se 
cosecha el más suave del mundo. Hasta las densas junglas de la Amazonía y la 
región de la Orinoquia, las extensas costas en el Caribe y los océanos pacíficos en 
los extensos llanos orientales. Colombia es conocida por su balance entre tierras, 
playas de aguas cálidas, cuevas, desiertos, selvas y ríos que cambian de color. 
¿Cuál país tiene la mayor diversidad de flores en el mundo? Colombia. ¿Qué hay 
de las orquídeas y las palmeras, y las aves exóticas y las ranas? Colombia. ¿Qué 
país tiene la mayor diversidad de frutas por metro cuadrado de alimentos, donde es 
posible probar una fruta diferente cada día durante todo un año? Así es, Colombia. 
Nuestro país es hogar del 10% de la vida silvestre de todo el planeta. Colombia 
también es gente, nuestro talento nos ha permitido alcanzar grandes metas. Un 
Premio Nobel de Literatura, uno de los artistas contemporáneos más aclamados. 
Empresarios, investigadores, artistas y deportistas han demostrado al resto del 
mundo que en la tierra del realismo mágico somos capaces de hacer realidad los 
sueños, cuando otros pensaban que era imposible. Colombia es una mezcla cultural 
de origen indígena, español y africano que ha moldeado nuestras ricas tradiciones 
con una variedad de sabores, ritmos, colores y destinos que crean experiencias 
mágicas únicas para millones de turistas de todo el mundo. En el país del realismo 
mágico la alegría corre por nuestras venas con ritmos espirituales como Vallenato, 
cumbia, champeta, bambuco, guabina, salsa o joropo, que están presentes en cada 
celebración tradicional colombiana. Durante todo el año la economía crece más 
rápido que el nivel promedio. Somos 48 millones de personas decididas a llevar al 
país al siguiente nivel. Colombia ha atraído inversionistas de todo el mundo, debido 
a su entorno amigable para los negocios es una nación fuerte y estable. Además de 
un país acogedor y alegre. Colombia ha ganado reconocimiento internacional con 
sus productos y servicios, si solo pudiéramos ver el mundo a través de productos 
colombianos todas las mañanas en Asia, estarían desayunando con el café más 
suave del mundo, en Europa estarían disfrutando de nuestras frutas exóticas y en 
América, cada ceremonia importante estaría adornada con variedad de flores. Ven 
y absorbe el sonido, disfruta, viaja y celebra con nosotros, aquí sonreímos como si 
la alegría se pudiera exportar, aquí te saludan siendo amigable con todos y disfrutas 
haciéndolo como si fuera nuestro deber, aquí hay personas vibrantes y afectuosas 
que creen en la reconciliación y la integración como un acto de esperanza y 
progreso. En nombre de mi país, los invito a vivirlo con la esperanza de que usted 
se convierta en uno de nuestros millones de embajadores del realismo mágico y 
muestre al mundo lo mejor de Colombia. (Marca Colombia, 2017). 
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Este video inicial es una contraposición en la que utilizo dos elementos 

audiovisuales de circulación internacional relacionados con el imaginario ficcional y el 

mito publicitario construido alrededor de Colombia. Uno es una propaganda institucional 

que se basa en elementos exóticos para “limpiar” la imagen de un país embadurnada 

por la violencia. El otro, es un relato con fines de entretenimiento que pretende contar la 

historia de la lucha contra el narcotráfico en los 80 desde la perspectiva de dos agentes de 

la DEA. A su vez, esta serie ha servido como herramienta para posicionar a Pablo Escobar 

como un personaje de culto a nivel mundial. 

La descripción que se hace en el texto del video se caracteriza por un folclorismo 

ingenuo. Su construcción recuerda la mirada del explorador-colonizador blanco que 

“descubre” la jungla americana en los tiempos de la conquista. La referencia al exotismo 

geográfico, los bailes tradicionales, el café, las flores, la gente alegre, demuestra la 

calidad cualitativa que pretende tener el texto. Está saturado de adjetivos “positivos”, 

nombres de plantas, animales, lugares y cosas. Dentro del video de Marca Colombia, el 

sistema de imágenes creado para la campaña ha sido realizado con el fin de posicionar un 

concepto que revitalice la imagen del país a nivel internacional. La identidad se convierte 

en una abstracción de lugares comunes asociados a un estereotipo colorido, sonriente y 

amigable para el turismo. Brinda una descripción tan genérica que podría confundirse 

con otros países de América Latina. Curiosamente, el logo de Marca Colombia es muy 

parecido al logo Marca Brasil y al de Marca México; seguramente, lo que se puede 

vender de estos países es similar: paisajes exóticos, mujeres hermosas, playas vírgenes y 

paradisíacas, agua, folclor, artesanías, así como recursos naturales y minerales. Palabras 

como emprendimiento, buena actitud, futuro, inversión, industria, empuje, cultura, 

biodiversidad, colores llenan los espacios de esta idealizada campaña, al igual que formas 

geométricas adaptables.
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Figura 33. Afiches publicitarios de Marca Colombia. Tomado de “Marca Colombia”, 2012, por Omnicon 
Solutions y WPP Colombia. 

	 En palabras de Bar (2013), la campaña es un llamado al saqueo por parte de los 
extranjeros, específicamente, para las empresas interesadas en proyectos que necesiten de 
la naturaleza como fuente de producción: 

En un mismo gesto, la marca presenta a Colombia como una tierra casi 
virgen, con su folclor inofensivo y atractivo, y hace un llamado a los extranjeros para 
que vengan a “saquearla”. Concretamente, se muestra la belleza de los bosques y los 
ríos pero se facilita la instalación de numerosas empresas multinacionales mineras, 
se evidencia la majestad de los parques naturales pero se posibilita la construcción 
de grandes complejos hoteleros. En suma, se valoriza la riqueza de la diversidad 
excepcional del país, que se supone le pertenece a todos los colombianos, y se trabaja 
por su pronta y abrupta integración en la globalización, que por supuesto será fuente 
de otro tipo de riqueza para unos pocos colombianos. (párr.11)

El sistema económico prospera poblando el entorno de marcas: hasta la misma 

naturaleza con sus colores, sus perfiles, sus fragancias está pasando a ser “marcada”. Es 

así como este conjunto de elementos que pueden ubicarse en cualquier esquina del planeta 

tierra pasan a definir una nación en su dimensión mercantilizada, convertida rápidamente 
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en una marca. Teniendo en cuenta que, para ser marcados, estos elementos de la naturaleza 

deben ser propiedad de alguna empresa que pueda comerciar con ellos. En el mundo del 

capitalismo de ficción todo lo que existe puede convertirse en una mercancía, como bien 

lo dice el spot que estamos analizando: “aquí sonreímos como si la alegría se pudiera 

exportar” y por arte de magia cualquier cosa puede llegar a convertirse en su ficción 

publicitaria. 

Una confirmación de lo anterior, es el concepto: país del Realismo Mágico 

(RM). Esta estrategia mediática hace parte medular de los relatos construidos por Marca 

Colombia, la forma literaria se ha convertido en uno de los ejes fundamentales para 

renovar la imagen de Colombia en el extranjero, incluso, existe un sitio web asociado a 

esta campaña: COLOMBIA; REALISMO MÁGICO. Allí es posible encontrar videos que 

dividen al país por regiones y se ensalza nuevamente la cantidad de RM que Colombia 

ofrece a sus visitantes, como si se tratara de una especie de paraíso donde todo funciona 

dentro de las reglas del RM. Pareciera que el RM definiera el pasado, el presente y el futuro 

de esa bendecida tierra, colmada de flores, ranas, pájaros, ríos, océanos, frutas, ritmos, 

negros, indígenas, mulatos, montañas, valles, músicas, hermosas mujeres, carnavales, 

sonrisas y el café más suave del mundo. Bajo las estrategias del semiocapitalismo, el 

simulacro publicitario se transforma en el valor verdadero de los productos: 

La sublimación de la realidad que tiene lugar en el simulacro es la 
característica por antonomasia del semiocapitalismo, el régimen de producción 
contemporáneo en el que la valorización del capital está basada en la constante 
emanación de flujos de información. En la psicoesfera, la realidad es sustituida 
por la simulación: Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la del doble, 
la del espejo o la del concepto. La simulación no corresponde a un territorio, a 
una referencia, a una sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo 
real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni le 
sobrevive. En adelante será el mapa el que preceda al territorio –precesión de los 
simulacros– y el que lo engendre, y si fuera preciso retomar la fábula, hoy serían 
los jirones del territorio los que se pudrirían lentamente sobre la superficie del 
mapa, los que todavía subsisten esparcidos por unos desiertos que ya no son los del 
Imperio, sino nuestro desierto. (Berardi, 2016a, s.p.)
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Como lo sugiere Berardi, para los hombres de empresa, los comerciantes del 

semiocapitalismo, no existen los territorios, existe el mapa con la descripción gráfica de 

los recursos, de aquello que se puede extraer, un espacio vaciado de historia en el que solo 

quedan las características geográficas de un terreno que puede convertirse en riqueza. 

Después del video editado en el que contrapongo una serie de paisajes extraídos 

de la serie Narcos y el audio de Marca Colombia, inserto un fragmento que cierra el video 

anterior. Son 10 segundos de video de la serie Narcos, no tienen ninguna transformación. 

Es un texto en letras blancas sobre la imagen de unas nubes, se alude al realismo mágico:

 
Figura 34. Fotograma del comienzo de cada capítulo de Narcos. Tomado de “Narcos”, 2015, por Netflix.
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Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, el realismo 

mágico es un “movimiento literario hispanoamericano surgido en los años 30 del siglo 

XX, caracterizado por la introducción de elementos fantásticos en una narración realista”. 

En la serie Narcos, el realismo mágico se define como un entorno realista y detallado que 

se ve invadido por algo tan extraño que resulta increíble. La afirmación: “no por nada 

nació en Colombia”, invita a pensar en las siguientes preguntas:

¿Es Colombia es un lugar invadido por algo tan extraño que resulta increíble? 

¿Se refieren los autores a la manera como desaparecieron miles de cuerpos masacrados 

tirados por pedazos a los ríos? ¿O al sólido y estable sistema de impunidad que oculta el 

genocidio? ¿Qué será aquello tan extraño que resulta increíble? ¿Toda aquella información 

manipulada y por tanto inverosímil? 

En esta intersección de discursos se gesta la escena que estoy presentando: los 

dos productos mediáticos que componen el video inicial presentan cualidades opuestas. 

Sin embargo, ambos coinciden en que el RM es una característica fundamental de ese 

territorio. La campaña Marca Colombia relaciona al RM con maravillas asociadas al 

paisaje, los sueños, la alegría y el ecosistema. Las únicas alusiones al sistema económico 

o político son relativas a la inversión extranjera, destacando esas riquezas territoriales 

como productos listos para ser mercantilizados:
En la tierra del realismo mágico somos capaces de hacer realidad los sueños, 

cuando otros pensaban que era imposible. En el país del realismo mágico la 
alegría corre por nuestras venas con ritmos espirituales. Aquí sonreímos como 
si la alegría se pudiera exportar. En nombre de mi país, le invito a vivirlo con la 
esperanza de que usted se convierta en uno de nuestros millones de embajadores 
del realismo mágico y mostrar al mundo lo mejor de Colombia. (Marca 
Colombia, 2017) 

Para los productores de Narcos, seguramente el asunto del RM se relaciona 

con la espectacularidad escenificada en el exceso de riqueza, violencia y de consumo 

que acontece en medio de montañas, tomas aéreas, persecuciones policiacas, mujeres 

florero semidesnudas, vistas panorámicas. Con la mezcla de diferentes tipos de archivo 

representan el mitológico relato del todopoderoso Pablo Escobar, ellos son unos de los 
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autores materiales e intelectuales. Netflix es una marca de televisión online con unas reglas 

y estilo de programación innovador dentro del mercado del entretenimiento, produce 

principalmente series y documentales, entre ellos: Narcos, una marca definida como una 

serie web de ficción histórica basada en la lucha contra el narcotráfico en Colombia desde 

los años 90. 

La marca Narcos encierra otra marca llamada Pablo Escobar, pero también lo 

son cada uno de los actores, el director, el guionista, la DEA, el Cártel de Medellín, los 

artistas que participan allí, el cantante de la banda sonora, las modelos que actúan. Todos 

ellos son marcas respaldadas por un currículo profesional que se mide de acuerdo con 

estándares instaurados por el protocolo del régimen del semiocapitalismo: 
No importa de qué se trate. Universidades como Harvard, museos como 

el Louvre, compañías de seguros y hospitales, autores, actores, deportistas 
son marcas. Casi todas las cosas que aspiren a pervivir con fuerza deberán 
reencarnarse en una imagen de marca, en una marca con imagen. La imagen 
salva. (Verdú, 2003a, p.39) 

La oportunidad de difusión de contenidos de una serie televisiva en línea es 

mucho mayor a la de cualquier otro producto audiovisual, porque sus posibilidades de 

ramificación se potencian gracias a las redes sociales y a los subproductos que se derivan 

de cualquier relato mediático de alto impacto. No basta con que el producto exista, sino 

que a través de estas plataformas se hable de él, sus protagonistas son entrevistados, se 

hacen memes, fan pages, programas de farándula, chismes, portadas de revistas y toda 

una estructura que tiene como objetivo posicionar la marca en la mente del consumidor y, 

de paso, los elementos ideológicos con los que está comprometida. La flexibilidad de los 

tiempos de recepción y la amplia presencia de contenidos en redes sociales hacen de Netflix 

un innovador modelo de negocio en la producción, distribución y consumo de contenidos 

audiovisuales. Estas prácticas publicitarias forman parte del sistema transnacional de 

relatos que presentan narraciones fragmentadas en torno a sucesos históricos, geográficos 

y políticos que se presentan como realidades asociadas a la identidad nacional. De acuerdo 

con Gilles Lipovetsky en su texto El imperio de lo efímero (1990b), los mass-media 

inducen al individualismo, al consumo del espectáculo en reemplazo de la realidad, al 
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abandono de las utopías en pos del pragmatismo, a la búsqueda del progreso individual sin 

importar lo que suceda a la colectividad, “estimulando las actitudes pasivas, embotando 

las facultades de iniciativa y creación y desalentando las actividades militantes; la cultura 

de masas no hace más que ampliar la esfera de desposesión subjetiva y actuar como 

instrumento de integración en el sistema burocrático y capitalista” (p.264).

Figura 35. Registro de performance Colombianización en Viva Art Action, Montreal. 
Tomada del archivo fotográfico de Kimura Byol, 2017
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6.3 VIDEO DOS. NARCOREALIDADES

Este video fue presentado en: Una Línea de Polvo, curaduría de Santiago Rueda 

Bogotá 2017. Arte Cámara del ARTBO 2018, curaduría de Carolina Ponce de León quién 

también lo incuyó en Here/Now: Current Visions from Colombia, Amsterdam 2019. 

Descripción: el video es una secuencia de capturas de pantalla de la búsqueda de 

palabras con el prefijo Narco en Google. Contienen titulares en los que aparece resaltada 

una palabra compuesta por el prefijo narco y otra palabra relacionada con los hechos 

contados en el cuerpo de la noticia. El audio es una mezcla de una pista de reggaetón con 

una voz neutra que lee cada palabra al ritmo de la música. 

El uso indiscriminado de la palabra Narco permea documentos académicos, 

ficciones y noticias. El prefijo narco surge inicialmente de la palabra narcótico. Tanto 

narco, acortamiento de narcotraficante convertido en prefijo, como narco-, elemento 

compositivo, se incorporan al Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, 

DRAE, en la vigésima segunda edición (2001): “narco (acort.). narcotraficante. Y narco- 

(de narcótico). Significa ‘droga’” (p. 1565). Sin embargo, según Luz Estella Castañeda 

y José Ignacio Henao (2011) muchas palabras formadas con el elemento compositivo 

narco- ya circulaban en los medios impresos (p.8). En esta lógica, ‘narco’ es una apócope 

de narcotraficante, o sea, persona que trafica con narcóticos. La palabra narcótico 

significa que hace dormir. Es el tráfico de una sustancia que adormece. La relación con 

el adormecimiento me resulta interesante cuando pienso en los productos audiovisuales 

como un elemento narcótico. Se relaciona profundamente con el enorme protagonismo 

que se ha dado al narcotráfico como una ficción glamorosa que viene a negar las causas 

profundas generadas por la guerra contra el tráfico de estupefacientes. 
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Figura 36. Captura de pantalla d la búsqueda del prefijo ‘narco-’.  Tomado de Google, 2016.

Tal y como se muestra en la captura de pantalla, la palabra narcoperros aparece 

en el titular, pero en el desarrollo de la noticia se refieren simplemente a los perros y el 

suceso que los asocia al narcotráfico: estar cargados con heroína. La excesiva circulación 

de información fácilmente convierte al consumidor-usuario en un especialista en historia, 

en un opinador que sustenta sus valoraciones en productos audiovisuales e informativos 

de mayor alcance mediático. Lee el hecho ficticio como una realidad y los hechos 

coyunturales que suceden en el presente, al igual que en los años 80, son soportados por 

el conocimiento previo tomado del mundo del entretenimiento y el espectáculo noticioso:
Se ha puesto de relieve hasta qué punto las news (sic) descansaban sobre los 

mismos resortes que el espectáculo: dramatización de sucesos, búsqueda de lo 
sensacional, fabricación artificial de vedettes, la totalidad de la información está 
intencionadamente marcada por la rabiosidad de la primicia y por la voluntad 
de dar a conocer la novedad y lo inesperado según una lógica análoga a la de la 
moda. (Lipovetsky, 1990, p.264) 

La mundialización de la problemática del narco y su hípervisibilidad mediática 

estimula la creación constante de nuevas palabras compuestas que son publicadas 

en diferentes medios de información, como narcocasa, narcoavión, narcoguerra, 

narcoterrorismo, narcoguerrilla. Las definiciones suelen darse desde un espacio coloquial 

y consecutivo, por ejemplo, narcoperro: perro encontrado en una narcocasa: casa en la que 

estaban haciendo una narcofiesta: fiesta en la que estaba tocando una narcobanda: banda 

que toca narcocorridos: música tradicional mexicana en la que se cuentan las hazañas de 

los narcos. 
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Figura 37. Captura de pantalla d la búsqueda del prefijo ‘narco-’.  Tomado de Google, 2016.

El personaje de la figura anterior se asocia con lo narco, debido a que canta 

narcocorridos. El uso del prefijo en los titulares invita al lector a entender que el artículo 

está relacionado con el narcotráfico, lo cual puede ser un gancho seductor puesto que este 

tema es de alto interés para diversas audiencias. 

A diferencia de estas enunciaciones de tono sensacionalista, los fenómenos 

mediáticos como la narcoliteratura, los narcocorridos o las narcotelenovelas, que 

conforman un conglomerado de producción cultural derivado de la narcocultura, funcionan 

como soporte del mito de lo narco en la sociedad. Sus mecanismos son las narrativas, 

los imaginarios, lo mítico y la estética, en conjunto forman una ficción histórica para la 

audiencia del entorno de vida de los narcotraficantes. 

El 2 de diciembre de 2016 se instaló en la Puerta del Sol el cartel publicitario 

de la serie Narcos, justo el día en que se conmemoraban 23 años de la muerte de Pablo 

Escobar. El cometido era promocionar la nueva temporada de Narcos en Neftlix, haciendo 

referencia a la cocaína. El gobierno colombiano en cabeza de su canciller María Ángela 

Holguín, pidió a la alcaldía de Madrid retirar esta publicidad considerada ofensiva:
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Empezaba diciembre y algunos colombianos residentes en Madrid 
manifestaban su inconformismo por un anuncio de Narcos en pleno centro la 
ciudad. La famosa serie de Netflix estrenaba un espacio publicitario en la Puerta 
del Sol (…) Este martes, el rechazo escaló al gobierno colombiano. La canciller, 
María Ángela Holguín, pidió a la alcaldesa del Ayuntamiento de Madrid, Manuela 
Carmena, que el aviso de la serie sea retirado (…) el presidente Juan Manuel 
Santos en una entrevista en la radio Onda Cero envío este mensaje: «Pablo Escobar 
era un asesino que no merece bajo ninguna circunstancia y desde ningún punto de 
vista ser exaltado como héroe» (…) «El esfuerzo que ha hecho Colombia de pasar 
esa página del Cartel de Medellín, de la droga, es algo que hemos superado y la 
visión que tiene el mundo de Colombia ahora es distinta, pero las preconcepciones 
persisten, y si a esto se le aumenta este tipo de propaganda, es un daño grande que 
se le hace al país», ha dicho la canciller Holguín.(Palomino, 2016, párr.1,2,4)

Figura 38. Cartel “Oh, blanca navidad” en la Puerta del Sol, Madrid. Netflix 2017.
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El enorme anuncio de la narcoserie Narcos finalmente fue reemplazado por otro 

el 4 de enero de 2017. Netflix nunca declaro que el aviso fuera removido como respuesta 

a los reclamos del gobierno colombiano. 

El término narcoterrorista, asociado a narcoparamilitarismo y narcoguerrilla, 

es bastante utilizado en los medios de comunicación colombianos y ha modificado el 

modo como se denomina a los dos principales grupos armados partícipes en la guerra. 

El uso del prefijo sustenta una serie de informaciones que suponen la financiación de 

los grupos con dineros provenientes del narcotráfico. La clasificación de ambos bandos 

con el mismo término desdibuja las diferencias entre los dos tipos de narcoterroristas, 

los unos apoyados por el Estado y los otros alzados en armas en contra del Estado. A 

causa de esto, se minimizan las razones de la guerra a una mera lucha por control del 

tráfico de estupefacientes; se inmiscuyen los relatos públicos relacionados con los grupos 

guerrilleros, cuya representación mediática ha sido creada por sus contrincantes. La 

satanización de este último ha contaminado otras fuerzas de oposición no armada, lo que 

ha justificado las masacres perpetradas por los narcoparamilitares contra la población 

campesina acusada de colaborar con la narcoguerrilla. 

El imaginario colectivo ha sido manipulado a través los medios que desinforman y 

adormecen, en un acto de narcosugestión maniquea. Este relato asume valores, establece 

y elige entre buenos y malos, de acuerdo con los intereses de políticos inescrupulosos. 

Incluso, con estas estrategias, podría suceder que en algún momento califiquen este 

trabajo como una narcotesis.
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Figura 39. Registro de performance en SAY WHEN Festival, Portland, Estados Unidos. 

Tomado del archivo de Takahiro Yamamoto, 2017
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6.4 PERFORMANCE DOS. SOMOS SANGUINARIOS, NOS GUSTA 
MATAR. 

Video + performance. Materiales: circuito cerrado de TV, cámara conectada 

a proyector, cuerpo y cuchillo. Descripción: aparezco vestida con una camiseta de la 

Selección de fútbol de Colombia. Estoy desnuda de la cintura para abajo y con tacones. 

El cuerpo se ubica frente a la cámara para ser grabado y proyectado sobre sí mismo. En 

la proyección, la cabeza del cuerpo en vivo se ubica en el espacio de la entrepierna. Con 

los brazos arriba y un cuchillo en las manos, bailo al ritmo de una canción de Movimiento 

Alterado titulado Sanguinarios del M-1. 

Mi cuerpo es grabado y proyectado, se muestra su presencia carnal y su presencia 

virtual al mismo tiempo. Al ritmo del narcocorrido, me agito moviendo las caderas, mi 

cuerpo en presencia real se ubica en la entrepierna como si intentara penetrar con un 

cuchillo la imagen del cuerpo en el video. Los dos cuerpos están allí presentes en una 

danza vertiginosa, tensa, evocando imágenes de violación, penetración, nacimiento y 

muerte. De manera casi ilustrativa, esta escena trae la relación entre dos corporalidades: 

una virtual y una real; el modelo y la copia espectacular, generando una relación violenta. 

En el mismo cuerpo está el femenino violentado y el masculino violento. 

Este es el personaje construido para la obra, una corporalidad de características 

masculinas, que aparece primeramente de espalda el público. El lente de la cámara enfoca 

exactamente una fracción del cuerpo, esto habla de una decisión selectiva de lo que 

aparece luego amplificado y vuelto a mostrar en tiempo real. El narcocorrido pertenece 

a Movimiento Alterado, la letra hace descripciones de situaciones de violencia extrema 

relacionadas con el accionar de los carteles en México. La canción es emblemática, su 

nombre, Sanguinarios del M-1 del movimiento alterado, alude a diferentes prácticas de 

tortura y violencia explícita que garantizan el respeto por medio del terror. Dice:
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Con cuerno de chivo y bazuca en la nuca
Volando cabezas al que se atraviesa

Somos sanguinarios locos bien ondeados
Nos gusta matar

Pa dar levantones somos los mejores
Siempre en caravanas toda mi plebada
Bien empecherados blindados y listos

Para ejecutar
Con una llamada privada se activan

Los altos niveles de los aceleres
De torturaciones balas y explosiones

Para controlar
La gente se asusta y nunca se pregunta

Si ven los comandos cuando van pasando
Todos enfierrados bien encapuchado y

Bien camuflash
Van endemoniados muy bien comandados
Listos y a la orden pa hacer un desorden

Para hacer sufrir y morir a los contras
Hasta agonizar 

Van y hacen pedazos a gente a balazos
Ráfagas continuas que no se terminan
Cuchillo afilado, cuerno atravesado

Para degollar
Hay mente de varios revolucionarios

Como Pancho Villa peleando en guerrilla
Limpiando el terreno, con bazuka y cuerno

Que hacen retumbar

El macho adelante, con el comandante
Pa acabar con lacras, todo el virus ántrax

Equipo violento, trabajo sangriento
Pa traumatizar

Soy el numero 1 de clave m1
Respaldado por el mayo y por el chapo

La jt siempre, presente y pendiente
Pa su apoyo dar

Seguiré creciendo, hay mas gente cayendo
Por algo soy el ondeado respetado

Manuel torres félix mi nombre
Y saludos para culiacán
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Utilizo un recurso sencillo, el circuito cerrado de televisión, con la intención de 

enfatizar la relación que existe en lo audiovisual y un sistema que acomoda las imágenes 

a su antojo con finalidades comunicativas:

Cuando hablamos de mirada nos referimos al punto de vista. Es decir, a 
una mirada que incluye tanto el ver como el saber y el creer que el emisor 
organiza un tipo de comunicación y un espectador. En el cine, un punto de 
vista, es el lugar en que se coloca la cámara y, por tanto, es el punto de vista de 
quien percibe (receptor, espectador, observador…) que debe situarse, si no en el 
mismo lugar de observación, por lo menos debe tener en cuenta esta parcialidad 
de la mirada previa del emisor. En efecto el ojo del emisor, al encuadrar la 
realidad, define su punto de vista que puede tener distintos significados (literal 
u óptico, figurado, metafórico) eso comporta una limitación en las posibilidades 
de análisis ya que, según cada uno de estos significados, el emisor identifica una 
porción de la realidad y no otra, se acerca a ciertas informaciones y no a otras y 
sitúa al receptor en una perspectiva y no en otra. 
Por otra parte, el filme es el producto final de una acción múltiple que conlleva 
un amplio abanico de acciones que van desde esa mirada organizadora inicial 
hasta la integración, consciente o inconsciente, de las posiciones e intenciones 
de una determinada cultura e ideología. (Amador, 2002, p.23)

Como emisor de mensajes tengo claro el enfoque que presento frente a un 

receptor. Las producciones artísticas también tienen un punto de vista, el de esta obra, una 

producción unipersonal de mi autoría. Yo, autora e interprete quien encarna una presencia 

ficcional que se construye con segmentos relacionados al lenguaje audiovisual.

Antecediendo a mi aparición, los relatos audiovisuales sobre las narcotelenovelas 

y el trap inicial han ubicado al espectador en una estructura que le permite entender mi 

perspectiva. Desde el nombre de la obra, el currículo asociado a mi nombre, el contexto 

en que se presenta (sea un festival de performance o una muestra de arte queer), todo 

son señales que anteceden a mi cuerpo y sirven como pistas para llenar de contenido la 

escena que deliberadamente no está totalmente dentro del control de sus signos. Siendo lo 

explícito una característica recurrente en mi trabajo, aquí abandono el control literal del 

mensaje, dejándolo abierto a la interpretación del espectador. 
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Recurro nuevamente a mostrarme como femenino y masculino al mismo tiempo. 

Es una violencia representada de una manera muy sencilla. El cuerpo en el centro de la 

entrepierna hace pensar en nacimiento, el cuchillo que intenta penetrar hace pensar en 

violación y muerte. Al final de la canción, aparece la imagen de un hombre activando 

una bomba que explota al fondo, coincide con mi sombra sobre la misma proyección 

formando un solo cuerpo. Evoco uno de los actos principales del personaje: la imitación 

de lo cinematográfico.

Figura 40. Registro de performance en SAY WHEN Festival, Portland, Estados Unidos. 
Tomado del archivo de Takahiro Yamamoto, 2017
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Figura 41. Collage de fotogramas en Drag King. Tomado del archivo personal de Nadia Granados.
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Figura 42. Broly Banderas, el sicario más famoso de México. 
Tomado del Facebook oficial de Broly Banderas, 2015.
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6.5 PERFORMANCE TRES. ENTREVISTA A BROLY BANDERAS, EL 
SICARIO MÁS FAMOSO DE LAS REDES SOCIALES

El dinero es un mal transmisor de 
identidad. Sin embargo, puede reemplazarla, pues 
el dinero proporciona a quien lo posee al menos 
una sensación de seguridad y de tranquilidad. Por 
el contrario, quien ni siquiera tiene un poco de 
dinero no tiene nada: ni identidad ni seguridad 
Byung-Chul Han.

Descripción: a partir del texto Una entrevista a Broly Banderas, el sicario más 

famoso de las redes sociales proyecto un video. El texto se ubica como un subtítulo en la 

parte de arriba de un billete de dólar utilizado como fondo, esta imagen ha sido tomada de 

un fotomontaje que circula en internet de Al Pacino en su personaje de Scarface (1983). 

En esta entrevista, Broly habla de sí mismo y de las razones por que se convirtió en sicario, 

al igual que de lo bien que se siente gracias a su trabajo, ya que le permite sentirse como 

una celebridad. He modificado el texto, incluí frases tomadas de otros relatos e inventadas 

por mí, con el fin de exagerar la caricatura construida a partir de las afirmaciones de 

masculinidad manifiestas en el discurso.

En la entrevista hay una serie de frases que evidencian la relación con la violencia 

como fuente de identidad estimuladora del poder masculino. A continuación, pongo mi 

cuerpo en medio de la imagen, tomando selfies con un teléfono celular. De acuerdo con 

el personaje, modifico mi rostro con una serie de gestos faciales y corporales ensayados. 

La fuente fue un extenso archivo fotográfico con clichés relacionados a poses copiadas 

del mundo del entretenimiento. Estoy vestida con una camiseta de la Selección de fútbol 

colombiana, fuerte símbolo de esa colombianidad que se siente orgullosa de vivir en el 

segundo país más feliz del mundo. El cuchillo utilizado en la anterior acción, ahora lo ubico 

en un arnés sobre mi pubis para asemejar la violencia sanguinaria de la colombianización. 

Con esta construcción caricaturesca exploro un tipo de performatividad que 

a través de la exageración busca llamar la atención sobre la identidad de género. En 

este caso, el medio es la imitación de un sistema de comportamiento con gestos de lo 

audiovisual y de lo mediático. El texto del performance, lo construí tomando como base 
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la entrevista con Broly Banderas. El siguiente es el texto-creación:

Mi primer enfrentamiento ocurrió cuando tenía 20 años, la obediencia y 
el respeto son la clave para preservar la vida en este negocio. No me gusta herir a 
personas que no me han hecho nada, no soy una mala persona, es solo que estoy 
en una línea fea de trabajo. Matar es un tipo de trabajo, es mi trabajo. Solo recibo 
las órdenes y las ejecuto. “No fue por el dinero, fue por las mujeres y la fama”. No 
he matado por una razón, no lo haría. Mato, sin razón. Solo por trabajo. Es difícil, 
pero es mi trabajo. A veces me siento como una celebridad, como un artista, todo 
el mundo te saluda y se quieren tomar fotos conmigo. En la ficción todo parece 
lujoso, en las películas, todo va tan rápido. Pero en realidad, alguien tiene que 
recoger las piezas de los cuerpos rotos y limpiar el olor del cadáver, trapear el piso 
para borrar la sangre. Todo tiene que ver con las erecciones que es el camino de este 
mundo falo-céntrico. Como perros el que ladra más fuerte se convierte en el macho 
alfa. Todo es sobre penes y erecciones. Tienes que ser cruel para permanecer en 
el poder. Antes de convertirme en un sicario no me gustaba el estilo de vida que 
tenía. Me convertí en un sicario porque quería morir. Antes era muy tímido y no 
podía mantener una buena conversación con mujeres. Antes estaba muy solo y para 
mí era muy triste, no quiero ser esa persona de nuevo, fue humillante, feo y triste. 
Pero ahora con Facebook todo el mundo quiere hablar conmigo. Fue genial porque 
era inocente, pero desafortunadamente nadie presta atención a los angelitos, todo 
el mundo presta atención a los demonios, las personas malas y nadie se preocupa 
por las buenas personas. Antes nadie se preocupaba por mí y ahora tengo todo tipo 
de mujeres, incluso pelean por mí, algunas vienen de muy lejos solo para pasar 
un tiempo conmigo, solo para tener sexo conmigo, antes no era así, ahora soy el 
mejor amante. Sé que mis días están contados, el gobierno me está buscando y los 
enemigos también están buscándome pero, de todos modos, no importa porque 
lo tengo, es realmente genial, dinero, mujeres, camiones nuevos, ¿qué más puedo 
decir? Si puedes tener el mundo, ¿por qué estar bien con solo un pedazo de él?  El 
mundo es tuyo. 
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Esta entrevista fue publicada inicialmente en el blog Narco Noticias en 2014. El 

archivo original ya no existe. Yo encontré la entrevista publicada en inglés en el blog 

Borderlandbeat.com28. Allí explican el supuesto origen de la entrevista y publican algunas 

fotos que pretenden garantizar su veracidad, Broly aparece con el nombre del blog escrito 

en su brazo.

En esta escena recurro a un proceso de postproducción, es decir, unifico diferentes 

textos en uno solo, apropiándome de ellos para resignificarlos en una narración no lineal. 

Broly Banderas, debe su fama a los cientos de seguidores de su cuenta de Facebook, en 

la que hasta 2015 publicaba fotografías, principalmente selfies. En ellas, se ve armado, 

encapuchado, contando dinero, adentro o delante de una camioneta, usualmente en zonas 

rurales y siempre mirando de manera sensual a la cámara. Las declaraciones publicadas 

en las redes sociales sobre Broly ahora son una secuencia de apropiaciones en las que 

el verdadero origen ha desaparecido. No tengo ninguna fuente verídica que confirme la 

existencia de este hombre, ni la de su muerte que, según videos publicados en Youtube, 

tuvo lugar en 2015 durante un combate con autodefensas.

Navegando por la red, buscando a Broly por su nombre, es posible encontrar una 

enorme cantidad de archivos en línea que refieren a su vida. Generalmente, dan cuenta 

de su existencia por la autopublicación constante de diversos rastros que constituyen una 

identidad fantasmagórica, que no solamente surge de la primera fuente (el hombre que 

toma selfies y las publica) sino también de las diversas apropiaciones y reediciones del 

material original publicado por otros, como los falsos perfiles y fan pages en Facebook o 

los videos en los que se habla de su muerte. En estos suele aparecer una secuencia de fotos 

y una voz automatizada relata cómo cayó a balazos el sicario más famoso de las redes 

sociales. De igual manera, estas publicaciones desencadenan una serie de comentarios 

hechos por gente que no le conoció. Se construye un nuevo tipo de relato ficcional a partir 

de un conjunto de señales que circulan en las redes sociales, esto es independiente del 

cuerpo que las generó, de la intimidad compartida del cuerpo retratado en esas imágenes 

y referenciado en los textos. 
28	   http://www.borderlandbeat.com/2014/01/an-interview-with-broly-banderas.html.
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El personaje central en esta propuesta, nace como una articulación de diferentes 

relatos que describen un tipo de masculinidad y se empoderan en la violencia. Siguiendo 

a la filósofa transfeminista Sayak Valencia, uso la expresión sujeto endriago, que en 

su libro Capitalismo Gore (2010) plantea el concepto como aquellos que “utilizan la 

violencia como medio de supervivencia, mecanismo de autoafirmación y herramienta de 

trabajo” (p.96). 

En Capitalismo Gore, Valencia se refiere al derramamiento de sangre explicito 

Figura 43. Registro 
de performance 

Colombianización 
en Viva Art Action, 
Montreal, Canadá. 

Tomado del archivo de 
Kimura Byol, 2017.
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e injustificado (como el precio que paga el tercer mundo que se aferra a seguir las 

lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje de vísceras y 

desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado. También 

señala el género y los usos predatorios de los cuerpos por medio de la violencia explícita 

como herramienta de necroempoderamiento:

Cuerpos concebidos como productos de intercambio que alteran y rompen 
las lógicas del proceso de producción del capital, ya que subvierte los términos de 
éste al sacar del juego la fase de producción de la mercancía, sustituyéndola por 
una mercancía encarnada literalmente por el cuerpo y la vida humana, a través 
de técnicas predatorias de violencia extrema como el secuestro o el asesinato por 
encargo. (Valencia, 2010) 

El sicario en el mundo de la colombianización representa el eslabón más bajo sobre 

el que se soporta toda una estructura delincuencial. En los relatos asociados a la violencia 

propiciada por el narcotráfico aparece como un hombre joven, casi un niño, que toma 

la decisión de convertirse en asesino a sueldo por razones vinculadas al ascenso social. 

Lo ve como su única opción en un sistema que le niega alguna posibilidad de futuro. 

Al asumir la actividad criminal como fuente de ingresos, el cuerpo del sicario asume la 

labor de matar y sus ficciones, que inoculan una masculinidad altamente representada, 

suele ser actuada e interpretada por estrellas de Hollywood. Su figura está instalada en 

la cultura por medio de la repetición de un patrón tomado de las películas de acción, 

comportamientos de pandillas barriales y heredada de un criminal a otro como parte de 

un proceso de formación militar:
En los últimos veinte años se consolidó en Colombia una cultura que 

puede ser denominada como traqueta, un término procedente del lenguaje 
que utilizan los sicarios del narcotráfico y del paramilitarismo en Medellín, el 
cual hace referencia al sonido característico de una ametralladora cuando es 
disparada (tra tra tra). Traqueto (Sic) era originalmente el miembro del escalón 
inferior en la pirámide delincuencial del bajo mundo paisa29 que corresponde 
al matón a sueldo, al sicario que dispara a mansalva y a sangre fría a quien se 
le ordene, a cambio de una suma de dinero. (Vega, 2015, párr.1) 

Existe una cultura del sicariato narrada en diversas versiones de la literatura y 

el cine. En cuanto a la novela están: No nacimos pa’semilla (1990) de Alonso Salazar, 

Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, de Fernando Vallejo. En el cine: Rodrigo D. no 

29	  Gentilicio coloquial y nacional que designa a nativos del departamento de Antioquia.
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Futuro (1989) de Victor Gaviría, La Virgen de los Sicarios (2000) de Barbet Schroeder 

basada en el libro de Fernando Vallejo (1994) con el mismo nombre. En la película, el 

sicariato surge como una solución económica a problemas relacionados con la desigualdad 

social y la herencia de las violencias que desplazaron al campesinado hacia las ciudades. 

Asimismo, se relaciona con la posibilidad de ascender económicamente por medio del 

uso de la violencia para entrar en el mundo del consumo de objetos. Poco a poco, quien 

decide exponerse a la muerte entrando como mano de obra barata y desechable en la 

industria del asesinato, va adquiriendo objetos que le permiten llegar a sentirse parte del 

mundo capitalista de la imagen: 
Puesto que no conocen más que el fracaso escolar y la precariedad, los 

jóvenes de barrios problemáticos, se despreocupan del trabajo, tienden a justificar 
la pequeña delincuencia, el robo y los apaños como recursos fáciles para obtener 
dinero y participar en los modos de vida dominantes con que los bombardean los 
medios. ¿Por qué alienar su vida y su libertad con un trabajo que les reporta tan 
poco? Despreciando la condición obrera y la cultura laboral, rechazando la política 
y el sindicalismo, los jóvenes marginados, construyen su identidad alrededor del 
consumo y de la “pasta”, de la pinta y el trapicheo. (Lipovetsky, 2007, p.183) 

Un mundo en el que no importa qué haya que hacer para conseguir dinero, 

estos jóvenes ofrecen sus servicios a sabiendas de que su vida no durará mucho, pero 

respondiendo a la idea profunda de que no vale la pena repetir la historia de esclavitud de 

sus padres. Por lo tanto, para estos jóvenes suicidas su propia vida vale muy poco, son el 

cuerpo que ha perdido el miedo y el respeto por la muerte; son trabajadores desechables 

que ejercen su labor de exterminadores sin hacerse muchas preguntas, pues sus infantiles 

mentes (alimentadas por la televisión, la violencia directa que les rodea y el resentimiento 

de nacer en el seno de toda exclusión) solo les permite ver lo inmediato; son conscientes 

de que sus vidas “terminarán con la misma rapidez con que vuelan las balas que se 

disparan” (Salazar, 1990). Berardi analiza esta condición de la búsqueda de heroísmo 

en los jóvenes al revisar varios casos de asesinos seriales adolescentes. En su análisis 

encuentra un punto en común: el deseo de ser liquidados por la policía después de cometer 

un crimen, el término suicide by cop se refiere a esta manera de buscar la muerte, cuando 

la vida ha perdido todo sentido y se desea morir acribillado. Para el sicario, esto también 

es una opción, pero ellos son conscientes de que pueden sobrevivir a la muerte después de 
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cometer un asesinato, lo que provoca un sentimiento de superioridad. Descubren el poder 

que tienen al decidir sobre la vida de otro ser humano. 

Los jóvenes de la escuela sicarial también han recibido lecciones de combate 

mirando los productos de la televisión norteamericana. En muchos casos, estas narraciones 

fueron usadas como parte del entrenamiento de algunos grupos de sicarios en la Medellín 

de los 80, como lo afirma uno de los jóvenes entrevistados por Alonso Salazar (1990):
Con las películas también aprendemos mucho. Nosotros vemos cintas de 

pistoleros, Chuck Norris, Cobra Negra, Comando, Stallone, y miramos cómo 
coger las armas, cómo hacer coberturas, cómo retirarse. Todo eso lo comentamos 
nosotros cuando vemos las películas.

En la actualidad, los productos de la narcocultura son un sistema de validación de 

todo lo que tiene que ver con el mundo de los asesinos a sueldo. Es un mundo de machos 

crueles que hacen cualquier cosa por dinero, es una especie de capitalismo gansteril a la 

colombiana. Esto último se puede leer como un estímulo para un grueso de la población 

que está entrando a formar parte de las mal llamadas Bandas Criminales. Para el año 

2017, se han convertido en la figura reencauchada del paramilitarismo, entre enero de 

2016 y enero de 2018 asesinaron a 253 líderes sociales y poco a poco regresan a las 

pequeñas poblaciones a generar terror con el fin de provocar nuevos desplazamientos 

para apropiarse del territorio. 

Así como se imita también se representa un estereotipo marcado por la 

estigmatización de los jóvenes habitantes de barrios empobrecidos, quienes son señalados. 

Dentro del esquema de representación, la masculinidad de los desposeídos no tiene un 

reflejo mediático. Al estar expuestos a un bombardeo constante de imágenes de consumo, 

tampoco tienen la oportunidad de construir un relato público desde su propia perspectiva 

que les permita reconocerse. Están excluidos del sistema de consumo por falta de poder 

adquisitivo y pueden llegar a despreciarse a sí mismos, como lo menciona Broly: su vida 

no tenía sentido antes de entrar a la estructura delincuencial. Gracias a ella, ha podido 

adquirir la confianza que le permite autoafirmar su masculinidad. 

Es un régimen de imitación aspiracional en el que los sujetos adquieren 

características que les permiten convertirse en lo soñado. Ingresan a un sistema en el que 
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por medio de la violencia es viable conseguir rápidamente el ascenso social. También 

hay un relato que les antecede, que les dibuja un retrato de sí mismos en imágenes que 

circulan:
En los barrios descubre que los criminales de sangre fría que imaginaba son 

jovencitos risueños que juegan a imitarlo. Pero eso que facilita a Djaffer su trabajo 
también es su perdición, aunque a él tampoco le importa: los chicos en su afán de 
recibir el botín de euros que aquel trotamundos ofrece, exageran las historias que 
cuentan, dramatizan los hechos, le dan gusto al visitante. Cuando Djaffer pide ver 
sus armas, los chicos advierten su oportunidad. Una foto con revolver le costará 
quince billetes, le explican abriendo las manos. Una con fusil o con granadas 
treinta billetes. Por cien le sacan el arsenal que guste y le obsequian el ademán que 
quiera, de ira, tristeza, desconcierto, dolor, gestos aprendidos de otros periodistas 
extranjeros que vinieron antes. Djaffer accede gustoso. La cámara relampaguea 
una y otra vez. Está encantado: Medellín es una gran fábrica de sicarios. (Castaño, 
2006) 

En este breve texto se puede observar cómo los pequeños sicarios actúan de sí 

mismos frente a la mirada del extranjero, quien espera cierto comportamiento de ellos. Los 

niños performan una identidad para otro que espera confirmar un prejuicio. Según Butler 

(1999), el género no es una instancia natural del ser humano, es una práctica performativa 

que se consolida por medio de la repetición de acciones aprendidas de la sociedad y en 

contexto. En ese sentido, cada quién se constituye en el género de acuerdo con una serie 

de observaciones comportamentales dadas por su entorno: 
El género no debe considerarse una identidad estable o un sitio donde 

se funde la capacidad de acción y de donde surjan distintos actos, sino más bien 
como una identidad débilmente formada en el tiempo, instaurada en un espacio 
exterior mediante una reiteración estilizada de actos. El efecto del género se crea 
por medio de la estilización del cuerpo y, por consiguiente, debe entenderse como 
la manera mundana en que los diferentes tipos de gestos, movimientos y estilos 
corporales crean la ilusión de un yo con género constante (…) Resulta revelador 
que si el género se instaura mediante actos que son internamente discontinuos, 
entonces la apariencia de sustancia es exactamente eso, una identidad construida, 
una realización performativa en la que el público social mundano, incluidos los 
mismos actores, llega a creer y a actuar en la modalidad de la creencia.(p.273) 

La performatividad de género en los sujetos endriagos se sustentaría en esta 

consolidación de la masculinidad violenta. Dicha afirmación se construye con la repetición 

de actos criminales que modifican el comportamiento de quién lo ejerce. Además de ser 

una fuente de dinero, se convierte en una manera de afirmarse dentro de un mundo de 

hombres y ganar un estatus en él. Para entrar en este sistema el aspirante a sicario necesita 
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realizar una serie de acciones para convertirse en un asesino: actos anteriores a él, que han 

sido estructurados a través de la historia para modificar el comportamiento de aquellos 

conectados con los ejércitos de la muerte. El entrenamiento militar funciona por repetición 

y la naturalización del acto de matar es un aprendizaje. 

Otro aspecto relevante de la entrevista a Broly tiene que ver con el ámbito de lo 

sexual. Según su relato, haberse convertido en sicario, aumentó su capacidad para atraer 

a las mujeres; pasó de ser un chico tímido que no sabía cómo expresarse a ser un hombre 

al que buscan para tener sexo. Este es un elemento que destaca en otras caracterizaciones 

sobre la personalidad de los sicarios, como lo enfatiza Pascual Serrano (1996) en su 

artículo Sicarios de Medellín:
Llega un momento en que los “pelaos” matan por matar, el sicariato surge 

ante la injusticia social pero también bajo la cultura del consumismo. Esos jóvenes 
lo quieren tener todo fácilmente. Fueron consiguiendo buenas motocicletas y con 
ellas, ostentación y mujeres lindas”. La cultura del asesinato a sueldo en Medellín 
es, sin ninguna duda, el resultado de tres circunstancias que confluyeron al final de 
la década de los ochenta: una juventud frustrada y con poco poder adquisitivo, una 
cultura del consumismo y la ostentación vigente en el modo de vida occidental, y 
la demanda de unos carteles de la droga que necesitan eliminar a todas las personas 
que se interpongan en su carrera hacia el control del mercado de la cocaína y que 
están dispuestos a pagar bien por los servicios de los sicarios. El sicario es un 
símbolo de masculinidad. Para las niñas, ser novia de un sicario es un orgullo. 
(párr.1)

Una parte de este imaginario se refuerza en lo mediático con la construcción de 

estereotipos sobre lo hípermasculino en los personajes de las películas de acción. Según 

un estudio realizado por Megan Vokey, Bruce Tetf y Chris Tysiaczny, el cine de acción se 

centra en un personaje masculino involucrado en situaciones que le exigen demostrar su 

capacidad para infringir violencia en un entorno de hombres. Generalmente, tiene batirse 

a muerte con ellos y está rodeado de personajes femeninos victimizados, dependientes 

la fuerza masculina o seducidos por ella. Vokey, Teft y Tysiaczny (2013) enumeran 4 

características del cine de acción:
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1. Actitudes insensibles hacia el sexo y hacia las mujeres que se derivan 
de la creencia de que las relaciones sexuales con mujeres son uno de los orígenes 
del poder masculino y la sumisión femenina, así como la afirmación de que es 
aceptable tener relaciones sin preocuparse por el placer de la mujer ni de empatizar 
con ella. Así las relaciones sexuales equiparan con el dominio sexual de las mujeres.  
2. La violencia como algo varonil que se deriva de la creencia de que sobrevivir a 
situaciones peligrosas es varonil, refleja la creencia de que este hecho de sobrevivir 
es una manera de hace alarde de dominio y poder sobre el entorno. 3. El peligro 
como algo excitante que surge de la idea de que sobrevivir a situaciones peligrosas 
es varonil, refleja la creencia de que este hecho de sobrevivir es una manera de 
hacer alarde de dominio y de poder sobre el entorno. 4. La dureza como sinónimo 
de autocontrol de las emociones se deriva de la creencia de que la ira es la única 
emoción verdaderamente masculina y que expresar cualquier otra emoción, sobre 
todo si se considera “femenina”, es un signo de debilidad. Así, el hombre para 
ser masculino, debe controlar sus emociones y reprimir el miedo, la angustia y la 
vergüenza. (p-9-10)

Desde este imaginario sustentado en lo cinematográfico es posible concluir que 

el crimen como ocupación laboral, además de ofrecer un sustento económico, constituye 

una manera de reforzar un tipo de masculinidad con características similares a la del 

héroe de las películas de acción:

Sujetos que contradicen las lógicas de lo aceptable y lo normativo como 
consecuencia de la toma de conciencia de ser redundantes en el orden económico, 
y que hacen frente a su situación y contexto por medio del necroempoderamiento 
y las necro-prácticas tránsfugas y distópicas, prácticas gore. Para convertir este 
proceso en la única realidad posible, tratando de legitimar por medio del imperio 
de la violencia, los procesos de economías subsumidas (mercado negro, tráfico 
de drogas, armas, cuerpos, etc.). Acciones que reinterpretan y crean campos 
distintos a los válidos y que influyen en los procesos políticos, públicos, oficiales, 
sociales y culturales. (Valencia, 2010, p.86)
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La violencia como una característica de lo varonil y la dureza que le permite 

asesinar a personas que no conoce sin sentir remordimiento permean al niño sicario, 

quien se convierte en un ser macabro. Reconoce que la muerte le llegará temprano y que 

desprecia tanto el valor de su propia vida como para no sentir aprecio por la vida ajena. 

Esto le da el aval para asesinar a desconocidos a cambio de una cantidad de dinero. El 

sicario es la base, es el que dispara, el que está dispuesto a asesinar y a ser asesinado.

En los relatos mediáticos relacionados con esta población escasean ejemplos de 

jóvenes deseosos por transformar la realidad de su comunidad, quienes también abundan 

en esos barrios y muchas veces mueren bajo las balas de los sicarios. 
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 ALIAS “POPEYE”. EL VERDADERO 
SICARIO MÁS FAMOSO DE LAS REDES 

SOCIALES.
Figura 44.  Popeye en la marcha contra las FARC. Revista Semana. Abril 2 2017
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6.6 ALIAS “POPEYE”. EL VERDADERO SICARIO MÁS FAMOSO DE LAS REDES 
SOCIALES. 

Tú ya conoces mi lema», decía Valance. 
Sí —respondió Chamcha en tono neutro—. 

La frase justa para el producto.  
Y el producto, pedazo de animal, eres tú. 

Los Versos Satánicos, Rusdhie Salman. 
Salman Rushdie

 

“Hola, guerreros y guerreras, yo soy Jhon Jairo Velázquez, alias 

“Popeye”. Asesino de confianza de pablo Emilio Escobar Gaviria y general 

de la mafia”. Con estas palabras se presenta ante su audiencia el famoso youtuber al 

comienzo de cada uno de sus videos.

 

Figura 45. Captura de pantalla de la búsqueda ‘alias Popeye’. Tomado de Google, 2015.

Aunque no realicé ninguna escena relacionada directamente con este personaje, me 
parece que los elementos mediáticos asociados a su visibilidad son un claro ejemplo de 
cómo funciona este sistema. El actuar de “Popeye” como youtuber es la conjugación de 
la ficción y la realidad que circula en producciones audiovisuales. 
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Saltando de los relatos ficcionales a las redes sociales, Jhon Jairo Velázquez, alias 

“Popeye” se ha convertido en los últimos años en un líder de opinión que acumula casi 

600.000 seguidores en su canal de Youtube, llamado Popeye Arrepentido y casi 100.000 

como figura pública de Facebook.30 El señor Velásquez recuperó su libertad tras pagar 

una pena de 23 años de cárcel, por uno solo de los 250 crímenes que se vanagloria haber 

cometido: el asesinato del candidato presidencial Luis Carlos Galán en 1989. El 25 de 

mayo de 2018 fue capturado nuevamente por varios delitos en Colombia. Durante los años 

que estuvo libre, se autodenominó defensor de los derechos humanos y memoria histórica 

del Cártel de Medellín. Neftlix realizó una serie basada en su libro autobiográfico de 2017 

llamada Alias J.J. En sus videos expresa con orgullo el saber asesinar gente y haber sido 

el hombre de confianza de Pablo Escobar. Fue entrevistado en docenas de programas de 

televisión de diferentes países, convirtiéndose así en influencer31 en temas relacionados 

con política, mostrándose como un crítico de la corrupción y un militante de extrema 

derecha. 

Para Sibilia (2008), el posicionamiento de figuras públicas se configura como 

marca dotada de características ficcionales, por lo que se convierten en líderes de opinión 

en las redes sociales, como el caso de “Popeye”. Este personaje alcanza su visibilidad 

gracias a la repetición de su imagen en los medios y termina engrosando los contenidos 

confusos que circulan sobre la historia de la violencia en Colombia. Sus relatos, unidos a 

los de las narcotelenovelas, se soportan entre sí como una versión de realidad validada por 

diversas producciones audiovisuales (documentales, entrevistas, YouTube, entre otros). 

Por otro lado, está el triunfo público de los narcorelatos como fuente de información 

válida que se ha hecho atractiva como una moda. La vida de los narcotraficantes es ahora 

un modelo de vida deseable. 

El atractivo de Popeye se debe a que es uno de los sobrevivientes de la mitología 

de la colombianización, como el mismo lo afirma: es la “memoria histórica” del cártel de 

30	  Datos tomados del canal de YouTube Popeye Arrepentido y el perfil de Facebook del mismo 
nombre. 
31	  Persona que cuenta con cierta credibilidad sobre un tema concreto, y por su presencia e 
influencia en redes sociales puede llegar a convertirse en un prescriptor interesante para una marca.
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Medellín. Él salta de ser un personaje histórico a ser relatado por la ficción y de la ficción 

salta a ser un personaje autoficcionalizado en la telerrealidad:
El narco es glorificado, la narcocultura crece porque vivimos en una 

sociedad en que los individuos que desean volverse héroes no encuentran cómo 
serlo. A falta de ser héroes por la educación, la ley, la lucha social, ¿la única ruta?: 
el crimen. El único rincón donde el heroísmo rural o urbano está organizado. Va 
aquí pues, la receta (infalible) para hacer de su hijo un narco, un criminal, alguien 
sediento de más y más poder. (Valencia, 2010, p.86)

Este hombre ha hecho carrera política después de asesinar y su voz es exaltada 

por los grandes medios. Es ciertamente paradójico, en el mismo país donde se encarcelan 

profesores universitarios por escribir sobre la historia del conflicto armado (como es el 

caso del profesor Miguel Ángel Beltrán32), “Popeye” acepta públicamente en su canal 

de YouTube haber asesinado a 250 personas y solo pagar 23 años de cárcel. Su figura se 

convierte en una celebridad gracias a su permanente aparición en canales mediáticos de 

alta audiencia; esta estructura comunicativa compuesta por una variedad de producciones 

alrededor del personaje es la confirmación de cómo ciertos contenidos relacionados con 

la narcoviolencia alcanzan notoriedad fácilmente en la sociedad, puesto que despiertan en 

la audiencia curiosidad, morbo y admiración:
Las estrategias de comunicación utilizadas por las telenovelas basadas en 

las formas de vida de los narcotraficantes colombianos pretenden, por una parte, 
lograr la fijación de valores, preferencias y creencias, y por otra contribuyen a dar 
forma a las prácticas sociales de los gustos, hábitos y consumo. Las telenovelas 
colombianas basadas en historias relacionadas con el universo del tráfico de drogas 
no sólo responden a las exigencias de los mercados de la industria cultural en 
América Latina y sus intereses comerciales, sino también a las demandas planteadas 
por el surgimiento de una cultura Narco, sus estilos de vida y sus modos de ver el 
mundo. (Trujillo, 2015, p.249). 

El personaje de “Popeye” se presenta en tres niveles de enunciación, el primero 

es histórico: se relaciona con el pasado, pues existen archivos de diferentes categorías 

de cuando Cártel de Medellín era noticia en los 90; el segundo es el mito actualizado: 

contado a través de telenovelas, entrevistas y noticieros; el tercero es el de la telerrealidad 

en versión interactiva actualizada: usa un lenguaje cercano al ser mitológico con sus fans, 

el medio son las redes sociales que lo mantiene en la discusión pública por su presencia 

constante en diferentes medios televisivos.
32	  Miguel Ángel Beltrán, profesor universitario acusado de ser un ideólogo de las FARC, caso por 
el que fue preso por mas de 2 años y perseguido por más de 5. Al final fue absuelto. 
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Desde lo anterior es posible ubicar el relato desde las declaraciones multimediales 

posteriores a los hechos. Estas son difíciles de corroborar porque no existen otros testigos 

que puedan dar cuenta de su veracidad. Simultáneo la aparición de esta narrativa, otras 

versiones de dicha realidad son invisibilizadas. Un gran ejemplo de ello, son las versiones 

que circulan en la serie Narcos sobre la autoría de la Toma del Palacio de justicia en 1985. 

Dicho acontecimiento se le atribuye, como autor intelectual, al Cártel de Medellín en la 

serie de Netflix, posteriormente, en el documental Sobreviviendo a Escobar: Alias JJ del 

mismo canal, “Popeye” reafirma  su versión, añadiendo, como en muchas otras de sus 

entrevistas, que el Cártel de Medellín fue quién logró hacer la constituyente de 1991 y 

gracias a ellos, se firmaron los Acuerdos de Paz entre la Coordinadora Guerrillera Simón 

Bolívar, liderada por el M-19, y el gobierno de Belisario Betancur.

Las palabras de “Popeye” y las acciones de los medios son estrategias de negación 

de la realidad. En lugar de fomentar el estudio geopolítico de Colombia, acorde con las 

versiones de historiadores, periodistas y analistas que dan cuenta de la historia; se exalta a 

“Popeye”, se le considera una fuente de memoria, validando mediáticamente sus versiones 

de realidad en contraposición a las investigaciones sustentadas en demandas contra el 

Estado colombiano por desaparición forzada, las cuales no vinculan a Pablo Escobar en 

la autoría de la toma del Palacio de Justicia. Igualmente, la representación de la guerrilla 

en las narcotelenovelas se acerca más una caricatura y devela una lectura muy alejada de 

lo que realmente sucedía con el conflicto armado en esa época. Incluso, refuerza los mitos 

antisubversivos que circulan en diferentes medios.

Alias “Popeye” pasa de ser un sujeto histórico a ser un personaje público. Su 

nombre se convierte en una marca. Las características identitarias de este personaje-

marca se logran usando los rasgos de su personalidad hípermasculina como elementos 

propagandísticos del producto ideológico que encarna. Para el caso de Jhon Jairo 

Velázquez, una de sus características más destacadas es la de su hombría y ante todo “con 

huevos”, siempre es capaz de accionar un revólver por asuntos laborales. Esa hombría 

se expresa en la capacidad para ejercer la violencia en un contexto de poder, como en el 
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Cártel de Medellín. La audiencia le reconoce por los relatos que le respaldan y posicionan 

como un destacado influencer de la extrema derecha en Colombia.

Otro aspecto a destacar es el éxito que proyecta como exconvicto reciclado en 

figura pública. Ahora es un hombre de bien con altos ingresos gracias a su actividad 

mediática. Lo que realmente subyace bajo este relato de éxito empresarial es la figura del 

emprendedor equiparada a la del patrón mafioso. Ambos triunfan económicamente, ahora 

son igualitarias y son la máxima aspiración para los ciudadanos en el sistema capitalista:

Poner de moda la figura del mafioso de la nueva escuela (más moderno, sin reglas 
ni fronteras, que rompe con los pactos éticos de la old school mafia) es dar la bienvenida 
al mundo primermundista de lo que ya ocurre en todo el tercer mundo. Lo peligroso de 
esto es que, a través de la naturalización artificial y lúdica de este arquetipo, se abren 
las puertas a estas subjetividades como algo deseable; sin embargo, no se muestran sus 
efectos distópicos en el plano de lo real, fuera de la pantalla y sin distancia que proteja 
de sus consecuencias. El ensalzamiento de la figura del mafioso se vuelve una acción de 
reafirmación circular hecha por la masa social ya sea a través del consumo, de la imitación 
de su indumentaria o la justificación de las actitudes y la violencia que acompañan a esta 
figura. (Valencia, 2010, p.86)

Entonces Popeye se empodera con esta nueva moda mafiosa que le da la 

oportunidad de convertirse en líder de opinión. No solamente se vanagloria de ser un 

asesino a sangre fría, sino que imparte su opinión aderezada con autoridad moral para 

criticar a otros asesinos o hacer juicios sobre política. Los medios masivos son los que 

validan sus palabras. A diferencia de la figura convencional del sicario, el eslabón más 

precario de la empresa criminal, “Popeye” es un adulto mayor que tiene como principal 

fuente de ganancia su experiencia. Su relato es asimilado por sus devotos fans como la 

voz de la verdad con tintes de ficción y elementos propagandísticos soportados en la 

mítica masculinidad sanguinaria. 
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6.7 VIDEO TRES. QUIEN NO CONOCE SU HISTORIA ESTÁ 
CONDENADO A REPETIRLA

La historia que está a punto de ver, aunque está inspirada en hechos y personajes reales, 

contiene situaciones de ficción para propósitos dramáticos. Algunas escenas, personajes 

y nombres son ficticios. Cualquier parecido de estas escenas personajes o nombres con la 

realidad es pura coincidencia.

Con estas dos frases escritas en letras blancas sobre un fondo negro empieza cada 

capítulo de la telenovela El Patrón del Mal33 y la serie Narcos34 de Neftlix. Estos textos 

cierran la parte introductoria de este Cabaret. 

Con esta advertencia, los autores se apartan de cualquier compromiso con la 

veracidad histórica de los hechos que relatan, afirmando una de las características de la 

narcoserie: un producto artístico que trabaja con la ficción histórica, no sujeto a las reglas 

científicas de la historia. 

Estas narcoseries son superproducciones de carácter artístico patrocinadas por 

grandes consorcios económicos, posicionadas como un fenómeno cultural tipo exportación 

de altísimo rendimiento económico e ideológico. Presentan relatos insistentes sobre la vida 

de los mafiosos, como publicidad política pagada, en la que grandes capos, como Escobar 

33	  Novela producida por Caracol televisión, Colombia, 2009-2012. Tiene 75 capítulos y está 
basada en el libro La parábola de Pablo de Alonso Salazar.
34	  Novela producida por Netflix USA, escrita por Chris Brancato. Se presenta como crónica 
audiovisual de los ascensos de los cárteles de narcotráfico en Colombia, es contada desde la perspectiva 
del agente de la DEA Steve Murphy. Tiene 2 temporadas de 10 capítulos cada una. 

Figura 46. Fotograma del texto inicial de la serie El patrón del mal y Narcos. Tomado de Netflix.2016
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y los hermanos Castaño35, son mostrados como seres dignos de admiración. Mientras 

tanto, a las víctimas de los crímenes se les asignan papeles secundarios. Es una publicidad 

transnacional y brillante. La existencia de productos de este tipo se justifica a sí misma 

bajo el argumento de contar la “realidad” de estos países, utilizan los grandes canales de 

distribución de contenidos audiovisuales para difundir sus versiones amañadas. Quienes 

redactan estos programas son guionistas mercenarios dispuestos a ajustar los sucesos al 

gusto de quien paga su salario.

La marca Narcos y la marca Pablo Escobar son exitosas en el mercado del 

entretenimiento, dado que son reconocidas internacionalmente. Son la representación de 

intereses que van más allá de lo meramente comercial, pues su caracterización no es 

ingenua. Están basadas en archivos para reconstruir un insistente relato que evidencia 

una posición política frente a los hechos. Incluso, sus narrativas alteran información 

y hechos que aún hoy son objeto de investigación judicial. La ambientación histórica 

perfila a un país azotado por el narco y la amenaza comunista, sin hacer referencia a la 

asociación directa entre el Estado, el paramilitarismo y el narcotráfico como parte de un 

proyecto político de largo aliento ya consolidado. Ni mucho menos se presenta la relación 

del conflicto armado en Colombia con el régimen neoliberal sostenido en la corrupción, 

el genocidio y la impunidad. En resumen, las narcoseries y las narcotelenovelas son la 

reescritura espectacular de la historia con guiones, pensados estratégicamente y puestos 

en escena en diversidad de formatos, cuya meta es contarle al ciudadano la versión oficial 

de los hechos y justificar una guerra interminable.

Como dijo el director de cine Michael Moore al recibir el Oscar por su documental 

Bowling for Columbine (2002), en marzo de 2003: “vivimos en tiempos de resultados 

electorales ficticios que deciden un presidente ficticio que nos manda a la guerra por 

razones ficticias” (citado en Vega, 2003, p.30).

Siguiendo esa lógica, las noticias tendenciosas se soportan sobre relatos ficticios 

35	  En 2013 se estrena los Tres Caínes, serie de televisión colombiana basada en la historia de 
los hermanos paramilitares Carlos Castaño, Vicente Castaño y Fidel Castaño. Mezcla testimonios de 
personas cercanas y elementos de ficción, es considerada como la historia nunca antes contada sobre los 
paramilitares y el conflicto armado interno en Colombia.
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y, como consecuencia de la repetición de los mismos discursos, se justifica lanzar bombas 

sobre la población civil, mientras la sociedad teledirigida aplaude la mano dura del 

terrorismo estatal. Ese espectáculo de la violencia solo es observado en las pantallas y es 

explicado por periodistas que balbucean un discurso diseñado en las oficinas de prensa de 

la casa presidencial.Las noticias, al ser potenciadoras de las realidades ficticias, separan 

a los individuos del contacto con el mundo, son una mera construcción mediática de los 

hechos. Según David Walton (2018):
Lo “real” de las noticias es el espectáculo, la simulación. No tiene sentido 

que el espectáculo de la guerra se base en una representación consecutiva de eventos; 
los medios de comunicación funcionan según sus propios códigos, intereses y 
convenciones. (s.p.)

Para continuar con el análisis tomo el concepto capitalismo de ficción de Verdú, 

quien caracteriza al capitalismo de los últimos 30 años como un sistema donde lo “real” 

se convalida por la “realidad del espectáculo”; sistema en el que el uso de la ficción 

impregna todos los relatos, se toma la realidad y se le convierte en un producto del relato 

ficcional espectacular. La audiencia se relaciona con una serie de códigos aprendidos como 

vertiente de una secuencia dada y estructurada con fines comunicativos muy específicos:
La atracción del espectáculo radica no ya en el puro espectáculo de lo real, 

sino en la realidad misma “dando el espectáculo”. De esa manera, los espectadores 
se sientan ante la pantalla no tanto para ver un espectáculo, sino, cómo la realidad 
se espectaculariza ante sus ojos. (Verdú, 2003, p.64)

Según esas versiones de realidad ficcionalizada, las figuras ahora recicladas 

por medio de la ficción y convertidas en marcas, como: Los Tres Caínes, El patrón del 

Mal, Narcos y El Capo, incidieron en la versión oficial de la historia de Colombia. En 

estas representaciones los protagonistas son exaltados como los responsables de las 

enormes transformaciones ocurridas durante los últimos 50 años y, como si fuera una 

versión certera de los hechos contada por los noticieros, los programas de opinión y las 

narcotelenovelas narran la realidad de esa manera, por consiguiente, formando una red 

multidimensional del mismo relato. La historia la cuenta quien ha ganado la guerra, en 

Colombia, evidentemente la ganaron las estructuras narcoparamilitares vinculadas a los 

intereses de las clases dominantes, las mismas que manejan los canales de televisión, la 

industria y los monopolios de la información en el ámbito internacional. 
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Figura 47. El equipo de la gente de bien, 
Fotomontaje por Nadia Granados 2010
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6.8. FRAGMENTO DEL VIDEO MASACRE DEL SALADO

Figura 48. Fotograma del documental El Salado: rostro de una masacre. Minuto 19 al 21. Tomado de “El 
Salado” [video], 2012, por Centro Nacional de Memoria Histórica.

En contraste con el modelo de masculinidad expuesto en la anterior acción y 

referenciando la frase: “quien no conoce su historia está condenado a repetirla”, ensamblo 

un fragmento tomado del documental realizado por el Centro Nacional de Memoria 

Histórica El Salado: rostros de una masacre (2012). En esta producción audiovisual se 

relata la historia de la masacre perpetrada en la localidad de El Salado, corregimiento 

del Bolívar, por paramilitares en complicidad con el ejército colombiano. Los hechos 

ocurrieron entre el 16 y el 22 de febrero del año 2000. Es una de las muchas masacres que 

sangran en la historia de Colombia con más de 100 muertos.

Este fragmento llamó mi atención hace varios años, muestra a un hombre joven 

hablando de cómo los paramilitares asesinaron al jefe de la junta de acción comunal, 

quien era el modelo a seguir de todos los niños. Su relato me conmovió profundamente. 

Pensar en ese muchacho de 27 años asesinado a sangre fría, me recordó el asesinato de

 mi hermano mayor Goldson Granados (1976-2001) en la masacre del Puracé36, el 

36	  El 7 de febrero de 2001, guerrilleros del Frente 13 de las FARC, comandados por Ernesto 
Arroyo, alias ‘Federico’, asesinaron a nueve personas en el Parque Nacional Puracé, ubicado en el 
departamento del Cauca. Dentro de las víctimas se encontraba una comitiva de siete expedicionarios de 
Bogotá y una pareja proveniente de La Plata, Huila. Familiares de víctimas insisten en que aún no saben 
toda la verdad. (Verdad Abierta, 2016, párr.1)
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febrero 7 de 2001. Allí también murieron también sus mejores amigos: Rosalba Ramírez 

Rojas, Adriana Rodríguez Beltrán, Germán Edison Bejarano, Pablo Julio Montes Buriticá, 

Jaime Alberto Ramírez y Víctor Álvaro Serrano, quienes realizaban caminatas por las 

montañas de Colombia. Mi hermano recibió un tiro de gracia que entró por la nuca y le 

destrozó el rostro, fueron acusados de ser informantes de los paramilitares, los asesinos 

no investigaron mucho y los condenaron a muerte. Imagino que murió viendo asesinados 

a sus amigos, sin poder hacer nada

Para mí, Goldson siempre ha representado una masculinidad dulce, inteligente, 

protectora y solidaria, por tal razón, recordar su muerte me hizo pensar en el contraste 

entre los guerrilleros que quitaron su vida y ellos, un grupo de estudiantes que se dedicaban 

a trabajar con niños. Después de la masacre, mi vida no volvió a ser la misma, me marcó 

la oposición entre quién mata y quien muere en esta guerra fatricida. Para ahondar la 

reflexión, incluyo este fragmento documental de El Salado. 

Cuando voy caminando ya venía por aquí, así, cerquita, venia por aquí, yo 
siempre he sido flaquito y parezco un niño, pero soy muy viejo, ya venía por aquí 
y me dijo uno, ¿para dónde vas? Tú ya puedes con un fusil, tu eres guerrillero y 
yo le dije: si yo fuera guerrillero, te aseguro que aquí no estaría y el hombre me 
dijo, tú eres muy alzadito, siéntate aquí que a todos los vamos a matar, uno por 
uno así. Recuerdo que yo me senté aquí, aquí, precisamente por este lado, allí yo 
estaba sentado, al tiempo que a mí me tenían aquí, esos triplehijueputas, como yo 
les digo, caminaban todo el pueblo, saqueaban todas las tiendas, pateaban todas 
las puertas, se metían en todas las casas y como yo había dejado a mi papá a mi 
mamá y a mi hermano dentro de la casa, la preocupación mía es dónde están ellos, 
porque si están sacando a todas las personas de las casas, ¿dónde se encuentran 
ellos? Sacaron a Luis Pablo Redondo, todo el mundo lo conocía como Luchito, 
joven, un muchacho de 27 años, alto, fileño, era… ¿Cómo le digo? El galán del 
pueblo, el muchacho que levantaba niñas, que conseguía hembritas, era presidente 
de la junta de acción comunal y a la vez era profesor y de alguna u otra manera los 
jóvenes del pueblo se veían reflejados en él, los muchachitos, los niños se veían 
reflejados en él porque era el joven próspero, el joven que ya es profesor, el joven 
que es muy educado y el joven que a la vez es galán y tiene novia. Lo rodearon aquí 
precisamente, yo estaba como por aquí, yo estaba a la espalda de él, y hubo unos 
que dijeron, móchenle la cabeza, pero lo que hicieron fue una ráfaga, sí, fue una 
ráfaga completa, en toda la parte del cuerpo, que los priscos de sangre le cayeron 
a las personas que estaban ahí; la mamá al frente, uno de los hermanos acá, no 
se soltó ni una lágrima, nadie dijo nada y cuidado decías algo, porque ajá, qué se 
puede hacer…
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Este relato sirve como nexo entre la corporalidad del sicario y la corporalidad de 

la víctima masculina en el contexto de una guerra irregular. Estos dos tipos de hombres se 

caracterizan como seres que han construido su masculinidad en torno a valores opuestos 

entre sí. El hombre descrito es un educador, admirado por los niños y jóvenes del pueblo. 

Muere acribillado al ser acusado de guerrillero. Los niños querían ser como él, a ese 

hombre lleno de virtudes se le llenó el cuerpo de plomo. Los paramilitares justificaron 

la masacre como un ataque a un pueblo lleno de guerrilleros, por lo tanto, sus personas 

merecían morir y celebraron la matanza durante 4 días: 

Aquí habían mandado unas tamboras, acordeón, aquí había un grupo de 
gaita, habían mandado los instrumentos para que los pelados fueran comenzando 
a practicar, todo eso se apoderaron ellos. En esta cancha, cuanto muerto mataban, 
tocaban, tocaban tambora, tocaban acordeón y todo, si cargaban grabadoras, porque 
en las casas había buenas grabadoras y hasta cogían las grabadoras, y todo eso 
ponía la música (…) Cuando eso mataban, ellos tocaban, eso era una fiesta para 
ellos. Eso para ellos era una fiesta. (Pacifista, 2018, párr.12)

Figura 49. Cartelera con los rostros de los jóvenes asesinados en la masacre de Puracé
Realizada por mi madre, Nohemí Delgado  
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Lo anterior es la materialización del contraste entre los personajes antagónicos: 

el sicario, protagonista de una gruesa cantidad de ficciones, que terminan normalizando 

su accionar; las víctimas de Estado, en su mayoría afrodescendientes, campesinos o 

indígenas, luchadores sociales, que no gozan de representación mediática. Aspecto crucial 

para reconstrucción de la memoria histórica de los pueblos. Es necesario incluir relatos 

que cuenten públicamente la vida de aquellos que han sido asesinados luchando por 

reivindicaciones, de personajes que levantan su voz en representación de colectividades 

vulneradas por el proyecto neoliberal. 

Figura 50. Retrato de Luis Pablo Redondo, captura de pantalla del video: 
El Salado: recuerdos de una masacre cruel y desgarradora, capítulo de Los Informantes, 

emitido el 12-07-2015. https://www.youtube.com/watch?v=sCTukQFvAGw
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Figura 51.Registro del performance Colombianización
 en Viva Art Action, MontrealCanadá. Tomado del archivo de Kimura Byo 2017.

6.9 PERFORMANCE CUATRO. CAPITALISMO GORE
Figura 52. Registro de performance Colombianización en Viva Art Action, Montreal, Canadá. 

Tomado del archivo de Kimura Byol, 2017.
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6.9 PERFORMANCE CUATRO. CAPITALISMO GORE
Figura 52. Registro de performance Colombianización en Viva Art Action, Montreal, Canadá. 

Tomado del archivo de Kimura Byol, 2017.
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6.9 PERFORMANCE CUATRO. CAPITALISMO GORE

Descripción: audio + performance. Al terminar el video anterior, me dirijo hacia una 

bolsa de plástico transparente que contiene entre 30 y 40 globos traslucidos cada una con 

una pequeña cantidad de sangre animal. Coloco la bolsa sobre mi torso, ajustándola con 

un cinturón. Hay un audio amplificado en el que se escuchan descripciones de físicas 

de personas, como las que se publican al buscar gente que ha desaparecido. La acción 

consiste en agitar cada globo frente a mi rostro y hacerlo estallar cerca de la cara de los 

espectadores, el plástico les deja ver la explosión de sangre, pero les impide mancharse. 

Repito la acción hasta que el audio termina. 

El audio se compone de frases que describen cuerpos:

Estatura 1.69, tez morena, nariz chata, complexión robusta, 32 años, 

cabello ondulado, vestía un suéter amarillo y pantalon licrado negro.

Estatura 1.73, tez negra, cejas pobladas, ojos cafés, complexión delgada. 

Estatura 1.60, cabello negro liso hasta la cintura, complexión delgada, 

labios gruesos.

Estatura 1.60, cabello liso hasta la cintura, complexión delgada, 

labios gruesos.

Estatura 1.70, cabello ondulado, corto, complexión robusta, labios gruesos

pómulos prominentes, 23 años, vestía una camisa blanca de manga corta

y pantalon azul.
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En esta escena mezclo dos elementos relacionados con el relato de la muerte. 

Por un lado, la descripción repetitiva de unos hechos que tienden a no resolverse: los 

miles de asesinatos de líderes sociales en Colombia en los últimos 30 años. Por el otro, 

la performance en que, por medio del estallido de globos con sangre, se hace alusión 

al espectáculo de la muerte característico del capitalismo gore. Encima, asocio esta 

espectacularidad del derramamiento escandaloso de sangre sin que salpique al que está 

mirando, sin que salpique al Estado que propicia, se hace cómplice o simplemente ignora 

el asunto. Valencia (2010) manifiesta que los
Sujetos que contradicen las lógicas de lo aceptable y lo normativo como 

consecuencia de la toma de conciencia de ser redundantes en el orden económico, y 
que hacen frente a su situación y contexto por medio del necroempoderamiento y las 
necro-prácticas tránsfugas y distópicas, prácticas gore. Para convertir este proceso en la 
única realidad posible, tratando de legitimar por medio del imperio de la violencia, los 
procesos de economías subsumidas (mercado negro, tráfico de drogas, armas, cuerpos, 
etc.). Acciones que reinterpretan y crean campos distintos a los válidos y que influyen en 
los procesos políticos, públicos, oficiales, sociales y culturales. (p.96)

En Colombia, el genocidio es una política de Estado, se refuerza con la impunidad 

y el desconocimiento de los hechos violentos que han afectado la nación de manera 

económica y social. Uno de los problemas fundamentales de la exacerbación de la 

violencia se reduce a su posibilidad de ser un negocio rentable; que la violencia se haya 

vuelto un trabajo deseable, dentro de una multimillonaria empresa, perpetua la violación 

de los derechos humanos y la frustración de procesos relacionados de cambio. Cuestiones 

de esta índole, no cesarán a menos de que los políticos y empresarios que financiaron 

ejércitos de asesinos no paguen su deuda con la sociedad. Nuevamente, Valencia (2010) 

revela ese aspecto económico que en la actualidad trae consigo el asesinato: 
Ahora concebido como una transacción, la violencia extrema como herramienta 

de legitimidad, la tortura de los cuerpos como un ejercicio y un despliegue de poder 
ultrarrentable. Lo que se entendía como bajos fondos globales ha dado el salto y ahora 
convive con la superficie. El Capitalismo Gore se ha infiltrado en nuestra vida y desde 
nuestro papel de simples consumidores/espectadores no podemos abstraernos de 
ese hecho. Muchos de los fenómenos que nos son cotidianos se anclan en el crimen 
organizado. Lo gore ya no se reduce a un género cinematográfico, ni a pasquines o 
periódicos sensacionalistas. Lo gore es nuestra realidad ahora. (p.96)
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Figura 53. Registro de performance Colombianización en Viva Art Action, 
Montreal, Canadá. Tomado del archivo de Kimura Byol, 2017.
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Figura 54. Registro de performance Colombianización en Viva Art Action, Montreal, Canadá. 

Tomado del archivo de  Kimura Byol, 2017.
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Foto 55. Tomado de Mashable.com. Just some photos of Donald Trump yelling.
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6.10 PERFORMANCE CINCO. WE NEED TO KILL THEM

Descripción: tras unos segundos de oscuridad dispongo un video de la boca del 

presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, repitiendo la palabra borders. Empiezo 

a azotar violentamente la bolsa con sangre y globos contra el suelo durante un minuto, la 

duración del video. Cuando termina, se encienden las luces.

Figura 56. Registro de performance Colombianización en SAY WHEN Festival, Portland, Estados Unidos, 
2017. Tomado del archivo de Takahiro Yamamoto.

Me paro de frente al público y los miro. Ellos pueden ver mi torso y mi rostro 

enrojecidos por la sangre. Con un cuchillo rompo mi camisa y sobre mi abdomen hay unos 

paquetes pegados con cinta de embalar, como los que cargan las mulas37 del narcotráfico 

para transportar sustancias ilegales. Mientras tanto, suena la voz editada de Judge Jeanine, 

extraída de un video de Youtube, diciendo: “We NEED to KILL Them!”. Para mi uso, en 

la edición cambié el sentido y la población a la que se dirigía el discurso original. El texto 

dice lo siguiente:

37	  Nombre que se le da a una persona que carga sobre o adentro de su cuerpo una cantidad de 
estupefacientes con el fin de atravesar fronteras para traficar con ellos. 



144

colombianización

We need to kill them. We need to kill them, You’re in 
danger. I’m in danger. We’re at war and this is not going to 
stop. Hopefully everybody now gets it. They’re either with us 
or they’re against us. And stop with this negotiation nonsense. 
They don’t operate the way we do. You can’t negotiate. You can’t 
mediate. You can’t bargain. You can’t even reasoning with these 
people! I’ve been telling you for a year that they’re coming for 
us. That there is a reverse crusade in progress, Bomb them. Bomb 
them. And bomb them again. Protect us Americans. It’s not like 
we haven’t suffered from these fanatical terrorists. Thousands of 
Americans have died at their hands, it is headed our way. (Jeanine 
Pirro, 2015, subido en el canal Viewing Liberty)

Necesitamos matarlos. Necesitamos matarlos. Estás en 
peligro. Estoy en peligro Estamos en guerra y esto no se va a 
detener. Todos lo entienden ahora. Están con nosotros o están 
en contra de nosotros. Y deténganse con esta negociación sin 
sentido. Ellos no hacen las cosas como nosotros. No pueden 
negociar. No pueden mediar. No pueden tratar. ¡Ni siquiera 
puedes razonar con estas personas! Hace un año que les digo que 
vendrán por nosotros. Que hay una cruzada inversa en progreso, 
bombardéalos, bombardearlos y bombardearlos de nuevo, para 
protegernos a los estadounidenses. No es que no hayamos sufrido 
por estos fanáticos terroristas. Miles de estadounidenses han 
muerto en sus manos, ellos se dirigen hacia nosotros.

Mientras suena este audio, desde el público, algunos colaboradores me lanzan 

bolsas que semejan las que llevo adheridas a mi cuerpo. Al finalizar el texto, me tiran una 

maleta. Esta acción refiere al ataque xenofóbico que reciben los cuerpos racializados en 

las naciones del “primer mundo”, cuerpos de migrantes provenientes de países que han 

sido señalados por Donald Trump, en el Washington Post, como “agujeros de mierda”, 

ciudadanos que contaminan el buen vivir de esas regiones blancas. Este es el mismo 
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sistema de representación que proyecta a los ciudadanos colombianos como los sicarios, 

narcos y prostitutas tipo exportación, con lo que se respalda un prejuicio basado en la 

segregación y la exclusión de esta comunidad en diferentes fronteras. Trump, el hombre 

de negocios convertido en presidente, también es una estrella mediática, específicamente, 

con los reality shows. Es un hombre petulante y machista, la figura perfecta que representa 

lo estadounidense es a comienzos del siglo XXI, una población indolente que se piensa 

superior al resto del mundo y que en nombre de su bienestar aplasta a todo lo que se 

resista a sus planes de dominio. Ya Estados Unidos no necesita simular ser un país 

democrático, como en los tiempos del expresidente Barack Obama, están dispuestos a 

decir las cosas como son. La palabra borders, en la grasienta boca de Trump, habla de 

límites y fronteras que pretenden demarcar un territorio privilegiado, el de un país que 

destruye e interviene en otras naciones con su terrorismo transnacional. Luego, el audio 

del texto de Judge Janine y el linchamiento aluden a ese sentimiento de protección de 

esa comunidad estadounidense frente a la amenaza del extranjero no turista, constituido 

como enemigo demonizado, asociado a mitologías construidas alrededor del terrorismo 

y del narcotráfico. 

Los paquetes que están adheridos a mi cuerpo y los que me lanzan contienen tierra 

negra. Durante el proceso de trabajo experimenté con azúcar pulverizada para asemejar 

cocaína, pero al final no me convenció el trabajar con una sustancia falsa ni enfatizar el 

asunto de los estupefacientes. Entonces, decidí que el personaje cargara tierra, en relación 

al asunto central de la problemática de la que estoy hablando: las fosas comunes, el 

desplazamiento forzado, la contrarreforma agraria, las migraciones y el destierro 

Utilizando esta manera de cargar hace que la tierra permanezca oculta y que sea 

un elemento sorpresa. Mientras acuchillo los paquetes adheridos a mi abdomen, que 

van dejando caer la tierra al suelo, doy un giro al relato hacia un elemento nuevo para 

comenzar a hablar de la lucha por el territorio. 
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Figura 57. Registro de performance Colombianización en Viva Art Action, Montreal, Canadá. 

Tomado del archivo de  Kimura Byol, 2017.
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6.11 PERFORMANCE SEIS. NO BASTA UN PEDAZO DE TIERRA

Figura 58. Registro de perfomance Colombianización en SAY WHEN Festival, Portland, 

Estados Unidos, Tomado del archivo de Takahiro Yamamoto.2017. 

.
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6.11 PERFORMANCE SEIS. NO BASTA UN PEDAZO DE TIERRA

Descripción: me ubico frente a la cámara de video, que está en circuito cerrado, 

donde se proyecta mi imagen sobre la pared de fondo en tiempo real y se mezcla con la 

del proyector principal. Este proyecta los subtítulos del texto de mi autoría, No basta un 

pedazo de tierra, en el idioma del país donde se esté presentando la obra. Comienzo a 

hablar en glosolalia38 frente a la cámara, al mismo tiempo, destrozo los paquetes con tierra 

y voy introduciéndola en mi boca, masticándola, escupiéndola y restregándola sobre mi 

cara. El texto es el siguiente:

Bajo la tierra, hay mucho más que tierra negra, en más 50 años de inmunda 
guerra Una inmensa montaña de carne humana putrefacta. 
Millones de seres huyendo del terror, una historia de injusticia, una historia 
atroz. Un pueblo sometido a punta de bala y motosierra, atrocidades 
cometidas para destrozar la vida de comunidades enteras, en nombre del 
desarrollo, en nombre de grandes negocios, en nombre del tráfico, del 
dinero, de la “inversión extranjera”
El egoísmo de una minoría embrutecida por la ambición. 
Desde el norte, nos llegó la pacificación, la lucha contra los comunistas, los 
terroristas los narcoterroristas, aventando máquinas de muerte  que generan 
riqueza, que limpian la tierra, las plantas que crecen en la tierra se volvieron 
ilegales, han sido rociadas con veneno, avionetas rociando veneno sobre 
pequeños cultivos, todo para que crezcan las ganancias de MONSANTO 
destrucción ... el negocio de la  explotación, acostumbrados a la muerte, 
al respetable y lucrativo negocio de la muerte, lo que cuesta matar, lo que 
se gana matando, respetables negociantes de la muerte ajena, grandes 
acumuladores  de tierras, poder y dinero. 
El motor del desarrollo no se detiene y va arrasando con todo lo que 
encuentra en su camino. El mal llamado desarrollo, depredación es lo que 
es! Malditos gobernantes asesinos, no les importa arrasar pueblos enteros, 
honestos empresarios que, al despojar a los campesinos, actúan como 
portavoces de la patria. 
Los terratenientes fertilizaron tierras con cadáveres de campesino muerto
Justificándolo todo en la lucha contra los narcoterroristas. 
Y los verdaderos narcoterroristas, narcopolíticos, narco presidentes, siguen 
allí. Los narcodólares siguen fluyendo. Y no pasa nada...
Más de cinco millones de desplazados expulsados en forma violenta por 
medio del terrorismo de estado, repugnante terror utilizado para apropiarse 
de la tierra abandonada, de la tierra dejada atrás por miedo a perder la vida en 
la siguiente masacre. Tierra sobre la que quedaron cadáveres desmembrados 

38	  Vocalización de sílabas sin ningún sentido aparente.
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de familiares y vecinos, tierra repleta de miles de trozos de cuerpos de los 
muertos sin nombre. 
Su inmunda guerra, guerra inmunda por la tierra, gamonales robando tierra. 
Los intocables Señores de la Guerra. Asesinos de cuello blanco, con poder 
para manipular las leyes, criminales que ocupan altos cargos en el gobierno, 
la tierra es para quien ha financiado las masacres y los fusiles. 
Su inmunda guerra: gamonales robando tierra, “hombres de negocios” que 
convierten todo en miserable mercancía, lo que importa es la ganancia, lo 
importante es el dinero!
El motor del “desarrollo” no se detiene y se alimenta de ríos de sangre, 
porque los pequeños propietarios nunca fueron “productivos”... Solo 
merecieron un pedazo de tierra donde caer acribillados… La guerra es por 
el territorio… un pedazo de tierra... pedazos de cuerpos...
En la fosa común, trozos de cuerpos confundidos bajo un pedazo de tierra. 
Generales condecorados con fragmentos humanos. Mafiosos convertidos en 
héroes de la patria. En presidentes. En nombre del progreso! El progreso de 
quién? Gamonales robando tierra. Detrás del batallón hay una fosa común: 
“común” porque miles de voces y de historias fueron sepultadas allí en masa, 
común porque y no extraña a nadie, es lo cotidiano. Voces inconformes 
estallan al chocar contra el cemento, el frío cemento que cubre la tierra 
negra, el duro material de las autopistas del progreso que abre caminos a   la 
inversión extranjera en exclusivo beneficio de los mercados transnacionales. 
Desde esa misma tierra se levanta un grito doloroso en nombre de la vida, la 
voz de un pueblo rebelde y bravo, que a pesar de todo sigue construyendo 
caminos de libertad. 

Este texto hace referencia al exterminio del campesinado en Colombia con fines 

de control territorial. El uso de la tierra como una materia maleable sobre mi cuerpo e 

introducida en mi boca, genera en el espectador una reacción visceral directa, en algunos 

casos, nausea. Esto no pasa por lo racional; la observación de un acto como tragar tierra 

produce en quien mira repugnancia. El uso del orificio bucal para introducir una materia 

que resulta desagradable saborear, algo que no debería ser introducido allí y que la 

mayoría de las personas nunca han probado, es un tipo de gesto que por su carácter 

abyecto refuerza la intención violenta del texto. 

El uso de la glosolalia genera distancia con el espectador. La lengua desconocida me 

convierte en un ser exótico con un sistema lingüístico que no es posible descifrar, porque 

simplemente no existe. El uso de los subtítulos recalca esa separación que establece en 

las diferencias idiomáticas, pero facilita la lectura. En las ciudades norteamericanas que 
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he presentado esta performance (Nueva York, Portland y Montreal), algunos espectadores 

han llegado a comentar que confundían mis sílabas con una alguna lengua autóctona 

colombiana. 

Con este breve monólogo finalizo la obra, porque la hipervisibilidad de las 

imágenes de la narcocultura es uno de los problemas fundamentales de mi interés, al igual 

que la promoción de esa versión de realidad. Esta vigoriza la imagen del narcotraficante 

y del momento de la guerra del narco, borra otro tipo de problemáticas colombianas que 

todavía esperan atención, generalmente, son conflictos relacionados con  el territorio, los 

genocidios, las víctimas de las zonas rurales, el desplazamiento forzado interno, entre 

muchos más. A propósito de esta relación entre información que se muestra e información 

que se oculta, encuentro adecuadas las palabras del siguiente texto, escrito por uno de los 

activistas de derechos humanos más comprometidos de Colombia, el sacerdote jesuita 

Javier Giraldo Gil: 
Algunos atribuyen a los carteles colombianos el 80% del comercio mundial 

de cocaína. (…) esto ha llevado a relacionar la violencia que se da en Colombia 
con el comercio de la droga. ¿Habrá aquí una simple pereza investigativa, o algo 
más? Un hecho me pareció revelador: el 30 de enero de 1993 explotó un coche 
bomba en una calle céntrica de Bogotá, causando la muerte a 20 personas. El 
hecho fue atribuido, no sin fundamentos, a los carteles de la droga y la noticia 
recorrió el mundo (…) en enero/93 fueron registrados en nuestro banco de datos 
sobre derechos humanos 134 casos de asesinato y 16 de desaparición, por móviles 
políticos. En 25 de esos asesinatos y en 6 de esas desapariciones, todos los indicios 
conducían a responsabilizar de los crímenes a agentes del Estado. En otros 89 
casos de asesinato y en 10 de desaparición, los indicios apuntaban a los grupos 
paramilitares que actúan como auxiliares de la fuerza pública. Esto quiere decir 
que, mientras aquel crimen del narcotráfico que destruyó 20 vidas humanas fue 
amplia e inmediatamente conocido en todo el mundo, las 130 víctimas de agentes 
del Estado o del para-Estado fueron ignoradas por los sistemas de información 
mundial: no existieron. (1994, párr.1-3)

En este ejemplo se comparan las estadísticas relacionadas con los índices de 

muerte violenta durante la guerra de cárteles en Colombia y la cantidad de asesinatos de 

personas relacionadas con los movimientos sociales de izquierda. Los crímenes políticos, 

de Estado y con relación a los paramilitares superan con creces los muertos en la guerra 

del narcotráfico. Desafortunadamente, la tendencia durante las dos siguientes décadas no 
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ha cambiado, el exterminio de personas relacionadas con las luchas sociales es constante. 

Este análisis abre la pregunta sobre el tema del narcotráfico y la lucha contra la guerrilla 

(antiterrorista) en Colombia como tema prioritario en la agenda periodística: el narcotráfico 

se usa como explicación visible para todos los problemas de violencia que azotan al 

país desde hace varias décadas. Con lo que se minimiza los hechos relacionados con la 

violencia ejercida por el Estado contra los civiles en asociación con grupos paramilitares 

que, según las estadísticas manejadas por el Centro de Investigación y Educación Popular, 

superan con creces las muertes acontecidas en combates armados entre el ejército y las 

guerrillas durante los últimos 30 años. 

El trabajo criminal que conllevan estos asesinatos corresponde con una propaganda 

contrainsurgente que los justifica. Los miles de muertos por razones políticas en Colombia 

simplemente no existen para quienes narran la historia reciente, no existe un relato público 

oficial que dé cuenta de las razones por las que esta colectividad ha sido masacrada. 

No existe una verdad sobre el exterminio sistemático de luchadores sociales que en su 

momento fueron clasificados como la “amenaza comunista”, “guerrilleros de civil” o el 

“enemigo interno”. Estados Unidos implementó planes de apoyo económico a fuerzas 

paramilitares para lograr el dominio sobre territorios rurales repartidos entre pequeños 

productores agrícolas, razón de ser del desplazamiento forzado y las masacres. Lentamente, 

Colombia se fue convirtiendo en un país de latifundistas: el Instituto Geográfico Agustín 

Codazzi39 calcula que las fincas con más de 500 hectáreas comprenden el 61% de la 

superficie predial y pertenecen al 0.4% de los propietarios y la concentración de la tierra 

crece vertiginosamente gracias al exterminio sistemático de las poblaciones. El año 2019 

avanzó con una preocupante cifra, según el informe de mayo de Indepaz (2019), entre 

el 1 de enero y el 22 de mayo del 2019 se presentaron 88 asesinatos de líderes sociales. 

(p.10-12) 

En tiempos de postconflicto, el país se reacomoda ante las nuevas figuras 

delincuenciales que asesinan a sangre fría desde una moto. La modalidad de los asesinatos 

39	  El Instituto Geográfico Agustín Codazzi, IGAC, es la entidad encargada de producir el mapa 
oficial y la cartografía básica de Colombia.
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selectivos, que confirman las amenazas recibidas, paraliza y aterroriza a las organizaciones 

que luchan por los derechos. Los líderes de estas organizaciones se convierten en el 

objetivo militar, por ser un estorbo para los planes de desarrollo y control territorial de 

personas y grupos de gran poder económico. 

La guerra en Colombia fue principalmente una herramienta para implementar una 

contrarreforma agraria, con lo que se transformaron las estructuras sociales y económicas 

de las regiones por medio de la violencia y el terror. Es una guerra que no terminará hasta 

que la sociedad entera reconozca la herida abierta que significa el asesinato en masa 

de toda una población. Hasta que las cabezas visibles, los acusados de ser los autores 

intelectuales, no sean juzgadas y ajusticiadas públicamente, mientras haya quien por unas 

cuantas monedas sea capaz de hacer el encargo de matar a nuestras gentes, la impunidad 

será la norma, nada cambiará, de acuerdo con Ferstein, en conversación con Builes (2017): 
En un genocidio hay distintos tipos de funciones. Lo más importante 

es poder desarmar al grueso de los que participan en un proceso genocida. Los 
principales no son los que lo diseñan, los que odian a aquella población que 
persiguen, sino los que obedecen. Todo un sistema montado sobre el sistema de 
la obediencia y de no hacerse responsable de las consecuencias de las acciones. 
Muchos de los genocidas no están contentos con lo que hacen, tienen problemas 
para asumirlo, pero lo resuelven desde la lógica de la obediencia. El elemento 
central para combatir la posibilidad de cualquier genocidio es poder construir en 
la población la idea de hacernos cargo de nuestros hechos y que en ese sentido 
tenemos la capacidad de oponernos a aquello que nos indigna, de resistirnos, de 
hacer lo que no queremos hacer. Lo que demuestra la historia de los procesos 
genocidas es que esto no necesariamente cuesta la vida. Hay mucha gente que 
se ha opuesto a procesos genocidas, a desempeñar tareas en esos procesos y 
se pierde el trabajo o hay un traslado —un tipo de castigo—. No es necesariamente 
algo que requiera un altísimo nivel de heroísmo, pero es algo que puede detener la 
maquinaria de la muerte. (párr.6) 

El genocidio es parte de un proyecto de control social que se sustenta en la 

obediencia ciega y permite a los soldados de los ejércitos delincuenciales accionar el 

gatillo para provocar la muerte como cualquier otro trabajo. Las estrategias políticas usadas 

por el terrorismo de Estado también son mediáticas, publicitarias y utilizan sofisticadas 

inteligencias para manipular la opinión pública. Logran distorsionar la idea que tiene la 

población televidente sobre la historia de la guerra y las resistencias, destrozando todo 
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un tejido cultural rural. Los medios masivos en manos de los monopolios económicos 

generan nuevos modelos de conducta, que se convertirán en los rasgos que característicos 

del colombiano desplazado y de las nuevas generaciones hijas de la violencia. El 

modelo de colombiano tipo exportación, que triunfa económicamente gracias al delito 

y a la violencia, es un proyecto político y económico de muerte, en él las perspectivas 

de futuro y la construcción de identidad están ligadas al consumo de objetos. En este 

proyecto de cabaret y análisis de contenidos audiovisuales, la pregunta primordial gira 

en torno a los diferentes cuerpos, en su mayoría masculinizados, que participan de esta 

confrontación, es decir, en un bando aquellos que tienen visibilidad, asesinos impunes, 

violentos, sanguinarios, beneficiados económicamente por esto; en el otro, aquellos que 

lideran procesos de cambio, acribillados, silenciados y aterrorizados, pero defensores de 

su la población. La complicidad de los asesinos a sueldo y el silencio de las mayorías 

manipuladas constituyen la base de este desorden social:
Mediador de la “verdadera vida” el consumo se tiene a sí mismo como algo 

que permite liberarse del desprecio social y de la imagen negativa de uno mismo. 
La obsesión por consumir, observable en nuestros días incluso en las poblaciones 
marginales, transparenta no solo el poder sin precedentes de la comercialización 
de los modos de vida, sino también la insólita intensidad de las frustraciones en 
relación con los modelos de vida dominantes, así como una exigencia ampliada de 
consideración y respeto, típica del individualismo expresivo. (Lipovetsky, 2007, 
p. 183) 

Esta presión por conseguir el dinero para aliviar la frustración es la que empuja 

a los sujetos endriagos a involucrarse en el sistema genocida. Aun así, se convierten 

en piezas desechables que sostienen toda la estructura. Son conscientes de que entran 

a un círculo de círculo de muerte. Aquí hablo de diferentes actores alrededor de la 

muerte violenta y este tipo de muerte como herramienta de transformación social, de 

modificación geopolítica. Dentro del proyecto neoliberal, las comunidades campesinas, 

afro e indígenas son vistas como territorios a colonizar, como lugares donde habita el 

atraso, pobladas por seres subdesarrollados; durante la guerra irregular liderada por el 

ejército colombiano en asociación con los paramilitares fueron masacradas miles de 

pequeñas comunidades rurales con la excusa de la lucha antiguerrillera, como si esas 
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poblaciones rurales “atrasadas” merecieran ser inmoladas en nombre del desarrollo. 

Durante la guerra en Colombia se ha señalado a la población campesina como lo Otro, 

como un ser no indispensable para el desarrollo de la nación:
En el mismo contexto, las colonias son parecidas a las fronteras. Son 

habitadas por “salvajes”. Las colonias no se organizan bajo la forma estatal; no 
han generado un mundo humano. Sus ejércitos no forman una entidad distintiva 
y sus guerras no se dan entre ejércitos regulares. No implican la movilización 
de los sujetos soberanos (ciudadanos) que se respetan mutuamente en tanto que 
enemigos. No establecen distinción entre combatientes y no combatientes o bien 
entre “enemigos” y “criminales”. Es, por tanto, imposible acordar la paz con ellos. 
En resumen, las colonias son zonas en las que la guerra y el desorden, las figuras 
internas y externas de lo político, se tocan o se alteran unas con otras. Como tales, 
las colonias son el lugar por excelencia en el que los controles y las garantías del 
orden judicial pueden ser suspendidos, donde la violencia del estado de excepción 
supuestamente opera al servicio de la “civilización”. (Mbembe, 2011, p.39) 

La industria, la minería, el cemento, las autopistas son elementos de progreso que 

contrastan con los modos de vida que han sido vulnerados por esta guerra. Las poblaciones 

rurales en resistencia han sido vistas como un estorbo para el progreso de la nación, 

premisa que podría explicar la indolencia nacional frente al genocidio cometido contra 

este tipo de poblaciones. Ese Otro fue puesto en el lugar de lo subversivo para quitarle 

toda posibilidad de derechos: la estigmatización de toda lucha social, reduciéndola a 

terrorismo o militancia guerrillera, ha servido como justificación histórica del exterminio 

del campesinado en Colombia. 

La mano de obra militar, la soldadesca, oficial o irregular se compra y se vende en 

un mercado donde la identidad y la responsabilidad de quien ofrece los servicios se arropa 

bajo el compromiso con un uniforme. Este, a su vez, representa una marca, una identidad 

militar: un contrato laboral oficial o informal que le libera de responsabilidad sobre el 

ejercicio de la violencia, al hacer del acto de matar una acción de obediencia: 
Milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de señores locales, 
firmas de seguridad privadas y ejércitos estatales proclaman todos a 
la vez, su derecho a ejercer la violencia y a matar. Estados vecinos y 
grupúsculos rebeldes alquilan ejércitos a los estados pobres. La violencia 
no gubernamental conlleva dos recursos coercitivos decisivos: trabajo 
y minerales. El triunfo consiste precisamente en la posibilidad de estar 
aquí cuando otros (el enemigo) ya no están. Así es como generalmente se 
entiende la lógica del heroísmo: consiste en ejecutar a los demás mientras 
se mantiene distancia la muerte propia. (Mbembe, 2011, p.69)



155

colombianización

Figura 57. Dictadores El Rey, Fotomontaje por Nadia Granados 2006
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Figura 58. La cabeza del paramilitarismo en Colombia. 
Tomada del archivo de  Nadia Granados 2018
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6.11.1 EL CADÁVER COMO CUERPO COMUNICATIVO. 

A su vez, los cadáveres producidos por esta base que asesina y es asesinada, se 

instalan en el espacio público como un mensaje de terror que destruye el tejido social. Se 

pasó de la ficción de la identidad, de la divulgación en redes sociales de informaciones 

confusas, de la exaltación de diferentes fenómenos culturales por medio de estrategias 

publicitarias, del énfasis de la imagen creada, manipulada, publicada y distribuida con 

fines ideológicos, a un modo de comunicación sanguinario que ha caracterizado la 

violencia en Colombia desde los años 40. La socióloga Elsa Blair ha denominado estos 

procesos como La teatralización del exceso: alude a la manera como los cadáveres son 

manipulados, objetualizados y convertidos en mensaje de muerte, advertencia de aquello 

que le podría pasar a quien no se someta, a quien se atreva a desobedecer, evidencia 

grotesca de acciones de dolor y tortura, exhibición triunfalista de aquello de lo que son 

capaces quienes se atribuyen el derecho de ejercer la violencia. 
La masacre no busca eliminar sin dejar rastro, por el contrario, busca desfigurar 

y mutilar el cuerpo humano. He ahí una interpretación antropológica de la mutilación de 
los cadáveres –no se trata de una “salvajería” a la colombiana, incomprensible-. Pese a 
que encontramos una explicación de estas acciones en la frialdad, es la pasión la que las 
anima. Además, ellos no están obligados a disimular, su acción está a la vista de todo 
el mundo a diferencia de la tortura que es clandestina. Es la teatralidad del exceso. La 
masacre es una acción pública que escapa a la vigilancia y a la moral social. (Blair, 2005, 
p.54)

La modificación del cadáver puede semejar un tratamiento escultórico monstruoso 

que transgrede el respeto religioso sobre el cuerpo muerto, pues lo cosifica convirtiéndolo 

en carne animal. Siguiendo a Blair, la serie de acciones que conllevan la masacre van 

más allá del asesinato por encargo. En estas ceremonias de violencia extrema se instala 

la naturaleza del exceso, se convierten en macabros rituales de ejecución, el cuerpo 

del victimario entra en un éxtasis y sacia su “sed de sangre” (Blair, 2005, p.53. Este 

espectáculo de la muerte violenta funciona como una performance planeada, las acciones 

son ejecutadas por los victimarios frente a los cuerpos víctima que se doblegan ante la 

fuerza de destrucción sanguinaria. Las víctimas entran en la coreografía como piezas de 
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carne vulnerable, debilitada y desarmada:
En un espacio determinado unos extraños vestidos con prendas militares ejecutan 

a un número variable de personas que se encuentran desarmadas y que son sorprendidas 
sin que puedan defenderse. Se trata de un espacio de interacción que se configura a partir 
del momento en que confluyen en él las personas que van a hacer parte de la matanza 
colectiva. No se trata de un espacio vacío. Por el contrario, se trata de un espacio donde 
viven y coexisten humanos de una manera natural, un espacio de intimidad y cercanía 
lleno de significaciones culturales, de prácticas cotidianas, de memorias compartidas, un 
espacio que va a ser dislocado y saltar en pedazos desde el momento en que irrumpan en 
él los individuos desconocidos y armados. (Uribe, 1999, p.278)

Los sobrevivientes se convierten en los vestigios vivos de una comunidad herida, 

testigos del momento de la masacre que transformó el futuro y traumatizó el pasado. 

Vivir la guerra desde el otro lado es sobrevivir después de observar cómo se despedaza a 

vecinos y familiares, es tener que huir abandonando los proyectos de vida e integrarse a la 

larga lista de víctimas desplazadas que esperan recomenzar. En el proceso de despojo, el 

Estado solo ha sido cómplice, pues nunca se comprometió a detener la violencia. Durante 

muchos años el descuartizamiento de los cuerpos fue el arma de comunicación del terror 

paramilitar y la medida efectiva para despojar a los campesinos de sus tierras:
La objetivación del cuerpo se lograba al desmembrarlo y someterlo a procesos de 

reordenamiento de sus partes mediante los cortes efectuados con machete, operación que 
lo convertía en un objeto de terror que tenía la capacidad de expulsar a los sobrevivientes 
de la zona. (Uribe, M. (1998, p.216).

Este tipo de manipulación corporal también buscó borrar la identidad del cuerpo, 

hacer imposible su reconocimiento. Fueron lanzados a los ríos, enterrados y amontonados 

en fosas comunes, allí, se confundieron brazos, piernas, troncos y cabezas de diferentes 

personas, se transformaron con el tiempo en huesos difíciles de identificar y truncar 

posibles investigaciones sobre los desaparecidos. En el año 2010, una comisión británica 

de activistas de derechos humanos encontró una gigantesca fosa común en la población 

colombiana de La Macarena, en los Llanos Orientales de Colombia. Había más de 

2.000 cadáveres, hasta hoy, muchos siguen sin ser identificados debido a su estado de 

descomposición. La población de la región, alertada por las filtraciones putrefactas de los 

cadáveres a las aguas de beber y golpeada por las desapariciones, ya había denunciado 

la existencia de la fosa en varias ocasiones durante el 2009, pero la fiscalía no procedía 

a indagar. Acercarse a la fosa y proceder con la debida investigación, fue posible gracias 
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a la perseverancia de los familiares de desaparecidos y a la visita de una delegación de 

sindicalistas y parlamentarios británicos. En conjunto, lograron destapar este horrendo 

crimen perpetrado por los agentes militares de un Estado que les garantiza impunidad.

Los cuerpos de los NN o sin nombre son acumulados como montañas de huesos, 

ni siquiera generan procesos judiciales serios que permitan esclarecer su identidad. El 

país y el mundo no reconocen estas toneladas de restos humanos como un significante 

doloroso para la historia, mucho menos como testimonio de la masacre propiciada por 

el terrorismo de Estado. Estos huesos hablan de memoria en sus señas, hablan de cómo 

fueron asesinados, si hubo torturas, dónde fueron abandonados, qué edad tenían; es la 

información que se encuentra después de un complicado proceso forense. Tampoco se 

divulga ni genera ningún tipo de repudio social, ningún dolor colectivo, la población 

contaminada por la colombianización no se hace preguntas sobre esos miles de cadáveres 

sin nombre. Esta indiferencia mediática y social, contrasta con la excesiva atención que 

generan los cuerpos ficcionales, hípervisibilizados personajes funestos para la historia, 

como los que protagonizan las narcotelenovelas. Protagonistas que después ocasionar 

miles de muertes, sobreviven en el recuerdo gracias a las ficciones que les inmortalizan 

como seres mitológicos.
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Figura 59. Registro de performance Colombianización en Teatro Bar el Vicio, CDMX, México. 
Tomado del archivo personal de Nadia Granados, 2018.
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6.12 PERFORMANCE SIETE. POR NUESTROS MUERTOS NI 
UN MINUTO DE SILENCIO

Descripción: tras terminar el anterior monólogo, No basta un pedazo de tierra, 

desnuda y embadurnada de barro me dirijo al centro del escenario. Allí hay un balde con 

agua, sumerjo mi cabeza por algunos segundos aguantando la respiración. Comienza a 

sonar un tema musical de mi autoría, llamado POR NUESTROS MUERTOS NI UN 

MINUTO DE SILENCIO, compuesto en el año 2008. Lo grabé en conjunto con la banda 

de Somos Sudacas. En el fondo, se puede leer la letra proyectada. Mientras estoy mojada 

y embadurnada de sangre y tierra canto:
Por los nunca escuchados y siempre silenciados 
Visitando el cementerio de sueños pisoteados
Es la desolación de pueblos destruidos
Por el crecimiento de capitales privados
Lenguas arrancadas, cuerpos mutilados
En el río flotan los descuartizados 
Lágrimas de madre que llora a su hijo muerto
Alimentan la furia del pueblo emancipado
POR NUESTROS HÉROES DE PALABRA SILENCIADA 
POR NUESTRA LUCHA CONSTRUIDA DÍA A DÍA
POR LA ESPERANZA QUE NO HA SIDO ANIQUILADA
POR EL AMOR QUE ILUMINA NUESTRA VIDA
POR NUESTROS MUERTOS NI UN MINUTO DE SILENCIO
POR NUESTROS MUERTOS, POR NUESTROS MUERTOS 
TODA UNA VIDA DE COMBATE
En nombre de los muertos nuestro pueblo se levanta
Ni un paso atrás es la vida la que avanza
Somos gente unida, caminando ya sin miedo
En nombre de los muertos nuestros gritos son incendios
Puro amor revienta rompiendo las cadenas 
Al ataque con palabras con acciones que liberan
Somos la semilla que renace de la muerte
Herederos de la lucha las ideas nunca mueren
POR NUESTROS HÉROES DE PALABRA SILENCIADA 
POR NUESTRA LUCHA CONSTRUIDA DÍA A DÍA
POR LA ESPERANZA QUE NO HA SIDO ANIQUILADA
POR EL AMOR QUE ILUMINA NUESTRA VIDA
POR NUESTROS MUERTOS NI UN MINUTO DE SILENCIO
POR NUESTROS MUERTOS, POR NUESTROS MUERTOS 
TODA UNA VIDA DE COMBATE
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El ritmo es rock, la frase principal, POR NUESTROS MUERTOS NI UN MINUTO 

DE SILENCIO, es una consigna que se repite en las manifestaciones en Colombia. 

Durante más de 7 años como miembro activa de los movimientos sociales, marché y 

grité esta frase alusiva a la resistencia que nace de la rabia provocada por los asesinatos 

de personas que anhelaban un cambio. ¿A quiénes llamo NUESTROS MUERTOS? 

Esos, Nuestros Muertos, son aquellos cientos de miles de asesinados, silenciados y 

aterrorizados. Aquellos que solo parecen existir como una gruesa cifra para la opinión 

pública. El silenciamiento de las voces de quienes luchan, muchas veces reduce a los 

sobrevivientes a la impotencia, minimiza por el miedo y la tristeza miles de vidas que 

se truncan por el dolor de ver a un a un amigo, a un colega, a un hermano asesinado y 

por la certeza de que no habrá justicia, de que el crimen quedará en la impunidad. La 

reflexión aquí convoca al movimiento frente a esa violencia, hay que heredar la lucha de 

aquellos que murieron por ideales, retomar sus banderas y continuar unidos. Al final, grito 

el nombre de 4 líderes y 4 lideresas asesinadas, esperando que el público repita la palabra 

‘PRESENTE’, tal y como se hace en los homenajes a los muertos manifestantes. 

Escribí la canción en homenaje a mi hermano Goldson, hecho que me motivó a 

investigar las causas del conflicto y a involucrarme al movimiento social como artista. 

Esta escritura hace parte de una etapa de mi vida en la que me dedicaba profundamente 

a participar de esa movilización social como activista vinculada al colectivo Somos 

Sudacas. Decidí recuperar esta canción e incluirla como final de esta performance con 

el fin de abrir un puente de esperanza. Así, después de la tristeza y el dolor, reconozco 

esa terrible realidad en la que estamos sumergidos como víctimas, y sigo en pie de lucha. 

Creo que todo lo que hago, individual y en colectivo, impulsa a un cambio. Cada acción 

por pequeña que sea tiene la potencia de modificar el pensamiento de algunas personas 

frente a la historia de Colombia, frente a la negligencia y el silencio impulsado por el 

terrorismo de Estado. Por estas razones, el Cabaret Político Multimedia busca generar 

una reflexión utilizando diferentes formatos desde el arte en espacios de acceso público.
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Figura 60. Registro de performance Capitalismo Gore
Tomado del archivo personal de Nadia Granados, 2018.
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7. CONCLUSIONES

A lo largo de este proceso de investigación-producción desarrollé 7 laboratorios 

colectivos de creación de Cabaret Político Multimedia y un nuevo montaje unipersonal 

llamado Colombianización. 

Las herramientas que elaboré para este proceso fueron la creación, la resignificación 

de archivos y el diálogo entre estos y el cuerpo presente. Sucedió en una secuencia de 

performances vinculados con video y audio en tiempo real. Este proceso partió del término 

colombianización entendido como una serie de mitologías construidas con elementos 

mediáticos que circulan internacionalmente. Del mismo modo, esos elementos refieren en 

su mayoría a la guerra de los cárteles de narcotraficantes colombianos, pero no se centra 

ni en el asunto de los estupefacientes, ni en Pablo Escobar, ni mucho menos en la guerra 

antinarcóticos. 

El tema escogido para el producto principal es extenso y se transfigura 

constantemente, pues tiene que ver con una interpretación personal de manera artística de 

la inestable historia reciente de Colombia. Prueba de esto son los acontecimientos de los 

últimos tres años a causa de un acuerdo de paz entre el gobierno del expresidente Juan 

Manuel Santos, quien por esta acción obtuvo el premio Nobel de paz 2016, y la guerrilla 

de las FARC. El proyecto intentó develar más sobre la manera como se confunde la 

información juntando ficción e historia en los espacios mediáticos, práctica que se repite 

constantemente. Para mí, es evidente que son maquinarias vinculadas a intereses políticos 

planificados a largo plazo y que funcionan desde hace décadas.

Mi planteamiento inicial se basó en las narcotelenovelas como parte de un 

sistema de producción de realidad. Dentro de las dinámicas del capitalismo, este género 

de novela convierte la historia en un objeto de consumo, al mismo tiempo, ayuda a 

solidificar versiones de realidad que favorecen la propaganda política pagada que circula 

en soportes informativos tradicionales. Durante el proceso, el tema central se desplazó de 

las narcotelenovelas a la reflexión sobre la visibilidad mediática de distintos productos 
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relacionados con la historia del conflicto armado y la promoción de Colombia en el 

extranjero. 

Luego de acercarme a una multiplicidad de archivos relacionados al tema, me 

centré en el asunto de las masculinidades híperviolentas, pues mi intención era crear una 

caricatura de un hombre empoderado desde la violencia, específicamente, un sicario. La 

razón de esto se justifica en mi manera de hacer performance que hasta el momento se 

relaciona con la reinterpretación exagerada de estereotipos que circulan mediáticamente. 

El cabaret resultado de este proceso se transforma en cada presentación: hasta 

ahora lo he presentado en 3 festivales en Estados Unidos y Canadá, frente a un público 

en su mayoría blanco, aun así, son contextos donde la estigmatización de los cuerpos 

racializados es un tema relevante para los espacios de discusión académica. Para el 

estreno oficial en Ciudad de México, en julio de 2018, realicé modificaciones para hacer 

este trabajo en un teatro: adicioné 2 escenas nuevas, una al comienzo y una al final. 

También lo presenté en un festival de teatro en Cali, Colombia, en el 2018, prontamente, 

durante el 2020 haré un estreno oficial en Bogotá, Colombia, así como una exposición en 

la que estoy realizando diferentes piezas con base en este proceso de investigación, video 

y performance. 

Debido a que el Cabaret no puede ser una representación literal de lo analizado, 

convierto la obra en una secuencia de acciones en las que se enmarcan distintas 

corporalidades y relatos alrededor de la violencia machista del capitalismo gore. Esta, se 

encarna en mi cuerpo a partir de pautas sencillas donde convergen archivos audiovisuales, 

audio, objetos y sustancias que evocan la violencia y la muerte, como las armas, la sangre 

y la tierra. Al trabajar con archivos tomados de diversas fuentes, desarrollé un texto en 

relación a las nuevas tecnologías y la manera cómo los contenidos circulan y afectan 

la sociedad, pues se convierten en materiales simbólicos que validan argumentaciones 

en torno a la realidad política colombiana, también funcionan como soporte del poder 

hegemónico en tanto que son productos de alta visibilidad promovidos por los que los 

mandatarios del país. 
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En cuanto a mi obra como un todo, he desarrollado actividades durante 20 años, 

los últimos 15 relacionada con procesos de denuncia que se localiza en Colombia, pero 

se refiere a problemáticas de carácter transnacional. He seguido de cerca los últimos 4 

periodos de gobierno, los cuales se han caracterizado por el posicionamiento del modelo 

neoliberal que conlleva un proceso de control territorial. Desde mis primeros contactos 

con movimientos de lucha social, como el colectivo Somos Sudacas, el TPP, las campañas 

contra las transnacionales, hasta ahora he pretendido hacer de mi obra una herramienta 

para la comunicación alternativa en la que uso el cuerpo como elemento central. 

Una conclusión principal de estas reflexiones me lleva a pensar que más allá 

del arte, busco ser una voz en el contexto de lucha por derechos, semejante a las que 

existen en las comunidades rurales de Colombia. Cada una de ellas toma la decisión de 

convertirse en voz que reclama frente al Estado y es replicadora de exigencias colectivas. 

Para el caso de los líderes sociales, sus cuerpos se convierten en figura visible y vulnerable 

en un sistema criminal como el que gobierna a Colombia, que prefiere asesinar a su 

interlocutor antes que hacer negociaciones. Los sistemas de visibilidad muestran, por 

un lado, una serie de cuerpos que se consolidan en el imaginario colectivo de manera 

audiovisual (cuerpos ficcionalizados) y, por otro lado, figuras públicas que producen 

opinión: periodistas, políticos, analistas, influencers, que generan discursos de validación 

de verdades construidas con fines ideológicos.  

En mi proyecto hago referencia a los sistemas de imitación de lo televisivo, 

especulo en torno a la creación de masculinidades que se empoderan con la violencia, 

sujetos endriagos, haciendo una caricatura de este personaje, para lo que junto fragmentos 

de una entrevista a un sicario, desarrollo una pantomima compuesta de gestos faciales 

acompañada de subtítulos. Expongo el momento en que llega la muerte anónima, 

recurro al capitalismo gore: revienta el cuerpo, estalla la sangre como un espectáculo 

que se repite monótonamente. El público ve, se impacta, pero no se ensucia con el acto. 

Luego del linchamiento, de ser estigmatizado por los relatos, el cuerpo se descubre y se 

transforma de ese estigma para concluir con un discurso que evoca ahora a un cuerpo 
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descomponiéndose bajo la tierra. Muestro el cuerpo cadáver como recuerdo de esos 

seres invisibles para la colombianización, aquella parte de ese país que no se reconoce 

en su historia dolorosa; historia que deberíamos heredar para buscar transformaciones 

fundamentales. Afirmo que en Colombia hubo un proceso de cambio social respaldado 

por un genocidio y que mientras no se salde esta deuda histórica con las víctimas y la 

impunidad siga siendo la norma, no habrá paz. Considero importante que los productores 

de comunicación, pensamiento y arte, tengan en cuenta las imágenes, los textos y las obras 

como esta, ya que son elementos con la posibilidad de abrir un diálogo reflexivo frente 

a las producciones que el sistema genera. Las tecnologías digitales de la información 

y la comunicación también son herramientas que pueden funcionar como medios de 

divulgación de contenidos y potenciadores del alcance de este tipo de propuestas.
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Figura 61. La cabeza del paramilitarismo en Colombia. 
Tomada del archivo de  Nadia Granados 2018
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