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Introduccion

Tratar de definir el ensayo en el cine pareciera ser una empresa destinada a la imposibilidad,
pues esta forma escapa a toda definicion que la encierre al interior de ciertos limites. La
misma dificultad que se encuentra en los intentos por crear una tipologia sobre la ensayistica
en literatura se complejiza al tratar de abordar el fendmeno en el cine, sobre todo si
consideramos que, a diferencia de la vasta tradicion literaria de la que parte, son contados los
titulos adscritos a este género.

Entre los primeros asuntos a tener en cuenta es que el ensayo, en ninguno de los dos casos,
podré ser concebido sélo a partir de una determinacién clésica de género. No obstante, se
podrian elegir las pautas que retnen un grupo de textos relacionados por caracteristicas en
comun. Si se comprende el ensayo como la gran creacidn literaria de la modernidad, una
produccion textual altamente elaborada que oscila entre lo artistico y lo cientifico, lo poético
y lo prosistico, vemos el dilema que ha enfrentado la historia literaria al intentar trazar tanto
genealogias precisas del ensayo como principios que conformen su identidad dentro de un
sistema de géneros. La perspectiva metodologica que guiara las reflexiones en este trabajo

de investigacion se deriva de cuatro propuestas principales en torno de los géneros



ensayisticos de las cuales se extraeran algunas lineas de orientacion para abordar su
homologo filmico.

La serie de textos considerados como ensayisticos se origina en la tradicion secular de
Michel de Montaigne y Francis Bacon y, desde su surgimiento, su insercion en la
historiografia literaria ha sido problemadtica. Para Carballo Picazo, aunque en algunos
estudios se han buscado los precursores remotos del ensayo en las obras clasicas de Platon,
Séneca y Plutarco, puede decirse que el ensayo tiene su origen, incluso la palabra misma y
su uso para designar una obra especifica, en Montaigne (1954: 104). Forma discursiva no
tradicional que se constituye en las lindes de la antigua triada de los géneros literarios, el
ensayo se anuncia a s mismo como un nuevo tipo de texto donde la presencia del autor pone
en primera instancia la nocion de subjetividad que, por un lado, se aleja del discurso filosofico
y, por otro, critica la idea de neutralidad. Para otros autores, como Cervera, la solidez del
sistema triddico vinculado a la poética literaria enfrenta una confusion constante desde la
aparicion del ensayo como nueva categoria:

Los géneros literarios eran tres, y tres habian de serlo, y cuando se tratd de incluir
el ensayo, y podemos seguirlo de cerca en los recorridos de Paul Hernadi o del
propio G. Genette, todo era un intento de misceldnea compleja donde bajo la
categoria de ‘Didacticos’ (tomada del viejo Diomedes), o bien ‘Argumentativos’
(en la tradicion de la Retorica) se intentaba aunar dentro de un criterio
enunciativo y expresivo-tematico (prosa doctrinal) todo aquello que permitiera
incluir al mismo tiempo la Biografia, la Historiografia, la Filosofia, la Estética
(Tratados de Pintura o Musica), el libro de educacion de Principes, etc. De ese
modo se amalgamaron en tal casilla tradiciones normativas y géneros con una
historia muy variada. (2005: 181)
En su primera edicion de Les essais (1580), Montaigne identificaba su escritura como un acto
de buena fe caracterizado, sobre todo, por la mediacién de una voz autoral entre un tema

determinado y el lector; reflexiones sobre un estado de cosas, ejercicio hermenéutico y

afirmacion de un “yo” que revela su propio proceso de conocimiento. Es éste el punto axial



que conduce a destacar la operacion reflexiva critica del ensayo literario, la tension discursiva
desde el autor —forma hibrida particular, descrita por la célebre frase de Alfonso Reyes
“centauro de los géneros” (1996: 403)—como el criterio principal por el que se configura y
se determina la identidad del ensayo filmico.

Estas investigaciones se enlazan con otra propuesta de clasificacion planteada por Pedro
Aullon de Haro, para quien el caracter heterogéneo de los géneros ensayisticos “pretende
abarcar sin restricciones un extenso ambito de produccion textual que posee como rasgo
caracteristico general, puro y simple, la reflexion sea cual fuere el adjetivo que segun los
casos pueda adosarse a ese término o sea cual fuere el objeto a que dicha reflexion se aplique”
(1992: 98). Para varios de estos autores el ensayo carece de una estructura determinada o
convencional, es decir, una disposicion textual facilmente clasificable. No obstante,
podriamos sefialar que uno de los rasgos distintivos es la tendencia a la reflexividad, lo cual
implica que la presencia autoral tendré una significacion distinta a la que tiene en la novela
o en la poesia. El ensayo encarna el momento de un acontecimiento que involucra al emisor
como generador de un espacio intimo y publico a la vez, imposible de concebir sin la
instancia receptora. Asi, desde los origenes mismos de la palabra, proveniente del latin
exagium, se nos revela la vocacion de esta forma literaria de desplazar o experimentar, de
llevar a cabo un proceso interpretativo que enlaza mundo, ensayista y lector.

Siguiendo a Maria Elena Arenas Cruz, si concebimos el ensayo como una clase de textos
podemos encontrar una aproximacion bastante completa de la ensayistica en dos sentidos:
tanto en sus funciones o estrategias textuales (en el nivel semantico, sintactico y pragmatico)
como en su constitucion historica (1997: 21). La propuesta y metodologia de Arenas Cruz,
de la que me ocuparé en el primer capitulo, permite ampliar este panorama e introducir una

categoria distinta, la de los textos argumentativos, dentro del gran sistema de clasificaciones



tradicionales de género. Entre sus aportaciones principales se encuentra el género
argumentativo como herramienta tedrica para agrupar un conjunto de textos de caracter
primordialmente reflexivo, elemento crucial que se abordard mas adelante.

Aqui podemos empezar a trazar algunas de las caracteristicas para abordar el fenomeno
del ensayo en cine, muchas de ellas heredadas de la clasificacion literaria y, por tanto,
acompafiadas de las mismas dificultades al tratar de establecer una posible delimitacion
genérica. Dada la disparidad de criterios, al considerar el ensayo como un tipo de texto propio
del género argumentativo encontramos un marco de definiciéon que, sin ser conclusivo o
determinante, permite analizar las variaciones formales en ambos medios de expresion
artistica. Asi, sobre los diversos estudios ya mencionados es posible derivar una serie de
rasgos en comun a partir de su identificacion en un conjunto de textos, aunque no todos
compartan las mismas caracteristicas:

— tratamiento de todos los temas a partir de un yo meditativo y central

— fusion de lo privado y personal con lo intelectual y conceptual

— situacionalidad

— ¢énfasis en la experiencia

— actitud comentativa del yo en el mundo

— libertad y flexibilidad para organizar los contenidos semanticos. (Weinberg,
2004: 33)

De este modo el ensayo no renuncia a los intentos explicativos sobre su forma, pues como
ejercicio de fuerzas vitales se convierte en una busqueda y cuestionamiento abiertos, tentativa
de eternizar lo efimero y correlacion fundamental entre conciencia y mundo. Mediante esta
caracterizacion, el ensayo revela la actitud personalista de un autor que organiza los textos
no segun un criterio tematico sino con la finalidad de construir un discurso donde el lenguaje
y el pensamiento son uno. Como en cualquier otro &mbito de produccion literaria, al recorrer

la historia del ensayo se pueden descubrir tanto normas internas como fendémenos de

permanencia y cambio. En este sentido, entender el ensayo como un nuevo paradigma que



reine una suma de casos (desde la referencia central y personalista de Montaigne, cuyo
modelo serd asumido y transformado por autores como Bacon o en el siglo XVIII por
Voltaire, Defoe, Addison o Steele, hasta su desarrollo en la edad contemporanea en autores
como Unamuno, Ortega y Gasset, Borges, Paz, Huxley, Orwell, White, por citar algunos de
una larga lista) revela un mundo de construccion discursiva extenso. En el seno mismo de su
trabajo coyuntural, sintaxis de la yuxtaposicion de voces y conceptos utilizados no de manera
logico-racional, el ensayo da cuenta de su propia génesis. De este modo, en las variedades
historicas, en las relaciones establecidas en cada texto se llega a afirmar un tipo de
vinculacién mucho més complejo y sutil que la mera presencia de un “yo”.

Ahora bien, en el caso del ensayo en cine este proceso se complica, sobre todo al
enfrentarse con la parvedad de titulos pertenecientes a esta categoria y al angosto territorio
de estudios tedricos dedicados a abordar sus caracteristicas. Al igual que con su homoélogo
literario, uno de los principales obstaculos es la asistematicidad de un género que evade todo
intento de estructurar sus elementos tanto en el aspecto pragmatico como en el retorico. Por
lo sefialado hasta ahora, es posible afirmar que, en literatura, el ensayo tiene la singularidad
de definirse y pensarse a partir de un texto matriz, Les essais de Montaigne, que no solamente
se refieren con el titulo al género mismo sino a la creacion de éste, al esquema o esbozo de
sus contornos y, si nos ajustamos a las propuestas revisadas hasta el momento, también se
emplea para designar un tipo de texto como prosa no ficcional de vocacion argumentativa.
Ahora bien, partiendo de estas asociaciones surgidas al utilizar la palabra ensayo y rastrear
sus origenes, cabria preguntarse qué sucede con el cine, jacaso existe un filme matriz o de
referencia sobre el cual extraer una posible definicion de la forma cinematografica del
ensayo: ensayo filmado, ensayo filmico, ensayo cinematografico o filme-ensayo? (Liandrat-

Guigues y Gagnebin, 2004: 24).



Para esbozar una explicacion potencial, en uno y otro caso, habrd que rastrear cudles
fueron las razones que condujeron al nacimiento y desarrollo de la ensayistica; un escenario
donde la escritura toma el papel central y revela un yo que no se puede separar de lo que
escribe. El ensayo produce fisuras en el discurso del saber, momentos de discrepancia en los
que se suspende la posibilidad de conclusion. La escritura como voluntad critica,
pensamiento de lo heterogéneo y lo indeterminado, descubre un sujeto que se muestra en la
coyuntura y la circunstancia. Esta conversion supone un giro estético en el cual el ensayismo
va mas alla de la irrupcion del yo del autor y se constituye como un lenguaje que integra su
propio modo de enunciacién en el campo de sus reflexiones, manifestacion de tensiones
irresolubles destinada a desafiar los canones de su tiempo.

Como podemos observar, el cine ha hecho uso del término obtenido de la literatura para
dar cuenta de este desplazamiento referencial dentro de si y poder abordar ciertas obras que
son inclasificables dentro de la nomenclatura cinematografica tradicional (ni filmes de
ficcion o documentales o experimentales),! que demandan ser aprehendidas segin los
criterios utilizados por un campo artistico vecino. Al utilizar el término ensayo se afirma de
este modo una afiliacion y la voluntad de inscribirse dentro de una tradicion alimentada de
escepticismo: aquella del ensayo literario, forma del pensar cuya etimologia, como mencioné
anteriormente, sugiere un ejercicio reflexivo, una puesta en equilibrio, examen, prueba,
experimentacion, tanteo o aproximacion sucesiva, experiencia del mundo, de la vida y de si
mismo. La principal diferencia entre ambas creaciones es que en el ensayo literario existe la

palabra hecha escritura, mientras que en el cine la palabra forma parte de la interaccion entre

! Para futuras referencias es necesario sefialar que utilizaré los términos ensayo filmico, ensayo cinematografico,
cine ensayo, filme ensayo para designar este fenomeno de creacion artistica, pues en la mayoria de los estudios
se utilizan de manera sin6nima, lo cual evidencia que es un género en construccion.



imagen, montaje y sonido, un ir y venir entre imagen y palabra. No obstante, la ensayistica
en los dos medios genera un nuevo espacio discursivo, un pensamiento vivo donde las
contradicciones del yo encuentran un medio de expresion. En efecto, se dibuja un horizonte
de perspectivas multiples que conforma un género inacabado? con opcion de extenderse o
continuarse segun la disposicion de este yo.

De manera similar a lo ocurrido con los estudios sobre el ensayo literario, los problemas
definitorios encontrados en los escritos sobre el ensayo filmico exponen la dificultad de
encontrar modelos cinematograficos de cine ensayo integral; sucede con més frecuencia que
un ensayo se inserte en un género para asi poder reflexionar sobre ¢l (pensemos en Lettre de
Siberie [Carta desde Siberia, 1957]) o también podemos encontrar fragmentos ensayisticos
en peliculas de ficcion como en los filmes de Godard o Wenders (Garcia Martinez, 2006:
86). En comparacion con la ensayistica literaria, el concepto de cine ensayo es, hasta cierto
punto, actual y con frecuencia se ha utilizado para denominar una forma hibrida® que combina
las dos categorias cinematograficas dominantes: la ficcion y el documental.

Aunque se ha convertido en una idea elusiva, cierta parte de la critica ha intentado darle

un estatuto tedrico-conceptual preciso al preguntarse sobre sus métodos, técnicas,

2 Segun Beatriz Sarlo ésta es una de las distinciones significativas entre el tratado y el ensayo: “El plan del
ensayo debe ser descubierto en sus restos... una forma del ensayo es la pregunta y su desenlace no
necesariamente ofrece una respuesta, sino una nueva pregunta bordeando lo que no se sabe, después del ensayo
un nuevo horizonte para usar una frase de Proust. Otra forma del ensayo es la afirmacion radical, cuya
radicalidad, precisamente, desencaja los pasos argumentativos. La incompletud del ensayo es su regla porque
si se completara daria cierre a una forma que se caracteriza en cambio, por desafiar la clausura”. (2001: 17-18)
3 Incluso, para algunos autores la inica constante en los estudios sobre €l tema es la inestabilidad tedrica del
fenomeno estudiado: “No existe un acuerdo generalizado sobre lo que pueda ser un ensayo cinematografico, y
no lo habra tampoco entre los diversos textos, originales o traducidos, que se contienen en este volumen. Hay
quien lo ve mas proximo al cine experimental que al documental. Y hay quien considera que el film-ensayo,
que prolifera en esta era posmoderna de confusion de fronteras, modos y discursos, es fruto de esa misma
hibridacion y quiza su mas alta expresion, todo un horizonte para el audiovisual del siglo XXI”. (Weinrichter,
2007:12)



propositos.* El reto de estudiar un tipo de peliculas inclasificables que cada vez reinventen
su forma y tema es subrayado por Nora Alter al reconocer que el cine ensayo no admite una
taxonomia rigurosa y se distingue por una clara voluntad transgenérica: “[the essay] is not a
genre, as it strives to be beyond formal, conceptual and social constraint. Like ‘heresy’ in the
Adornean literary essay, the essay film disrespects traditional boundaries, is transgressive
both structurally and conceptually, it is self-reflective and self-reflexive” (citado en
Rascaroli, 2009: 24).
Esta condicion transgresora del cine ensayo que lo emparienta con el ensayo literario se
constata al tratar de constreiirlo a la categoria documental:
The relation between documentary and essay-film is uneasy at best. They are
often mistaken for each other; frequently a work starts off as an essay-film and
then runs for cover to the protective camouflage of the documentary. Roughly
speaking, the essay-film is a sub-genre of the documentary (it must be, since it
shelved that way in video rental stores). At times however, they behave like two
different beasts. (Lopate, 1992: 22)
Sin embargo, existe una reconocible linea divisoria que los distancia: en el cine ensayo, el
trabajo filmico no parte de la realidad,’ sino de representaciones sonoras y visuales—
dependientes de su contrato con lo real— pero que se amalgaman dejando visibles las huellas
de un proceso de pensamiento, el proceso de reflexion se encuentra justamente en las

imagenes, al jugar con sus tensiones, su caracter no reconciliado. Mediante este mecanismo

el ensayo se ubica en una zona indeterminada entre la no-ficcion® y la ficcion, mezcla entre

4 El mayor dilema que enfrentan la mayoria de los estudios sobre el ensayo filmico no es sélo la disparidad de
criterios sino también la imposibilidad de utilizar una categoria que funcione sin ser demasiado limitada o tan
abierta y arbitraria que todo pueda incluirse y, por tanto, se convierta en irrelevante. (ibidem: 24)

5 Baste recordar a uno de los fundadores del documental, John Grierson quien elabora los principios de este tipo
de cine basados en la revelacion de lo real a través de la manipulacion del material documental mediante técnicas
de edicion que €l denomina formativas; este proceso se resume en la conocida frase “tratamiento creativo de la
realidad” (Emonds, Grierson y Meran Barsam, 1990: 72-75).

® En otra relacién mas entre el ensayo literario y el cinematografico, la revision de Arenas sobre la ensayistica
literaria ofrece interesantes sugerencias y vias de comunicacion en la teorizacion sobre la forma: “También es
frecuente en las clasificaciones del ambito anglosajon considerar estas clases de textos [del género
argumentativo] como non fiction, criterio que hace hincapié en la indole del referente de estos textos, integrado



realidad y creacion discursiva que se convierte en el objeto de su meditacion filmica (Garcia
Martinez, 2006: 87).

En su estudio sobre el fendmeno ensayistico en el cine, Phillip Lopate se da a la tarea de
sintetizar cinco cualidades principales para considerar un filme ensayo: presencia de la
palabra (hablada, subtitulada o a través de intertitulos), representacion de una voz Unica
(puede ser una voz colaborativa siempre y cuando se constituya en una sola perspectiva), el
intento de la voz enunciadora para elaborar una linea de discurso sobre un problema o
acontecimiento, debe contener un punto de vista personal, no s6lo informacién y, finalmente,
caracterizarse por un lenguaje elocuente. Sin embargo, pareciera que este listado inicial
requiere algunos intentos de matizacion; el propio Lopate reconoce la mayor objecion a su
sistema: ninguno de estos elementos se refiere al tratamiento de imagenes, algo fundamental
siempre que se define lo audiovisual (1992: 19).

Suzanne Liandrat-Guigues traza los primeros usos de la palabra ensayo para referirse al
cine de Eisenstein —quien describia Octubre como un compendio de ensayos sobre una serie
de temas, idea que vuelve a surgir en su intento de filmar E/ Capital— hasta su empleo como
expresion definitoria por Hans Richter en los afios cuarenta.” El texto de Richter es una de
las contribuciones mas importantes para los estudios generales sobre la forma ensayistica
como una derivacion, pero también una traiciéon al documental, a medio camino entre la

intelectualidad y la emocion, al hacer visible aquello que no lo es. En ¢l senala que el cine

fundamentalmente por elementos semanticos procedentes de la realidad efectiva. Este problema clasificatorio
de ‘la degradacion del ensayo en la no ficcion’ se explicaria desde un punto de vista social e historico, como la
progresiva desaparicion en nuestra sociedad de aquel discurso que servia para expresar una opinion
contrastable, difundida por lo general a través de los libros, que han sido sustituidos por el discurso mass-
mediatico” (1997: 23). En el segundo capitulo, abordaré las diferencias de uso entre el término documental y
no-ficcion.

7“Der Filmessay. Eine neue Form des Dokumentarfilms” publicado el 24 de agosto de 1940 en Nationalzeitung.
El texto de Nora Alter “Memory essays” analiza varios extractos de este ensayo (Biemann, 2008: 12-23).



ensayo no se reconoce en los procedimientos tradicionales del documental, pues propone
alejarse de los modos corrientes de representacion cronoldgica y de registro fidedigno en
favor de una expresion plastica, subjetiva.

Este intento de poner en practica el pensamiento de otros y el propio es algo que no se
aleja de las intenciones originales de Montaigne. Pues con ¢l se manifiestan las distintas
modulaciones del yo, generador de sentido, que se interpreta a si mismo en relacion con los
acontecimientos y con su escritura. Unos afios mdas adelante, en 1949, Alexandre Astruc, el
autor de la caméra-stylo, anunciaba el nacimiento de un cine cuyo lenguaje no era el de la
ficcion o el reportaje sino el del ensayo:

L’ceuvre doit selon Astruc offrir une sorte de « paysage intérieur » de 1’auteur,
conserver la trace d’un je dont la conscience de soi se dépose dans le travail de
I’écriture. Le film-essai doit se libérer de la « dictature de la photographie »,
ouvrir un passage vers la représentation abstraite de la réalité et permettre au
cinéaste de dire je comme le romancier ou le pocte, et [de] signer de sa hantise
les cathédrales oscillantes de sa pellicule comme van Gogh a su parler de lui-
méme avec une chaise posée sur un carrelage de cuisine. (Liandrat-Guigues y
Gagnebin, 2004: 51).
El ensayo cinematografico surge, de este modo, como un género de la desenvoltura y la
libertad, afan de exponer las angustias de una nueva manera de ver y sentir, una suma de
negociaciones y seducciones. Asi, la situacion enunciativa que predomina en el cine ensayo
revalua las nociones de desgarre, de colision, de lo hibrido, del reencadenamiento e incluso
del exceso de sentido. Si nos referimos, por ejemplo, a algunos cineastas importantes que
trabajaron de algtin u otro modo con lo ensayistico como Rossellini —quien cuando filma La

edad de hierro estaba mas interesado en las ideas que en su materializacion

cinematografica—, Bufiuel, Pollet, Passolini, etcétera, vemos que ya desde estos primeros
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intentos la forma y el contenido de las peliculas son organizados a partir de una meditacion
propia del filme, donde se juega con la representacion de las palabras y las cosas.®

Para Catala la importancia de la forma proviene de este doble nivel del ensayo: “...uno a
través del que se ‘persigue’ un objeto, un tema (o varios); y otro por el que este tema se
expresa estéticamente: el entramado, el cardcter hibrido, estd expresandose a la vez que se
expresa el propio tema. La forma sube claramente a la superficie...” (2005: 138) En efecto,
en este sentido, la “enunciacion discursiva experiencial comentativa” que se contempla como
un principio de construccion textual y de comunicacion en el ensayo literario, estructura
también el entramado de significaciones del ensayo filmico, opuesto por naturaleza a la
continuidad o la cronologia.

El ensayo cinematografico concebido de este modo implica riesgos. Se podria asociar a un
determinado modo de lenguaje, una reescritura y poética del pensamiento cuya praxis esta
dotada de un eminente poder demitrgico, convirtiéndose, como bien sefialaba Adorno, en
herejia, puesta en crisis, proposicion insolente e insolita. Resulta interesante sefialar las
contradicciones que subyacen estas caracteristicas obligadas a coexistir bajo la unidad de una
definicion. En este trayecto de tentativas multiples por circunscribir el ensayo
cinematografico, percibimos los abismos de la confrontacion entre varias de las tesis sobre
la constitucion del ensayo como género. Por tal razén, es condicion suficiente y punto de
partida distinguir que el ensayo escapa a los procedimientos esquematicos de una
historiografia teorica estricta. También sera necesario admitir que su desarrollo, lejos de ser

homogéneo, remite a lo inacabado, a una forma sin origen o que repiensa el origen. El ensayo

8 El ensayo podria entenderse, de este modo, en el sentido foucaultiano como otro orden de lenguaje, donde las
cosas no mantienen un orden continuo en sus identidades, sino que son replanteadas, reconfiguradas en otros
‘lugares’ de sentido (Foucault, 1968: 49-52).
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como forma (tanto literaria como cinematografica) se prolonga en un proceso disparejo lleno
de tensiones internas, enjambre de filiaciones donde se perfila un tablero de potenciales
eidéticos de la presencia.

En esta via, el ensayo es siempre meta-, pues se trata de reconfigurar las fronteras, el
remanente o el punto intermedio. No obstante, y sobre todo en el cine ensayo, esta condicion
metafilmica revela que, a pesar de que el acento se ponga en las ideas, el género desemboca
en fondo y forma: se reflexiona mediante imagenes, en y por las imagenes: “El verdadero
ensayo filmico no pretende ilustrar una meditacion previa —por muy conceptual o abstracta
que sea— o acompafiarla con imagenes alusivas al concepto, sino de construir su significado
cony en esas imagenes y sonidos” (Garcia Martinez, 2006: 96-8).

Al repasar el pequefio inventario realizado hasta el momento faltaria considerar un
elemento méas que retne la ensayistica literaria y la cinematografica. Si la reflexion
interrumpida y la fragmentacion se han convertido en sefia de identidad de varios textos y
peliculas, donde el ensayista, como un “vagabundo intelectual” en palabras de Harold Bloom,
guia al lector-espectador por vias inexploradas, la subjetividad desde esta perspectiva se
entrega a la experimentacion para inscribir el “yo” en sus cavilaciones, meandros del
pensamiento. Asi, mediante la puesta en practica de variadas reinvenciones y en la apelacion
directa al receptor, el ensayo enriquece el entramado hermenéutico donde la presencia autoral
nos brinda una serie de consideraciones sobre el mundo cuyo desarrollo, como apuntaba
Musil, no es fortuito o contingente. Esto es evidente en el ensayo filmico donde la
exploracion socio-histdrica y la exploracion del si-mismo se unen. Y se remite al verdadero
objetivo del ensayismo, reconocer las condiciones que determinan esa forma de enunciacion

(literaria o cinematografica):
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Plus que jamais, me semble-t-il, "auteur de 1’essai au cinéma dépend d’une

exigence non plus seulement régrédiente mais progrédiente, contemporaine

d’une complicité critique : la présence, a méme ’auteur, d’un spectateur tout a la

fois lecteur, auditeur, contemplateur, dialogueur, « disputeur », attentif a mettre

I’ceuvre en crise et prolongeant, somme toute, I’initiative encore hésitante, voire

balbutiante, ou tout au contraire conquérante du réalisateur qui propose un jeu

harmonieux ou a contretemps, voire dissonant, d’images, de verbes et de sons,

jeu inédit selon lui. (Liandrat-Guigues y Gagnebin, 2004: 14)
En este breve transito por la percepcion critica del ensayo podemos reconocer los distintos
andamiajes asociados tanto a un orden de argumentacién articulado como un entramado
heterogéneo de yuxtaposiciones y conflictos imposibles de dirimir. Por lo tanto, este trabajo
de investigacion propone revisar la nocion de cine ensayo a partir de su relacion directa con
la modalidad literaria. Es decir, observar de qué manera las dificultades que han rodeado los
intentos de aproximacion categorial genérica de los textos ensayisticos se trasladan al &mbito
cinematografico y como el discurso del ensayo se vuelve condicion de posibilidad del género
mismo en ambos medios de expresion artistica.

En el primer capitulo, los ejes analiticos derivados de las tres grandes teorias dedicadas a
analizar el ensayo como categoria separada (Georgy Lukacs, Max Bense y T. W. Adorno, en
orden cronoldgico) se afadiran a los dispositivos discursivos sefalados en esta seccion
introductoria. Se partird de una caracterizacion operativa del término a partir de su génesis
en la ensayistica de Montaigne donde se demuestra el valor literario del ensayo como
“enunciacion discursiva experiencial comentativa” (Weinberg, 2004: 49). En el segundo
capitulo se realizara una revision del horizonte tedrico cinematografico que ha abordado la
nocion de filme ensayo y se vinculara, en el tercer capitulo, con el analisis de tres ejemplos
representativos de algunas de las corrientes mas importantes del cine-ensayismo: Sans soleil

(Sin sol, 1983) de Chris Marker, Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Imagenes del

mundo y epigrafes de guerra, 1988) de Harun Farocki y, finalmente, Les Glaneurs et la
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glaneuse (Los cosechadores y yo, 2000)° de Agnés Varda. Este corpus contempla la
complejidad de modos de produccion del cine ensayo que opera dentro de un determinado
horizonte social e historico relacionado con las practicas del cine moderno.!°

Finalmente, mediante el andlisis particular y el trabajo de semejanzas/diferencias entre los
ejemplos ensayisticos literarios y filmicos elegidos, se podra identificar un nimero de rasgos
medulares del ensayismo en general que, de manera especifica, se sostiene en las
posibilidades discursivas de una subjetividad pronunciada. Con esta tesis, espero contribuir
a las investigaciones elaboradas hasta el momento sobre la categoria ensayistica e introducir
el estudio del cine ensayismo en nuestro pais como aportacion importante dentro de la
disciplina comparatista, con un enfoque en las relaciones intermediales entre los campos

literario y cinematografico.

9 Utilizaré en la primera mencion el titulo original de los filmes, seguido de su traduccion al espafiol (en el caso
de que se haya realizado una traduccion a otra lengua para su exhibicion). Si no, se mantendra el titulo original.
19 Debo aclarar que, en la seleccion de obras, decidi dejar fuera a Jean-Luc Godard porque su obra monumental
ensayistica, Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), rebasa las dimensiones de extension y trabajo de esta tesis. No
obstante, sera una referencia que retomar¢ en varios momentos de mi argumentacion.
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Capitulo I: Hacia una definicion de ensayo

I.1 Lukacs, Bense y Adorno

La importancia que el ensayo ha adquirido en los ultimos tiempos se refleja en la produccion
de estudios criticos enfocados tanto en su constitucion historica como en su consolidacion
dentro de un marco tedrico determinado. Sin embargo, la flexibilidad del género como tal, la
imposibilidad de delimitar el concepto, el tono y las fronteras del ensayo han generado no
solo opiniones variadas sino, en muchas ocasiones, contradictorias. Por un lado, tenemos el
horizonte de textos tedricos que tratan de explicar las condiciones literarias, historicas y
culturales que dieron lugar al inicio del ensayo y a su desarrollo, en un intento por establecer
cierto rigor en la construccion de una tipologia especifica. Por otro, tenemos los diversos
puntos de vista de los propios ensayistas sobre su obra, quienes, de cierta manera, han
proporcionado algunos de los criterios utilizados por una tradicion critica. Asi, tenemos desde
el nacimiento del ensayo, tanto de la palabra como de sus significaciones, con Montaigne; el
énfasis nuevamente en el término utilizado por Francis Bacon, “the word is late but the thing
is ancient”, hasta, en los siglos siguientes, una pléyade de ensayistas de diversos continentes
y lenguas cuya escritura se ha convertido en rétulo creador de una nueva zona literaria.!!
Frente a la dificultad de una definicion satisfactoria, en el presente capitulo se revisara, en
lineas generales, qué es el ensayo y, ante todo, cudles son los rasgos estéticos que permiten

vincular la idea de ensayo literario con la de ensayo cinematografico. Para ello se abordaran

! En Hispanoamérica, por ejemplo, el ensayo se ha caracterizado por una vasta produccion que, sobre todo en
el siglo XX, marcara la pauta de un desarrollo intelectual y tendra una larga lista de exponentes como José
Enrique Rodo, José Vasconcelos o José Carlos Mariategui, ademas de Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar, Ernesto Sabato y German Arciniegas, por mencionar a algunos. Para un estudio del
ensayo hispanoamericano véanse Ernesto Mejia Sanchez El ensayo actual latinoamericano. México, Ediciones
de Andrea, 1971, Horacio Cerutti Guldberg E! ensayo en nuestra América. México: UNAM, 1993 y José Miguel
Oviedo “Breve historia del ensayo hispanoamericano”, Madrid: Alianza Editorial, 1990.
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las tres teorias principales sobre el ensayo, elaboradas, siguiendo su orden cronolégico, por
Lukacs, Bense y Adorno. La primera y, sobre todo, la ltima han sido consideradas como las
grandes poéticas sobre el género. Sin embargo, el texto de Bense introduce una serie de
elementos que han contribuido a esclarecer ciertos aspectos tedricos sobre la naturaleza del
ensayo. Para los propdsitos de esta investigacion se verd de qué manera estas tres propuestas
confluyen en la configuracion del ensayo como género literario y su influjo en las reflexiones
posteriores sobre la ensayistica, al revelar una unidn entre la historiografia de géneros y el
estudio de las formas. Habra que aclarar ante todo que en el ambito de la teoria literaria la
nocion de género es una de las mas problematicas y controvertidas. En un primer momento
se convirtio en una categoria prescriptiva derivada de la Poética de Aristoteles que determind
la creacion literaria por varios siglos, situacion que seria transformada durante el
Romanticismo, corriente que enfatizé la importancia de la creacion y la figura del autor. La
definicion convencional de género como entidad inmutable y fija historicamente se liber6 asi
del peso normativista de la teoria cldsica y dio paso a un concepto de funcionalidad dinamica.
Desde la perspectiva de la teoria moderna se ha reconocido que el género debe ser
estudiado como un fendémeno histoérico, un marco de relaciones triangulares entre texto,
productor e intérprete, apartado cada vez mas de una aproximacion teorica idealista en busca
de tipos esenciales cuyo contenido y forma permanecen intactos a lo largo del tiempo. Como
sefiala Jos¢ Antonio Pérez Bowie es, en efecto, en este horizonte donde la relacion
intertextual se vuelve una herramienta util y necesaria:
En el centro de las teorias modernas esta la idea de relacion entre las diversas
perspectivas que intervienen en la produccion e interpretacion de la literatura y
el problema de integrarlas a todas. Asi Schaeffer, al considerar la obra literaria
una “realidad semiotica, compleja y pluridimensional”, afronta el género como
un elemento “modificador” y no ya “modelizador.” Al ser concebido como

campo de modificacion, se destaca la funcion transformativa, por la cual lo que
vale es su inestabilidad, la desviacién, su capacidad dialéctica entre la
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conservacion y la innovacion. El concepto de genericidad hipertextual acunado

por este autor pone el acento mas que en el estudio de las convenciones en el de

las transformaciones (todo texto es un hipertexto que deriva de textos precedentes

o hipotextos a través de operaciones de transformacion o imitacion), es decir, en

el estudio de “las modalidades de la creatividad literaria”. (2008: 196-197)
Si bien se reconocen las evidentes limitaciones de cualquier marco clasificatorio, para los
propositos de esta investigacion me centraré en la propuesta de Alastair Fowler, pues me
parece uno de los intentos taxondmicos mas eficaces de la teoria genoldgica contemporanea.
Aunque desarrollaré este tema con mayor amplitud en el tercer capitulo, mencionaré una
caracteristica por demds importante que se vinculard a los planteamientos de Arenas Cruz
tratados al final de este capitulo. Para Fowler, la idea de género no es unicamente una lista
de caracteristicas sobre un texto, sino un marco mediador entre el texto, el autor y el lector.
Este analisis sita las obras en un contexto de produccion y lectura especificos que, lejos de
constrefiir el texto, amplia sus posibilidades de interpretacion.

Desde este punto de vista, el placer de reconocer un texto como parte de un determinado
género puede modular las expectativas del lector-espectador y crear comunidades
interpretativas, incluso evaluar el estatus de lectura de un texto, por ejemplo, si es 0 no
ficcional: “readers learn genres gradually, usually through unconscious familiarization”
(Fowler, 1989: 215). Esta concepcion de género permite distinguir a un lector-receptor-
espectador que no es pasivo en el consumo de un género determinado, sino que participa de
manera activa en el proceso de construccion de sentido de un texto. En esta mecanica de
reconocimiento, de repeticion y diferencia, se crean tanto un cddigo compartido desde el
punto de vista de la semiodtica como distintos posicionamientos del sujeto receptor: “genre
specification can therefore be traced in the different functions of subjectivity each produces,

and in their different modes of addressing the spectator” (Gledhill, 1999: 138). Podria decirse

que esta idea de género crea un sujeto de interpretacion distinto al cual podemos vincular con
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la posicion del sujeto creador del texto literario. En el caso del ensayo este enlace es uno de
los rasgos fundamentales para entender la estructura discursiva del género en la que ahondaré
en los parrafos siguientes. Por lo discutido hasta el momento, si bien varios estudios sobre la
ensayistica reconocen los obstidculos para alcanzar una delimitacion genérica, tampoco
podemos hablar de su imposibilidad. Habria que repensar, antes que nada, cierto esquema
que aboga a favor de un texto puramente artistico, no genérico y sin relacion alguna con otros
géneros; en palabras de Derrida: “a text cannot belong to no genre, it cannot be without... a
genre. Every text participates in one or several genres, there is no genre-less text” (1981: 61).
Aqui encontramos, entonces, un punto de partida fundamental que permitira organizar esta
investigacion hacia una serie de caracteristicas que funcionen como marco de orientacion
para la ensayistica literaria y cinematografica.

Como se menciond en la parte introductoria, pensar en la categoria de ensayo implica
reflexionar de manera simultanea en la génesis de la palabra misma. Montaigne concibe el
sentido literario del término essai no solo para definir una obra de creacidon peculiar sino
también para sefalar un modo de construccion de una clase de textos y la posibilidad de
explorar un género especifico diferenciado de lo poético o lo novelistico. Por tanto, en la
busqueda de la caracterizacion del ensayo, ademds de los diversos aspectos semanticos del
término, es conveniente remontarse a los origenes etimologicos de la palabra, pues exagium
no solamente implica la accion de equilibrar, ponderar, sino también de evaluar y por ende
de examinar algo. Esta idea de examen, que proviene de la misma raiz comun de exigo,
exigere, servird para designar la actividad de ensayar, experimentar, asi como de contemplar

los resultados del ensayo mismo.!? El primer sentido revela el proceso de la percepcion, la

12 Starobinski realiza una revision extensa de los origenes y usos de la palabra ensayo en un intento no solo de
definicion del género sino también de sus diferentes productos textuales: “Cerca del término se halla examen:
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operacion mediante la cual es posible distinguir las propiedades de una cosa, y el segundo,
los resultados de esa examinacion, la serie de relaciones establecidas, los contornos que han
organizado el orden, las conexiones, la composicion de las partes de un texto determinado.
(Liandrat-Guiges, 2004: 95-7). 13

Podriamos decir que estos dos caminos interpretativos de la acepcion ensayo revelan las
condiciones de posibilidad que lo propician, maxime si entendemos que su gestacion como
forma discursiva se basa en la expresion del proceso del pensar de una voz autoral asi como
la perspectiva personal hacia la materia o tema a tratar: “El ‘modo de pensar’ engendra la
forma [...] Pero en el caso del ensayo, se trata precisamente de que esa actividad de
experimentacion y prueba deja huellas en el texto: al leer el ensayo vamos descubriendo el
despliegue de una idea, de un juicio” (Weinberg, 2004: 43).

En esta reflexion general sobre la palabra ensayo podemos anticipar algunas cuestiones
constitutivas. El ensayo representa un discurso que muestra su propio proceso constructivo,
articulaciones de un lenguaje que se refiere a si mismo, donde la escritura se convierte en el
tema principal. En efecto, se vera que las teorias de Lukécs, Bense y Adorno ponen al
descubierto ciertos puntos que contribuyen a ampliar la idea de dimensiéon enunciativa-

autoral como eje de las relaciones comparativas entre ensayo literario y filmico.

aguja o lengiieta del fiel de la balanza y, por extension, acto de pensar, examen, control. Pero otra acepcion de
examen designa el enjambre de las abejas, la bandada de los pajaros. La etimologia comun seria el verbo exigo,
empujar hacia afuera, expulsar, mas tarde exigir. Desde luego, es muy tentador que el sentido nuclear de las
palabras actuales deba resultar de lo que han significado en un remoto pasado. Decir ensayo es decir pesada
exigente, examen atento, pero también enjambre verbal que supera su impulso” (1998: 31).

13 Segtin José Luis Gomez-Martinez €l ensayo “no pretende probar nada, y por ello no presenta resultados, sino
desarrollos que se exponen en un proceso dialdgico en el que el lector constituye una parte integral” (1998: 85).
No obstante, creo que tanto la idea de experimentacion como la de resultado deben ser entendidas como virtudes
de la exposicion sobre un tema determinado donde las reflexiones del ensayista incitan ese mismo proceso de
experimentacion en el lector, conduciéndolo a una nueva forma de entendimiento. Esta idea sera abordada por
Bense.
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El texto Sobre la esencia y forma del ensayo, escrito por un joven Lukacs en 1910,
constituye la primera reflexion tedrica de importancia sobre el género. En ¢l se sefiala la
peculiaridad del ensayo como un escrito cuyo destino es la forma, punto de vista que
problematiza la escritura y transformacion profunda de la vida misma:

Hay pues vivencias que no podrian ser expresadas por ningiin gesto y que, sin
embargo, ansian expresion: la intelectualidad, la conceptualidad como vivencia
sentimental, como realidad inmediata, como principio espontaneo de existencia;
la concepcidon del mundo en su desnuda pureza, como acontecimiento animico,
como fuerza motora de la vida. (1985: 23)

Para Lukacs el arte produce imagen y significacion y aspira a alcanzar un equilibrio, una
unidad en la multiplicidad de las cosas. Las paradojas entre el arte y la vida, se ven reflejadas
también en los dos medios de expresion escrita: la poesia y la critica. Asi, mientras la poesia
toma sus motivos de la vida, para el ensayo el arte sirve como modelo y sustancia del
discurso. A su juicio, entonces, el ensayo es expresion de la critica, camino que en su
preguntar problematiza la relacion de la vida, el ser humano y el destino, lo cual siempre
estara marcado por la cuestion de la forma:

Por eso estos escritos hablan de las formas. El critico es aquel que ve el elemento
del destino en las formas, aquel cuya vivencia mas intensa es el contenido
animico que las formas contienen indirecta e inconscientemente. La forma es su
gran vivencia; es como realidad inmediata lo que tiene naturaleza de imagen, lo
realmente vivo de sus escritos. La fuerza de esta vivencia da vida propia a esa
forma nacida de una consideracion simbdlica de los simbolos de la vida. Se
convierte esa forma en una concepcion del mundo, en un punto de vista, en una
toma de posicion respecto de la vida de la que ha nacido; en una posibilidad de
transformar la vida misma y crearla de nuevo. El momento crucial del critico, el
momento de su destino, es, pues, aquel en el cual las cosas devienen formas: el
momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias que estaban mas
aca y mas alla de la forma reciben una forma, se funden y adensan en forma. Es
el instante mistico de la unificacion de lo externo y lo interno, del alma y de la
forma. (1985: 24)

Al considerar la forma como destino, el ensayo se revela como intelectualizaciéon de una

experiencia donde el ensayista medita sobre si mismo en una bisqueda por “encontrarse y
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construir algo propio con lo propio” (1985: 35). El ensayo pone en relacion dos esferas
distintas: la del conocimiento y la de la creacidn artistica, la de la filosofia y la poesia, pues
las producciones conceptuales y simbdlicas siempre estan ligadas a un mundo y una voz. El
ensayo como ejercicio mostrativo de fuerzas vitales estard, por ende, vinculado a la
preponderancia del “yo” y a como éste interviene en el tratamiento del material con el que se
matiza la escritura. Para Lukécs, el ensayo es un género artistico de configuracion propia,
donde lo esencial no es el juicio que se ejerce sino el proceso mismo de juzgar. Por lo tanto,
el ensayo no realiza una creacién primigenia de las cosas del mundo planteadas en la
exposicion o explicacion de un tema determinado, sino siempre se ocupa de elementos ya
dados, se concentra en el trabajo mental ejercido sobre la vida misma:

El ensayo habla siempre ya de algo formado o, en el mejor de los casos, de algo

que ya ha existido en otra ocasion; es, pues, por su esencia por lo que no extrae

cosas nuevas de una nada vacia, sino que meramente ordena de nuevo las que ya

en algun momento estuvieron vivas. Y como s6lo las ordena de nuevo, como no

forma algo nuevo a partir de lo informe, estd también vinculado a ellas, debe

decir siempre “la verdad” sobre ellas, hallar expresion para su esencia. (1985: 28)
De tal manera, en esta primera aproximacion tedrica sobre el género encontramos ya
delineados los tres componentes principales de caracterizacion del ensayo: el juicio, el yo 'y
la forma. El juicio entendido no como juicio concluyente o sentencia absoluta sino como
ejercicio del pensar donde se pone en juego la comprension del mundo de un yo con la
finalidad de conocerse a si mismo desde multiples perspectivas. Para el pensador hingaro, la
forma no es un plan o categoria logica que cristalice la organizacion del ensayo, mas bien,

vehiculo de expresion para tratar un tema o asunto determinado; la forma en el ensayo

siempre tiene un carécter tentativo y si acaso sigue un tipo de logica, ésa sera la logica de la

21



complicatio.'* Pues se trata de un cauce de comunicacion en el que se cruzan series
semanticas heterogéneas y el horizonte trazado por la argumentacion serd proporcional a la
complejizacion de la materia tratada, de algo ya dado.

Siempre que se plantea la condicion del texto ensayistico observamos que una de las
cuestiones recurrentes es la pregunta por la forma. Justamente, la aplicacion de los modelos
teoricos literarios enfocados en el texto como instancia comunicativa 0 como sistema es
insuficiente. Lukécs enfatiza el caracter inacabado del ensayo, pues, a diferencia de la poesia,
su forma todavia no ha concluido el proceso de independencia. Y esta particularidad sera una
de las afirmaciones radicales que se encontrard en los estudios posteriores sobre el género
ensayistico, una forma que rechaza cualquier formulacién tltima; que, como apunta Beatriz
Sarlo, desafia la clausura. Quisiera partir, entonces, de esta idea de forma para ver de qué
manera es retomada por Bense y Adorno.

En el articulo “Sobre el ensayo y su prosa”, Max Bense al considerar la unidad entre la
ciencia, la moral y el arte, denomina el ensayo como un confinium entre poesia y prosa,
creacion y tendencia, lo ético y lo estético. De manera similar a lo que hace Montaigne en la
presentacion de sus ensayos, al evaluar la raiz misma de la palabra y su adecuacion a la obra
que designan, Bense indaga la significacion de “ensayo” en aleman para llegar a un concepto
clave en la caracterizaciéon de la ensayistica, el ensayo como expresion de un método
experimental. Sin embargo, este procedimiento se encuentra en franca rivalidad frente al
método seguido por la ciencia, que demuestra regularidades y describe un fenémeno de

manera analitica, deductiva y axiomatica. En Bense esto es justo lo que diferencia el ensayo

14 Para Reda Bensmaia, éste es uno de los puntos fundamentales que distingue al ensayo de cualquier otro tipo
de texto argumentativo, complicar las relaciones posibles entre series de significados existentes, movimiento
perpetuo del lenguaje. Desde luego, Bensmaia hace alusion a las normas de construccion del discurso de la
retorica clasica: exordium, narratio, dispositio, etcétera (1987: 13-14).
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del tratado, la idea de intento, de componer experimentando; el ensayista reflexiona, pregunta
sobre un objeto abordado desde diversas perspectivas bajo las circunstancias creadas por la
escritura. Sin embargo, el “yo” como subjetividad se repliega para dar paso a la propia
experimentacion del discurso; quien escribe ensayisticamente cuestiona, prueba su tema, se
distancia de ¢l, lo abandona y regresa de nuevo con otros dngulos sobre la materia:
Quien “intenta” algo entonces en el ensayo no es propiamente la subjetividad
escritural: ella produce las condiciones bajo las cuales se situard un objeto en
relacion con una configuracion literaria. No se intenta escribir, no se intenta
conocer: se intenta ver como se comporta un tema literariamente, se plantea por
tanto una pregunta, se experimenta con un tema. Vemos al respecto que lo
ensayistico no reside solo en la forma literaria en la cual queda redactado algo,
sino que el contenido, el objeto de que se trata, aparece como ensayistico pues
aparece bajo ciertas condiciones. (2004: 25)
Si para Bense la subjetividad no es central en la caracterizacion del ensayo, esto no significa
que la figura del ensayista se deje a un lado, pues las frases y elementos del discurso
ensayistico se vislumbran como “fragmentos de una conversacion plena de sentido”. Es decir,
se generan las condiciones bajo las cuales surge un intercambio entre un “yo” y un “otro”,
subjetividad y sujetividad'® enlazadas, en donde los tejidos del lenguaje evidencian un
pensamiento critico, puntual u oscilante, recreado en las posibilidades del juego combinatorio
del lenguaje. De manera similar a Lukécs, del planteamiento de Bense se desprende otra
reflexion sobre la forma del ensayo en su relacién con la critica, el ensayo puede ser una
categoria epistemoldgica posible que se encuentra entre el estado estético, creativo y el ético:
El ensayo es la forma de la categoria critica de nuestro espiritu. Puesto que quien
critica, quien debe necesariamente experimentar, debe generar las condiciones

bajo las cuales pueda surgir con seguridad un nuevo tema, de manera distintiva
respecto de cada autor, y por sobre todo probar la vigencia de su tema, ensayar,

15 “Es posible hablar de ‘subjetividad’ en cuanto el autor puede manifestar su peculiaridad, su estilo personal,
asi como también su inconfundible forma de reaccionar ante un tema o problema. [...] Por otra parte, existen
rasgos que yo comparto por mi pertenencia a una €poca, un grupo, una generacion, una patria de origen, un
género, una profesion u otros. [...] Este paso de la subjetividad a la sujetividad puede advertirse en el frecuente
cambio entre el ‘yo’ y el ‘nosotros’ del ensayista” (Weinberg, 2004: 39).
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puesto que éste es ya con certeza el sentido de la reducida variacion que un tema
experimenta a través de sus criticos. (2004: 27)

El ensayo es, entonces, forma representativa, no deductiva ni sistematica que en una doble
actividad de didlogo e interpretacion pone en relacién un tema y sus variaciones, suma de
casos que produce un modelo abierto de construccion discursiva. Bense realiza un recuento
de dos tipos de ensayistica!® para llegar a definir los rasgos del ensayo propiamente literario.
Para el pensador alemén, el ensayista es un creador incansable de configuraciones posibles
sobre un tema y es, ciertamente, esta ars combinatoria la que constituye el sentido del
experimento-ensayo en si, el despliegue de una fuerza imaginativa donde, en forma similar
a Lukacs, no se muestran nuevos objetos sino nuevas perspectivas de los mismos.

Ahora bien, Adorno retoma algunos conceptos fundamentales de estas dos teorias y las
lleva al terreno de la critica a la razéon al plantear el ensayo como un ejercicio de
hiperinterpretacion. Continta la linea propuesta por Lukacs al considerar la materia de
trabajo del ensayo como algo ya formado, reflejo del “ocio infantil, que se inflama sin
escripulos con lo que otros ya han hecho” (1962: 12). No obstante, este interpretar no se da
de manera pasiva, pues, aunque el ensayo rechaza el procedimiento cientifico y la idea de
método, eso no implica que se separe de la idea de mediacion. Si en principio para Lukécs el
ensayo todavia no ha encontrado una madurez o independencia, para Adorno la forma
ensayistica funciona como un modelo dindmico que encarna una experiencia espiritual, a
través de una ordenacion transitoria de sus conceptos, no absolutos sino como deriva y

reconfiguracion constante:

16 Para Bense existe un tipo de ensayistica cientifica y, para distinguirla de la literaria, establece una division
entre los conceptos de belleza intelectual (Schongesistige) y finura intelectual (Feingeistige); lo ensayistico de
belleza intelectual estd mas cercano al espacio poético, a una claridad mas intuitiva que racional, mientras que
lo ensayistico de fineza intelectual tiene una inclinacion hacia la logica, analiza y descompone un tema al elegir
“el estilo de la razon brillante” (2004: 28).
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No es posible obtener pasivamente por interpretacion algo que no haya sido

introducido al mismo tiempo por un interpretar activo. Los criterios de esta

actividad son la compatibilidad de la interpretacion con el texto y la fuerza que

tenga la interpretacion para llevar juntos a lenguaje los elementos del objeto. Con

esto se acerca el ensayo a cierta independencia estética que es facil reprocharle

tomandola por mero préstamo del arte, del cual empero, el ensayo se diferencia

por su medio, los conceptos, y por su aspiracion a verdad, horra de apariencia

estética. Esto es lo que pasa por alto Lukacs cuando llama al ensayo forma

artistica. (1962: 17)
Me parece que en este punto Adorno enfatiza la autonomia formal del ensayo, pues no limita
su expresion Unicamente a lo artistico, sino que recupera su valor como una forma de la
critica. Es decir, el ensayo presenta una organizacion discursiva, de exposicion trabajada, no
jerarquica, pero no ausente de conceptos, pues utiliza una ldgica y retorica propias. De tal
modo, el ensayo se contrapone a cierta idea de verdad (la verdad del saber absoluto) y
desarrolla los pensamientos no a partir de un principio unico totalizante sino en: “lo audaz,
lo anticipativo, lo prometido y no cumplido totalmente de todo detalle ensayistico [que]
arrastra como negacion otras tantas audacias; la no verdad en la que el ensayo se intrinca a
sabiendas es el elemento de su verdad” (1962: 31).

Se devela en este punto la “herejia” del ensayo como realidad antagénica y escindida, que
da cuenta del caracter provisional y falible de sus estructuras y, sin embargo, “obedece a un
motivo critico-gnoseoldgico” (1962: 26). El ensayo retrocede ante la violencia de la razon
filosofica y se rebela mediante su forma abierta, discontinua y variable. En su libertad para
tratar los objetos —ya que cuestiona el ideal de claridad epistemoldgica, desestabiliza el

principio de identidad y reconfigura la relacion sujeto-objeto—!7 y la autonomia de su

exposicion, el ensayo (distinguiéndose del ensayo cientifico o el tratado filosofico) convierte

17 Este sera uno de los principales sefialamientos de Adorno al articulo escrito por Bense, pues lo critica por
seguir el neopositivismo formalista de la época, tradicion a la que Adorno alude durante toda su disquisicion
sobre el ensayo, sobre todo al abordar la nocion de sistema (Aullon de Haro, 1992: 21).

25



la experiencia personal en la experiencia de la humanidad historica. En este punto, Adorno
recupera, en cierto sentido, lo que ya senalaba Bense al destacar el ensayo como posibilidad
de abrir mundo, el movimiento entre la opacidad y la transparencia: “a través de la
experiencia ensayistica se hace visible el contorno o el perfil de una cosa, el contorno de lo
interior y el contorno del exterior, el contorno de su ‘ser asi’ para mi” (2004: 27). La apertura
del ensayo, entonces, s6lo cobra significado gracias a la coordinacion de sus elementos, no a
su subordinacion a una logica absoluta; por ello se estructura en su propia relativizacion:

El ensayo urge, mas que el procedimiento definitorio, la interaccion de sus

conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En ésta los conceptos no

constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede linealmente y en

un solo sentido, sino que los momentos se entretejen como los hilos de una

tapiceria. (1962: 23)
El ensayista no define conceptos, pues teje palabras, las precisa en el despliegue mismo y las
pone en relacidon con otras palabras hasta llevarlas al limite y abandonarlas a la deriva. Por
eso, el ensayo no tiene pretension de sistema o de totalidad, selecciona fragmentos como su
materia y duda del método. En esta idea de introducir “conceptos sin ceremonias” se invoca
ya al lector en una especie de sortilegio verbal, donde la libertad del espiritu es también
libertad de accidn, pensamiento, expresion.

En consecuencia, es posible identificar varias venas tematicas semejantes entre estos tres
ejes medulares sobre la forma ensayistica. En principio, encontramos la relacion fundamental
entre la critica y el ensayo, ya sea si lo concebimos como un “poema intelectual” (Lukécs),
una “categoria critica del espiritu” (Bense) o “critica de la ideologia” (Adorno). En segundo
lugar, se evidencia que el ensayo como meditaciéon argumentada, tiene una disposicion
peculiar de su discurso en franca oposicién con un método cientifico y con cierta idea de

racionalidad logica, sistemadtica; por tal razén, su dimension vivencial crea un nuevo

paradigma del lenguaje. Por ultimo, es necesario resaltar la imposibilidad de delimitacion en

26



la estructura del ensayo, pues el entendimiento pone en marcha una serie de operaciones con
un vasto campo de accion para aproximarse a sus temas o argumentos. El ensayo es una
forma inestable, desarrollo del pensamiento sobre lo ya dado'® y como tal asume un carécter
parcial que, no obstante, se encuentra ligado al mundo y al devenir histérico. Al transformar
la palabra en sentido profundo mediante el tratamiento de los temas el ensayista inscribe su
quehacer al plantear un modo de conocimiento no conclusivo, cuyo propdsito no es encontrar
una verdad general sino el camino recorrido, el proceso de autorreflexion. Asi, la figura del
ensayo es la del camino sinuoso, accidentado, que va descubriendo los sentidos a su paso, a
diferencia del camino recto, de linea planeada, trazada con anticipacion que ya sabe su
direccion final.

Bien es verdad que el género del ensayo es una forma literaria dificil de abordar, sin
embargo, esta triple distincion servira de guia principal cuando se aborden las caracteristicas
del ensayo cinematografico. Por tal razon, quisiera vincular las propuestas revisadas hasta el
momento con algunas de las observaciones que Maria Elena Arenas Cruz emplea en su
modelizacion del ensayo, considerado desde el conjunto de la estructura del sistema de
géneros, pues pretende especificar el posible mecanismo de insercion del ensayo tanto en su
concepciodn estética como en su particularizacion morfologica.

Segun Arenas Cruz, en los estudios genoldgicos, la principal diferencia se observa en una
division que refleja dos grupos de géneros diversos pero complementarios: los géneros
historicos (funcionan como tipos de acciones comunicativas, institucionalizadas): el cuento,

la oda, el ensayo, la comedia, la epopeya y los géneros naturales (son categorias abstractas

13 El trabajar con nociones ya formadas es una de las tareas radicales del ensayo al replantear el vinculo entre
texto y mundo: “La idea de preformacion cultural, ya presente en Lukécs, es de gran valor para nosotros, puesto
que nos muestra como el ensayo reinterpreta objetos culturales siempre ya a su vez interpretados por la cultura.
Una nocion cercana a la de Bajtin: todos los enunciados se dirigen a un mundo ‘del que ya se habld’, y se
apoyan sobre un ‘campo de respondibilidad’ socialmente constituido” (Weinberg, 2004: 25).
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de raiz antropoldgica, universales y transhistoricas que funcionan como condiciones-marco):
el lirico, el dramatico-teatral y el épico-narrativo (1997, p. 18). !° Para los propdsitos de su
estudio, ella elige el segundo término de género, pero adaptado desde la perspectiva de la
lingiiistica textual y la semidtica literaria, para llegar a la nocion de clase de textos. La
propuesta de Arenas Cruz extiende el panorama teodrico al introducir una categoria distinta
dentro del gran sistema de clasificaciones tradicionales de género:?°

...una cuarta categoria genérica, la Argumentacion, bajo cuya orientacion

general se pueden encontrar manifestaciones textuales literarias y no literarias,

en prosa o en verso. Junto a las tres categorias naturales de la triada clésica,

afiaden el “género argumentativo-literario” donde engloban otros géneros de

prosa: la argumentacion ensayistica, la prosa doctrinal y la oratoria. (1997: 26)
Lo que mas me interesa de este esquema es la posibilidad de describir los aspectos del ensayo
enfocandose en las peculiaridades semanticas, formales y pragmaticas de su construccion
textual. La ventaja de afiadir el género argumentativo es que éste se convierte en referente

ial, adecuad junto de textos®! d ct imordialment
esencial, adecuado para agrupar un conjunto de textos*' de caracter primordialmente
reflexivo y cuya produccién involucra varias cuestiones relacionadas con la agencia autoral
y la recepcion lectora. Esto implica que la voz ensayistica va mas alla de la intencion verbal

y se transforma en intencion significante que en su proceso creativo elige ciertas reglas

expresivas (léxicas, sintacticas, entre otras) del lenguaje al insertarse en y crear un mundo.

19 Es importante considerar como el cambio de perspectiva en los estudios genologicos a partir de distintas
categorias como por ejemplo el modo y la voz en el modelo triadico de Gennette (1998, véase bibliografia al
final) permite considerar hasta qué punto la enunciacion y sus efectos transforman la produccion de sentido en
el discurso literario. Dadas las condiciones de espacio, no tocaré este punto aqui a profundidad, sin embargo,
habra que tenerlo presente mas adelante al hablar de voz y subjetividad en el ensayo cinematografico.

20 Para Arenas Cruz, los mas importantes planteamientos genologicos provienen de la division hegeliana entre
géneros poéticos y géneros prosisticos de la cual se deriva un sistema con tres categorias principales: géneros
cientificos, géneros ensayisticos y géneros artisticos-literarios. Los géneros ensayisticos se definen “como el
ejercicio critico no estrictamente cientifico de las formaciones culturales” (1997: 25).

2l Ademias del ensayo, Arenas Cruz incluye una lista de textos pertenecientes a este género como el didlogo, la
epistola, la miscelanea, la literatura paremiologica, la glosa y las formas afines como el escolio, la parafrasis,
las anotaciones, la glosa de emblemas; el articulo de opiniéon (columnas, perioddicos); la oratoria (sermon,
discursos, conferencias); el prologo y el tratado (1997: 29-30).
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Como ha sintetizado Edward Said, el texto jamas puede ser separado de su circunstancialidad
historica, pues es en este campo de interaccion y tensiones donde surge el sentido; esto en el
caso del ensayo se da mediante una triple referencialidad:

The central problematic of the essay as a form is its place, by which I mean a

series of three different but connected ways the essay has of being the form the

critic takes, and locates himself in, to do his work. Place therefore involves

relations the critic fashions with the texts he addresses, the audience he addresses;

it also involves the dynamic taking place of his own text as it produces itself.

(1975: 18-19)
Es posible observar, entonces, que el elemento critico es parte consustancial de la idea de
forma ensayistica y se vincula también con la importancia de la persona, del individuo
(aunque sea implicito o nocional) en la construccion de un discurso particular. El ensayista
se ensaya a si mismo, en un viaje interrumpido por lo provisorio, un tiempo de lo no resuelto,
del accidente y la contingencia: “Este es el aspecto reflexivo, la vertiente subjetiva del ensayo
en el cual la conciencia de si se despierta como una nueva instancia del individuo, instancia
que juzga la actividad del juicio, que observa la capacidad del observador” (Starobinski,
1998: 36).

Asi, la reflexividad proporciona un elemento clave, la dimension enunciativa-autoral, que
funcionara de enlace entre dos genealogias ensayisticas posibles: la primera, delineada
mediante la revision de los tres pilares teéricos sobre el ensayo, Lukécs, Bense y Adorno,
donde se sefialaron las dimensiones significativas implicitas en la palabra ensayo: el juicio
(y por ende la importancia del elemento critico), el yo y la forma. La segunda, presente en
Arenas Cruz, y en su vinculo con los géneros mutables de Fowler, donde se concibe una clase
de textos que da cuenta de un modelo cognitivo cuyas pautas especificas son de caracter

historico-literario y su delimitacion corresponde a dos regimenes interpretativos: el régimen

lectorial o clasificatorio donde el “lector decide parentescos o afinidades intrinsecas de unos
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textos con otros” y el régimen autorial como un “conjunto de procesos intencionales de
eleccion, imitacion y transformacion respecto a la tradicion anterior que un autor lleva a cabo
cuando produce un texto concreto” (1997: 28).

En ambos proyectos, se observa que el género ensayistico no se configura de manera
uniforme, pues responde a criterios heterogéneos de tipo formal, historico y pragmatico. De
ahi que el nombre mismo de “ensayo” pueda ser utilizado para designar cosas distintas segiin
su extenso ambito de produccion textual y su recepcion. Pues en su escritura, la cual carece
de una estructura convencional, se vislumbra el movimiento del lenguaje, en el sentido
benjaminiano,?? como un vagabundeo, una errance; discurso de la contingencia en via de
conformarse donde se manifiestan aspectos vivenciales de la experiencia personal, el
espectro variado de actitudes del autor respecto a su materia y la proyeccion del lector
reflejado en la construccion textual.

Si tenemos en cuenta esta perspectiva autoral —que en mas de una ocasion ha incluso
derivado en afirmaciones como la de Juan Marichal al declarar que “no hay ensayos sino
ensayistas” (en Gémez Martinez, 1992: 142)— la creacion de un “yo” como experiencia
vivida e imaginacion de un sujeto que alude al propio discurrir de sus ideas, encontramos que
el tipo de situacioén enunciativa privilegiada por el ensayo serd la monoldgica. No obstante,

como el texto se inserta en un acto de comunicacion®® este monologo sera dialogico:

22 “En Lukécs, el discurrir del ensayo se presenta proximo al Umweg benjaminiano. El objeto central seguira
siendo ‘las cuestiones fundamentales de la vida’, pero éstas son tratadas oblicuamente, es decir, a través del
juego de sus variaciones y configuraciones reales. También para Benjamin ‘Methode ist Umweg’ (método es
rodeo) que es lo mismo que sefialar no una via directa y univoca en el analisis del objeto, sino mas bien un
recorrido que aparentemente nos aleja de €1, pero que en la practica nos permite una mas correcta aproximacion”
(Jarauta, 1991: 39).

23 Como apunta Arenas Cruz, el modelo cognitivo se encuentra sujeto a fendmenos de permanencia y cambio
por lo que esta clase de textos constituye “un conjunto de normas universales del género argumentativo como
marco de orientacion general de los principios de construccion textual y comunicacion, que se observa en cuatro
parametros: a) el ambito del referente (base semantica y relacion texto-realidad), b) e/ ambito sintdactico-
semantico (tipo de superestructura y modo de presentacion lingiiistica), ¢) el ambito de la comunicacion divido
en dos: cl) el plano de la enunciacion autorial y ¢2) el plano de la actitud recepcional” (1997: 30).
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Sin embargo este rasgo, generalizable a todo tipo de textos, es especialmente
relevante en el discurso monologico argumentativo que, a diferencia del discurso
cientifico positivo (verdaderamente monoldgico en tanto que prescinde
absolutamente del interlocutor), estd personalizado, es decir, el sujeto de la
enunciacion y su interlocutor estan siempre presentes en el texto de manera
implicita aunque lo mas frecuente es que se materialicen gramaticalmente en
sujeto y destinatario mediante los pronombres personales /yo/ y /ti/ explicitos en
el enunciado. (1997: 40)
En efecto, este intercambio entre los dos regimenes mencionados con anterioridad sera
caracteristica medular de los textos de vocacidon argumentativa, especialmente del ensayo.
Pues, aparte del modo de presentacion lingiiistica elegido, ya sea narrativo, dramatico,
descriptivo, poético, comentativo, el marco general se sustenta en la enunciacion discursiva
cuyo tono apelativo espera una respuesta perlocutiva del receptor (1997: 44). En efecto, es
en esta tarea creativa, critica e interpretativa del autor; en la apelacion a una instancia fundada
en el “yo” donde el empleo de deicticos personaliza la escritura: “La enunciacion discursiva
es, segun E. Benveniste, aquella en que un /yo/ se enuncia en un /aqui/ y un /ahora/ en los
que habla, y enuncia un /tu/ al que pretende influir de alguna manera. Es la situacion
enunciativa de la subjetividad, donde el lenguaje es sentido como didlogo por el individuo...
(en Arenas Cruz, 1997: 43).”
El ensayo se convierte asi en un modo de textualidad altamente elaborada en su dialéctica
y dindmica, donde la voz describe una experiencia. Como género ambiguo y oscilante, se nos
presenta una acumulacion de detalles de la realidad, un tipo de vision cuyas inflexiones
discursivas remiten al momento hermenéutico y convierten la experiencia personal e
individual en colectiva y universal. De tal manera, las coordenadas especificas de tiempo,
persona, lugar, se expresan en un “yo” que puede ser patente o disimulado, el cual siempre

apela a un intercambio dialdgico con el lector (o en el caso del ensayo filmico con el

espectador). En la reivindicacion del género argumentativo se exalta al ensayo como vehiculo
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de expresion del pensamiento humanista que en nuestro siglo se ha caracterizado por explotar
las posibilidades del lenguaje a través de los mas variados temas y cuestiones. Segun Pedro
Cerezo, esta maleabilidad caracteristica del ensayo tiene un auge vinculado a la crisis del
pensamiento sistemdtico en la modernidad, cuyos ecos se observan también en el desarrollo
de este tipo de texto en cine. Las condiciones que fomentan la apariciéon de un pensamiento
de la diferencia, enfrentado a la totalidad y entregado a lo fragmentario y disperso ya estaban
anunciadas desde los inicios de esta forma radical:
Estos tres caracteres —circunstancialidad, momentaneidad y fragmentarismo—
definen el estilo del ensayo en cuanto actitud experimental. Con todo, la estacion
no era en modo alguno nueva. Tras la quiebra del espiritu de sistema de Hegel,
es decir, en el nacimiento de lo que con todo derecho podria caracterizarse ya
como post-modernidad, se reactualiza una actitud que habia precedido al
surgimiento del espiritu moderno, marcando su otro borde o dintel histérico
anterior. Justamente en este intermedio, en que ha quebrado la metafisica
teoldgica medieval y aun no ha entrado en escena el espiritu sistematico moderno,
en el entreacto entre dos sabidurias, hizo su primera aparicion historica el espiritu
del ensayo. (1991: 7)
Enfrentado entonces, a esta nociéon de sistema representativo del gran relato de la
modernidad, como lo describi6 y denunci6 Lyotard—elemento considerado tanto en Luckacs
como en Adorno, en la critica de la razon dominante que identifica el conocimiento con la
ciencia organizada y elimina todo lo impuro, lo imposible de ser sometido a su control— el
ensayo evita la unidad del concepto al reivindicar la ambigiiedad y la oscilacion del yo. Por
eso, tanto en el ensayo literario como en el cinematografico la crisis del pensamiento
sistematico deja paso a las modulaciones subjetivas del autor, quien interesado por el
recuerdo y el lenguaje encuentra la forma misma de la experimentacion, de la critica.
Esta es la desarticulacion del sentido con maytsculas que el ensayo enarbola y a la que se

referia Adorno, una escritura que genera escritura, que devela la incertidumbre del lenguaje

y brinda la oportunidad de explorar dimensiones desconocidas del significado; el ensayo nace
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de “la exigencia de tratar la realidad ‘como una tarea y una invenciéon’ de abandonar toda
proposicion en indicativo, es decir toda asercion definitiva y absoluta, para pasar a las formas
del conjuntivo, en el sentido de la posibilidad” (Jarauta, 1991: 41). Por tal razén, el ensayo,
entendido como reflejo de las articulaciones de un tipo particular de discurso (abierto,
autorreferencial y autoconsciente de su propio proceso de escritura-creacion) sera un punto

nodal para relacionar su construccion tanto en el ambito literario como en el filmico.

1.2. El ensayo literario: origenes y perspectivas

En el apartado anterior se resaltaron algunos elementos provenientes de las tres grandes
teorias sobre el ensayo con el fin de extraer criterios posibles de abordaje de este fenomeno
tanto en la literatura como en el cine. Al considerar el ensayo como forma artistica, poema
intelectual, una composicién que se constituye mediante la experimentacion, se asume la
imposibilidad de fijar el ensayo como género en un sentido tradicional y, parad6jicamente,
esa fluctuacion se transforma en condicidn necesaria, estructura de su materialidad. Las
propuestas de Adorno, Lukacs y Bense son de utilidad para tratar de entender la génesis del
ensayo, no como categoria, sino como busqueda inicial para analizar sus procesos de
construccion, no obstante, éstas no actuan en modo alguno como definiciones restringidas o
axiomas teoréticos y por lo tanto pueden correlacionarse con otras voces del ensayo desde la
ensayistica misma. Considerando que el ensayo después de Montaigne ha tenido un amplio

desarrollo,>* en esta parte no realizaré un estudio historico monografico sobre la evolucion

24 Pensemos, por ejemplo, en el afianzamiento de la ensayistica en los siglos XVIII y XIX tanto por las
transformaciones que surgen de la poética romantica donde se introducen otros modelos y se pone en primer
término la individualidad del autor, como en la apariciéon de una nueva cultura suministrada por la prensa,
particularmente en los ensayistas ingleses quienes, con la difusion de revistas y perioddicos (The Tatler, The
Spectator, The Rambler), le otorgan al ensayo una importante funcion social e ideoldgica (Cervera, 2005: 148-
9).
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del género,?’ sino que quisiera efectuar un recorte sobre un conjunto de mecanismos que, en
Montaigne y a partir de ¢él, distinguen y afectan la escritura ensayistica para, de tal manera,
inferir los pardmetros o funciones de su entramado interno. Hasta aqui hemos observado que
el orden tripartita del juicio, el yo y la forma es una constante en las tres teorias sobre el
ensayo. Ademas, se establecid la importancia de considerar el ensayo, segun Arenas Cruz,
como una clase de textos especifica, propia del género argumentativo, donde se modifican
en forma radical la agencia autoral y la entidad receptora. A través de la escritura del ensayo
se descubren nuevas maneras de subjetivacion e interpretacion del mundo, por eso la idea de
“subjetividad reflexiva” es crucial en la creacion de un espacio simbdlico y significante
donde la “enunciacién discursiva experiencial comentativa” (Weinberg, 2004: 49) mantiene
una dinamica de participacion con los lectores y permite trasladar el ensayo a otros campos
y medios. De tal modo, quisiera ahondar en como se manifiesta esta idea de subjetividad
desde Montaigne, cudles son las posibilidades de esta palabra en didlogo y por qué es posible
encontrar estos dispositivos en otras textualidades.

Ahora bien, el propdsito de derivar del ensayo literario los criterios para comprender el cine
ensayo va mas alla de un simple fin didactico o metodoldgico. Aunque remitirse a la literatura
para encontrar las caracteristicas de lo audiovisual puede resultar polémico, cabria
preguntarse si en efecto es posible concebir el ensayo no sélo como procedimiento, proceso
y forma, sino también como espiritu. La inscripcion del ensayo como un género

esencialmente moderno desde su nacimiento revela la transformacion del espacio textual al

25 Ademas de la definicion de género clésica en el imprescindible texto de René Wellek y Austin Warren, Teoria
Literaria (Madrid, Gredos, 1953) las contribuciones mas sobresalientes provienen del pensamiento anglosajon
con autores como Northop Frye, Stanley Fish, el propio Fowler y, en relacion con los géneros cinematograficos,
la propuesta de Rick Altman. Un texto clave para entender el desarrollo de los estudios de género es la
compilacion realizada por Miguel Angel Gallardo, Teoria de los géneros literarios (Madrid, Arco, 1988) donde
encontramos textos de Genette, Schaeffer, Todorov, P. Hernardi y muchos mas.
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oscilar entre dos polos discursivos: lo social y lo privado, la vida interior y la vida publica,
la libertad y la obligacion, la verdad y la ficcion, el yo y su voz. Quiza este cambio en la
vocacion del decir, en la creacion relacional y comunitaria entre el yo, el lenguaje, la escritura
y sus mediaciones sea uno de los motivos principales por los que el ensayo haya recobrado
una nueva e inusitada importancia en nuestros dias. La renuncia del ensayo a la totalidad, su
voluntad asistematica, proteica y su constitucion como un ejercicio critico por excelencia lo
hace el vehiculo ideal para los desafios de la sociedad posmoderna y, como decia Bense,
expresar el pensamiento en tiempos de crisis:

Yaen el siglo XX, a partir de la reconfiguracion del campo literario y del proceso

intelectual anunciada desde el romanticismo y consumada por el modernismo, el

ensayo se convierte en uno de los géneros centrales de la creacion y la critica, a

la vez que la prosa de interpretacion con ¢l emparentada se ird expandiendo en

nuevos ambitos discursivos, tendiendo puentes entre lo proximo y lo distante.

(Weinberg, 2014: 14)
Tal vez, el ensayismo sea, entonces, un método en el sentido etimoldgico que tiene esta
palabra, un ir mas alla del camino, una via que va del interior al exterior, disecciéon de un
espectro de temas y estética relacional cuyo centro es la intelectualidad como trabajo. En este
sentido, el ensayo en cine parece apuntar de manera directa a una modalidad de
representacion cercana al ensayo literario. Es, precisamente, desde esta perspectiva donde lo
ensayistico rebasa lo literario y funciona como un tipo de mediacion, una hermenéutica que

puede ser aplicable a distintas praxis artisticas, un campo de creaciéon que forja nuevas

experiencias discursivas.?®

26 Incluso para algunas voces en esta era de cambios de soporte, de nuevos modos de entender y utilizar los
espacios para ejercer el pensamiento critico, el ensayismo replantea el caracter analitico en las artes, el lugar
que ocupan en la produccion y circulacion de lo social: “I believe that the essay owes its longevity today mainly
to this fact: the genre and its spirit provide an alternative to the dogmatic thinking that dominates much of social
and political life in contemporary America. In fact, I would advocate a conscious and more reflective
deployment of the essay’s spirit in all aspects of life as a resistance against the zealous closed-endedness of the
rigid mind. I’ll call this deployment ‘the essayification of everything.”” (Wampole, 2013)
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Ya se hablo un poco de la trascendencia del término ensayo para designar tanto una obra,
los Essais de Montaigne, como una accion o proceso. Desde sus inicios el ensayo se instaura
como precedente del discurso autorreflexivo al cubrir una serie de temas posibles e
interrelacionados. Se funda asi una subjetividad radical que niega apegarse a los canones
escolasticos de la época:

La obra de Montaigne, al menos a partir de 1576, estd lacerada por el
escepticismo de Pirron de Elis y Sexto Empirico. Gracias a esta influencia, en los
Ensayos resurge con toda su fuerza la tendencia escéptica y negativa del
Renacimiento, que ya desde su principio habia sido un constante contrapunto del
optimismo antropocéntrico. (Navarro, 2007: 29)
Aqui ya encontramos uno de los puntos nodales del ensayo como forma sefialado por Adorno;
en sus procedimientos el ensayo se perfila siempre de manera critica y Montaigne sabe que
el tipo de texto generado es provisional por naturaleza; por ello, nunca se concibe como
portavoz de escuela filosofica alguna. El ensayista elogia su ignorancia como virtud, su falta
de especializacion como una cualidad de su escritura al poner a prueba la realidad que lo
rodea con una inteligencia escéptica y al constituir su preguntar a salvo de todo dogma.?’
Este es el cambio estilistico propio del ensayo que inicia con Montaigne, el yo da cuenta de
su propia inestabilidad, pone la realidad entre paréntesis y se permite divagar por sus

laberintos. A diferencia del tratado, el ensayo no es un sistema filos6fico o una retérica

constituida, no necesita explicar, justificar o fundar su saber. El pensamiento da rienda suelta

27 Bensamaia examina como esta caracteristica influye en la recepcion del ensayo, pues desde su aparicion se
concibe como un texto disefiado para desestabilizar cierta codificacion retorica literaria complicando asi su
determinacion genérica: “Montaigne’s Essays have not ceased to be the object of a mechanism of ‘disavowal’
that historically has taken the following form: on the one hand, devalorization and rejection (Pascal,
Malebranche); and on the other hand, valorization and reappropriation (Gide, Valéry). What is remarkable here
is that in a systematic fashion the first argument generally bears on the ‘form’ of the essay and the second on
its ‘content’. This helps explain why the study of Montaigne’s Essays—and through them, that of Genre—has
always comprised two movements that have not always blended: a time in which the philosophical point of
view prevailed (What is Montaigne’s “thought”?) and one in which the formal and generic point of view
dominated instead” (Bensmaia, 2007: 97).
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a multiples acciones e intencionalidades, por eso la citacién obsesiva no es, en modo alguno,
una forma de erudicion. La cita no es utilizada como autoridad sino como medio de
autoexpresion, Montaigne articula una conversacion sostenida con los antiguos y los
modernos. Su palabra proporciona sefales, no definiciones; mas que un coleccionista de
saberes, Montaigne recurre a la reescritura compulsiva de otros textos, a la conversacion o
polémica con otros autores, especulacion que disuelve las certidumbres:

Nos esforzamos so6lo en llenar la memoria, y dejamos el entendimiento y la

conciencia vacios. Los péjaros salen a veces a buscar grano y se lo llevan en el

pico sin probarlo, para dar de comer a sus crias. De la misma manera nuestros

pedantes se dedican a rapifiar la ciencia en los libros, y no la albergan sino en la

punta de los labios, solo para verterla y lanzarla al viento. Es asombroso cuén

propiamente la necedad se alberga en mi. ;No es esto mismo lo que hago yo en

la mayor parte de esta composicion? Voy desvalijando por aqui y por alla de los

libros las sentencias que me gustan, no para guardarlas—porque no tengo sitio—

sino para transferirlas a éste, donde, a decir verdad, no son mas mias que en su

primera ubicacioén. No somos doctos, a mi juicio, sino por la ciencia presente, no

por la pasada, tampoco por la futura. (“La pedanteria”, I, XXIV, 170)*®
Como las sentencias talladas en su torre, meticulosamente elegidas para representar sus
periplos, Montaigne cultiva el arte de la palabra compartida donde el principio del texto
emana de aquellas lecturas de lapiz en mano que representan en voz viva esa ansiedad de la
influencia acuiiada por Bloom. Montaigne usa la cita no como sistema de referencias sino
como decurso de voces del pasado, el “yo” funciona como un Jano de doble faz en constante
didlogo con la tradicion y el porvenir. Los Essais dan cuenta del placer que experimenta el
pensador en su proceso de comprender(se), de inventar el mundo y el sentido de lo humano
en su caminar desde un lugar fijo, posicion que le permite abarcar los horizontes de

pensamiento, vida, palabra y accion. La idea de comunion, entonces, no sélo implica un

transito entre saberes, sino también la consciencia de un sujeto que juzga, duda de si y se

28 Todas las citas textuales de los ensayos de Montaigne provienen de la edicion de 1595 de Marie de Gournay,
traducida al espaiol en 2007 (Véase bibliografia).
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preocupa en comunicar esa experiencia hacia el exterior. El discurso se caracteriza por un yo
de caracter critico que se interpreta a si mismo y sus escritos: “Me estudio a mi mismo mas
que cualquier otro asunto. Esta es mi metafisica, ésta es mi fisica” (“La experiencia”, III,
XIII, 1602). Este “yo” da cuenta de su identidad y al mismo tiempo apela a un lector
imaginario que lo acompaiie en sus viajes y reflexiones.

Aunque Montaigne es imposible de abarcar en su conjunto, me centraré en dos aspectos
mas que a mi parecer definen la ensayistica posterior que prolonga su legado. El primero es
el movimiento hacia el espacio publico, rasgo que mas adelante veremos como determina de
muchas maneras la ensayistica cinematografica. El segundo es el ensayo como punto
decisivo, bifurcacion radical en la creacion de un sujeto que, aunque sera transformado,
vilipendiado e incluso liquidado por los cambios de paradigmas tedricos y filosoficos
posteriores, sobre todo en el siglo XX, constituye un acto radical que escinde la historia del
libro, la escritura y sus procesos de recepcion.

En el primer caso, nos encontramos frente a una voz creadora que surge de la voluntad de
una existencia concreta y que apela, sin embargo, a la condicion humana. Montaigne es el
primero que entrega la integridad de su persona, establece un contraste entre el yo y los otros,
pero especificando que ese destino humano cualquiera refleja en su particularidad el sentido
de las cosas y el mundo. Aunque el “yo” es un indice, un deictico que remite a la referencia
en primera persona, ¢sta no se agota en sus afirmaciones; las palabras se convierten en un
poderoso instrumento de intercambio y de modificacion. El ensayista concibe a la vez a un
sujeto-lector activo que no se limita a un ejercicio de asimilacion de lo leido sino a una
contemplacion dialéctica, cuidadosa; en este sentido el exagium es mutuo:

Me gusta la forma de andar poética, a saltos y a zancadas. Es un arte, como dice

Platon, leve, alado, demonico...jOh, Dios, qué belleza poseen estas airosas
escapadas, esta variacion, y tanto mas cuanto mas recuerdan a algo descuidado y
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fortuito! Es el lector poco diligente quien pierde mi tema, no yo. Siempre se

encontrard en un rincon alguna frase que sera suficiente, por mas concisa que sea.

Me entrego al cambio de una manera imprudente y turbulenta. Mi estilo y mi

espiritu vagabundean de la misma manera. (“La vanidad”, 11, IX, 1484)
El caracter arborescente del ensayo invita a disertar sobre el comentario, a enunciar la
ambigiiedad de lo que se sabe y lo que no, en un ejercicio de biisqueda y amplificacion del
sujeto en relacion con el mundo. Por eso el libro de Montaigne desborda su propia gestacion,
la obra hace al escritor, quien siempre se encuentra con la sombra, con ese otro invocado en
tantas paginas. La voz del ensayista se abisma ante la herida de la fragil existencia humana y
se asume en su contingencia, por lo que en muchas ocasiones pareciera que el ensayo se
acerca demasiado a la autobiografia. En efecto, y como Erich Auerbach apuntaba, Montaigne
se ocupa de la vida, pero la vida de un hombre “cualquiera” con todos sus conflictos,
actividades cotidianas, su imperfecta y vulnerable corporalidad (1996: 289). De este modo la
produccion de palabras atraviesa diversos codigos para insertarse en un determinado espacio
socioldgicamente importante, prueba de una alianza constante entre la estética y la ética. El
valor comunicativo del ensayo reside en esa peculiar combinacidn entre vida teorética y
participacion, distancia y familiaridad, experiencia individual y colectiva, la vida propia, si,
pero también la vida a través de los otros. De ahi que el relativismo de Montaigne nunca es
indiferencia moral, sus reflexiones nos remiten tanto al hombre meditativo como al hombre
de accion.

El pacto de “buena fe” de la escritura en Montaigne es la base de confianza que se establece

con el lector.?” Mantener la palabra dada ante otro, responsabilizarse por ella es una de las

2% Weinberg reconoce aqui una de las virtudes del nacimiento del ensayo, puente entre las practicas antiguas de
Ciceron, Técito y Plutarco y las modalidades de la escritura que comienzan con el Renacimiento: “Supo asi
Montaigne encontrar en la buena fe—una expresion que pertenece tanto al ambito juridico como al del trato
social en general, tanto al orbe de los contratos civiles y mercantiles como al de las promesas mas intimas y
cercanas—, la herramienta para fundar una nueva modalidad discursiva, separarse del sistema autoritario del
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pocas certezas que encontramos en el escepticismo antropolédgico y ontologico de los Essais.
La presencia del otro implica la necesidad de establecer con ¢l un &mbito de convivencia y
de asumir un compromiso con la obra literaria. Sin embargo, esta buisqueda de fidelidad, la
apuesta en la sinceridad y el decir verdadero tiene limites: “De haber estado entre aquellas
naciones que, segin dicen, todavia viven bajo la dulce libertad de las primeras leyes de la
naturaleza, te aseguro que me habria pintado con muchisimo gusto del todo entero y del todo
desnudo” (“Al lector”, 5). En el decir critico del ensayo se reconoce la distancia entre la
naturaleza y la historia, el hombre y el ciudadano. Siguiendo a su gran mentor La Boctie,
Montaigne distingue esta doble faceta de la existencia humana y su sinceridad no puede ser
total. El ensayista es un hombre de entendimiento, dividido entre su vida interior y su
posicion publica y siempre habra una tension entre estos dos extremos. La busqueda de la
verdad no es esa universalidad propugnada, por ejemplo, por la austera severidad
baconiana,*® mas bien es un ir y venir, una divagacion incesante matizada por la ironia, la
prudencia, el equivoco. Pensar el mundo humano conduce a sospechar de la autoridad y
dialogar con ella, pero también a admitir la crueldad y la tirania, la imposibilidad de la utopia
politica o religiosa.

Aun asi, en el perseguir un asunto en sus ramificaciones y especificaciones, el mirarse a si

mismo a través del otro, Montaigne sigue invocando su fe en la capacidad del nombrar, en el

conocimiento, de las argucias argumentativas y de un régimen clausurado de saber, para empezar a hablar”
(2014: 26-7).

30 En este caso €l yo, en su bisqueda por la objetividad y la moral, se distancia del acontecimiento, de la vivencia
para realizarse en un “se” neutro, discurso en el que priman el orden (en ocasiones convertido en una serie de
aforismos) y la retorica mas que la poética como en Montaigne. Las moralidades montaigneanas no arrojan un
sistema de maximas como en Bacon sino un juicio empecinado, reflexivo, emblema de la balanza y la inquietud
de una mente que deambula en sus cavilaciones. Por otra parte, la filosofia moral baconiana se basa en la
creencia de un método que en muchos sentidos es precursor del método cientifico. Influenciado profundamente
por su obra anterior Novum Organum Scientiarum, The Advancement of Learning y por los textos de
Magquiavelo, Bacon confia en un estudio detallado del comportamiento humano sustentado en la observacion y
la 16gica inductiva (Miller, 1995 y Zeitlin, 1928).
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sentido de lo humano y sus representaciones y, como nada esta dicho, su vision es la del
converso en permanente estado de duda hacia un anhelo de comprension. Haciendo eco de
las voces de su tiempo y de ciertos procesos de la escritura (pensemos por ejemplo en Robert
Burton quien escribe su Anatomia de la melancolia para curarse de ella), Montaigne escribe
sus ensayos con la finalidad del autoconocimiento y de reconciliarse consigo mismo, de
someter a examen la experiencia, la observacion y la memoria, elaborar cartografias
conceptuales, pero sin dejar de explorar la proliferacion de sentidos en las resonancias del
lenguaje. Veremos mas adelante cémo, justamente, este acto del pensar y sus
configuraciones, esta construccion vinculada con la relacion de reciprocidad directa entre el
yo y el otro serd una de las articulaciones clave en el ensayo cinematografico. Segin
Weinberg una de las distinciones principales entre esta herencia primera y el ensayo
contemporaneo es la transicion de un yo hermenéutico a un yo critico (2001: 36-7). No
obstante, podemos encontrar que en el conjunto de textos ensayisticos en general permanece
el énfasis en la importancia del autor como autor implicito, un puente dialogico entre lector
y tema, en donde la reflexion “del otro” genera el texto mismo.

La segunda cuestion que nos ayudara a nuestras reflexiones es el principio de subjetividad
como rasgo fundamental del discurso ensayistico. Montaigne emplea las palabras no en un
sentido Unico, directo, sino en su espectro de significaciones, cosmos poliédrico donde el yo
se abisma en un ejercicio de la escritura. Desde su atalaya el ensayista nos brinda un juego
de opalescencias en el cual, mediante la regulacion del discurso, se establece un
ordenamiento de cuestiones y modos de apropiacion. No obstante, los temas, segin Arenas
Cruz, se “personalizan”; son abordados desde esa subjetividad en cuanto implica que el
ensayista elige un espacio de la realidad y, bajo la condicion de un pensamiento titilante,

articula el decurso de sus argumentaciones. Asi, la escritura se vuelve trabajo consciente en
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el cual el autor crea una estructura como condicidon de posibilidad de sus ideas: “No hay,
pues, que fijarse en las materias de que hablo, sino en la manera como las trato” (Montaigne,
1997: 173). En este punto central se identifica la operacion reflexiva critica del ensayo
literario como experimento, en principio, independiente del tema. Este es uno de los
eslabones entre el ensayo literario y el filmico, al distinguir en ambos tipos de texto una bien
definida, figura autoral, extratextual (es decir, més alld de la materia o tema a tratar) como
punto de origen y referencia constante.

El autor de los Essais nos propone adentrarnos en el espejo de la mente, al retrato de una
inteligencia precursora de la subjetividad moderna donde se descartan los espacios de la
certeza para buscar nuevos lugares de conocimiento del si mismo. La experiencia del si nos
lleva no s6lo a indagar sobre la memoria y las articulaciones del yo sino sobre el lenguaje y
el texto. A través de multiples tonos e intensidades que van desde la circunspeccion, la
sinceridad hasta la ironia o la ambigiiedad, la voz montaigneana nos contagia de su sospecha
eficaz, que lo hace preguntarse constantemente sobre un espectro infinito de temas y
posiciones inabarcables en su conjunto. La duda que ya habiamos mencionado antes se
convierte en indicio del pensar en movimiento, “To doubt becomes a way of definition”
apuntaba W.H. Auden en su célebre poema a Montaigne. El autor perigordino utiliza la
capacidad del juicio (o su suspension como sefiala en referencia a Sexto Empirico en una de
sus sentencias mas conocidas) para dar cuenta de la dialéctica entre la descripcion del yo y
su autoconocimiento.

En este sentido, la subjetividad que emerge del texto podria entenderse como un
entrecruzamiento de ejes que le da forma al discurso ensayistico. El eje vertical seria siempre
el “yo”, el propio decir, y el horizontal podria ser una variedad de elementos: acontecimientos

publicos, deliberaciones intelectuales, la historia de la ciencia o la politica, los humores del
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cuerpo, las pasiones del alma, etcétera. Lo interesante es que el ensayo se origina a partir de
este punto de encuentro entre una cuestion determinada y la experiencia personal, la
observacion y el compromiso con el texto.’! Esta duda entre sentencias, espacio en blanco y
heuristica de la posibilidad da lugar a un tipo peculiar de representacion donde se considera
el lenguaje no como estructura sino como acontecer. Subjetividad, entonces, que es puerta
tanto al interior del ensayista como de la experiencia ajena, situacion especifica que define
los contornos, habilita los paisajes y discursos del universo ensayistico.

Resulta evidente la imposibilidad de subordinar el ensayo a los lineamientos del método
cientifico, a la formulacion de una hipdtesis, con una verificacion y comprobacion de sus
proposiciones. A pesar de ello, no debemos en modo alguno pensar el ensayo como
improvisacion —caracteristica evidente al adoptar la perspectiva del ensayo como
entrecruzamiento axiologico— derivado de lo arbitrario. Encontramos una voluntad expresa
de sopesar la accion, de modelar el pensamiento, de hilar argumentos. Es éste el inicio de una
subjetividad que evoca, provoca, compone ideas y figuras que invitan al lector a participar
de los meandros discursivos de una consciencia movil e indefinida. Voz que dispone y
organiza, desarrolla y afade en forma brillante las modalidades del fluir elocuente de la
palabra. El yo escritural se manifiesta, precisamente, en sus lineas de accion, en esos “desvios
del lenguaje” segiin Roland Barthes y aunque mantiene una distancia pertinente de las cosas,

siempre es necesario ir mas alld, intentar acceder a su desvelamiento. De igual forma, el

3! Gomez-Martinez utiliza también esta figura del entrecruzamiento, aunque con algunas diferencias, para
abordar el valor literario de esta dimension formal del ensayo: “Las reflexiones codificadas en el ensayo se
generan en la confrontacion de dos sistemas, a la vez antagoénicos y dependientes entre si: el discurso axiologico
del estar (valores que dominan y diferencian a la vez una época de otra) y el discurso axiologico del ser (la
conciencia del autor de su historicidad, de estar viviendo ante un horizonte de posibilidades e imposibilidades
que modelan su libertad). El ensayo hace del choque de estos dos sistemas axiologicos el tema de su reflexion.
Su objetivo es, por tanto, problematizador, ‘deconstruccionista’ (1992: 36). Asimismo, podriamos considerar
el entrecruzamiento de dos espacios: uno intimo, contemplativo y otro publico, de lo social.
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ensayista tiende a moverse de la interioridad hacia la exterioridad, la palabra polisémica
prepara la batalla del yo sobre si mismo donde so6lo la imagen ante el otro me puede hacer
reconocible (Navarro, 2007: 141). El sujeto es entonces lo que subyace en el texto y,
podriamos asegurar, que en el legado de Montaigne se convierte en un rasgo generalizable a
toda la ensayistica posterior.

Ahora bien, regresando a la cuestién de considerar el ensayo como espiritu, como un
modelo aplicable a diferentes praxis artisticas se debe plantear cudles son las condiciones y
desafios que permiten vincular la subjetividad presente en Montaigne con el sujeto,
deconstruido, arrojado de la posmodernidad. Quiza cabria sefialar exactamente qué tipo de
subjetivismo es el que surge en los textos montaigneanos:

Lo interesante, quiza, estd en que en Montaigne, eso que subyace en el juicio que
en todo se entremete, eso que es la conciencia patente de un yo que puede hablar
de si, eso que es el principio activo que descubre y desvela las opacidades que
hemos apuntado, eso que cabe también llamar el sujeto, nunca podra identificarse
con una de sus representaciones, y menos con la forma de un sujeto
cognoscente...Pero aunque no pueda realizarse tal identificacion entre sujeto y
creencia, entre sujeto y representacion, no quiere decir que no exista; existe, esta,
como principio del texto mismo, como principio de la accidon, como principio de
la interaccion. (Navarro, 2007: 24)
En efecto, el sujeto del ensayo, en busca de respuestas, interroga las palabras, las enuncia,
trata de encontrar la manera de representar el pensamiento y de admitir la disgregacion de la
verdad final. El uso de las palabras le permite acotar la realidad en un afan de conocer el

mundo, la inmanencia de las cosas. La subjetividad ensayistica niega entonces el arquetipo

cartesiano del racionalismo como criterio del conocer,*? pues el sujeto en Montaigne implica

32 Aqui cabria sefialar que la subjetividad de Montaigne est4 mas proxima a la experiencia moderna de un sujeto
como diferencia, que considera privativo del ser no imponerse (sujeto trascendental) sino plantearse en crisis;
seguin Gianni Vattimo, este sujeto exige una ontologia basada en categorias débiles en oposicion al pensamiento
violento de la tradicion metafisica: “Precisamente donde parece que el olvido de la diferencia es mas completo,
en la experiencia del hombre metropolitano, el ser, quizas, habla de nuevo, en su modalidad ‘débil’, que
comporta también una disolucion del sujeto con todas las caracteristicas violentas (siervo o patron, por ejemplo)
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si un movimiento hacia la verdad, pero una verdad no totalizadora sino que promueve la
densidad difusa, la condicion critica del sujeto que interroga la materia en diferentes niveles
de compromiso y exposicion. Este es el puente entre la busqueda de conocimiento y el ser,
arrojado a la sucesion de los eventos. Asi, el ensayo promueve pensar lo no dicho, concebir
expresamente las asociaciones, multiplicidades de hechos al declinar certezas redentoras y
crear una poética de la percepcion. Finalmente, subjetividad que, mediante el virtuosismo de
la escritura, efectia el mas radical desmontaje de lo real, ejerce el derecho a realizar de
manera pertinaz otras lecturas, campo de tensiones epistemologicas que se anuncia como otra
posibilidad del pensar, esta vez desde la razon sensible y la abstraccion reflexiva.

No cabe duda de que en este breve abordaje de algunos rasgos excepcionales de la forma
ensayistica podemos derivar condiciones suficientes para dar cuenta de la posterior
expansion del género. La grandeza del ensayo, mas alld del ejercicio intelectual, radica
también en crear horizontes distintos para un lector diligente, astuto. Las contribuciones de
Montaigne al género mismo se perciben, sobre todo, en crear un sistema de resonancias
donde la escritura es un procedimiento destinado a la autenticidad de la voz. Por eso el ensayo
es un camino forjado desde el fragmento como método de composicion y no como autoridad
del discurso. En la subjetividad encontramos no la unidad logica del ensayo sino su unidad
organica, donde las palabras tienen vida propia, como sefialaba Virginia Woolf. De tal forma,
el ensayo no se agota, sigue de manera indefinida a tal punto que, en nuestros dias, el término
ensayo se ha convertido en una metafora viva para designar experiencias fronterizas; tal es
el caso del ensayo cinematografico, a medio camino entre el documental y la ficcion, entre

pasajes discursivos. La introduccion del ensayo en el panorama literario crea una nueva

que la tradicion metafisica le ha atribuido. Este sujeto depotenciado es el que vive el ser-para-la-muerte...”
(1985: 15).
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ontologia, una segunda realidad y un proceso hermenéutico distinto, donde la imagen no es
la representacion o la narracion de un hecho sino el juicio que se hace del mundo.

En el siguiente capitulo se vera en qué forma varios de los ejes analizados hasta el
momento son retomados al tratar de aproximarse a una definicion del filme ensayo. Con la
aparicion del cinematografo no sélo hay un cambio tecnoldgico para registrar la realidad en
movimiento, también se transforma el perfil analitico del resto de las artes. El ensayo da lugar
a otro orden de representaciones donde la voluntad de pensar se provee de nuevas estrategias
para transformar la palabra en imagen; el cine en este sentido extiende las posibilidades del
desplazamiento reflexivo y, como anticipaba ya Tolstoi: “Ya veréis como este pequefio y
ruidoso artefacto provisto de un manubrio revolucionara nuestra vida: la vida de los escritores
[...] Seran necesarias nuevas formas de escribir” (Geduld, 1981: 24). Si, nuevas formas de
encontrar el equilibrio perfecto entre el yo y sus gamas de tonalidad, entre el autor, una voz

y sus otros posibles.
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Capitulo II. El ensayo filmico: una genealogia

En el capitulo anterior se mencionaron algunas de las caracteristicas primordiales de la forma
ensayo tanto a partir de las tres grandes teorias de Lukacs, Bense y Adorno, como de rasgos
especificos de la escritura montaigneana, para tratar de abordar un dispositivo del discurso,
articulacion distinta del lenguaje como experimento cuyo eje tematico serd la escritura
misma. Ahora bien, antes de establecer los niveles de relacion entre la forma ensayistica
literaria y la cinematografica, serd necesario remontarse, de manera similar a lo realizado con
el ensayo literario, al surgimiento de este género en el cine.

La idea de cine ensayo como género filmico es relativamente actual: aparece de forma
concreta en los afios ochenta, aunque los avances en la critica sobre este tema se desarrollan
en los afios noventa. Si bien para algunos criticos como Suzanne Liandrat-Guigues, Laura
Rascaroli o Nora Alter existen varios antecedentes del ensayo audiovisual desde 1920, este
tipo de cine alcanza su mayor potencial durante la segunda mitad del siglo XX, en la Europa
de la posguerra.® Para reflexionar sobre algunos de los recursos estilisticos en relacion con
la forma del ensayo literario e intentar establecer una serie de caracteristicas definitorias a
partir de la exploracion de un corpus de peliculas en concreto es necesario tomar en cuenta,
aunque de forma tangencial, algunos periodos y movimientos clave de la historia del cine,
entre ellos el de cine de vanguardia o el cine experimental.

En ese sentido es importante subrayar que, frente a la pluralidad de aproximaciones que

intervienen en la comprension del fendémeno cinematografico, una de las mas interesantes es

33 Aunque podria pensarse que en sus origenes el cine comienza como ensayo de manera material —tanto en
los antecedentes de la cronofotografia de Marey o el Black Maria de Edison, como en las primeras proyecciones
de los Lumiére— el ensayo no s6lo como una forma que se distingue de lo realizado anteriormente, sino también
como término para identificar cierto tipo de producciones cinematograficas surge después de los afios cuarenta.

47



el surgimiento de dos perspectivas vinculadas con la ontogénesis del cine (es decir, desde su
nacimiento-origen hasta el proceso de su evolucién-formacion) que se fundan en la antigua
y, hasta la fecha, controvertida division entre documental y ficciéon (Renov, 1993: 12-38,
Nichols, 1997: 217-256). Las preguntas frecuentes sobre el cine como arte se particularizan
al establecer las diferencias entre la mostracion®* de lo verdadero frente a la ilusion, la
realidad ante lo subjetivo e imaginario, la supuesta distancia objetiva frente a la intervencion
del autor, etcétera, como puntos de partida para crear una clasificacion que permita dar cuenta
de estas transformaciones. Si bien podemos considerar que estos antagonismos se vuelven
complementarios y pueden ser aplicados a cualquier obra filmica, debemos reconocer que
estas dos modalidades mas que distinguirse por un catalogo de técnicas, presuponen dos
formas de aproximacion o relacion con lo real (o esfera extrafilmica) a partir de experiencias
estéticas basicamente distintas.

Por eso desde su aparicion el cine nunca ha dejado de suscitar interrogantes: puente de
ensueio, misterio, magia, arte de alquimista, lo cierto es que las grandes voces que han
reflexionado sobre este arte tan peculiar vieron el cine como un lenguaje con infinitas
posibilidades. La técnica de filmacion genera un dispositivo que transforma los diferentes
modos de apropiacion de lo real, sus mecanismos de (re) produccion y registro. Asi, insertado
desde su génesis en el contexto de la ideologia mecanicista, el cine se convirtié en el arte
emblematico del siglo XX al cambiar las formas de representacion iconica y plantear distintas
cuestiones a los problemas de la ontologia en el arte. En forma paralela surge el campo de

reflexion tedrica sobre el cine, cuyos intereses se centran en el caracter hibrido del nuevo arte

34 Para Gaudreault y Jost la particularidad de la mostracion filmica consiste tanto en presentar al espectador una
accion concluida (a diferencia de la mostracion teatral que acontece en la simultaneidad de su recepcion por
parte del espectador) como su transmision mediante la intervencion de la cdmara, que modifica e incluso dirige,
en algunos momentos, la mirada del espectador. Desde luego, las distinciones utilizadas para abordar el relato
cinematografico en el filme de ficcion se modifican al relacionarlas con el cine documental (1995: 32-5).
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y en sus posibilidades de expresion: “Asistimos al nacimiento de un arte extraordinario. Tal
vez el unico arte moderno, ya con su lugar aparte y un dia su gloria sorprendente, porque es
al mismo tiempo, ¢l solo, les digo, hijo de la mecanica y del ideal de los hombres™ (Louis
Delluc citado en Chateau, 2010: 85). El cine se considera desde sus inicios como un medio
heterdclito, paradoja entre la realidad y el suefio (Edgar Morin, 2001: 34-5), técnica y
espectaculo que transforma al hombre invisible de la cultura gutenberguiana en el hombre
visible de las salas de cine al que se referia Béla Baldsz.>® Por eso, las principales vertientes
de la teoria cinematografica primera se dividen en la busqueda de la especificidad de lo
artistico y la especificidad del medio cinematografico como tal.

Podriamos considerar, entonces, que el campo de estudios cinematograficos se desarrolla
a partir de propuestas fundamentales sobre las materias de expresion del medio, sus
propiedades y combinatorias, incluso las condiciones de su recepcion. Las aproximaciones
teoricas sobre el cine involucran una red compleja de didlogo entre disciplinas tan diversas
como la ontologia, la estética, la semidtica, el estructuralismo, la lingiiistica, el psicoanalisis,
la historia, los estudios culturales, etcétera. Dentro de este panorama, bastante extenso y
dificil de abarcar, es interesante observar que entre las constantes se encuentra la

preocupacion por definir las potencialidades artisticas del cine como un lenguaje®¢ particular

35 En su libro El hombre visible, Balazs anticipaba un cambio fundamental en las artes a partir del
cinematdgrafo, asi como la apariciéon de un nuevo tipo de publico, algo parecido a lo que ocurre con el
surgimiento del periodismo durante el siglo XVIII: “El cine estd a punto de hacer que la cultura dé un giro
igualmente radical. Millones de personas se sientan alli todas las noches y experimentan a través de sus 0jos
destinos y conductas humanas, sentimientos y humores de todo tipo, sin necesidad de palabras. Los carteles con
titulos que atin traen las peliculas son secundarios, rudimentos efimeros de formas atn por desarrollarse y cuyo
significado especifico no busca ser una ayuda para lo que se expresa visualmente. La humanidad esta
reaprendiendo el lenguaje a menudo olvidado de las facciones y los gestos. No una sustitucion verbal del
lenguaje de los sordomudos, sino la correspondencia visual del alma encarnada de manera inmediata. El hombre
volvera a hacerse visible” (2013: 19).

36 Es necesario subrayar que la idea de lenguaje no es entendida mediante un enfoque lingiiistico-semioldgico,
sino como espacio de significaciones, estructuras simbolicas y procesos culturales. La semejanza absoluta entre
lenguaje natural (hablado o escrito) y el lenguaje cinematografico fue cuestionada por el propio Metz, e incluso
debatida en afios posteriores por la teoria cognitiva de los afios ochenta y noventa (Stam, 2001: 274).
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con formas determinadas de creacion de sentidos (la aisthesis®’ del cine). También se incluye
el intento por descubrir una logica cinematografica, deseo reflejado en muchos de los escritos
de cineastas y teoricos, que permita entender los discursos representados tanto en las obras
filmicas, que constituyen parte del acervo de la historiografia del cine, como en los nuevos
modos de hacer, ver y pensar el cine en la actualidad.

En este escenario donde se indagan las condiciones de posibilidad de la creacion
cinematografica, en las mutaciones ocurridas en el transito entre la ficcion y el documental,
se inserta el cine ensayo, cuya genealogia implica las mismas dificultades de delimitacion
que ocurren con el ensayo literario, pues en el ensayo filmico confluyen, ademas de los
aspectos semidticos y discursivos, cuestiones relacionadas con el quehacer propio del cine
experimental, del documental y del cine de ficcion.

En el uso de estos dos ultimos términos puede encontrarse no s6lo una manera de
examinar los instrumentos y el repertorio explorado por estas modalidades, tanto en el plano
tematico como en el técnico, sino también una via para abordar cudles son las posiciones
autorales del cine ensayo. Pues, en esta dualidad manifiesta, acontecen a su vez las cuestiones
esenciales de todo arte: las reflexiones sobre la mecéanica de reproduccion de lo real, el
entrelazamiento de lo estético y lo artistico, la relacion entre los modos de representacion y
la naturaleza del medio tecnoldgico, la representacion misma como el acto del mostrar o

imaginar el mundo, por mencionar algunas. Este problema de la representacion y la

37 “La palabra griega aisthesis, la raiz de la palabra ‘estética’ remite, por cierto, a los (cinco) sentidos, a la
sensacion, al sentir, a lo sensorial, a lo sensitivo, a la percepcion y, por tanto, concierne a la relacion de los
sentidos con el mundo” (Chateau, 2010: 129).

38 Al igual que Noél Burch, podriamos pensar que en este debate entre documental-ficcion, la diferencia radica
en la relacion proporcional entre argumento y forma, es decir, el empleo de los argumentos de ficciéon o no
ficcion y la multiplicidad de producciones discursivas que engendran (Burch, 1970: 145-173). Sin embargo, la
esperanza de una clasificacion se difumina todavia mas cuando nos enfrentamos a la imposibilidad de
generalizar sobre las obras mismas en una pretension categorica y sistematica, asi en el caso del cine ensayo.
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representatividad se hereda de la problematica literaria® y en este punto se abren los caminos
de investigacion al constatar que el cine ensayo moviliza tres perspectivas fundamentales
sobre la estética moderna en el cine: “la de la ontologia (;de qué ‘habla’ el film?), la de la
semidtica (;,como ‘habla’ el film?) y la de la ideologia (;qué ideas determinan el ‘habla’ del
film?)” (Chateau, 2010: 98).

Este triple enfoque remite a los tres niveles de lenguaje cinematografico en los que el
cine ensayo establece una serie de transformaciones estilistico-estructurales: imagen,
palabra-sonoridad y montaje. Asi, tenemos un uso del montaje que vincula palabra e imagen,
donde el tiempo y las relaciones espaciales operan en franca oposicion al cine convencional:
la secuencialidad no se basa en una sucesion cronoldgica espacio-temporal, una causalidad
dramdtica o narrativa, sino en un proceso discursivo-argumentativo-reflexivo. La voz
individual tiene un papel preponderante en la creacion de sentido en el cine ensayo y se
convierte en una estrategia practica de la meditacion filmica; de ahi que el ensayo filmico
recupere la dimensidon enunciativa-autoral presente también en el discurso del ensayo
literario. De tal forma, quisiera concentrarme sobre los modos de expresion del ensayo en
cine basaindome en dos principios enunciados en el capitulo anterior sobre la forma literaria:

de qué manera una nueva revaloracién de la subjetividad, de la enunciacion en primera

3 Aqui encontramos uno de los asuntos centrales, analizados por Catala en su estudio sobre el cine ensayo,
donde seala la diferencia entre el modo de narracion de la novela balzaciana del XIX que ¢l denomina “método
escenografico objetivista” y la creacion de otro tipo de narrador en épocas anteriores en escritores como
Fielding. Se anticipan ya dos formas de enunciacion que se integraran a la paleta de rasgos diferenciales entre
documental y ficcion: “No es necesario delimitar ahora el juego de vectores que hicieron posible este cambio
ni su alcance, tampoco es preciso describir la mayor o menor fortuna que tuvo a lo largo del siglo XX el estilo
escenografico objetivista en el ambito de la narracion, tanto literaria como cinematografica, ni las alternativas
que se le opusieron, especialmente en el campo de las vanguardias. Basta con observar que el auge que
experimenta a finales de ese siglo la modalidad documentalista denominada film-ensayo podria considerarse
un regreso a la manera enunciativa del autor inglés, un retorno que equivaldria ademas a la disolucion, no total
ni definitiva pero si determinante, del estilo alternativo que su colega francés ayudo6 a formar en su momento.
El fendémeno mas inmediato que se observa durante esta descomposicion del entramado objetivo de la escena
es el retorno de la figura del autor a la palestra enunciativa” (2014: 25).

51



persona, al evidenciar el proceso de un pensamiento y su construccion tiene, necesariamente,
enormes implicaciones para la idea de autoria en el cine y, segundo, como se da la insercion
de esa subjetividad en el espacio publico.

Si bien desde su aparicion el ensayo ha sufrido innumerables transformaciones y hemos
visto las divergencias en las posiciones tedricas y académicas reconocidas hasta el momento,
se ha intentado bosquejar algunos aspectos de este género hibrido. El ensayo implica una
observacion del mundo, una relacion determinada con lo fenoménico, donde el juicio rebasa
los limites de su propia enunciacion, de esa indagacion sobre lo que examina, y se revela
también como interés sobre el proceso mismo del pensar. En este sentido, el ensayo siempre
implicard un yo, una vida y su expresion escritural, a tal grado que podemos establecer las
relaciones entre la génesis de una forma que emana del ensayo literario y se extiende o
reformula como ensayo filmico. Como practica variable jamas encontraremos una definicion
lo suficientemente amplia que abarque todas las ramificaciones del discurso ensayistico. Sin
embargo, podemos inferir algunos parametros de construccion que permiten conjeturar su
funcionamiento interno, donde el ensayista, mas alld de privilegiar la subjetividad,
complejiza la idea misma de expresion personal en relacion con la experiencia.

En el ensayo, mas que encontrar una epistemologia sustentada en una subjetividad
autorizada cercana al discurso positivista y sistematico de la ciencia o de la metafisica como
senalaba Adorno, atendemos a las manifestaciones de un yo en sus particularidades
historicas, sociales y culturales, que explora el transcurso de su reflexion. Por tal razon, la
escritura ensayistica, en lugar de un yo afianzado en la escritura de conceptos, requiere la
puesta en cuestion de ese yo, un yo hermeneuta que se reconstruye y replantea, un yo que
somete la memoria y la experiencia a examen, fragmentacion de la mirada que reconoce su

ambigiliedad y, sin embargo, “traza volimenes de sentido”, como sefialaba Barthes.
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Ensayo-faro, entonces, que desmonta la nocion de totalidad, compendio de temas, notas y
vestigios que encuentra su relacion con las cosas del mundo aventurandose por territorios
inexplorados. Lenguaje que en sus variaciones no se concibe como estructura fija o realidad
hecha, sino como capacidad de leer el mundo y que, segiin Aldous Huxley, es posible de
abarcar en sus variaciones desde un marco de referencia constituido por tres polos tematico-
discursivos, donde se intersecan el yo privado, el yo publico y el proceso de pensamiento. En
comparacion con la novela, Huxley analiza las diferencias del ensayo como un discurso en
el cual se puede hablar sobre cualquier tema y cuyas libertades de expresion rebasan las
posibilidades de su propia especie literaria; vale la pena, por tanto, citar el pasaje completo:

Essays belong to a literary species whose extreme variability can be studied most
effectively within a three-poled frame of reference. There is the pole of the
personal and the autobiographical; there is the pole of the objective, the factual,
the concrete-particular; and there is the pole of the abstract-universal. Most
essayists are at home and at their best in the neighborhood of only one of the
essay's three poles, or at the most only in the neighborhood of two of them. There
are the predominantly personal essayists, who write fragments of reflective
autobiography and who look at the world through the keyhole of anecdote and
description. There are the predominantly objective essayists who do not speak
directly of themselves but turn their attention outward to some literary or
scientific or political theme. Their art consists in setting forth, passing judgment
upon, and drawing general conclusions from, the relevant data. In a third group
we find those essayists who do their work in the world of high abstractions, who
never condescend to be personal and who hardly deign to take notice of the
particular facts, from which their generalizations were originally drawn... The
most richly satisfying essays are those which make the best not of one, not of
two, but of all the three worlds in which it is possible for the essay to exist. Freely,
effortlessly, thought and feeling move in these consummate works of art, hither
and thither between the essay's three poles —from the personal to the universal,

from the abstract back to the concrete, from the objective datum to the inner
experience. (2002: 329- 330)

Al concebir el ensayo como parte de una nueva modalidad literaria que se instaura desde
Montaigne, y que implica experimentar con el pensamiento propio y el de los otros, es posible

comprender de qué manera se ha asimilado este término del campo literario para justificar
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ese mismo desplazamiento referencial acontecido en el séptimo arte. Las conexiones entre el
yo, su imagen y el mundo circundante han tenido notables innovaciones en esta nocion de
subjetividad planteada con anterioridad, pues la formulacién roméntica del ensayo después
de Montaigne ha contribuido a ampliar el espectro hermenéutico de esta forma como
experiencia interior heterogénea, multiplicada, transgresora, que a lo largo de su devenir ha
producido subjetividades discontinuas, modviles y cuya fuerza vital sigue siendo afirmativa y
transformadora.

En la introduccion mencioné algunos de los primeros antecedentes en los afios cuarenta que
utilizan el término ensayo para aludir a un tipo de cine distinto de las categorias disponibles
hasta ese momento. El texto de Hans Richter, uno de los esfuerzos mas concretos por definir
estéticamente el ensayo audiovisual o las célebres declaraciones de Astruc, quien preconiza
el cine como una nueva modalidad de escritura, muestran las indagaciones sobre la dimension
filosofica de un lenguaje que en aquellos afios planteaba otros caminos de relacion entre la
subjetividad, lo verbal y lo visible. Creo que ya desde Richter se celebra el despertar de un
cine de posibilidades multiples, un cine del pensamiento que rebase la toma de vistas o el
registro directo fotografico vinculado con los primeros despliegues de la forma documental:

el cine ensayo puede echar mano de una reserva de medios expresivos mucho
mas grande que la del puro cine documental. Dado que en el ensayo filmico no
se estd sujeto a la reproduccion de las apariencias externas o a una serie
cronoldgica sino que al contrario se ha de integrar material visual de variadas
procedencias, se puede saltar libremente en el espacio y el tiempo: por ejemplo
de la reproduccion objetiva a la alegoria fantistica, de ésta a una escena
interpretada; se pueden representar cosas tanto muertas como vivas, tanto
artificiales como naturales, se puede utilizar todo, lo que hay y lo que se invente,
si sirve como argumento para hacer visible el pensamiento de base. (Richter en
Weinrichter, 2007: 188)

Sin embargo, podemos considerar que la nocidon de ensayo filmico como tal es puesta en

circulacion en 1957 por André Bazin en el andlisis que realiza sobre Lettre de Sibérie de
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Chris Marker. Para Bazin era imposible abordar este filme aplicando las clasificaciones
frecuentes del cine documental, pues se revela como un ejercicio del pensamiento que
configura un tipo distinto de interioridad critica, generadora de sentidos, donde las
potencialidades del lenguaje audiovisual se expresan en el contrapunto de las imagenes y la
palabra. Esta pelicula marca un precedente fundacional en las discusiones sobre el ensayo en
cine al articular, de manera explicita, un concepto con dos vertientes: un uso de la
palabra/imagen que no sigue el modo de exposicion convencional, centrado en la cuestion de
la evidencia entre lo real y sus representaciones, sino mas bien una especulacion orientada
por el curso de sus propias reflexiones; segundo, la presencia de una subjetividad no
reguladora sino experimental que trasciende las fronteras del nombre propio y se dirige a la
percepcion externa del espectador. Documental imposible que hereda la vocacion reflexiva
de la modernidad y transforma el amplio espectro de materiales utilizados en el medio
cinematografico, por ejemplo, en el montaje; algo que Bazin vislumbra cuando apunta como
Marker propone otra idea de este recurso al relacionarlo en su totalidad con la palabra:

Chris Marker trae a sus films una nocidn absolutamente nueva del montaje, que

yo llamaria horizontal, en oposicion al montaje tradicional que se realiza a lo

largo de la pelicula, centrado en la relacion entre planos. En el caso de Marker,

la imagen no remite a lo que la precede o la sigue, sino que en cierto modo se

relaciona lateralmente con lo que se dice de ella. Mejor aun, el elemento

primordial es la belleza sonora y es desde ella de donde la mente debe saltar a la

imagen. El montaje se hace del oido al ojo. [...] Generalmente, e incluso en el

caso del documental “comprometido” o de tesis, la imagen, es decir, el elemento

propiamente cinematografico, constituye la materia prima del film. La

orientacion viene dada por la seleccion y el montaje, y el texto acaba de organizar

el sentido conferido al documento. En el caso de Chris Marker ocurre algo

distinto. Diria que la materia prima es la inteligencia, la palabra hablada su

expresion inmediata, y la imagen s6lo viene en tercer lugar, en relacion a esa
inteligencia verbal. El proceso se ha invertido. (1958: 36)

El articulo de Bazin se convierte en uno de los textos fundamentales, dedicado a indagar la

creacion de sentido en el cine ensayo, sus posibilidades, donde no solo se privilegia la voz,
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los efectos discursivos de la palabra, sino su incidencia en la imagen factual. Se trata entonces
de un proyecto muy cercano al ensayo literario, es decir, composicion de una subjetividad de
densidades, dialdgica, visible 0 no,*’ pero que siempre es expresiva y se construye mediante
una enunciacion autoral comentativa (en relacion con lo declarado por Arenas Cruz), referida
a un yo que se dirige a un tu.

Quisiera abordar en este punto una de las polémicas habituales que gira en torno de la
descripcion realizada por Bazin. En uno de los estudios més recientes sobre el cine ensayo
Josep Ma. Catala cuestiona las afirmaciones de Bazin en varios sentidos. Segun Catala los
presupuestos bazinianos no sélo no han superado la prueba del tiempo, sobre todo, por las
numerosas y variadas propuestas del cine moderno, sino también que Bazin comete un
desacierto al enfatizar la importancia de la palabra sobre la imagen:

Bazin no es capaz de distinguir la crucial innovacion que supone la modalidad
filmica del ensayo con respecto a su antecedente literario, es decir, que no detecta
el hecho de que la operacion reflexiva, a partir de ese momento, se realiza
eminentemente a través de las imagenes y no las palabras. La operacion de
montaje, dicho de forma superficial, va, pues, del ojo al oido y no del oido al ojo,
como quiere Bazin. Pero lo que interesa ahora es darse cuenta de que lo que a
Bazin le hace llegar a su particular conclusion, al tiempo que le impide considerar
la novedad trascendental del film-ensayo a pesar de haber sido capaz de detectar
su presencia, son sus prejuicios literarios, por otro lado, ampliamente
compartidos por la mayoria de los tedricos de la época y no pocos de sus
sucesores: segun ellos, el pensamiento solo se puede dar a través de la
articulacion lingiiistica. Por lo tanto, si el cine ha llegado, con Marker, a poder
reflexionar, ha sido mediante lo que Bazin considera un giro trascendental que
desvia el eje significativo desde las imagenes filmicas a las voces filmicas. Un
gesto de negacion de la potencia de la imagen cinematografica. (2014: 129-30)

40 Ya que puede presentarse de manera directa cuando el ensayista utiliza la primera persona, pero también
puede revelarse mediante diversas voces que, no obstante, remiten a un yo discursivo y a una interaccion
dialdgica con un interlocutor pensado. Por eso, aunque para algunos estudiosos del cine ensayo como Catala
hay un regreso de la figura del autor en esta forma de cine, habria que entender el sentido de autor no como
presencia absoluta, autoridad dogmatica de un discurso enfocado a justificar su superioridad epistemologica en
el que el ensayista tiene la ultima palabra, sino como una figura autorial implicita, textualizada y de apertura
ilimitada. Por tal razon la subjetividad es una condicion previa, pero no suficiente de la ensayistica.
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Si bien Catala refiere una de las cuestiones mas problematicas en los sefialamientos de
Bazin—y que también forma parte de la critica que se ha hecho a otras reflexiones sobre el
cine ensayismo, como el articulo de Lopate—me parece que se pierde de vista uno de los
elementos clave al abordar el ensayo en cine. Bazin, ciertamente, le da una preponderancia a
la palabra y pareciera supeditar un elemento sobre otro, no obstante, creo que hacer la
operacion inversa, subrayar la fuerza significativa de la imagen como una condicién
suficiente de lo cinematografico sin considerar el vinculo con la palabra seria regresar a la
vieja concepcion dicotomica del cine. Pues, precisamente, es el registro plurimodal (las ya
conocidas cinco materias de expresion de Metz: imagen, musica, sonido ambiental, texto
escrito, palabras) lo que pone de relieve la complejidad del dispositivo filmico.

Es decir, no podemos obviar el cardcter semidticamente hibrido del cine y considerarlo
como un medio exclusivamente iconico. Més bien habria que abordar las marcas, tensiones,
contradicciones, conjunciones, yuxtaposiciones, combinaciones posibles que implica la
relaciéon de todos estos elementos. En cuanto al ensayo cinematografico, ;jes necesario
resaltar que la relacion imagen-palabra es una parte crucial tanto del caracter significante de
este tipo de cine como de sus interpretaciones? En todo caso, la pregunta no deberia ser sobre
la primacia de una sobre la otra sino sobre la fuerza expresiva de la dialéctica entre ambas.
Baste mencionar que la mejor muestra de lo anterior se encuentra en el trabajo de los propios
cine ensayistas. Asi, regresando a Marker, recordemos de Lettre de Sibérie la parte (y la razon
de ser del articulo de Bazin) en que una misma secuencia es mostrada cuatro veces
consecutivas, pero con textos distintos. La primera forma parte de la meditacion principal del
filme y las otras tres, donde el comentario funciona tanto de manera neutral, como apologia
y censura, se vuelve ejemplo ideal de las injerencias y transformaciones del discurso sobre

la imagen. Marker nos hace conscientes por medio del montaje, no sélo de la relacion entre
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las imagenes, sino entre la palabra y la imagen, entre la voz y el interlocutor, entre las
imagenes y el punto de vista sobre el mundo del ensayista. Abordaré esta secuencia a
profundidad en el capitulo siguiente donde hablaré sobre Marker y su obra con mas detalle.

Aunque tiene una vasta historia de oposiciones y desencuentros, la relacion de contigiiidad
entre lo literario y lo filmico nos permite emplazar el debate en un horizonte de referencia
fecundo para abordar las singularidades del ensayo como género, entendido no
exclusivamente como una lista de caracteristicas (algo que se destacé en el capitulo anterior
con Fowler) sino, segun lo apuntado por Steve Neale, como productor de expectativas en el
receptor (1980: 51-52). Lo ensayistico se ha convertido en los ultimos afios en objeto de
reflexiones teoricas y filosoficas y para muchos de los ensayistas es una practica que refleja
un tipo especial de escritura. Esta nueva clase de textos donde el yo se despliega en el
lenguaje en relaciéon con un mundo y una comunidad determinada, escritura marginal
respecto de cierto discurso filosoéfico pone al descubierto toda ilusion de objetividad. Por ello,
hemos visto como desde su génesis y dadas sus caracteristicas el ensayo fue relegado durante
mucho tiempo a la categoria de antigénero o de género periférico en el canon literario.

El ensayo, entonces, imanta una nueva cadena de lectores y exige hallar otros mecanismos
de aproximacion, otra ética del conocer mediante la figura de una inteligencia sensible que
recorre el circuito de sus propias operaciones de pensamiento. De ahi las dificultades de trazar
su genealogia, sobre todo si pensamos en la impresionante expansion que el ensayo tiene
después del siglo XVIII y en la multiplicacion de sus recursos, de su mestizaje.*! Al utilizar

el término ensayo para abordar la aparicion de un tipo distinto de filmes en el dmbito

4! Porque este desarrollo es consecuencia de la aparicion del periddico como nuevo medio de expresion y
transforma las formas masivas de circulacion y los modos de destinatario del texto; las editoriales se dirigen a
un publico mas general a diferencia de un uso del texto mas personalizado como en el caso de Montaigne, por
ejemplo.
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cinematografico se afirma una pertenencia, el empefo de inscribirse dentro de este recorrido
del ensayo literario, alimentado de escepticismo. Al tratar de remontarse a una genealogia
probable del cine ensayo se pueden percibir las mismas dificultades que en los intentos por
delimitar el ensayo literario; en principio, porque implica reconocer que ningin
procedimiento categdrico o axioma descriptivo absoluto puede establecerse.

José Moure propone dos opciones metodoldgicas para aproximarse al ensayo en cine. El
primero seria un método por extension al agrupar una serie de filmes en los cuales la forma
ensayo sea identificable. El ensayo se definiria en este caso por sustraccion, por eliminacién
de otros géneros. Por ejemplo, podrian considerarse como ensayos los filmes que no
pertenezcan al terreno de la ficcion, del documental tradicional o del cine experimental. En
principio seria posible equiparar y cotejar un conjunto heterogéneo que incluye formas tan
distintas como el diario intimo, el diario de viaje, la carta, el autorretrato, la entrevista, el arte
poético, etc. Aqui podriamos encontrar filmes tan variados que van desde Walden de Jonas
Mekas, Noticias desde el Hogar, de Chantal Akerman, Como me da la gana de Ignacio
Agtiero, Querido Diario de Nanni Moretti, Apuntes para una Orestiada africana de Pasolini,
Corazon de perro de Laurie Anderson, Voces espirituales de Sokurov y muchos mas de una
larga lista. Un segundo método seria definir el ensayo por comprension, es decir, a partir del
lugar primordial que un corpus de filmes concede al pensamiento discursivo, a la reflexion,
a la meditacion y a la manera de abordar un tema, asunto o cuestion. Asi podriamos establecer
una clasificacion entre los ensayos politicos (filmes de Harun Farocki o Kluge), los ensayos
sobre arte (Straub-Huillet), ensayos sobre el cine (Godard), ensayos historicos (Hans Jiirgen
Syberberg), ensayos que abordan un objeto o lugar (Pollet), los ensayos biograficos

(McElwee), etcétera (Liandrat-Guigues y Gagnebin, 2004: 35-36).
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Siguiendo con lo sefialado por Moure, una de las cuestiones fundamentales a dirimir en
cuanto a la definicion del ensayo filmico serd reconocer las fronteras que lo separan del cine
documental clasico, de reportaje o televisivo. En efecto, el cine ensayo realiza, en forma
similar a lo ocurrido con el documental, una reflexion sobre lo real mediante las imagenes y
sonidos, pero el trabajo sobre los materiales visuales y sonoros se estructura a partir de los
trazos de un pensamiento de profundidades multiples, involucrando los artificios de sus
cavilaciones, colocando la interpretacion en primer término. De la misma manera que el
proceso seguido al abordar la génesis y modalidades del ensayo literario, y a falta de poder
encontrar una definicion satisfactoria, creo importante utilizar como guia de aproximacion la
lista de caracteristicas empleadas por Moure para intuir de qué manera se produce el ensayo
en cine:

1.- Le film-essai se présente comme un modele qui exhibe une opération de mise
en relation s’effectuant sur des matériaux a référence souvent culturelle.

2.- La structuration du film-essai vise a établir de nouveaux rapports signifiants
entre ces matériaux : elle repose sur des recroisements, des recoupements, de
superpositions, des déplacements : elle opére par comparaison et mise en
résonance ; et révele, a I’intérieur d’un processus de ruptures et de dérives, une
pensée en acte.

3.-Le film-essai reléve d’une écriture réflexive qui propose simultanément une
expérience et la mise en forme de I’expérience, un discours et une réflexion sur
ce discours, une ceuvre et son art poétique.

4.- Le film-essai implique la présence de ’essayiste, d’un sujet qui se met lui-
méme en sceéne, s’adressant a des spectateurs imaginaires ou a lui-méme,
regardant et montrant ses images ou le monde comme le fait Jean-Luc Godard.
5.-Le film-essai privilégie le mode de communication dialogique et réserve une

place de choix au spectateur qu’il inscrit dans une relation d’interlocution. (citado
en Liandrat-Guigues y Gagnebin, 2004: 37-38)

Ademas de proporcionar un panorama de los armazones posibles de relacion entre las
imagenes, la sonoridad y la palabra, creo que podemos extraer de aqui varios rasgos que se
vinculan con lo expuesto sobre la ensayistica literaria. La presencia de un yo central que

interviene en el tratamiento de los temas y su organizacion, la esencial estructura dialogica
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del ensayo centrado en la experiencia y situacion de un yo en el mundo, la relacion entre un
sujeto privado y publico a la vez, portador de un discurso intelectual y sensible son s6lo
algunos de los elementos que enriquecen la comprension actual de este fenomeno filmico.

Me parece que el camino seguido por Moure puede ser benéfico, hasta cierto punto, para
un acercamiento a la ductilidad de técnicas empleadas por una clase de filmes de reciente
cuio. No obstante, creo que su planteamiento revela una de las incongruencias principales
de la teoria sobre el cine ensayo producida hasta el momento: por un lado, tratar de justificar
su pertenencia a la categoria del documental, negandola al mismo tiempo, y, por otro, poder
delimitar una serie de rasgos comunes que permita no sélo identificar sino distinguir esta
forma cinematografica de otras.

Quiza uno de los mayores problemas se encuentra en el uso del término documental que
para muchos de los recientes estudios sobre el tema (Renov, Nichols, Niney, Weinrichter,
Bruzzi, Russell, etcétera) proporciona unos margenes muy estrechos para abordar una gran
cantidad de obras que no necesariamente comparten los mismos principios generales de
organizacion; asimismo, ilustra las paradojas encontradas en el debate dominante sobre este
género hasta mediados de los afios noventa que cuestiona la pertinencia de la categoria
documental concebida como polo opuesto definitivo del cine de ficcion, aportaciones que
reflexionan sobre la division realismo/representacion y las tipologias a las que ha dado origen
en la historia tedrica del cine como medio. Aqui observamos que las dificultades para
delimitar el documental se vinculan a las afiejas discusiones sobre los criterios utilizados para
establecer el estudio de un género y su constitucion. No ahondaré en la vasta e intrincada red
de materias en torno de la teoria de géneros en cine y, de la misma manera en que fue
expresado en el capitulo anterior me basaré en algunas ideas que nos permitan abordar el

ensayo cinematografico en relacion con la categoria documental.
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En general, al examinar las distinciones de base entre el documental y la ficcion
encontramos una serie de problemas recurrentes. Entre las cuestiones a considerar estan si
podemos distinguir el documental de la ficcién basados exclusivamente en diferencias de
contenido: el primero mostraria hechos reales y el segundo, imaginarios. Como ya lo
senalaban Bordwell (1989) o Stam (2000), la determinacion de un género a partir del
contenido es uno de los criterios més débiles y poco funcionales considerando, sobre todo en
el caso del cine, que un filme puede formar parte de un género por su contenido y pertenecer
a otro por su forma. Esto sucede en la division mas elemental entre ficcion y documental
cuando nos preguntamos por sus diferencias utilizando antagonismos en relacion con el tema
de las peliculas entendido como real/imaginario, verdadero/falso, hecho/ficcion.

Si pensamos que documental y ficcion estan compuestos de iméagenes cuyo sustrato
proviene de lo real, registro del devenir que se imprime sobre la pelicula, impresion optica
que mantiene una relacion con el mundo, series de espacio-tiempo que reproducen un efecto
de realidad, la utilidad de las dicotomias mencionadas pierde toda eficacia. De tal manera, y
como habia mencionado al principio del capitulo, uno de los aspectos que podria ayudarnos
a comprender la naturaleza de la imagen documental seria precisamente su nivel de relacion
con lo real y como esto determina en qué instancias se separa de la ficcion:

Se comprendera facilmente que muchas ficciones o novelas “envian” también a
lo real. Pero ciertamente no envian de la misma forma; ;seria entonces esta forma
la que seria mas documental o ficcional? Una pista a seguir: el caracter
documental no estaria determinado Unicamente por el contenido (informativo),
sino por la forma (de interaccion camara-mundo) y por el modo de interpelacion

(serio y no fingido) y de creencia (mas bien antropologico e histdrico) exigido
del espectador. (Niney, 2015: 16)

Me parece que Niney realiza uno de los analisis mas completos sobre la forma documental

al tratar de definirla mediante una gradaciéon no propiamente de los temas sino de las
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modalidades/formas de filmar. Pues, al reflexionar sobre el documental, las preocupaciones
surgidas en los albores del cine como medio artistico vuelven a cobrar actualidad: en el
significado de la toma, la inmanencia duplicada de la imagen documental remite
incansablemente a la pregunta por lo real y sus representaciones.

En esta via, observamos que el caracter indicial de la imagen cinematografica es rebasado
por su aspecto simbolico, pues estd marcada también por sus usos sociales, su insercion en
un contexto determinado, la intencidon de quien filma y la interpretacion del espectador.
Desde ese punto de vista, las formas de la ficcion y el documental estarian interrelacionadas
en diversos ambitos, entre ellos, el semidtico y el narrativo. Aqui se desarticula, nuevamente,
otro criterio de clasificacion: la narratividad, frecuentemente considerada como provincia de
la ficcidn, no es una cualidad privativa de ésta, pues puede ser utilizada como una de las
tacticas expositivas del documental.

Ya desde las primeras exploraciones documentales vemos varias maneras de registrar el
cuerpo como un vehiculo meditativo, analitico o performativo, diversos modos de la sintaxis
cinematografica, de “narrativizar lo real” o de establecer grados de participacion entre el
objeto referencial y el acontecimiento real al que se remite. Recordemos figuras clave de la
tradicion documental como Nanook o El hombre de Ardn, de Flaherty, donde hay una puesta
en escena de la actividad humana; el registro histérico y cultural es determinado por los trazos
de la ficcidn y, en ciertas situaciones, el drama narrativo incrementa el suspenso; o en las ya
conocidas sinfonias de ciudad como El hombre de la camara, de Vertov, o Berlin: sinfonia
de una gran ciudad, de Walter Ruttman, donde el marco narrativo de un dia en la vida de la
ciudad constituye un punto de partida para la reflexion metacinematografica. En estos
ejemplos se percibe hasta qué punto lo ficcional y lo documental comparten rasgos

discursivos y conceptuales, ya que cada uno establece una referencia con la realidad a partir
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de una construccion significante determinada. No obstante, si el documental puede tener una
base narrativa como estrategia discursiva, no podemos decir que es una ficcién en su
totalidad. En este punto, sigo a Bill Nichols para entrever una de las distinciones clave que
nos puede ayudar a repensar estos dos géneros cinematograficos.

Al remontarnos al cine de los primeros tiempos, vemos que todo comienza por el afan de
registro; oportunidad que ya se habia asegurado con la fotografia, pero que con las imagenes
en movimiento permite representar el mundo con mas cercania al inscribir la marcha
corriente de las cosas y los seres. Ese era el principal proposito de los proto documentales de
Edison o los Lumiére: ofrecerle al piiblico no puestas en escena extravagantes sino vistas de
la vida cotidiana, la posibilidad de restituir las formas mismas en su surgir espontaneo. La
primera fase de los Lumiére se centraria principalmente en este cine de las actualidades, que
en las primeras décadas del siglo XX seria lentamente opacado por la ficcion y los desarrollos
tecnologicos aparejados a las busquedas narrativas.*? Sin embargo, esta relacion privilegiada
con lo existente seria retomada posteriormente en las exploraciones de los primeros
documentalistas, quienes, incluso de manera tajante como Vertov, manifestaban su
separacion de cualquier elemento que pudiera ser considerado ficcional, generalmente
percibido como literario o teatral, un cine de caracter psicologista o en favor de lo fantastico
y lo ilusorio.

Si bien aqui reconocemos ya las rivalidades mas frecuentes entre ficcion y documental, es

necesario hacer hincapié en la importancia de un principio, que, segin Nichols, sigue

42 La historia oficial de la division documental (los hermanos Lumiére) y la ficcion (M¢liés) ha sido impugnada
en multiples ocasiones. Quiza una de las perspectivas mas atrayentes sea la de Tom Gunning quien plantea la
relacion entre las audiencias y el cine de los primeros tiempos no desde la hegemonia narrativa sino de una
estética del asombro en el acto mismo de mostracion: “I believe that the relation to the spectator set up by the
films of both Lumiére and Méliés (and many other filmmakers before 1906) had a common basis and one that
differs from the primary spectator relations set up by narrative film after 1906. I will call this earlier conception
of cinema ‘the cinema of attractions’” (Gunning, 1990: 94).
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determinando en varios sentidos nuestra aproximacion al documental. Este principio factico
nos revela que el documental, si bien crea un discurso a partir de las imagenes y siempre
recontextualiza lo profilmico, también mantiene una relacion especifica con su referente, se
inserta en el mundo histdrico al aproximarse a sus cuestiones mas inminentes y establece una
responsabilidad con lo mostrado. No cometamos el error de pensar que esto implica acceder
a una “objetividad” absoluta, y que, en este grado de verosimilitud, el documental tendria
una primacia ontologica sobre la ficcion. Mas bien se construye el pasaje de una verdad,
proposicional y provisoria, que como acontece siempre con el arte, estd ligada a las
convenciones de un lenguaje determinado, a decisiones estéticas que transforman lo
mostrado, pero sin dejar de responder a las necesidades que su misma forma impone:
El documental comparte muchas caracteristicas con el cine de ficcion, pero sigue
presentando importantes diferencias con respecto a la ficcion. Las cuestiones del
control del realizador sobre lo que filma y de la ética de la filmacion de actores
sociales cuyas vidas, aunque estan representadas en la pelicula, se extienden
mucho mas alla del ambito de ésta; las cuestiones de la estructura del texto asi
como las de la actividad y las expectativas del espectador —estos tres angulos
desde los que parten definiciones del documental (realizador, texto,
espectador)— también sugieren que, en diversos sentidos importantes, el

documental es una ficcién en nada semejante a cualquier otra. (Nichols, 1997:
148)

Podriamos decir, entonces, que la ficcion crea mundos posibles y el documental nos remite,
en su mayoria, a un mundo histdrico. Se construyen dos tipos de verdad, dos modos de
aproximacion a ese sustrato de realidad que se concretardn mediante decisiones formales y
técnicas, poéticas cuya funcion y cuyos efectos transforman el material filmado e intervienen
de manera distinta en el mundo:

El documental es diferente en cierto modo. El documental nos permite acceder a

una construccion histérica comin. En vez de a un mundo, nos permite acceder al

mundo. En el mundo siempre hay cuestiones de vida o muerte no muy lejos de

nosotros. La historia mata. Aunque nuestra entrada en el mundo se produce a
través de redes de significacion como el lenguaje, las practicas culturales, rituales
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sociales, sistemas politicos y econdmicos, nuestra relaciéon con este mundo

también puede ser directa e inmediata. Aqui, «envenenamiento por estricnina

no es solo un significante que yace inerte sobre una pagina en toda su densidad

polisilabica, sino una experiencia mortal. Aqui, «Fuego», «Tira a matar», «Saltay

o «Escalpelo» no son simples imperativos lingliisticos sino preludios a una

accion que conlleva consecuencias fisicas para nuestras personas fisicas. Se

producen précticas materiales que no son entera o totalmente discursivas, aunque

sus significados y valor social lo sean. (Nichols, 1997: 152)

Hasta aqui podemos observar que si se realiza un breve recorrido por el contexto histdrico
y la evolucion técnica del cine llamado documental descubrimos que es un trayecto de
discontinuidades y busquedas por legitimar su sentido, por interpretar su contingencia. Tanto
la dicotomia ficcion/documental, que ya vimos es una particion compleja y en algunos
momentos artificial, como en las relaciones entre lo filmado, el que filma y el espectador, el
problema de la definicidon de este género filmico remite de manera metonimica a la lucha del
cine mismo por aprehender una realidad que se resiste, se transfigura, nos determina y nos
inventa en nuestras relaciones con el mundo. Hagamos notar también que mientras la ficcién
apela a nuestra suspension de la incredulidad como bien decia Samuel Taylor Coleridge, el
documental nos invita a replantearnos nuestra relacién con el mundo circundante al generar
un horizonte de expectativas basado justamente en diversos niveles de creencia factica. De
tal manera, las continuidades o discontinuidades entre el mundo filmico y el mundo histérico
creadas mediante las diversas modalidades del documental amplian el espectro interpretativo
e instauran otras construcciones de sentido.
La tradicién documental siempre ha estado en pugna por su propia viabilidad financiera

y tratando de determinar su identidad publica. Por tal razon, algunos circulos tedricos, sobre
todo de la escuela britancia y estadounidense, han optado por utilizar el término “no ficcion”

para designar esta clase de filmes. Este cambio responde a criterios de recepcion dado que la

palabra documental tiene una serie de connotaciones negativas, evidenciadas, como se ha
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apuntado, en la utilizacion de oposiciones binarias no siempre funcionales donde podriamos
incluir ademés de las mencionadas otras como racionalidad/inconsciente, historico/poético,
placer/seriedad. Ya vimos que estas divergencias no pueden ser aplicadas como condiciones
unicas de interpretacion o recepcion de los cines de ficcion y de no ficcion. Las capacidades
expresivas del cine de no ficcion generalmente implican una dimension estética, historica y
conceptual que refleja las dindmicas de los espacios sociales y analiza diversas practicas
culturales. Para algunas de estas voces teoricas,** como Nora Alter o Michael Renov, la
categoria de no ficcion ofrece una salida del sistema tradicional de dualidades al que nos
hemos referido.

De tal forma, esta categoria se ha empleado para dar cuenta de una serie de filmes que se
aleja de la construccion ficcional como el reportaje, los noticieros filmicos, imagenes de
archivo (o imdagenes documento), travelogues, peliculas caseras o familiares, filmes
experimentales o filmes hibridos como el cine ensayo, la docuficcion, o el docudrama. Se
trata claramente de un intento por separarse de los prejuicios que rodean la categoria
documental, no obstante, encontramos las mismas dificultades conceptuales e incluso
podemos identificar las ironias y los entrecruzamientos entre los dos términos:

...no basta con saber lo que es una toma, ni tampoco aquello que representa: es
igualmente necesario comprender las circunstancias de la filmaciéon y como la

pelicula interpela al espectador. Mas laconicos, los anglofonos, campeones de la
litote, dicen ‘non-fiction film’. El documental no seria entonces sino un género

43 Habra que tomar en cuenta al pensar la historia del cine que, asi como la ficcion tuvo un desarrollo mas
significativo que el documental, tanto en la producciéon como en la recepcion, los estudios y teorias surgidos a
lo largo del siglo XX también se enfocaron, en su mayoria, en el filme de ficcion. En la década de los noventa
se empieza a revisar (y revisitar) las nociones sobre el cine que se tenian hasta ese momento y a reconocer un
corpus de peliculas importante, generalmente ignorado. Como consecuencia ha habido un reciente interés y
desarrollo importante en los estudios sobre el documental y la no ficcion, ademas del aumento en las
producciones documentales y en su exhibicion en salas comerciales. Aparte de las fuentes referidas en la
bibliografia al final de esta tesis, una revision rapida por algunos textos importantes sobre documental da cuenta
de la magnitud de este giro tedrico: Carl R. Plantinga, 1997. Rhetoric and Representation in Nonfiction Film,
Cambridge: Cambridge University Press. William Guynn. 1990. 4 Cinema of Nonfiction (London: Associated
University Presses, 1990); Alan Rosenthal, ed. 1988. New Challenges for Documentary, Berkeley: University
of California Press.
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privativo: ;juna pelicula sin guidn, sin actores, sin decorados...? ;Pero no seria
mas bien el ‘verdadero’ cinematdgrafo, tal y como nacid bajo la dptica de los
camardgrafos Lumicre: ‘la vida en vivo’ o ‘la vida tomada de improviso’,
proclamada por El hombre de la camara (1929) de Dziga Vertov? ;No se diria
que la magia de la toma, como captura inmediata y proyeccion diferida de un
momento Unico del mundo, confiere a toda pelicula un aspecto documental y una
suerte de capacidad de memorizar el tiempo que ahi pasa? Porque el cine nacid
como documental: antes de ser un género (opuesto a la ficcion), ‘documental’
designa una propiedad de la cdmara en tanto que tal, como lo indican los nombres
escogidos por los primeros fabricantes de peliculas y de aparatos: Vitagraph,
Biograph, Vitascope, Bioscope. (Niney, 2015: 18)
Parece que al tratar de evitar la antinomia ficcion/documental se recurre a otra expresion
binaria igual de problematica, que tampoco explica porque la mayoria de los filmes que se
agrupan dentro de la categoria de no ficcion, no sélo utilizan elementos ficcionales, donde se
conjuntan la representacion objetiva con la intervencidn creativa, sino que, en muchas
ocasiones, remiten al imaginario del espectador, al producir nuevas relaciones entre 16gicas
del sentido, la fantasia y la identificacion. Si para varios de los defensores de este género
estas contradicciones se resuelven facilmente al flexibilizar la idea de no ficcidon, no como
una forma sobria, que clama ofrecer una vision objetiva, verdadera de la realidad, sino como
una categoria significativa, incluyente que depende de sus desvios de lo real (Weinrichter,
2004); tal vez seria igualmente practico considerar el término documental de la misma
manera.

Es decir, el documental como campo de tensiones existentes, admite una puesta en forma
donde el pacto narrativo que guia a la cdmara, la vincula con el mundo y los sujetos filmados,
apelando al espectador. Si el documental da cuenta de las relaciones entre lo imaginario y lo
real, la subjetividad y la objetividad, también funciona como critica de la puesta en escena y

sus representaciones al manifestar que las imagenes siempre se insertardn en un mundo

historico. Por eso, desde cierta perspectiva como la de Niney, se debe convocar a las
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imagenes del cine, no so6lo como imagenes, sino como imagenes justas.** Dicho de otra
manera, hay una responsabilidad de la enunciacion, que no puede ser reducida solamente a
una enunciacion anénima y autoritaria, sino que tiene la capacidad de decir yo veo y asi lo
veo, no asi paso (2015: 21-24). No hay una objetividad absoluta, pues siempre hay un sujeto
filmante detras de la cdmara y toda filmacion supone elegir un encuadre. Asi, esta idea de
documental no es univoca y unidimensional, sino mosaico de discursos, modalidades del
punto de vista que pueden ir desde el documental de compilacién con imagenes de archivo
(que incluso muchas veces actian de manera propagandistica), el documental de reportaje o
los noticieros filmicos, el documental griersoniano, cine directo, cinéma vérite, hasta los
diarios filmicos, el falso documental, el docudrama o el cine ensayo entre muchas otras
posibilidades més. Por eso, en esta capacidad de negociacion, construccion y reconstruccion
de los sentidos de lo audiovisual, podemos situar ciertamente el discurso ensayistico en el
cine.* Un discurso que revisa una idea hegemonica del documental, un cine contra la imagen
adecuada y suficiente que es transformada por el devenir del montaje, construccion de un
tiempo de la rememoracion, retrospeccion realizada por la toma que nos ofrece la posibilidad

de captar en la pantalla la historia (propia y colectiva).

44 Robert Bresson en sus Notas sobre el cinematdgrafo reflexionaria sobre las cualidades de este medio artistico
al retomar no s6lo la idea de Astruc sobre la cdmara-stylo y la concepcion del cine como escritura en imagenes,
sino también sobre su naturaleza ontoldgica. Un cine que recompone los cuerpos y los objetos: “Ninguna foto
bella, nada de bellas imagenes, sino imagenes y fotografia necesarias” (1979: 87).

45 Para algunos estudiosos del cine ensayo, pensar el ensayo en relacion con el cine documental es debatible:
“Si digo el film-ensayo es una especie del documental, habilito el naufragio en las aguas del non-sense, lo mas
atinado hubiera sido incluirlo dentro de esa categoria difusa, amplia y compleja denominada ‘cine de no-
ficcion’. El film-ensayo es el film-ensayo, del mismo modo y respondiendo a la misma razon, el documental,
con sus categorias y variantes, es eso mismo, un documental. Comparte, es cierto, un aspecto en comun, un aire
familiar evidente: pertenecen a esa dudosa e inabarcable categoria denominada cine de no ficcion.” (Provitina,
2014: 81) Difiero de cierta manera con Provitina en esta afirmacion, pues creo que es justo en las gradaciones
del documental—ya sean llamadas modalizaciones (Niney), modos (Nichols) o tendencias (Renov) por
mencionar algunos—que podemos encontrar las multiples posibilidades de esta forma, en especial mediante la
dialéctica entre creacion y convencion. Estas gradaciones permiten sortear el sistema de dicotomias asociado
con este término. Entre las muchas ironias sobre la inestabilidad del término no-ficcion, desde algunas
perspectivas se denomina la ensayistica en cine como ‘ensayo-documental’.
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Ahora bien, si dentro de uno de los modos mas tradicionales del cine documental se
privilegian la descripcion, el potencial para transmitir informacion objetiva sobre el mundo,
una voz explicativa que guia al espectador y mantiene un tipo de subjetividad distanciada o
reducida en sus posibilidades expresivas (modalidad expositiva segun Nichols, voz formal o
categorica, segun Plantinga); el cine ensayo propone un discurso alterno a través de la imagen
en el que no se pretende Uinicamente registrar los hechos sino pensarlos; una construccion
donde el yo se refleja en los intersticios de la enunciacion apropiandose del tema,
inscribiendo su subjetividad en una reproduccion que deja rastro, desplazando el énfasis
sobre la certeza de una realidad hacia los mecanismos formales de la representacion y sus
mutaciones.

Por lo planteado hasta ahora, entendemos el ensayo como un acto inaugural del
pensamiento, lo cual implica considerar la subjetividad como recurso heuristico en la
construccion de un discurso exploratorio, en movimiento constante que se proyecta sobre lo
real. La exigencia de verosimilitud, la imposicion de una continuidad visual centrada sobre
la estructura causa-efecto son subvertidas por el ensayo en un intento de voluntad creadora,
de reivindicacion de una libertad sobre antiguas formas filmicas, un decir esculpido por las
marcas de enunciacion que dejan al descubierto una subjetividad autorreflexiva, decir que
reclama un tiempo, una duracion, un relieve y se arroja, finalmente, al espectador no en la
claridad pristina de la exposicidon argumentativa sino en las fisuras, las zonas de ambigiiedad
generadas por un devenir relacional entre vida, experiencia, cineescritura.

En efecto, las indagaciones sobre el papel desempenado por la subjetividad en el ensayo
filmico constituyen uno de los focos tedricos mas importantes que se observa en los
principales estudios sobre el tema. Es posible afirmar, entonces, que, si realizamos una

seleccion amplia de filmes representativos de la ensayistica, la subjetividad (punto de vista,
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voz, perspectiva, etc.) puede tomarse como uno de los rasgos modelo e incluso emplearse
como una herramienta de clasificacién. Si bien este serd nuestro eje conductor en la
investigacion, habra que sefialar que la subjetividad por si misma no es la tnica condicién
suficiente para el cine ensayismo, para los propositos de identificacion esta subjetividad tiene
que cumplir tres circunstancias: ser reflexiva tanto sobre el si mismo como sobre la forma en
que se despliega, manifestarse en la dimensién enunciativa autoral, comentativa y
experiencial del discurso cine ensayistico y, finalmente, insertarse en lo ptblico y lo ético (es
decir, en su relacion dialdgica con el régimen espectatorial).

Asi, en la experimentacion y mezcla de estilos, géneros y materiales esta subjetividad
reflexiva propia de la modernidad cuestiona y reformula las suposiciones epistemologicas de
su herencia documental. Una de las formulaciones mas completas sobre la funcion de esta
subjetividad como vinculo entre el ensayo literario y el filmico se encuentra en The Essay
Film: from Montaigne to Marker de Timothy Corrigan.*® Segiin su planteamiento el cine
ensayo es una prueba de una subjetividad expresiva que experimenta una serie de encuentros
en el espacio publico cuyo producto deviene configuracion de un pensamiento
cinematografico que interpela a un espectador:

An expressive subjectivity, commonly seen in the voice or actual presence of the
filmmaker or a surrogate, has become one of the most recognizable signs of the
essay film, sometimes quite visible in the film, sometimes not. Just as the first-
person presence of the literary essay often springs from a personal voice and
perspective, so essay films characteristically highlight a real or fictional persona
whose quests and questionings shape and direct the film in lieu of a traditional
narrative and frequently complicate the documentary look of the film with the

presence of a pronounced subjectivity or enunciating position. When lacking a
clearly visible subjective voice or personal organizing presence, this act of

46 Ademas del texto de Corrigan, en The Personal Camera: Subjective Cinema and the Essay Film, Laura
Rascaroli propone la subjetividad cinematografica como eje tedrico para abordar el ensayo filmico, donde se
plantea no sélo cuestiones como autoria, enunciacion en primera persona, los compromisos textuales y de
expectativas en el espectador, sino también revisa varias expresiones del ensayo en cine: el diario filmico, el
cuaderno o el autorretrato a través del trabajo de varios directores como Pasolini, Antonioni, Sokurov, Farocki,
Godard, entre otros.
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enunciation can also be signaled in various formal or technical ways, including
editing and other representational manipulation of the image. (2011: 30)

Desde este punto de vista, el cine ensayo se centra tanto en los procesos de relacion entre
cineasta y sujeto como entre cineasta y espectador; un tipo de reflexividad que afirma su
condiciéon de ser algo construido, consciente de sus propios procesos de significacion en
relacion con su objeto o tema y, por ello, tiende a desfamiliarizar el formato mismo de cierta
vertiente documental al poner en evidencia el tan afiorado “efecto de realidad.” La atencion
rigurosa al documental como registro de verdad y como forma histéricamente privilegiada
se transforma en el choque entre lo percibido cotidianamente y el conjunto formal propuesto
por el ensayo mediante la estructura, el valor estético, los niveles de significacion, los juegos
visuales y sonoros.

Dos ejemplos de esto bastan para entender como se afinan estas caracteristicas en el ensayo
filmico. En varios de los filmes de ensayo de Godard la subjetividad enunciativa se manifiesta
mediante las representaciones del yo autoral, asi en Deux ou trois choses que je sais d’elle
(1967) el recorrido por Paris y sus habitantes—entre ellos la figura principal de la
actriz/personaje Juliette (Marina Vlady), quien es uno de los canales de discurso a través de
los cuales se expresa ese yo— se vuelve parte de un proyecto cognoscente: pensar y
cuestionar la vida moderna a través de una voz en off enunciativa que realiza mapeos de la
ciudad y del yo como productos de una sociedad de consumo. En su transitar por los cafés y
calles parisinas la enunciacion en primera persona forma parte de una politica semiotica al
evidenciar en qué forma los signos y simbolos (ya sea representados por los anuncios
publicitarios, los artefactos de la vida cotidiana o los dispositivos culturales) intervienen en
la conformacion de los sujetos en su relacion con el mundo. Una de las secuencias mas

conocidas es el primerisimo plano cenital de una taza de café mientras se diluye un terrén de
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azlcar y la voz en off, susurrando, sefiala: “Quiza el objeto es lo que nos permite vincular,
pasar de un sujeto a otro, y asi vivir en sociedad.” Esta operacion reflexiva autoral de alcances
filosoficos se complejiza cuando vemos la espuma que deja el azucar en el café en un gran
acercamiento que la transforma, gracias al mecanismo filmico, en una imagen galactica.
Encontramos el segundo ejemplo en uno de los primeros filmes ensayisticos surgidos en
el cine de la posguerra que se mencion6 anteriormente. En Nuit et brouillard (Noche y niebla,
1955), donde se aborda el tema de los campos de concentracion durante la Segunda Guerra
Mundial, Resnais se pregunta: ;es posible representar lo indecible? En principio, se descarta
tanto la ilustracion del noticiario filmico o la recreaciéon dramatizada del documental actuado,
mas bien Resnais opta por hablar de lo insoportable en la conjuncion entre las imagenes, la
palabra y la musica. En lentos e interminables travellings que exploran los recovecos de un
Auschwitz, ahora desocupado, la voz en off (con un texto escrito y leido por Jean Cayrol)
guia al espectador no sélo por el espacio sino también se encarga de resaltar lo que no vemos:
el horror del exterminio, los lamentos y clamores silenciosos que por su ausencia se hacen
mas presentes en el espectador. El tono elegido por la voz no es el de un distanciamiento
objetivo sino el del recuerdo personal, imagenes de la memoria que, mediante las
disyunciones y enlaces entre el comentario, las imagenes (con tomas de los campos filmadas
por el director y alternadas con diversos materiales fotograficos y de archivos filmicos) y la
musica de Hans Eisler, tratan de aprehender la realidad de esos lugares que albergaron el
fracaso del humanismo. Precisamente, la dimension comentativa autoral en dialéctica con la

imagen crea una vision interior donde el tiempo se vuelve insoportable, silencio que revela
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el malestar de una civilizacién y se transforma en una especie de acta testimonial poético-
ensayistica.*’

El cine ensayo desde esta perspectiva prueba los limites de los géneros y sus definiciones.
En la interaccion con la forma documental, establece un didlogo con la historia, pero a partir
de una subjetividad pronunciada que involucra otro posicionamiento de los procesos
epistemologicos, perceptivos, que analiza, critica y se transforma en un cine de
autoevaluacion donde la historia deviene proceso en estrecho vinculo con las travesias de las
estrategias visuales-sonoras-textuales. El ensayo filmico como suma de negociaciones, de
seducciones, revela una nueva forma de ver y sentir, nos hace participes de su forma
inacabada, de una poética del pensamiento ajena al saber metddico y nos enfrenta con un
mosaico de filiaciones (tanto del cine experimental, el de varios modos de expresion
documental, de algunas estrategias del cine ficcional), un discurso del pliegue, improbable
de aprehender. Se trata pues de meditar sobre las fronteras, sobre la fluidez de una escritura
que nos remite a la célebre imagen de la balanza en Montaigne: ensayar el pensar como el ir
y venir del rio, lugar de la experiencia cambiante donde el yo convive con sus temporalidades,
sus conflictos entre la percepcion individual y el entorno social, sus pasajes entre lo vivido,
la memoria, la esperanza y la pérdida.

En este sucinto recorrido y seleccion de algunas de las voces que forman parte del
panorama general de estudios sobre el cine ensayo, se puede reconocer de qué manera en las
multiples tentativas por circunscribirlo como género surgen numerosas contradicciones. Es
decir, el ensayo filmico deriva de, pertenece y niega el documental (o al menos cierta

tradicion de lo documental), descubre también sus semejanzas de familia con el cine

47 Desde luego hay muchas estrategias de sentido y elementos que abordar en ambos filmes, pero por cuestiones
de espacio me limitaré a esta breve mencion.
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experimental (en cuanto a las exploraciones visuales y sonoras, por ejemplo); también
establece distintos niveles de relacion entre la imagen y la palabra desafiando las expectativas
de verosimilitud, pero siempre al apelar a la proyeccion de un sujeto (individual y publico)
sobre lo real y al fundar sus caminos de produccion de sentido en ese anclaje.

Antes de ahondar en los capitulos siguientes en varios de los puntos presentados hasta ahora,
quisiera concluir esta parte hablando un poco del ensayo fotografico, pues me parece que
podria ser de ayuda para entender los alcances del ensayo filmico como dispositivo utilizado
por el ensayista para crear y resignificar visualidades. Si consideramos que el ensayo en cine
adquiere muchos de sus rasgos epistemoldgicos y estructurales del ensayo literario, sobre
todo en las tensiones dialdgicas entre imagen y palabra, el ensayo fotografico funciona como
una préctica transicional necesaria entre ambos. En €l la paradoja de lo visual se acentta al
ampliar las posibilidades de expresion semanticas generalmente vinculadas al registro verbal
de la voz literaria. El auge de esta préctica a partir de 1930, principalmente en la
reconfiguracion sobre los trasvases, las polivalencias entre la imagen fotografica y el texto
verbal-escrito, serd un precursor que anticipard muchas de las discusiones sobre el ensayo
filmico desarrolladas durante los afios cuarenta*® (Corrigan, 2011: 19-22).

Ademas de la evidente problematica de esa apertura a lo real, que es la historia misma de
los cambios en la estética de la modernidad, el ensayo fotografico explora las combinaciones
posibles en su expansion del repertorio al incluir una sustancia pensante manifestada en la
voz, la palabra aunada al registro del objeto. Asimismo, y de manera similar a lo ocurrido

con el cine ensayo y el documental tradicional, el ensayo fotografico, al subrayar la

48 Algunos estudios como el de Margarita Ledo (1998) sugieren que el uso del término para designar un tipo
distinto de fotografia surge con Eugene Smith quien propone la nocion de foto ensayo (photo essay) a partir de
un proyecto sobre la poblacion de Bahia Minimata en Japon realizada entre 1971 y 1975.
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autonomia autoral sobre las imagenes y en la intencion de utilizar una narrativa, se deslinda
de otros tipos de fotografia como el reportaje fotografico. En el foto ensayo se enfatiza la
idea del punto de vista en su relacion con la memoria y la perspectiva individual, asi como
otras formas de integrar, distanciar o atraer al espectador. De este modo, se ponen en juego
tres elementos que se relacionaran con el cine ensayo: la intertextualidad, la intersubjetividad
y la intericonicidad. En el primer caso, ya lo sabemos desde Kristeva o Genette, se trata de
la relacion entre dos o mas textos que, si en el ensayo literario el ejemplo més evidente es
mediante el uso de la cita y la alusion, en el foto ensayo y en el ensayo cinematografico se
expresara ademas mediante la intericonicidad. El caso Godard es 1til para ejemplificar ambos
conceptos, sus Histoires(s) du Cinema no sélo esta pensado como un libro y una serie de
filmes concebidos como una unidad, sino que a lo largo de los ocho capitulos hay conexiones
tanto con otros textos literarios como con imagenes producidas fuera de las peliculas citadas.
Mediante extractos visuales y sonoros (tanto de una cantidad abrumadora de peliculas, como
de textos literarios y del propio texto godardiano) el filme ya no es representacion solamente,
sino experiencia del pensar, travesia de la condicion humana, cuyas discontinuidades
proponen una nueva estética. En cuanto al componente de la intersubjetividad, se entiende a
partir de la construccion de sentido entre sujetos; es decir mi relacion con el mundo siempre
se encontrara marcada en su cotidianidad por mi interaccion con el otro, y en el caso de la
escritura ensayistica se crea una subjetividad multiple, el yo se relaciona no sélo con sus
distintas representaciones figurativas, sino también con ese ti del lector o espectador. Asi
encontramos un hilo conductor en estas tres formas ensayisticas: didlogo entre modos de
creacion de sentido, tipos de texto e imagen, correspondencias entre géneros, una nueva
subjetividad critica, autoconsciente, metadiscursiva, que sugiere y se construye con otras

subjetividades.
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Hagamos notar ademas que en el ensayo fotografico al igual que en el cinematografico,
el encuentro de la mirada del fotografo con el sujeto, el rostro filmado del otro, aquella
cuestion de la empatia anunciada por Siegfried Kracauer, implica devolverle a su vez la
mirada a la imagen, instancia dificil de ser elucidada y que ha causado numerosos intentos
de descripcion desde los albores de la fotografia con un ferviente opositor en Baudelaire,
hasta estudios imprescindibles del siglo XX como los de John Berger, Roland Barthes, Susan
Sontag o W.T. Mitchell. En efecto, esta subjetividad del ensayo fotografico que despliega las
pulsiones revelando una zona de doble materialidad, visual y escrita, y que actiia sobre el
margen de lo suspendido, lo inacabado, juega un papel decisivo en la encarnacion de la
subjetividad ensayistica tanto literaria como cinematografica:

As a supplement for the subjective voice in the photo-essay, a verbal or literary
text often dramatizes and concretizes a shifting subjective perspective and its
unstable relationship with the photographic images it counterpoints. In other
cases, the structural formulation of the photo-essay, as the linkage of separate
photographs whose implied relationship appears in the implicit gaps or
“unsutured” interstices between those images, becomes itself analogous to the
shifting and aleatory voice or perspective of the literary essay as it attempts,
provisionally, to articulate or interpolate itself within the public spaces and
experiences represented. [...] Here, the construction of images can itself
assimilate the role and language of the essayistic commentator since the camera
is not merely a reporter. It can also be a commentator. It can comment as it
reports. It can interpret as it presents it can picture the world as a seventeenth-

century essayist or a twentieth-century columnist would picture it. A
photographer has his style as an essayist has his. (Corrigan, 2011: 20-21)

Maridaje entre lo visual y su correlato reflexivo, articulacion de un discurso que gira en torno
del eje de la subjetividad autoral, de un yo interior que se proyecta hacia el exterior mediante
entrecruzamientos y constelaciones, son solo algunos de los hallazgos del modo de
exposicion creado en el ensayo fotografico. Ademads, otra relacion de parentesco entre el
ensayo fotografico y el cine ensayo es la dindmica entre el sujeto filmante, lo filmado y el

espectador, elementos que se exploraron un poco al analizar la categoria documental. Ya
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decia Barthes, en su famoso ensayo sobre la fotografia (;0 foto ensayo también?), que una
foto puede ser percibida desde tres posicionamientos diferentes: el del operator, el del
spectator y el del objeto fotografiado, simulacro o eidélon (1989: 35). Entre los rasgos mas
atrayentes de esta propuesta es que para Barthes esto implica también tres practicas,
emociones e intenciones. El ensayo fotografico (y el cinematografico) entendido de este
modo confiere una relacion de complejidad a los regimenes del sentido, la obra artistica nos
devela un dispositivo que desmonta cierta idea de realidad mediante un proceso dialéctico
radical.

Entre las aportaciones mas sobresalientes sobre esta forma ensayistica se encuentra
también el estudio realizado por Mitchell donde apunta que, como en lo acontecido con el
ensayo literario, el ensayo fotografico tampoco constituye una arquitectura conceptual
estable. No obstante, podrian encontrarse ciertas propiedades que puedan englobar un
material artistico ambiguo, andamiajes cercanos al mosaico de relaciones expresivas de lo
ensayistico en general, donde, aunque imagen y texto se resistan a ser significados, proyectan
una voluntad de forma al crear una subjetividad que regula los mecanismos de circulacion y
valoracion artistica: subjetividad entendida, pues, como caja de resonancias de alteridades
posibles, retorica del intercambio y la cooperacion. Precisamente, al abordar el célebre
ensayo fotografico Let us Now Praise Famous Men, Mitchell introduce una triada de
caracteristicas con las que James Agee describe su propia obra. En el ensayo fotografico no
hay ilustracion, por el contrario, hay una estética de igualdad, mutua independencia y
completa colaboracion entre imagen y texto (1995: 290). En esta concepcion la imagen no
es, unicamente, lo registrado por la cdmara sino una construccion particular de la realidad

mediante las tacticas inmanentes de una escritura.
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Desde esta perspectiva también el ensayo filmico se manifiesta como una dialéctica de
materiales y discursos, la imagen se transforma en exégesis, gesto voluntario o anagrama,
acompafiado de la palabra, no como dicotomia sino binomio confeccionado por un sujeto
anunciado y enunciado en el transcurrir de las ideas. Quedan por plantear los marcos de
referencia, las asociaciones y distancias que develan el pulso creador del sujeto ensayistico.
(Cudl es la mecanica de esta modernidad autoconsciente que transforma perceptiva y
socialmente el campo hermenéutico cinematografico? Si lo ensayistico subvierte el dominio
de lo visual basado solamente en el afdn del conocimiento o de la imagen documento, si
desmitifica el poder de la imagen filmica al vincularla substancialmente con la palabra y
reconfigurarla en toda su multidimensionalidad, cabra preguntarse acaso sobre el
descubrimiento de un género exclusivamente mediante sus modalidades de expresion.

Mas que producir una tipologia a priori, la presente investigacion se propone construir la
nocion de cine ensayo mediante la revision de ejemplos especificos que nos permitan acceder
no solo a la ductilidad de la forma sino a bosquejar las voces, perspectivas que configuran a
ese sujeto originado en la modernidad y transformado en los avatares de lo posmoderno. Un
sujeto enunciativo, que retoma nuevas visiones del mundo en la ineluctable necesidad del
decir que va mas alla de la simple operacion del documento, del registro historico de la
realidad y sus referencias. En el cine ensayo hay una intervencion inédita en la historia del
cinematografo, una invencion continuada mediante la toma de vistas, la voluntad
comentativa y el montaje de materiales que produce un efecto distinto de lo real, lo cual
brinda otro aspecto de las cosas del mundo. Se trata entonces de encontrar un género de
limites moviles a través de un corpus que funciona tanto de manera complementaria (para
identificar constantes en la forma) como excluyente (distinguir entre un filme y otro, a partir

de figuras de estilo).
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Esta nocion de cine ensayo entonces, forma parte de un dispositivo que pone a prueba las
relaciones entre el pasado y el presente, la memoria y la historia, lo documentado y lo
imaginario (conjugaciones de tiempos, personas, espacios e ideas), proyecto ambicioso de
filmar ese complejo audiovisual que Godard denominaba Sonlmage. Al revelar sus trayectos,
dislocar una estabilidad indiscutible y manifestar las tensiones variables entre lo real y lo
posible, el cine ensayo mantiene un didlogo con la propia historia de la forma documental.
Es maés, se devela como un cine productor de pensamientos que lo separa del entretenimiento,
del espectaculo, pues hay un campo de polivalencias generadas por la reflexion, asi como
una dialéctica de las distancias, desvios, contraposiciones, entrelazamientos, superposiciones
entre imagenes y palabra. Desde esta perspectiva, la experiencia y la memoria, las ideas del
yo como experiencia interior heterogénea que se inserta en y transforma la esfera publica
mediante un acto de registro, de reproduccion de lo real que revela la injerencia de una
subjetividad en el mundo, se convierte en punto de inflexién decisivo en la historia de las
imagenes filmicas.

Por eso creo que la consolidacion del pensamiento-cine, pensamiento-escritura, del yo
reflexivo que se dispara en irradiaciones de espacio-tiempo organizadas por el montaje, s6lo
sera posible mientras aceptemos una doble paradoja: la pertenencia y subversion de lo cine
ensayistico al horizonte de formas de lo documental, asi como a las dialécticas entre la accion
profunda (expresada mediante un sujeto agente que observa y diserta sobre esa experiencia)
y la pasividad de una materialidad sensible (lo observado, lo objetual y sus apariencias). El
cine ensayo se transforma en labor comentativa al afirmar distintas potencias de ser y actuar
en el mundo. En el siguiente capitulo se abordaran varios momentos clave de la ensayistica
en cine a través de tres peliculas que, a mi parecer, ejemplifican de manera clara distintos

modos del ensayo: Sin Sol (1983) de Chris Marker, Imdgenes del mundo y epigrafes de
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guerra (1988) de Harun Farocki, y Los cosechadores y yo (2000) de Agnés Varda. Aunque
es evidente que se podria escribir un texto de investigacion extenso sobre cualquiera de estos
filmes, lo que me interesa es identificar esos “aires de familia” propuestos por Wittgenstein
para conformar un horizonte que nos permita entender la complejidad y diversidad del
género. En la mayoria de los estudios sobre el cine ensayo los primeros dos ejemplos se han
analizado de manera muy general y lo que me interesa de incluir a Varda es que en casi todas
las fuentes consultadas se menciona poco el trabajo de las mujeres ensayistas en cine. Por tal
razén, me parece que las reflexiones siguientes podran favorecer en varios sentidos a

ensanchar las vias de exploracion de una teoria en proceso donde queda mucho por recorrer.
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Capitulo III. El ensayo filmico: tres modos de la subjetividad (Marker, Farocki y Varda)

Por lo que hemos podido advertir en el recorrido anterior, la nocion de ensayo no surge a
partir de reglas preestablecidas o absolutas. En su articulo sobre el ensayo, Starobinski
senalaba que mas que definir las condiciones de posibilidad del ensayo habria que
concentrarse en las condiciones para pensarlo (1998: 31-33). He aqui uno de los puntos clave
para mi investigacion. No se pretende dar una caracterizacion exhaustiva del género ensayo
en el cine, ni tampoco decir, como en algunos estudios se ha hecho, que sdlo puede estudiarse
a partir de casos particulares. En la mayoria de los textos tedricos sobre el ensayo filmico
publicados a lo largo de mas de treinta afios, algunos de los cuales revisé en el segundo
capitulo, encontramos la misma dificultad de establecer criterios de funcionamiento y
delimitacion del ensayo hasta el grado de afirmar toda imposibilidad de abordarlo desde la
perspectiva del género mismo tal como plantea Alain Ménil:

La difficulté que nous rencontrons ici tient précisément a ce que, de I’essai, il n’y

a pas de définition commune possible, car il n’y a pas, au fond, de loi du genre—

que ce soit a partir d’un terme connu dont on ferait dériver les successeurs, ou par

reconstitution empirique, a partir d’éléments réunis selon des rapports de

ressemblance et d’homothétie. C’est qu’ils ne sauraient obéir a quelque régle que

ce soit de dérivation a partir d’un genre commun. Ou encore, s’il n’y a que des

traits spécifiques, autant dire qu’il n’y a que des différences spécifiques, et que ce

n’est jamais a partir d’un substrat commun que 1’on pense a I’essai. C’est un genre

qui n’existe qu’au travers de ses cas particuliers, lesquels se rencontrent et

s’identifient sans doute a partir de quelques traits distinctifs, mis ceux-ci ne

constituent en aucun cas une charte ou cahier des charges. (en Liandrat-Guigues

y Gagnebin, 2004: 92-93)
Empero, creo que es posible identificar que en todos estos textos tedricos se repiten ciertas

caracteristicas que gravitan sobre un elemento frecuente que podriamos designar como rasgo

reconocible.*” A mi parecer una condicion necesaria para el ensayo cinematografico es la

49 Retomo este planteamiento de Noemi Novell en un articulo donde trata €l problema de la genologia: “Al
mismo tiempo rescato la idea de Hirsch y Fowler de que debe haber una caracteristica sobresaliente en la
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presencia de una subjetividad reflexiva o pensante, como ya habia sefialado. Si bien la
subjetividad ha sido una constante del cine moderno (e hipermoderno, desde la perspectiva
de algunos autores como Lipovetsky), en el cine ensayo toma una forma que la distingue de
otro tipo de subjetividades como las que encontramos en el documental tradicional, el
realizado para la television, el documental de reportaje o, incluso, en el cine de ficcion. De
René Clair a Orson Welles, de Malraux a Ranciére, el fenomeno, la presencia de la
subjetividad ha sido central en las inquietudes sobre la estética del cine y sus
transformaciones a lo largo de un siglo. Creo que uno de los planteamientos que funcionan
de modo diverso para explicar el giro estético de esta subjetividad como determinante de las
practicas cinematograficas es el de Serge Daney, quien propone tres etapas especificas de la
historia del cine:
...[Daney] procede a variaciones en torno a esta cifra, proponiendo cada vez un
bosquejo, sugiriendo y pasando a otra cosa: “la especie humana, el ser humano,
el espacio humano. La multitud, el individuo, el entorno.” O bien: “1) del sujeto
hacia la imagen, 2) de la imagen al sujeto, 3) de la imagen al sujeto y luego de
nuevo hacia la imagen. Embellecer/ espiritualizar/ sofiar.” O incluso:
“Héroe/Persona/Individuo es, siempre en tres etapas, otra manera de contar la
historia del cine”. (citado en Liandrat-Guigues y Leutrat, 2003: 26)
El cine ensayo como fenomeno artistico se puede comprender desde estos conjuntos
tripartitos de Daney, sobre todo si lo vinculamos con las dos tltimas clasificaciones. Como
vimos en el segundo capitulo, donde ahondé un poco en la genealogia del ensayo en el cine,
el surgimiento de este género a finales de los afios cincuenta y su posterior desarrollo,

especialmente en las ultimas décadas del siglo XX y principios del XXI, es revelador si

pensamos en la tltima etapa histdrica del cine como un movimiento imagen-sujeto-imagen.

definicion genérica, si bien me parece que esta aseveracion requiere un matiz; el cual seria que, mientras que el
género puede ser reconocido por un solo rasgo sobresaliente, este rasgo debe estar en comunicacion y juego
con otros rasgos que identifican al género” (2010: 97).
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Este recorrido se acerca mucho a la circularidad hermenéutica del ensayo literario donde, a
partir de la escritura el sujeto reflexiona tanto sobre si mismo como sobre la forma que toman
sus cavilaciones, regresando asi a la materia expresiva desde donde inici6. Pero no se detiene
alli, puesto que el vehiculo expresivo de la forma ensayistica plantea una nueva relacion con
el mundo, una realidad que se experimenta y se resiste:
Porque el ensayista aspira a la ‘autoexplicacion’, el vehiculo que utiliza para
expresarse se constituye en una forma especial de conocimiento, la del
subjetivismo que personaliza toda la realidad por observarla desde la propia
perspectiva; el ensayista se ofrece a si mismo como escenario de
experimentacion, de manera que la propia experiencia ante el mundo, aunque es
privada, puede servir para decir algo de la humana condicioén. (Arenas Cruz,
1997:111)
Por eso el ensayo no se reduce a su contenido, no es determinado por sus temas, sino por una
estructura que se deriva a partir de la experiencia del individuo, en la construccién de un
discurso particular donde el sujeto se ensaya a si mismo. En el caso del cine esta dimension
enunciativa experiencial comentativa se compendia en la imagen como expresion integral,
no puramente iconica, sino en la plenitud de lo visible y lo sonoro. Por tal razén, el ensayo
(literario o filmico) no puede librarse del sujeto que enuncia.

El cine moderno,’® cuya gestacion inicia desde los afios cincuenta, desmonta las formas de
percepcion convencionales, se replantea las fronteras entre la ficcion y el documental, el
espectaculo y lo cotidiano, los alcances de lo plastico y lo objetivo. Es, en efecto, este cine
que trabaja de otra manera con lo audiovisual, con el lenguaje y la palabra, donde el sujeto

regresa al centro de la cultura cinematogréfica y de lo que se conocerd como nuevos cines.

Basandonos en lo propuesto por Daney, podemos identificar las condiciones de posibilidad

50 Este término es desde luego muy problemético. Una de sus acepciones se instaura con Baudelaire en Las
flores del mal al referirse a la concepcion de la modernidad no sélo en el arte sino como fenémeno social. Mas
adelante, en la magnifica relectura de Benjamin sobre el universo baudelaireiano, esta palabra servira para
designar una estética visionaria que permita entender todo el arte de las vanguardias del siglo XX mediante
nociones como el declive del aura, la estética del choque, la experiencia de lo imprevisible.
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que favorecieron el surgimiento del género ensayo en el cine. Serd este terreno fértil para las
preocupaciones de fin de siglo, una época de naufragio de verdades donde el yo reflexiona
sobre la realidad circundante, no en un solipsismo insalvable, sino en forma plural y multiple
creando con esta operacion un tipo distinto de sensibilidad que se vera reflejada en la pantalla.
Pareciera con esto que el cine ensayo fuera la forma que preserva la figura del auteur en el
cine; no obstante, concuerdo con Adrian Martin cuando sefiala que en vez de apelar a una
politique des auteurs®' sera mejor pensar en una poétique des auteurs:

(Qué es esta “poética de autores”? Supone hallar en la obra de un artista el

complejo total, la Gestalt de estilo y contenido, sensibilidad y gesto poético, de

modo de probar, aplicar y extender ese “instrumento muy sensible” formado por

la vision del mundo de un cineasta, una regard (en el doble sentido de mirada y

actitud) que es critica y amante. (2008: 27)
(No es ésta una de las estrategias posibles para aproximarnos al sujeto ensayistico
cinematografico? El cine ensayo altera en forma radical la concepcion del sujeto creador al
rebelarse contra los estandares de cierta produccion industrial en la que se impone una
dinamica de despersonalizacion avalada por un tipo de cine homogéneo, de gratificacion
inmediata y en el cual no queda lugar para la singularidad.>? Si la forma del ensayo es siempre
critica como apuntaba Adorno, este ejercicio doble de la mirada implica una nueva revelacion

de un yo que reconoce sus relieves discursivos, un abanico de amplios territorios que

responde a la realidad y establece otros grados de relacion activa con el espectador. Cine de

5! El movimiento surgido en Francia entre 1958-59 conocido como La Nouvelle Vague cred esta politica de los
autores, es decir un programa estético de hacer peliculas escritas y creadas por su autor, en defensa de un cine
que negaba la tradicion anterior representada por cineastas “de calidad” como Claude Autant-Lara, Pierre Bost,
Jean Arenche. El articulo-manifiesto “Una tendencia del cine francés” que anticipa este movimiento es
publicado por Truffaut en la revista Cahiers du Cinéma en 1954 (Michel, 2009: 71-72).

52 Evidentemente, el estado del cine siempre ha rebasado la simple diferenciacion entre gran arte y arte menor
o un cine de arte y un cine comercial. Sin embargo, es interesante considerar que las mutaciones del cine en
general han estado marcadas por un intento radicalmente nuevo de revolucionar sus formas, asumidas a partir
de cierto modo de representacion (MRI segiin Burch, modernidad clasica segin Lipovetsky, cine clasico segun
Bordwell, etc.) y determinadas por ciertas politicas de expansion. El cine ensayo propone una ruptura estilistica
e interpretativa que como veremos redefinio, por un lado, las practicas de filmacion y, por otro, las dindmicas
de su recepcion al involucrar de manera distinta al ptblico.
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subjetividad total que constituye una estética distinta y si bien se deriva de la logica
documental, la subvierte al cuestionar los modos de ver y entender el mundo, las formas que
toma la representacion autoral y la potencia proyectiva de las imagenes.

No obstante, la presencia de una subjetividad fuerte no es razon suficiente para establecer
un paradigma estilistico del cine ensayo. Es decir que no necesariamente tiene que aparecer
el sujeto autoral en pantalla o utilizar una voz en off directamente relacionada con el/la
cineasta para que estemos frente a un ensayo. Mas bien habra que entender esta subjetividad
como una presencia autoral compleja que se problematiza a si misma como autoridad y sus
posibilidades de interpelacion con el otro. Este yo privado y publico a la vez,® que no
pretende descubrir o ensefar una verdad a manera del documental de reportaje o periodistico,
sino un yo que se deriva de distintas estrategias comunicativas, deliberadamente reflexivas y
que entra en didlogo permanente con el espectador, invitandolo a la construccion de sentidos
a partir del filme. Subjetividad, entonces, que crea su propia forma y modo discursivos, que
no se acepta como hecho indiscutible, sino que proviene de un momento especifico, de una
autoconsciencia, donde lenguaje y pensamiento constituyen una unidad indisociable.

El yo se construye como otro visible, un si mismo proyectado como otro en la enunciacion
filmica que también se dirige a un ti, no progresivamente sino en forma disruptiva,
confrontativa. En este mecanismo, se impide la respuesta esperada o anticipada del
espectador en el cine de ficcion clasico o en el documental tradicional, acoplamiento perfecto
entre imagen y sonido. Este tipo de cine consiste en integrar el espacio de lo visto y lo no

visto, a partir de un presunto régimen de transparencia y como un tipo de construccion

53 En el primer capitulo, cuando me referi a Montaigne, me concentré en dos aspectos fundamentales del yo
ensayistico: el yo intimo en ese movimiento hacia el espacio publico y, el segundo, una refundacion de la
subjetividad que transforma de manera radical las practicas de la escritura en la modernidad, lo cual en el cine
tendra una reformulacion especifica que rompe con las construcciones significantes de la retérica filmica
tradicional.

86



conceptual especifica cuya principal preocupacion es cierta unicidad de sentido. Nada mas
alejado del espectro interpretativo del cine ensayo en el que se manifiestan abiertamente las
correspondencias y/o las disyunciones entre lo sonoro y lo visual e, incluso, el proceso de
construccion de la pelicula misma.

Ahora bien, si la subjetividad reflexiva no es una caracteristica Unica sino un rasgo que
solo opera cuando entra en juego con otros elementos, podemos deducir que el cine ensayo
mas que tener un estatuto genérico incierto, es una forma elédstica que admite inclusiones o
exclusiones segun la proporcion y la importancia de partes que existen en toda su variedad.
En este sentido recupero las palabras de Fowler cuando plantea el género como instancia
excepcional, algo necesario y util para crear una clasificacion posible (1979: 102). Asi
entendido, el género implica una renovacidn continua del repertorio de rasgos caracteristicos
cuyos objetivos principales, como sefialé en el primer capitulo, son la comunicacién con el
receptor y su participacion interpretativa en la construccion de sentido del texto. Se debe
aclarar entonces que esta investigacion no tiene como propoésito crear un codigo de género,
sino mas bien explorar las posibilidades expresivas del ensayo en cine al identificar varios
tipos de discurso cuyo eje serd la subjetividad reflexiva. Dado el caracter esencialmente
comunicativo del ensayo se desprende la importancia de esta concepcion del género,’* sobre
todo si pensamos que el ensayista establece un didlogo intimo tanto consigo mismo como
con el espectador y que esto tendra distintas implicaciones estéticas y formales en el ensayo

literario y en el cinematografico.>

54 Mas cercano a la idea de Walter Mignolo cuando habla del ensayo como genus dicendi, asignandole un valor
relativo a este término.

55 Repertorio de recursos y técnicas que, como se asentd en la parte dedicada a la genealogia del ensayo filmico,
va mas all4 de lo simplemente iconico.
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La teoria de los géneros mutables, como Fowler sefiala, no necesita crear un sistema como
mecanismo determinista, mas bien utilizar caracteristicas para organizar y reconocer un
género concreto. De esta manera el género funcionaria mas bien de manera horizontal y no
vertical, es decir, no se establecen relaciones jerarquicas, sino relaciones posibles entre
distintas categorias, por ejemplo, entre el género y la clase. El género estudiado no de manera
sincrénica sino dinamica dentro de cierto contexto historico implica concebir sus
transformaciones.’® Trataré entonces, mediante el analisis de los tres filmes, de establecer
varios puntos significativos que permitan entender como se deriva y quiza hacia donde va el
cine ensayo como género cinematografico.

Para ello, quisiera vincular con lo expuesto hasta el momento la nocién de clase de textos
que utiliza Maria Elena Arenas Cruz, mencionada en el primer capitulo, para abordar el
ensayo literario, sobre todo como estructura discursiva. En principio, porque se acerca a la
propuesta de Fowler, pues con este término Arenas Cruz no s6lo designa un conjunto de
textos seglin ciertas caracteristicas que se relacionan entre si, sino también como una serie de
principios de aplicacion, lo cual serd de mucha utilidad para abordar cobmo se manifiesta la
subjetividad reflexiva en el ensayo cinematografico. Asimismo, desde esta perspectiva se
considera una clase de textos desde su proceso historico y funcionamiento pragmatico.>’ Es
decir, la idea no es clasificar los textos segiin un tipo de valor esencialista sino considerarlos

a partir de su produccion y recepcion como fendmenos artisticos. Si el ensayo literario se

> “Generic change ramifies in ways that have extensive implications for judicial criticism. It is not only a
question of a league table within each genre: of mere fluctuations in that ‘imaginary stock exchange’ proscribed
by Northrop Frye as a serious subject. We have rather to envisage large-scale changes in the interrelation of
whole genres and in literature's distribution between them...” (Fowler, 1979: 109).

57 De tal forma, relaciono la idea de género como tipo de Fowler y la de clase de textos de Arenas Cruz como
si fueran clasificaciones similares, ya que para la segunda el género es una categoria transhistorica y
transindividual: “una modalidad simbolica de trascendencia antropologica-existencial” (1997: 22). Por eso
‘clase de textos’ se acerca mas a lo planteado por Fowler. Estas dos propuestas nos permitiran comprender el
ensayo filmico en toda su complejidad.
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ubica dentro de la clase de textos argumentativos con un extenso ambito de produccion
discursiva y una estructura no convencional, el ensayo cinematografico podria ser
considerado como perteneciente a la clase de filmes de la categoria documental (o para
algunos no-ficcion),’® pero que como forma emergente transforma las practicas del mismo.

Hasta este punto entendemos el documental como un género que se caracteriza por su
grado de relacion con lo real filmado y no s6lo por su antagonismo con la ficcion, con lo cual
serd un poco mas sencillo encontrar un panorama para entender los origenes del cine ensayo.
Como ya se ahondado en los ultimos afios y a partir de lo que se establecid en el segundo
capitulo, la historia critica sobre el documental ha problematizado la relacion entre la forma,
el documento y el espectador. Por eso varios de los estudios mas recientes sobre el género
mas allé de regresar el debate a las dicotomias tedricas frecuentes como real/representacion,
verdad/mentira, se han propuesto considerar la nocién de registro o documento a partir de su
apertura a procesos de reapropiacion y reinterpretacion que intervienen necesariamente en la
construccion del sentido de este tipo de filmes (Bruzzi, 2006: 15-16).

De tal manera, seria mas oportuno hablar del documental tanto en términos de su propia
puesta en cuestion epistémica de nociones como autenticidad, transparencia y objetividad,
como de una preocupacion sobre sus elecciones estéticas que involucran un cambio
fundamental en la préctica del espectador. Ahora bien, esto no quiere decir que el documental
deba abandonar toda pretension de objetividad, sino reconocer el compromiso tedrico, ético,
histérico y filosofico implicito en el pacto entre esta forma cinematografica, la realidad y la

audiencia. El ojo mecénico de la camara, tal como lo distinguia Vertov, transforma nuestra

58 En el capitulo anterior mencioné las diferencias entre el uso del término “no-ficcién”, para referirse a un tipo
de cine en franca oposicion al cine narrativo, y el término “documental”, no obstante enumeré las razones por
las que seguiré utilizando este ultimo para designar esa inmanencia duplicada de la imagen-documento, cuyas
preguntas por lo real y sus representaciones, por la relacion entre el caracter simbolico de la imagen y su aspecto
indicial seran cruciales para el desarrollo de un cine ensayistico.
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relacioén con el mundo al establecer un tipo de mediacion con lo real capaz de revelar lo que
las limitaciones del ojo humano no podian. Este inédito cine-ojo (Kino Glaz) que explora las
capacidades técnicas del medio cinematografico en sus descubrimientos de lo factico, tiene
como sustrato filoséfico y estético los avatares del arte fotografico. Ya Barthes apuntaba la

complejidad de la imagen fotografica como analogon de lo real,”

que, al trasladarse al cine
se convertird, aunado al movimiento, en uno de los ejes para fundamentar la ontologia de la
imagen cinematografica. Esta problematica permea toda la historia del cine documental, de
la cual no me ocuparé aqui por razones obvias; baste mencionar que para estas
investigaciones entenderemos el documental a partir de la pertinencia de los objetos, eventos
y cuerpos registrados por la cdmara; reivindicar lo especifico documental supone reconocer
la complejidad entre referencia histoérica y representacion, donde no se trata de remplazar
sino de representar las cosas del mundo que no pierden su estatus ontologico por la
representacion misma. La toma como registro de lo real y como indicador de una subjetividad
determinada encontrara diversos modos de expresion, de organizacion de los detalles
mediante el montaje y grados de sofisticacion audiovisual.

Es precisamente en este horizonte donde identificamos el surgimiento del cine
ensayistico. Encontrar axiomas o criterios de inclusion/exclusion es bastante complicado con

miras a parecer caprichoso, pero algunas aclaraciones son necesarias para distinguirlo del

resto de la produccion documental.®® Si desde sus inicios el documental se ha caracterizado

%9 El estudio de Barthes sobre los procesos de significacion (denotacion y connotacién) de la imagen fotografica
en Lo obvio y lo obtuso (1986) seran de gran utilidad tanto para el analisis del filme de Marker como el de
Farocki.

60 Desde algunos puntos de vista como el de David Montero (2013: 206-7) es un error asimilar el ensayo filmico
al ambito documental en estudios como los de Nichols (1997) o Renov (2004), ya que es imposible visionar
una categoria analitica que incluya una opcion y su contraria. Sin embargo, creo que los potenciales dialécticos
del cine ensayismo se sustentan precisamente en las contradicciones probables que subyacen en el analogon de
la imagen cinematografica. Ademas, en todos los intentos por teorizar sobre el ensayo filmico, la referencia
primordial siempre se presenta como una derivacion o negacion o pertenencia desde el documental y no desde
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por la captacion de una realidad situada frente al objetivo fotografico, esta operacion no es
un acto puramente mimético,’! pues siempre va acompafiado de un “gesto suplementario”
(Catala, 2014: 198), un posicionamiento hacia lo filmado, un traslado de lo real a su imagen.
Es en este transito donde encontramos el cine ensayo como forma emergente y, a mi parecer,
lo que distingue el cine ensayo de otros tipos de documental serd el grado de implicacion
subjetiva y el espiritu critico caracteristico de un estilo particular. Por eso podemos
considerar la subjetividad reflexiva del ensayo en cine como rasgo reconocible y como
herramienta potencial de clasificacion. Es un tipo de subjetividad regulada por un modo

presentacional® del discurso del yo que no se asemeja a ninguna empleada por otros tipos de

la ficcion, caracteristica que desarrollaré mas adelante. Quiza cabria preguntarse si establecer el cine de ensayo
como una categoria aparte no seria enfrentar los propios problemas del documental como género. Si por el
contrario entendemos el documental como un género mutable, de apertura y posibilidad permanente sera posible
apreciar su amplio espectro de creacion: “[...] but as filmmakers ourselves we find that documentary books
sometimes ignore or underestimate the very aspect of documentary which we most admire — its formal range.
Pick up a camera today and with it you can make an interview film, an essayistic one, a fly-on-the-wall
observational film, one in which you construct the events which you record, a poetic or impressionistic work,
a diary about your own life, a travelogue, a campaigning film, a piece of journalism or performance, or an
experimental work, to name but some of the options. Your completed film might well blur the boundaries
between these approaches, as some of the best documentaries have” (Cousins & Mcdonald, 1998: 19).

61 Me refiero en particular a la idea de mimesis basada en los modelos platonico-aristotélicos que después del
Renacimiento y hasta el siglo XVIII seria concebida como imitacion, proceso en el cual las artes funcionarian
como un espejo de una realidad supuestamente fija y susceptible de ser representada de manera transparente.
Este sera uno de los argumentos principales que desarrollaria André Bazin en el afio 1945 en su “Ontologia de
la imagen cinematografica” resaltando justamente la capacidad del cine para reproducir la realidad, mas que su
carga estética. Podemos identificar este momento como el inicio del debate que marcara una gran parte de la
historia de la teoria filmica al contraponer la vision “puramente mimética” del cine propuesta por Bazin frente
a la teoria del montaje de Eisenstein y la escuela soviética.

62 Este modo presentacional se acercaria mas al concepto de mimesis postulado por Benjamin. La cualidad de
semejanza (que Benjamin retoma de la teoria de las correspondencias baudelaireianas) se encuentra siempre
sujeta al tiempo y sus transformaciones. El impulso mimético consiste en un replanteamiento de la relacion
entre el sujeto perceptivo y el objeto de percepcion, experiencia interior que emplea un lenguaje para comunicar
esa experiencia con el otro. En este sentido la facultad mimética rebasa las semejanzas formales o fisicas para
encontrar una forma de expresion que no esta subordinada a la logica y sintactica de un lenguaje comun. El
lenguaje artistico ( y en este caso ensayistico) da cuenta de la fugacidad de un momento de comprension que
también proyecta un cuestionamiento sobre su propio caracter contingente y limitado: “El ritmo de velocidad
de lectura o de escritura practicamente indisolubles del mencionado proceso, seria entonces igual al esfuerzo
invertido en aplicar el talento, ese espiritu mimético, sobre el lapso de tiempo en que las afinidades
relampaguean fugazmente y vuelven a sumergirse en el flujo de las cosas. Es asi que, aun el leer profano, para
no quedarse sin comprension, nos transmite esta instruccion magica: se requiere un ritmo necesario o, mas bien,
un instante critico, que el lector debe tener a toda costa presente para no quedarse con las manos vacias”
(Benjamin, 1998: 89).
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documental. En la busqueda por sustentar sus practicas, algunas formas del documental han
tratado de elevar su arte a la dimension del mundo, formando parte de esos “discursos de
sobriedad” (Nichols, 1997: 32) que responden a ciertas cuestiones sociales con una finalidad
moral y politica especifica. El ensayo en cine al desplegar los frutos de una observacion y
hacer consciente al espectador de la forma misma en que éstos son presentados se aleja de
una dindmica de pensamiento de ver y comprender lo que se nos muestra, limitdndose al
examen de un tema. Por eso el uso de la voz en off no es una marca caracteristica de esta
subjetividad, ya que entonces podriamos incluirlo dentro de los documentales hablados, a la
manera de los documentales de reportaje, los documentales a la vérité, o los cercanos al ideal
griersoniano del hecho social puro, los realizados para la television, entre otros, todos ellos
construidos sobre sus efectos de verdad.

En el cine ensayo, en cambio, la palabra no es utilizada para explicar o hablar de las
imagenes sino con, a través, en contra de ellas, entre muchas otras relaciones posibles. La
voz ensayistica en el cine se hace manifiesta mediante diversos canales discursivos: la
imagen, los didlogos, el material escrito, la musica, el montaje. La palabra juega con el
sentido potencial de las imagenes, oculta y revela al mismo tiempo, manteniendo abiertos los
niveles de significacion. Movimiento excéntrico que desmarca las representaciones filmicas,
el cine ensayo desde su aparicion como gran promesa de un nuevo tipo de cine, no solo se
distingue por sus cualidades estéticas y artisticas sino también por crear espectadores. De
igual manera que con Montaigne surge un nuevo tipo de lector, el cine de ensayo se establece
como caja de resonancias de diversas dindmicas y transformaciones de las practicas
cinematograficas. Modernidad visionaria, experiencia fragmentaria de la construccion
audiovisual y la cineescritura, la historia del ensayismo en el cine parece una odisea donde

confluyen multiplicidad de logicas imposibles de sistematizar.
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Pese a esto, creo que la nocion de clase de filmes nos sera provechosa no sélo para enumerar
sino para captar la relacion entre la subjetividad y otros elementos de la estructura del
discurso ensayistico. Para ello quisiera retomar los tres polos de referencia provenientes de
la ensayistica literaria (el yo, el juicio y la forma) desde los cuales pretendo observar como
se despliega esta subjetividad reflexiva. Con estos tres ejes se desglosaran un conjunto de
caracteristicas que permitan no s6lo abordar sino reconocer el cine ensayo como un género
con una funcionalidad determinada, sobre todo en su relacion con el corpus filmico
mencionado, como muestra representativa de tres modalidades del ensayo cinematografico:
el yo (subjetividad autorial, dislocaciones del yo, autorreflexividad, efectos discursivos,
dimension experiencial-comentativa), el juicio (proceso de pensamiento, dimension
argumentativa-analitica, tentativas epistemoldgicas, horizontes estéticos) y la forma
(relaciones dialdgicas/dialécticas imagen y sonido, empleo de diversos materiales como
comentario(s), entrevistas, material de archivo, material encontrado, mediacion del autor,
montaje argumentativo-montaje de proposiciones), en este tltimo elemento encontrariamos
una de las rutas a seguir para identificar los distintos estilos de cada cine ensayista.

En estas pocas observaciones podemos esbozar un marco aclaratorio que englobe
caracteristicas frecuentes mencionadas en algunos estudios sobre el ensayo filmico; por
ejemplo: el ensayo “no como representacion del mundo histérico sino una reflexion sobre el
mismo”, un cine “que fabrica su propio objeto e idea los medios para dar cuenta de ¢é1”” donde
impera “la presencia de una subjetividad pensante y emplea una mezcla de materiales y
recursos heterogéneos” (Weinrichter, 2007: 13); “representacion exagerada del yo,
caracterizada por la relacion entre lenguaje, imagen y el mundo de la experiencia; un discurso
de la fragmentacion” (Corrigan, 2011: 23) o la importancia en el cine ensayo “no de la

experiencia emocional como finalidad de lo expresivo, sino que esta se prolongaria para
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servir de vehiculo a la experiencia intelectual, al proceso reflexivo. En todo caso, el film-
ensayo significaria un acercamiento del proceso intelectual a la vivencia propia...” (Catala,
2014: 48). Considero que todos estos elementos y muchos mdas estdn presentes en la
estructura tripartita del yo, el juicio y la forma, relacionados de manera directa con la
subjetividad reflexiva o pensante como rasgo reconocible.

A continuacion, trataré de identificar de qué manera funciona este marco en cada uno de
los filmes en cuestion; empezaré, desde luego, con la pelicula paradigma para muchos de los
estudiosos del cine ensayo: Sans soleil (1982) de Chris Marker. Pero antes de empezar, es
necesario sefialar nuevamente que el ensayo es una forma paradojica, que se vierte sobre si
misma y se dificulta al situarse como transparencia y opacidad al mismo tiempo; es un circulo
perpetuo como lo identificé Pascal. Tarea ardua de grandes miras, la definicion de lo cine
ensayistico sera un transitar entre dualidades: practica y teoria, autonomia e indeterminacion,
representacion y lenguaje, tradicion y ruptura. Se entiende, de tal modo, que el cine ensayo
es reflejo y sintoma estético de un momento determinado en la historia del cine cuyas
transformaciones estilistico-estructurales en la imagen, la palabra y el montaje estuvieron
también determinadas por el desarrollo de las vanguardias de los anos sesenta donde se

reconocen los contornos del arte como conciencia lingiiistica y autonomia estética.
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1111 Chris Marker

1.a Semblanza

Muchos son los rostros de Chris Marker, circunstancia que no solo caracteriza varios de los
estudios criticos dedicados a su trayectoria y obra filmica, sino que también ha multiplicado
las incOgnitas que contintian surgiendo en torno a su figura.®® Bien conocida es su preferencia
por ocultar su identidad bajo un haz de alter ego creadores,’ empezando por su seudonimo
frecuente Chris Marker, y también su reticencia a ser fotografiado o filmado. Nacido en
Neully-sur-Seine el 29 de julio de 1921, Christian-Francois Bouche-Villeneuve incursiond
en varios campos artisticos como la escritura, la fotografia, el cine, la television, el video, la
animacion, la instalacion museistica o las artes digitales y siempre le intrigaron las
combinatorias posibles entre todos estos dispositivos. No obstante, habra que resaltar que en
estas actividades el hilo conductor sera siempre el cine.

Durante su temprana juventud asisti6 al liceo Pasteur, donde comenz6 sus primeros
ejercicios de escritura como jefe de redaccion de la revista estudiantil Le Trait d 'union, lugar
en el cual conoceria a algunas de las amistades centrales para su carrera y vida personal como
Simone Signoret. Una vez graduado, realizd estudios de filosofia en la Sorbonne,
interrumpidos por el estallido de la guerra en 1939. Durante la invasion alemana a Francia
en 1940 form¢ parte del movimiento partisano de resistencia y, después del desembarque de

los aliados, se unio al ejército estadounidense como paracaidista. Estos acontecimientos seran

83Como sefiala Catherine Lupton en una de las biografias mas completas que se han realizado sobre el cineasta,
la infinidad de filmografias de Marker publicadas en las ultimas décadas presentan varias discrepancias, sobre
todo en lo que se refiere a su participacion en determinados proyectos y colaboraciones con otros cineastas
(2005: 10).

64 Al reconocer la participacion de diversos sujetos de la comunicacion en el texto ensayistico, la subjetividad
reflexiva se complejiza, situacion que analizaré mas adelante en el filme de Marker. En relacion con el ensayo
literario el tema de los heteronimos (cuyo ejemplo inmediato es Pessoa) es un apartado vasto e imposible de
abordar dados los limites de la presente investigacion.
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un antecedente clave, pues de los apuntes escritos en esos afios surgird su Unica novela Le
Ceeur net, publicada en 1949, sobre el mundo de la aviacion. Justamente a partir de su paso
por el ejército estadounidense comienza a utilizar el nombre de Chris Marker.%®

Al terminar la guerra, entra a trabajar en Travail et Culture, asociacion que nace de la
resistencia y donde conocerd a un Alan Resnais dos afios mas joven que ¢l, y a André Bazin.
Marker escribira en esta época sobre teatro y fundard un texto de publicacion mensual
llamado Doc, editado en colaboracion con el grupo Peuple et Culture. Marker desempenara
diversas funciones en ambas agrupaciones; ademds de editor, serd redactor en jefe,
administrador y animateur. En octubre de 1947 Marker forma parte de Esprit y ahi escribe
las “Actualités imaginaires”, criticas cinematograficas y literarias, asi como poemas. En
1949, publica su primer libro, L’Homme et sa liberté, obra estructurada como un juego
escénico que contiene textos de Jean Giraudoux, influencia clave en la obra markeriana,
Jacques Prévert, Henri Michaux, John Dos Passos, Jean Cocteau, entre otros mas. En todos
estos escritos se revela ya el deseo de Marker de ir mas allé de lo literario, de la permeabilidad
entre las artes e incluso, en este periodo, su escritura incorporard una serie de recursos

formales y técnicos provenientes del cine.5®

85 Chris, desde luego, diminutivo de Christian, y Marker, que remite tanto al trabajo del escritor, que toma notas
constantemente, como al famoso rotulador surgido en esa época el Magic Marker.

% La etapa en Esprit estard marcada por la vida intelectual y politica de una Francia afectada por las
consecuencias de la guerra fria, la division del mundo de la posguerra en dos bloques opuestos de poder. En
este contexto se delinearan los rasgos de una red de individuos y asociaciones localizadas en el Saint-Germain
de la época, barrio caracteristico de la intelectualidad parisina que formara parte de la geografia mitica de la
ciudad conocida como la Rive Gauche. Esta margen izquierda del Sena, compuesta por una serie de distritos
que designaran varios circulos de estudiantes y bohemios reunidos en torno del existencialismo, el bebop y la
contracultura, dara origen a uno de los grupos mas importantes de la cinematografia francesa de la época
conocido por el nombre de este lugar. Este colectivo aparece de manera simultanea al grupo de autores de la
Nueva ola francesa reunidos en torno de la revista Cahiers du Cinéma, pero se distinguiran de este Gltimo en
varios sentidos. Entre sus principales diferencias encontramos un mayor interés en la experimentacion con la
forma, la relacion del cine con otras artes, un cine abiertamente militante, reflejo de un compromiso con lo
politico, y una conexion significativa con el documental. Esta ultima caracteristica se observa en la influencia
de Jean Rouch y el cinéma vérité. Entre los integrantes de este grupo se encontraban Alain Resnais, Agnes
Varda, Chris Marker, Henri Colpi, y Jacques Demy (Neupert, 2007: 299). Aqui ya podemos identificar algunos
de los elementos presentes en la obra markeriana, pero también su relacion con otros cineastas fundamentales
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Aunque en algunas ocasiones se menciona que la incursion de Marker en el cine comienza
desde la década del cuarenta, no hay ningin registro de esos trabajos. De manera oficial®’ su
primer filme es Les Statues meurent aussi (Las estatuas también mueren), una pelicula
realizada de manera conjunta con Alain Resnais y Ghislain Cloquet. Este filme, que surge
como un encargo de la revista Présence Africaine en 1950, terminara de rodarse hasta el afo
53.%% De manera simultanea, a Marker le ofrecen a través de Peuple et Culture la posibilidad
de realizar un filme sobre las Olimpiadas en Helsinki que se titulard Olimpia 52. Este filme
sera una referencia a la que el autor regresara en otros momentos de su filmografia como en
Le Fond de ['air est rouge (El fondo del aire es rojo, 1977).%

Después de Les statues... las aproximaciones de Marker al cine serdn cada vez mas
politicas. Su siguiente filme Dimanche a Pékin es realizado en el afio 1955. Este sera el
primer filme en color rodado en 16mm en Kodachrome y el primero de sus cortometrajes
dedicados a un pais comunista. El deseo de conocer el mundo desde diversos angulos se

convertird en motor de la actividad markeriana durante la década de los cincuenta y los

para entender la historia del ensayo cinematografico como Resnais o Varda. Creo necesario mencionar la
génesis de este movimiento, pues no solo sera un eje al analizar el filme de Marker, sino también me permitira
establecer una serie de relaciones con otros cineastas del corpus como Godard y Varda.

7 Me remito de nuevo a Lupton para estos datos: “According to Alain Resnais, Marker made a number of
accomplished 8mm films in the late 1940s, including one entitled La Fin du monde vu par I’Ange Gabriel
(1946). When Marker himself was asked about this early work in an interview of 1962, he dismissed it as
amateur dabbling. Marker’s career in film is thus taken to begin in 1950 with Les Statues meurent aussi” (2005:
220).

68 Este sera el principio de una larga serie de colaboraciones entre Resnais y Marker. Les statues... surge como
un documental sobre el arte africano cuyo discurso cuestiona las nociones occidentales sobre el arte para
entender al sujeto; estructurado como franca denuncia sobre el impacto negativo del colonialismo, el filme seria
prohibido por la censura y sélo sera exhibido en su totalidad diez afios mas tarde (Pourvali, 2003: 12).

% De este afio data también su ensayo “Giraudoux par lui-méme” acompafiado de pasajes de varios textos del
dramaturgo francés. Este formato en serie le permitird a Marker explorar su simpatia por el compendio y la
citacion, y en la ultima parte de este ensayo resaltara la importancia del cine como una de las artes que revela
la posibilidad de reencontrar una armonia y significado en las imagenes de la humanidad: “Whenever Marker’s
own films, from Le Joli mai to Berliner ballade (1990), invoke the name and writings of Jean Giraudoux, it is
as a touchstone of this miraculous disorientation, this secret promise of a world shaped according to human
capacities and desires, which we have within our grasp the power to create, and which is the only kind of utopia
worth having” (Lupton, 2005: 32).
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primeros afios de los sesenta. Ademas de Dimanche..., Lettre de Sibérie (1957), Description
d’un combat (1960) y Cuba si (1961) surgiran de sus viajes a China, Siberia, Israel y Cuba,
mientras que de su visita a Corea del Norte resultard el foto-ensayo Coreénes (1958),
presentado por Marker como un cortometraje realizado en otro medio artistico. No obstante,
siempre se mantendra la figura de viajero incansable, eterno explorador de etnias diversas
que formara parte esencial de su gran obsesion por la historia y el devenir. Con Dimanche a
Pekin comienza, entonces, un largo trayecto de creaciones itinerantes (travelogues) donde
Marker entrelazard la vision personal de un recuerdo inventado de infancia (como en La
Jetée) o las texturas fugitivas de la cotidianidad a un deseo constante por descifrar de qué
modo naciones y culturas construyen su identidad, establecen un didlogo con su pasado,
presente y futuro.

Su siguiente pelicula, Lettre de Sibérie esta catalogada, segin varias fuentes que ya he
mencionado,’® como uno de los ejemplos mas consistentes de lo ensayistico en el cine. En
compafiia de André Perrard, Armand Gatti y el camarografo de Resnais, Sacha Vierny,
Marker recorre la Yakutia siberiana durante un mes en el afio 57. El filme resultado de ese
viaje es una invencion constante: secuencias animadas, un pasaje publicitario sobre el reno,
actualidades imaginarias en blanco y negro son s6lo algunos de los elementos que establecen

distintas relaciones con el comentario en voz off. La frase con la que inicia el filme “Je vous

70 En el capitulo anterior mencioné la secuencia emblematica de este filme en €l que la voz enunciativa nos
cuestiona, interroga e interpela; en ella se muestran cuatro veces imagenes de la ciudad de Yakutsk, vemos
pasar a un autobus rojo y a unos obreros trabajando en la nivelacion de una calle, con cada repeticion la voz
ensayistica cambia: una como parte del discurso del yo ensayistico principal, después como una apologia del
régimen soviético, luego unas palabras de censura y finalmente como una voz neutral. La voz en off invita
entonces a imaginar otros espacios posibles dentro de la misma pelicula no sélo al resaltar la cualidad de la
imagen mas alla del simple plano sino la imagen en potencia, con resonancias y relaciones que ya no siguen el
orden de una l6gica deductiva-cronoldgica sino de una ldgica de correspondencias, un haz de acontecimientos
co-existentes.
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écris d’un pays lointain.” 7!

resume la mayor parte de los primeros cortometrajes de Marker.
Pensemos asi en otro corto de este periodo, Cuba si, realizado en 1961, en el segundo
aniversario de la Revolucion cubana y que, como Les statues..., también serd prohibido.
Toda esta etapa revela la preocupacion de Marker por los “paises lejanos” o los Estados
jovenes en construccion y formacion. Este primer conjunto de obras tiene como corolario la
publicacion en ese mismo afio de los Commentaires, una coleccion de textos y fotografias
extraidos de los cinco cortometrajes.””

En 1962 termina este periodo de cortometrajes con La Jetée y ese mismo afio filma su
primer largometraje, Le Joli Mai, documental en el que Marker utilizard los nuevos recursos
técnicos propuestos dos afios antes por Rouch y Morin en su Chronique d 'un Eté para reducir
la presencia del comentario en off 'y concentrarse en el punto de vista de los jévenes de Paris
entrevistados sobre el fin de la Guerra de Argelia.”> Para Marker, ese afio sera significativo

en su filmografia, pues revela el fin de un ciclo e incluso, en sus ltimos afios de actividad,

se rehusé a que se exhibieran los trabajos realizados antes del afio 62.7*

"' Todas las peliculas de Marker se caracterizan por un tejido de alusiones a diversos medios artisticos. En este
caso el inicio de la carta es una referencia directa al poema homonimo de Henri Michaux, una de las multiples
figuras viajeras que, junto a Marco Polo, Jules Verne, el conde de Beauvoir, formara parte de la zona de viajes
en el proyecto interactivo Immemory.

2 Dentro de estos escritos se encuentra un filme imaginario L’Amérique réve, donde Marker se apropia de un
texto que habia adaptado en 1960 para el filme L ’Amérique insolite de Frangois Reichenbach. El segundo filme
imaginario compuesto también a partir de imagenes de Reichenbach serd Soy México, texto que el cineasta
incluira en sus Commentaires 1I del afio 67 y publicado por primera vez en espaiiol en el libro Inmemoria
editado por el Festival Ambulante durante la retrospectiva de Marker realizada en la Ciudad de México en 2013
(AA.VV., 2013, p. 13-55). Es justamente en estos afios cuando Marker se convierte en figura clave de la escuela
francesa de cortometraje y donde también tendrd un nimero importante de colaboraciones con Alain Resnais.
3 El cinéma vérité, movimiento clave en la historia del cine documental introduce métodos de filmacion
provenientes del cine directo canadiense (Candid Eye) y estadounidense, como la camara ligera y el sonido
directo portatil cuyo principal proposito era acceder a los acontecimientos en el momento en que ocurrian, lo
cual planted nuevas interrogantes sobre la objetividad de la forma documental y sus posibilidades como
herramienta etnografica. Es célebre el desafio ludico de Marker sobre las pretensiones de verdad de este
movimiento al reformular su trabajo filmico como cine-ma vérité (Pourvali, 2003: 33).

4 Como bien declard en una de las pocas entrevistas realizadas en 1980 : “(Ces films) maintenant ne peuvent
prétendre qu’a un relatif intérét historique, au méme titre que tout morceau de la mémoire audio-visuelle de ce
siecle” (Pourvali, 2003 : 19).
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La Jetée, joya de ciencia ficcion de 29 minutos realizada a partir de imagenes fotograficas
fijas, serd la sintesis perfecta de las tematicas de Marker y quiza, seglin algunos, su filme mas
personal (a pesar de no ser ensayistico). Este breve filme opera con una serie de elementos
para preguntarse sobre los mecanismos y las retdricas posibles de la imagen, el registro y el
suefio, la kinesis del cine y la estasis de la fotografia fija. Asi, en una de sus secuencias
emblematicas, la mujer dormida, el objetivo romantico del protagonista, despierta frente a
nuestros ojos y la fotografia se transforma en cine.

Abordaré brevemente dos filmes realizados a mediados de esta década de los sesenta que
a mi parecer son antecedentes importantes de Sans soleil: Le Mystere Kumiko (1965) y Si
J avais quatre dromadaires (1966). En el primer caso, con el pretexto de filmar los juegos
olimpicos de Tokio en el 64 Marker emprende un viaje a Japén donde conocera a Koumiko
Muraoka, la enigmatica mujer protagonista de este cortometraje. El misterio que rodea a
Koumiko sera el eje para descubrir la cultura de un pais con el que Marker tiene contacto por
primera vez. Podemos identificar aqui varios de los elementos que retomara en Sans soleil:
la melancolia del filme de viaje, la pregunta por sociedades de sincretismo complejo, un
mundo de apariencias entre una tradicion milenaria y los caminos trazados por una
modernidad que todo lo devora a su paso. El siguiente cortometraje, Si j'avais quatre
dromadaires, surge a partir de la intencion de Marker de realizar una retrospectiva de su
trabajo fotografico. Aunque no es un filme de ficcion como La Jetée, este corto también
estard constituido por fotos fijas y en su primera secuencia la voz del comentario se

preguntara por la naturaleza de la imagen fotografica.”> La presencia de tres voces distintas

75 Como han apuntado Susan Sontag y Roland Barthes en sus respectivos textos sobre la fotografia, comentados
en el capitulo anterior, la relacion de la fotografia con la muerte, la idea de que la fotografia puede ser
interpretada como un signo de algo que ya no tiene condicion existente, una presencia-ausencia que invita a
preguntarse sobre la posicion del sujeto filmante y el objeto filmado o las condiciones de posibilidad de la
mirada seran so6lo algunos de los temas a los que Marker regresa una y otra vez a lo largo de su filmografia.
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en el comentario en off entrelaza recuerdos, anécdotas y distintas interpretaciones sobre las
imagenes, algo a lo que Marker recurrira en otras partes de su filmografia como Lettre de
Siberie.

Durante la década de 1967-1977 Marker realizard un niumero importante de filmes
clasificados generalmente dentro de su etapa militante.”® La pelicula prototipo de este periodo
serd Loin du Vietnam (1967), un filme colectivo realizado por Jean-Luc Godard, William
Klein, Joris Ivens, Claude Lelouch, Alain Resnais, Agnés Varda, Michele Ray y Marker.
Caleidoscopio de visiones sobre la guerra de Vietnam, el filme combina estilos de ficcion,
ensayo, documental y reportaje.”” En diversos afios desde los setenta hasta los noventa
Marker crea una serie de retratos filmicos tanto de amigos como de mentores: La Solitude du
chanteur de fond (1974), AK (1985), Mémoires pour Simone (1986), Le Tombeau
d’Alexandre (1993) y Une journée d’Andrei Arsenevich (1999). Yves Montand, Simone
Signoret, Akira Kurosawa, Alexander Medviedkin y Andréi Tarkovski son sélo algunas de

las figuras a las que Marker rinde homenaje de diversas maneras.’®

Volveré sobre este tema en el analisis de Sans soleil y en la seccion correspondiente del capitulo dedicado a
Farocki.

76 En la antesala de diversos acontecimientos sucedidos en esos afios cabe destacar la fase en la que se
encontraba la industria cinematografica en Francia, que desemboca en la creacion en 1967 de la SLON, palabra
que en ruso significa elefante y que se utiliz6 como acrénimo de la Société de Lancement des (Euvres Nouvelles.
El propdsito principal era trabajar en proyectos colectivos fuera de las jerarquias cerradas de la industria, lo que
implicaba democratizar las herramientas de filmacion.

7 La premier del filme se organizé en Besangon, donde Marker siguié muy de cerca la huelga de la fabrica
textil Rhodiaceta, de la que surge el filme A bientot j espere. En abril del 68 se origina un grupo de cineastas
obreros que bajo sugerencia de Marker toma el nombre de Alexander Medvedkin, el creador del célebre cine-
tren en la Unidn Soviética en 1932. A partir de esa fecha Marker realizara bajo SLON diversos cortometrajes
de corte politico muy claro: On vous parle du Brésil: Tortures (1967), On vous parle du Brésil: Carlos
Marighela (1970), On vous parle du Prague: Le deuxieme proces d’Artur London (1969-1971), On vous parle
du Paris: Frangois Maspéro, les Mots ont un sens (1970) , etc. La cooperativa SLON se transformara en 1974
en ISKRA (nombre que en ruso significa destello y cuyo acréonimo significa Image Son Kinétoscope Réalisation
Audiovisuelle) y este periodo de filmes culminara con el largometraje de casi cuatro horas de duracion, Le Fond
de ['air est rouge realizado en el afio 77 y reeditado posteriormente en diversas ocasiones. Esta pelicula
constituye una vision extraordinaria de toda esta década de protestas y conflictos, incluyendo el Mayo del 68
en Paris, con la cual Marker dejara en archivo un gran trabajo historiografico para reflejar el ocaso de una época.
8 Rostros interconectados con la historia de un siglo, correspondencias entre la ficcién y el documental,
reflexiones sobre el fondo de los imaginarios colectivos, sobre las oposiciones entre los individuos y la sociedad,
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Ademas de los retratos, Marker realiza durante los afios ochenta y noventa varios trabajos
para la television y cortometrajes en video que utilizard en algunas de sus instalaciones en
museos como el Centre Pompidou.” De la década de los noventa® resaltan dos trabajos
significativos: Level Five (1996) e Immemory (1998). El primero sera el ultimo largometraje
que Marker filmard; a partir de ahi realizard s6lo cortometrajes utilizando distintas
plataformas y formatos. Level Five es protagonizada por una de las varias musas de Marker,
Catherine Belkhodja, alter ego del propio autor que mediante un relato epistolar (de manera
similar a lo que ocurre en Sans soleil) nos llevard de nuevo a paises imaginarios para
transformar una historia de amor en una pregunta por la imagen como contenido y registro,
pero también sobre su banalidad. También es un ensayo sobre la amplitud de horizontes, los
beneficios y riesgos de la tecnologia como el videojuego y el internet, cuestiones que ya
desde Lettre de Sibérie Marker habia planteado y que mdas adelante varios tedricos y

pensadores reconocerian como un rasgo de un cineasta adelantado a su tiempo.®! Immemory

desfile de personalidades que revela las memorias de un tiempo, estos filmes también dan cuenta de las
experimentaciones de Marker con la nueva tecnologia, algo que consolidara en filmes como Level Five o en su
CDRom Immemory. Es necesario seialar que Sans soleil (1982) sera el hilo conductor detras de todos estos
filmes. Por otro lado, podemos encontrar que el homenaje, el guardar y construir la memoria, la apelacion a una
genealogia y a una tradicion son también rasgos que se acercan al ensayo. En esta manera de proceder Marker
se acerca, nuevamente, al proceso de creaciéon montaigneano.

7 Entre estos destacan: L 'Héritage de la chouette (1989), una serie de television en 12 capitulos donde Marker
reune a varios amigos e intelectuales de la época para hablar de la influencia de la antigua civilizacion griega
en la sociedad contemporanea; tres video haikus: Petite Ceinture, Tchaika, Owl Gets in Your Eyes (1994) y
Silent Movie (1994), trabajos que seran exhibidos en proyectos de instalacion como Zapping Zone y Silent
Movie en 1995.

8 De acuerdo con Lupton ésta es la década mas trascendente para Marker en cuanto a reconocimiento
internacional sobre su obra. El cineasta se convierte en estandarte y ejemplo de artistas, criticos y diversas
audiencias de la cultura audiovisual contemporanea, lo cual impulsara la publicacion de escritos en torno a su
trabajo asi como retrospectivas en diversos paises: “Following the first major retrospective of his films held in
Portugal in 1986, over the past decade there have been Marker surveys at the Cinémathéque of Ontario in 1993
and the Pesaro Film Festival in 1996, as well as numerous smaller-scale screening events. The surge of interest
that greeted Marker’s first film-essays and prompted a run of journal publications about his work in the early
1960s has been recently matched by a series of Marker special issues and dossiers in French and German film
periodicals, culminating in comprehensive studies such as Birgit Kémper’s and Thomas Tode’s edited
collection Chris Marker: Filmessayist (1997), Guy Gauthier’s Chris Marker: écrivain multimédia (2001), and
‘Recherches sur Chris Marker’, a dedicated issue of the journal Théoreme (2002)” (2005: 177).

81 Bellour elogia el filme de Marker como el primero en abordar los lazos entre la memoria cultural y la
produccion de sonidos e imagenes por computadora (ibidem: 202).
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(1998) surge en 1997 bajo el titulo de Immemory One como parte de una colaboracion con el
Centre Georges Pompidou para crear una serie sobre la memoria con CD-ROMs de diversos
artistas; mas adelante en su estreno comercial se transformard en uno de los magnos
proyectos de Marker, su gran testamento sobre la memoria y los suefos. /mmemory esta
planeado como un CD-ROM interactivo, una geografia vertiginosa de la obra markeriana,
collage de fotografias, postales, libros, escritos, filmes, reflexiones, videos, citas,
ilustraciones sonoras, reproducciones de cuadros que guian al usuario por caminos
inesperados. Para Marker cada uno de estos elementos es una madeleine proustiana que nos
permitird acceder, segln el click, a distintas zonas de su vida y memoria. Navegar por un
mapa virtual de tesoros y aconteceres, donde lo ensayistico cambia de forma al poner en
juego la digitalizacion.

En la primera década del siglo XXI, Marker continuara experimentando con las formas,
reflexionando sobre su tiempo de manera critica, situdndose entre el cine del siglo anterior y
las metamorfosis de un cine expandido a otros medios.®? Eterno cronista, una figura de
mutaciones continuas, paciente artesano de la imagen cuya labor siempre estuvo en las orillas
de los géneros al crear un cine de evocacion, de los margenes, Marker realizaria su viaje final
el 29 de julio de 2012, el mismo dia que cumplia 91 afios. Nos queda la anécdota de la guarida
del cineasta, un lugar lleno de monitores que graban las imagenes del mundo a su paso, una
pantalla global creada en microcosmos donde Marker, tratando de recolectar y verlo todo,

como su gato Guillaume, el guia de Immemory, nos muestra la sonrisa del porvenir.

82 En esta etapa realizard trabajos en video, tendra su propio canal de You Tube (con su heterénimo
correspondiente) donde subira cineminutos. También seguird trabajando con la instalacién, como Owls at Noon.
Prelude: The Hollow Men (2005) y en proyectos de colaboracion con otros cineastas como Le Souvenir d’un
avenir (2001).
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1.b Sans soleil (1982)

Ademas de La Jetée, Sans soleil es uno de los filmes mas conocidos de Marker y considerado
por muchos su obra maestra. En ella, Marker recapitula el largo camino recorrido en sus
etapas anteriores. Por un lado, es una elegia por las luchas y conflictos politicos surgidos en
la década de los sesenta, retratados en varios de sus primeros trabajos y en el periodo de
SLON. Por otro, es un compendio de las preocupaciones del cineasta sobre la imagen, la
memoria y la representacion. Sans soleil se convierte en la pelicula guia que anticipara toda
la obra posterior markeriana, pues en ella se revela el entusiasmo del cineasta por las nuevas
tecnologias que dominara todos sus experimentos futuros con la imagen. Marker utilizo el
formato de 35 mm, pero como veremos a continuacion también incluyo varios experimentos
con el video que estructuran los ejes-pensamiento de la pelicula: examinar los espacios
(reales e imaginarios) como recorridos del tiempo, preguntarse si la mirada puede capturar el
tejido de la memoria, crear “recuerdos-pantalla” (Niney, 2009: 162) que representen
momentos de la historia del mundo cincelados por la historia intima, personal de un yo
contemplativo.

Pelicula clave que consolida varios de los elementos presentes ya desde Si j ‘avais quatre
dromadaires, Sans soleil se transforma en una meditacion prodigiosa sobre “los suefios de la
humanidad”, donde Marker muestra la enorme capacidad de manejo de materiales de archivo,
asi como la posibilidad de contener en un solo filme el compendio de todos sus peregrinajes
geograficos y filmicos. Ademas del formato, entre sus caracteristicas estéticas se encuentra
el uso de la camara en mano con registro directo del sonido que se afiade a las

transformaciones de la forma documental planteadas por movimientos y escuelas en Francia,
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Canadé o Estados Unidos.* De ahi que, como enfaticé en la introduccion de este capitulo, la
puesta en relacion entre el documental y la clase de filmes ensayisticos no es una empresa
vana o contradictoria, sino estimulante, que contribuye al anélisis en varios de los estudios
sobre la ensayistica cinematografica. A lo largo de este capitulo ahondaré un poco més sobre
este asunto, sobre todo al abordar el resto de las obras del corpus seleccionado.

Si el centro de nuestras preocupaciones sobre lo ensayistico se concentra en la
subjetividad reflexiva habrd que analizar de qué manera se conforma la subjetividad
markeriana en Sans soleil. Para ello, mediante la observacion de algunas secuencias trataré
de detallar como se manifiestan los tres polos del yo, el juicio y la forma en la pelicula, lo
cual nos conducird a descubrir lineas de fuerza y unidades recurrentes que entretejen los
componentes cinematograficos de imagen, sonido y montaje en una estructura
especificamente ensayistica.

La pelicula tiene como eje conductor la lectura, realizada por una mujer, de las cartas de
un camarografo viajero llamado Sandor Krasna.?* Aligual que con Lettre de Sibérie, el relato
epistolar serd el vehiculo ideal de la escritura ensayistica en el filme. Esto implica instaurar

un tipo de discursividad que incluya de manera evidente al espectador; no obstante, la

83 Esta historia la puntualiza Frangois Niney en su estudio sobre el documental: “Los precursores de finales de
los afios 50: el Free Cinema britanico, el candid Eye candiense, el cine directo quebequense y estadounidense,
la Nueva Olay el cinéma vérité francés estuvieron de acuerdo en buscar una libertad de filmacion, una vivacidad
en la toma de vistas que apresaran la vida que habian, segun ellos, inhibido los estudios cinematograficos y su
estricta division del trabajo. Como la imagen sintética mas tarde, la camara portatil de 16 mm surgio en principio
como un instrumento de guerra para equipar a los camarografos ubicados en el frente y producir peliculas de
formacion militar. Sin embargo, a diferencia de la imagen sintética, el cine directo no fue solamente producto
de la innovacion tecnoldgica. Fue para responder a una exigencia politica de liberacion estética que los jovenes
cineastas se apoderaron de las nuevas técnicas ligeras de toma de vistas, prepararon sus camaras Auricon o
Arriflex y requirieron los medios de registrar el sonido sincrénico en el terreno mismo. Fue porque supieron
escuchar y compartir ese deseo de una nueva escritura cinematografica por medio de la “camara-pluma” (y
oreja) que Coutant (camara Eclair), Kudelski (micréfono Nagra) posteriormente Beauviala (cimara Aaton)
pusieron en su punto las camaras portatiles al hombro y los micro portatiles sincronicos. Gracias a lo cual el
documental se hizo finalmente parlante (ya no solamente hablado) al igual que el cine de ficcidn, y el cine de
ficcion pudo ponerse a recorrer las calles como lo hacia el documental. La renovacion del cine en los afios 60
debe mucho a ese encuentro del tercer tipo entre documental y cine de ficcion” (Niney, 2009: 208).

8 Uno de los multiples heteronimos de Marker, de lo cual nos enteramos en los créditos finales.

105



narrativa no se construye de manera lineal, sino mediante una serie de cadenas asociativas
libres, caracteristicas de la textualidad del ensayo.®> En principio, encontramos ya desde este

punto una estrategia ficcional®®

que se aleja de la estructura tradicional documental. La voz
suave y templada de Florence Delay nos conduce por las reflexiones de Krasna en su
recorrido por diversas latitudes, invitando al espectador a formar parte de su viaje. La palabra
redescubre un mundo en movimiento y expone los motivos de sus propias reflexiones, no lo
explica o describe como en la voz en off lejana, distante o ilustrativa de la realidad
documentada.

Atraida por los “dos polos extremos de la supervivencia”,’” Japon y Africa, la voz
ensayistica crea el discurso desde una mirada peregrina mediante la introduccion de una cita
proveniente del segundo prefacio a Bajazet de Racine: “El alejamiento de los paises repara
de alglin modo la excesiva proximidad del tiempo.” (00:00:38) Para la version inglesa de la
pelicula, Marker decidi6 cambiar la cita de Racine por una del célebre poema “Ash
Wednesday” de T.S. Eliot: “Because I know that time is always time// And place is always
2 88

and only place//And what is actual is actual only for one time// And only for one place”.

Este epigrafe cumple dos funciones en la pelicula. Por un lado, revela una de las

85 Si miramos de cerca, desde su consolidacion genérica con Montaigne, el ensayo siempre ha mantenido una
participacion clara con otros géneros de la época como la carta, el didlogo, el diario, la cronica, el relato de
viajes: “Si bien cada uno de estos géneros se distinguia entre si, la imbricacion entre ellos fue generando una
suerte de hibridismo genérico, gracias al marco compartido de la ficcion, suposicion o fingimiento: cartas que
narraban suefios o que incluian la reproduccion de didlogos, didlogos donde los interlocutores introducian cartas
o bien relataban suefios, viajes realizados en suefios; la mezcla era posible porque cada género podia subsumirse
auna narratividad vertebradora” (Ozuna Castafieda, 2009: 6). Aqui se entrelaza un sistema rico en posibilidades
semanticas para entender el ensayo filmico en relacion con la pelicula de Marker, sobre todo al identificar cinco
aspectos fundamentales del ensayo como acto comunicativo: quién habla, a quién se dirige y con qué intencion,
qué se dice y como se dice.

8 Al igual que con el ensayo literario que puede utilizar recursos narrativos sin ser necesariamente ficcion, el
ensayo cinematografico, como lo aclaré en el segundo capitulo, aunque derive o se acerque mas al documental
puede emplear también estrategias ficcionales.

87 Estos dos polos ya formaban parte de la obra de Marker en sus primeros cortometrajes en Les statues meurent
aussi consagrada al arte negro y en Le Mystere Kumiko en las filmaciones en Tokio (Pourvali, 2003: 52).

88 Marker retomara el vinculo con la obra de Eliot en una de sus instalaciones mas llamativas realizada en 2005:
Owls at Noon Prelude: The Hollow Men, a peticion del Museo de Arte Moderno de Nueva York.
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caracteristicas del discurso ensayistico mediante el uso de la cita, el arte de conversar
montaigneano se transforma en el quehacer cinematografico en un compendio de citas ya sea
provenientes del ambito literario, como en este caso, o del &mbito audiovisual. Por otro lado,
Marker reafirma una de las principales constantes en su filmografia: volver a capturar las
texturas del tiempo al crear una serie de imagenes para interrogarse sobre el presente del flujo
cinematografico y a la vez sobre la imagen como una herramienta de exploracion de la
historia: momentos del mundo como recuerdo personal que al exponer una subjetividad
determinada se vinculan a la memoria colectiva.

De ahi que la primera secuencia nos presente una imagen de remembranza. La pelicula se
inicia con pantalla en negro mientras la voz en off nos sefiala: “La primera imagen de la que
me hablo6 fue la de tres nifios en un camino, en Islandia, el afio 1965” (00:00:41). Después
observamos un plano general de tres nifios caminando por el paraje descrito, en completo
silencio (Figura 1A). Se regresa a la pantalla en negro seguida de un plano de un portaaviones
norteamericano (Figura 1B): “Me decia que para ¢l era la imagen de la felicidad, y también
que habia intentado en numerosas ocasiones asociarla con otras imagenes, pero que nunca
habia funcionado” (00:00:58-00:01:03). A continuacion, se regresa al negro mientras
escuchamos: “Me escribié: ‘Un dia la pondré sola al inicio de una pelicula, junto a un trozo
en negro. Si no ven la felicidad, al menos veran la oscuridad’” (00:01:08-012) (Figura 1C,
D). Me parece importante hacer la descripcion detallada de este comienzo, pues justamente
en el montaje® entre una imagen y otra en relacion directa con la voz comentativa, se

observan las pautas de interpretacion del filme.

% El montaje en el cine ensayo, como mencioné en los primeros capitulos, apunta a las lineas de fractura entre
una imagen y otra, las secuencias de montaje no se basan exclusivamente en la continuidad sino en las
posibilidades virtualmente concebibles de la imagen, sus pasajes. Quiza, aunque con algunas objeciones por
parte de algunos estudiosos como Catala, las observaciones de Bazin sobre el montaje horizontal en Marker
anticipan muchas de las reflexiones futuras sobre el nuevo cine ensayistico al no reducir la imagen a un ente
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En principio se ponen en juego los potenciales eidéticos de la mirada. ;Es posible
representar la felicidad? Y si es asi, ;como mostrarla? Marker se refiere de esta manera al
propio proceso de construccion de un recuerdo especifico, pero también al de la pelicula
misma. El camardgrafo, como el ensayista, recorre el mundo y en sus cavilaciones se
pregunta sobre el significado de la representacion, el papel que ¢l cumple en la construccion
y el registro de esa memoria. Encontramos, asi, un momento de doble mimesis en esta
secuencia, por un lado, una representacion imaginaria del mundo mediante la palabra y por
otro, su relacion dialéctica con la representacion en imagenes:*°

La manera de convertir una imagen en algo manejable es utilizarla en segundo
grado. Hay varios modos de establecer esta mediacion. Son precisamente los
modos que tiene el cine de producirse como ensayo, de “pensar”, y se encarnan
en las técnicas que utiliza para modificar el valor y la potencia de la imagen: el
comentario verbal y el montaje. (Weinrichter, 2007: 24)
Efectivamente, identificamos desde el inicio la presencia de un yo ensayistico, cuyo afan de
personalizar la experiencia se manifiesta en las tensiones generadas entre palabra e imagen.
El sujeto de enunciacion, cuyos matices abordaré mas adelante, condiciona el contenido de
lo que observamos y escuchamos y también subraya de qué manera su mirada estd
transformada por la mediacion de la camara.
En este sentido, Marker materializa el concepto de la camera-stylo de Astruc, pues Krasna

toma su camara como un instrumento para describir una realidad circundante, para ensayar a

pensarla.’! Al alternar entre la imagen y la pantalla en negro se invita a considerar tanto lo

denominable y abarcador, sino también reconocer lo que falta en ella, asi como los pasajes entre la palabra y lo
visual.

90 Sobre el sentido de mimesis, véanse las notas 61 y 62 de la introduccion a este capitulo.

91 Recordemos que, en 1996, Marker insistird en las capacidades autoriales del cine a partir de las
transformaciones historicas y estéticas del medio: “Nunca podrias hacer Lawrence de Arabia asi. Ni Andrei
Rublev. Ni Veértigo. Pero poseemos los medios —y esto es algo nuevo— para una nueva forma de hacer cine,
intima, solitaria. El proceso de hacer peliculas en comunion con uno mismo, la forma en la que trabaja un pintor
o un escritor, ahora no solo tiene que ser experimental. El concepto de mi camarada Astruc de la cimara como
estilografica era solo una metafora. En su época, el producto cinematografico mas humilde necesitaba un
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que se muestra y se oculta como lo imaginado. La voz en off trasciende el discurso indirecto
(“El me escribié...”) para incluir al espectador (“Si no ven la felicidad...”), a esa yo misma
que forma parte de un yo colectivo silencioso, invisible de la sala cinematografica. La
pantalla en negro invita a preguntarse por lo que no esté ahi, por aquello que se encuentra en
los resquicios, la ambigiliedad siempre presente en ese desfile sistematico e implacable de
imagenes, ese espacio de la imagen entrelazada con el pensamiento. Por tanto, este inicio del
filme nos remite a las implicaciones ontologicas de la imagen filmica: el regreso a los
origenes, el negro total como condicion de posibilidad de todo encuadre. La voluntad de
expresion, particularidad del yo ensayistico, al reconocer en el arte cinematografico un
potencial de reflexion critica sobre la automatizacion de las imagenes permite cuestionar los
diversos modos en que el cine puede observarse, algo que Marker enfatizara mas adelante en
la pelicula durante las secuencias sobre la digitalizacion y sus repercusiones sobre lo visual.

Por otro lado, en esta secuencia, que antecede el momento en que se expondra el titulo de
la pelicula (mostrado en tres idiomas distintos: ruso, francés e inglés), identificamos uno de
los elementos mas frecuentes de la ensayistica en el cine en relacion con la forma: el empleo
de metraje encontrado o found footage,’” la estrategia de reapropiacion proveniente de las
técnicas del cine experimental y asimilada como parte de la estrategia argumentativa del

ensayo cinematografico. La posibilidad de pensar en imdgenes, es decir, establecer una

laboratorio, una sala de montaje y mucho dinero. Ahora, un joven cineasta necesita solo una idea y un pequefio
equipamiento para probarse a si mismo. No necesita dar coba a productores, cadenas de television o comités”.
(citado en Green y Pinto, 2013: 116)

92 Para Antonio Weinrichter el principio de apropiacion es una practica diversa que se remonta al cine de
propaganda y de vanguardia hasta la apropiacion modernista y la cultura de la alusion posmoderna. Se ha
denominado internacionalmente found footage film (cine de material encontrado) dentro del ambito del cine
experimental, no obstante, abarca otras variantes como el compilation film, archival film, film de montage,
documental de montaje o de archivo. Aunque existen varias definiciones sobre el término (Nicole Brenez,
William Wees) uno de los elementos fundamentales y que nos interesa en relacion con el cine ensayo es el
principio tedrico que forma parte de todas estas practicas: el re-empleo, reciclaje o re-utilizacion intertextual de
materiales ajenos como instrumento estético en el cual el montaje ocupa un lugar crucial en la creacion de
efectos de sentido (Weinrichter, 2009: 14-20).
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relacion espectatorial con el cine como un ejercicio consciente serd algo que el cine ensayo
heredara, aunque de manera distinta, del cine de vanguardia y experimental:

[T]he abstract and formal cinema seeks clarification within the films themselves

of the relationship between the subjectivity of the film-maker, the constraints of

his "language" and the subjectivity of the film-viewer. The search for this clarity

of means, coupled with the attempt to give to the spectator an affirmation of his

own reality has led to the emergence of deliberately reflexive forms. Thirdly,

therefore, it seeks to counteract the emotional manipulation and reactionary

catharsis of popular cinematic form by the development of conscious, conceptual

and reflexive modes of perception thus representing the most advanced and

radical state of cinematic language and convention”. (Le Grice citado en Small,

1994: 12)
La imagen de los nifios en la ruta de Islandia proviene de una pelicula realizada por Haroun
Tazieff, Volcan Interdit (1970), en la que Marker participé como camardgrafo y la imagen
del portaaviones pertenece a los extractos y plan de filmacion de Claude Lelouch para Loin
du Vietnam, que mencioné en la primera parte de este capitulo.”®> En esta practica de
recuperacion, las imagenes durante el re-montaje son organizadas en un orden distinto de
aquél propuesto por la pelicula de origen; ademas son acompafiadas por una pista sonora que
transforma el sentido historico en el que fueron primeramente filmadas. Tanto las imagenes
de Tazieff como las de Lelouch son reutilizadas por Marker e incorporadas a su propio
proceso filmico de pensamiento; el yo despliega una intencionalidad constructiva que se
manifiesta de manera formal y elocutiva en el discurso audiovisual: el recuerdo personal

implica no s6lo una memoria especifica e individual sino compartida con y por otros (las

imagenes de otros cineastas y también las posiblemente pensadas por espectador).

93 Al presentarnos esta imagen Marker nos remite al aflo 67 cuando participa en este filme, un momento de
transformacion en su trayectoria donde comienza a interesarse por un cine militante y abiertamente politico
como se sefiald en la parte biografica. Esta imagen se vinculara mas adelante en Sans soleil con las reflexiones
sobre los mitines politicos en Tokio durante los 60 y con otras secuencias donde se aborda la figura de Amilcar
Cabral.
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De tal forma, el cineasta, a la manera del ensayista literario que utiliza la cita, en este caso
audiovisual, como principio interactivo, concibe en la reapropiacion de materiales una forma
de ejercicio intelectual, que en el caso de Marker regula distintos niveles de apertura de la
imagen como armazdén de reminiscencias. Sin proponérselo en un sentido abierto o
demostrativo, Marker sigue muy de cerca la manera de operar de Montaigne en el ensayo
literario; disefia una estructura concebida como un didlogo, un discurso creado no en soledad
sino en comunidad, pensamiento incluyente donde el espectador desempefia una labor activa.
De ahi que la subjetividad ensayistica se distinga de cualquier otro tipo de subjetividad, no
es un sujeto del conocimiento como dominio sino como recorrido, busqueda sin certeza cuyo
unico resultado sea quizé la vacilacion misma.

El ensayo (literario y filmico) se desvela entonces como un péndulo oscilante entre dos
momentos: el sujeto y el mundo, andamiaje donde el yo toma conciencia de que no es una
cosa entre las cosas, como expresaria Heidegger, sino que se inserta de manera
fundamentalmente dialdgica en el mundo. Aunque pueda parecer en ocasiones indulgente o
irreverente, el ensayista nunca establece un monologo: siempre es un yo que piensa el
nosotros. Por eso, no es un acto de solipsismo, no se agota en si mismo en un yo aislado, mas
bien se nutre de una experiencia compartida que necesita la exteriorizacién como movimiento
discursivo fundamental, se construye un sentido en comunion con lo publico: el yo es siempre
con otros. De ahi, la inclinacion por citar, pues el ensayo se convierte entonces en una reunion
entre amigos, una coexistencia de saberes y de imagenes:

No estamos, pues, ante films documentales que nos muestran una realidad
explicada mediante una voz en off, sino ante un acto de rememoracion que en el
proceso de constituirse se convierte en comentario y, a través de él, en
conocimiento. Exactamente igual que en el ensayismo clasico. En palabras de
Beaujour, “Los Essais (de Montaigne) son el trazo de un pensamiento como

presencia en los textos de otro”. Estos textos de otro son en la obra de Marker las
imagenes. Tanto si pertenecen a un archivo como si han sido recogidas por ¢l
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mismo, las imagenes de Marker siempre se presentan como imagenes de segundo
grado, imagenes de un sujeto y, por tanto, subjetivas por medio de las que se
efectia un comentario. El proceso reflexivo de las imégenes, su discurso
ensayistico, se produce en los films de Marker de muy diversas formas,
independientemente de la presencia en lo visual de la reflexion oral. (Catala,
2014: 316)
Aunque esta cita revela las semejanzas entre ambos discursos ensayisticos, me parece que en
la ultima aseveracion Catala insiste, todavia, en la separacion de la palabra de lo
cinematografico como si fuera un elemento parasitario. Trataré de dilucidar a lo largo de este
capitulo por qué la palabra es, a mi parecer, uno de los mecanismos clave para la estructura
del ensayo filmico, presente de diversas maneras tanto en lo sonoro como en lo visual. El
cine no s6lo piensa en imdgenes, sino que se constituye como un artefacto semidtico
complejo; la multiplicidad de sus elementos hace imposible reducirlo a lo puramente iconico.
Desde este punto de vista entenderiamos el cine no como puro signo iconico, sino también
verbal. Un decir que va mas alla de lo funcional-comunicativo y se transforma en
deliberadamente reflexivo. El cine implica un mensaje que se descompone y recrea
metalingiiisticamente los contenidos de lo audiovisual. Son dos 6rdenes del sentido y la
significacion inevitablemente engarzados, pues el cine ontologicamente incluye la palabra
desde su génesis (sea verbalizada en lo sonoro o lo grafico). Asi, lo que se pone en marcha
en el cine ensayo es algo mucho mas arriesgado que la simple explicacion o ilustracion de la
imagen, es lo que no aparece, lo fantasmatico del entre deux.

En Sans soleil, la cita, materializada tanto en los escritos de Marker y de otros autores,”

como mediante el empleo de imagenes filmadas por él mismo y de las imagenes de material

4 Como mencioné en la parte biografica durante los afios sesenta, Marker publica los textos ensayisticos de
varias de sus peliculas en los célebres Commentaires I et II (1961,1967). Aqui tendriamos una relacion
intertextual en varios niveles: los libros creados como ensayos-guiones literarios en un primer sentido, luego
como ensayos fotograficos al ser publicados con imagenes y finalmente su empleo como muestra del proceso
de filmacion de cada pelicula. Con Sans soleil no existe una relacion tan evidente como en los otros filmes de
esos afios (pensemos en Lettre de Sibérie), sin embargo, encontramos un texto antecedente que tendra un lugar
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encontrado, tiene esta doble estructura que revela las fases de un intercambio, las pulsaciones
e inquietudes de un pensamiento de profundidades multiples. Claramente identificamos la
presencia de un yo que organiza, dirige y manifiesta sus ideas en forma audiovisual. La cita
implica un intercambio con esa otra voz que confirma la prolongacion y la contemporaneidad
de la escritura y de lo filmado: “the essay convokes a community of writers. . . It uses any
and each and all of them like instruments in an orchestra. It both composes and conducts”
(Gass, 1985: 26).

Sin embargo, desde este punto se empiezan a desdibujar las pautas de reconocimiento de
este yo, pues Marker decide realizar un cine no en primera persona, sino, como sefialé, en
tercera. Esta es una de las principales diferencias con Lettre de Sibérie, ya que al designar a
la voz femenina como destinataria de las cartas e intermediaria del discurso ensayistico se
plantea cierto distanciamiento entre la persona que filma y la imagen de si que proyecta.
Desde cierta perspectiva esto podria implicar una manera de desvanecer la subjetividad; sin
embargo, nada mas lejos de la intencion de Marker. En casi todos los filmes de este director
la voz es algo en flujo constante, no hay una identificacion automatica de un yo central, pero
las reflexiones nos conducen inevitablemente a una figura autoral. Son voces que mas que
ocultar el yo, lo despliegan en el momento de enunciarlo, creando una conversacion tanto
con las imagenes como con el espectador.

Si pensamos en el ensayo literario como una forma donde la voz escritural se manifiesta

en el “yo-aqui-ahora” que sefialaba Benveniste, en el ensayo filmico markeriano se rebasan

importante en la pelicula, Le Dépays, publicado el mismo afio en que se filma Sans soleil. En este libro Marker
registra los pensamientos que surgen durante otro mas de sus viajes a Japon y muchas de esas nociones de viaje,
busqueda y exploracion a la manera de Montaigne seran plasmadas en la pelicula: por ejemplo, la secuencia del
Sr. Akao advirtiendo desde un balcon sobre los peligros de una conspiracion internacional en contra del
comunismo (00:38:50) o la escena de los durmientes en el metro de Tokio (00:49:50-00:53:52) son relatados
en la parte inicial del libro. (Marker, 1982: 5-18)
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estas posibilidades utilizando varias personas y tiempos. Es un yo que nos habla de sus
experiencias en el mundo, como acertadamente esquematiza Frangois Niney:
—de usted (/e escribo desde un pais lejano: Cartas de Siberia)
—de nosotros (“colonizadores del mundo, nosotros queremos que todo nos
hable” Las estatuas también mueren)
—o de tu, con el pretexto de discutir con dos voces amigas acerca de las
fotografias de Rusia y de otros lugares (“un escultor ha eternizado un cierto rostro
con una cierta mirada, y tu, a tu vez, con la fotografia eternizas tu propia mirada
en esa mirada. Y yo miro la fotografia, la cual mira...” Si yo tuviera cuatro
dromedarios)
—o bien, por medio de la desviacion de una persona interpuesta, es la voz de una
mujer que relata extractos de la correspondencia de un cineasta desaparecido en
sus imagenes (“¢é/ me escribia...” Sin Sol)
—o hasta la voz del autor (hablada por un actor) nos habla de las cartas jamas
escritas (“antes demasiadas cosas debian ser calladas, ahora demasiadas cosas
pueden ser dichas™) a un amigo cineasta ruso realmente desaparecido (“ti me
reganas desde lejos, como siempre ;por qué no escribia yo? La tumba de
Alexander). (2009: 163-164)
Este amplio espectro nos revela la preferencia de Marker por crear en casi todos sus filmes
un mosaico de voces, miradas y lugares que convergen en la experiencia de un yo plural de
identidad fluida, un yo misceldneo que se afirma a través de un doble movimiento: al dirigirse
a si mismo el yo piensa en el nosotros (en el usted, ti y él), creando un espacio de comunién
de sentidos entre autor, voz enunciadora, imagen, palabra y espectador. Por tanto, el cine
ensayo markeriano no revela una voz autoral directa sino enunciaciones manifiestas, las
reflexiones de un si mismo en busca de un discurso interior, de sus propias indagaciones
ideologicas y de su insercion en el otro (ese otro del yo publico y el otro espectador).
No se enfatiza un nombre, una apariencia fisica determinada y, sin embargo, se establecen
los compromisos, las negociaciones de un sujeto que trata de vincular la experiencia vivida
a lo social (en y por el otro). Con esta estrategia se juega deliberadamente con “las distancias

del cine”, como las llama Ranciére, entre la imagen filmada y la imagen proyectada, entre el

mundo, el registro y el punto de vista, perspectiva de una realidad actual, en presente que es
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al mismo tiempo una vision del pasado a través del comentario retrospectivo.”® De tal forma,
en el filme de Marker surge una subjetividad dividida, desfase temporal entre el sujeto
publico, contextualizado, y el ser filmico, textual, creado exclusivamente a partir de los
componentes formales de la pelicula. Como el ensayo literario, esta subjetividad polivalente
se pregunta sobre su propio devenir, como en la secuencia en que se alterna en el filme entre
imagenes de los perros en una playa de Africa (Fig 2) y en seguida, las de varias personas
asistiendo a la ceremonia del perro en Japon (Fig 3):

Perdido en el fin del mundo, en mi isla de Sal en compafiia de mis jactanciosos

perros, me acuerdo de ese mes de enero en Tokio, 0 mas bien de las imagenes

que filmé en enero en Tokio. Ahora sustituyen mi memoria, son mi memoria. Me

pregunto como recuerda las cosas la gente que no filma, que no hace fotos, que

no graba video. ;Como hizo la humanidad para recordar? Ya lo sé, escribio la

Biblia... (01:29:18-01:29-47) (Figura 4)
En principio, tenemos una imagen de remembranza duplicada: el tiempo de la voz
enunciativa sucede en un momento y espacio ulteriores a las imagenes que vemos en ambas
secuencias unidas por medio del montaje. La serie de planos generales y medios de
acercamiento a los perros y el mar, con cdmara en mano, mientras la voz menciona que la
inquietud de sus perros se relaciona con el hordscopo y el afio lunar, son posteriores a las
imagenes presentadas en la secuencia siguiente. En ella vemos el ritual de la ceremonia, en
todos sus detalles, desde la actitud de veneracion de varios de los asistentes con
acercamientos a sus manos o al lanzamiento de monedas y los actos de peticion, gestos que

nos remiten en forma inmediata a la evocacion de lo filmado por el cineasta, aunque el orden

en el montaje nos proponga cronoldgicamente lo contrario. De ahi que esta meditacion sobre

95 La voz en Sans soleil, y en la obra markeriana en general, se ha abordado ya ampliamente, desde considerarse
como parte de “una consciencia reflexiva” (Lupton, 2005: 154), una voz doblemente acousmatica (término que
hace alusion directa al estudio del sonido realizado por Michel Chion) (A.A.V.V., 2013:157-158), una
“heteroglosia” (Montero, 2012: 1-49) o vococéntrica (Harvey, 2012: 5-7).
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las condiciones de la memoria, caleidoscopio que reconfigura los eventos y experiencias
pasadas, se exprese en la pelicula también como el procesamiento del recuerdo mediante
imagenes y palabras. El sujeto markeriano es asi un flaneur peripatético que comparte el
oficio de observador (de si mismo y sus evocaciones nostalgicas en imagenes) observado,
espectador y espectaculo a la vez.

Si seguimos los planteamientos de Arenas Cruz, quien unifica el ensayo literario a partir
de dos dimensiones fundamentales: “la dimension interna o composicional, que abarcaria los
niveles semantico, sintactico y verbal del texto, y la dimension externa o pragmatica, que
trataria los niveles comunicativos de enunciacion, de destinacion y funcional” (1997:156),
podemos identificar que, si bien no puede tener los mismos mecanismos semanticos que el
texto literario, el ensayo cinematografico se sustenta en una estructura reflexiva-
argumentativa que organiza el material audiovisual de manera especifica. Es decir, todos los
referentes filmicos que aparecen en el cine ensayo dependen de una subjetividad reflexiva
(emisor, autor implicito, sujeto de enunciacién) que busca y selecciona elementos diversos
para componer un discurso sonoro-visual, grafico-iconico, simbolico-indicial que funciona
de manera retroactiva, que regresa sobre los pasos de su propia construccion. Por tal razon,
en el cine ensayo se rebasa la particion ordinaria entre lo visual y lo hablado, que ya vimos
sigue siendo la base de algunos estudios sobre este tipo de cine (Catala, Montero, Lopate),
para dar paso a una unidad compleja de interrelaciones dialdgicas.

La palabra entonces no es algo accidental, pues es parte esencial del cuestionamiento sobre
la supuesta objetividad de la imagen y sobre el tipo de connotaciones sociales, historicas y
culturales que ésta produce. A saber, en Sans soleil, en la conjuncion de materiales
heterogéneos —ya sea mediante el material encontrado, los juegos de montaje o una

construccidon enunciativa compuesta a partir de un haz de voces— articulados no como una
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elaboracion conceptual cerrada sino como un sistema fluido, de deriva, lo fundamental no es
la imagen como dato de lo real, mas bien como parte de un proceso discursivo y de
pensamiento que exige el desenvolvimiento de una autoconsciencia determinada. Es por eso
que la subjetividad reflexiva de un texto ensayistico no puede ser una caracteristica
categorica, habria que pensar entonces en el repertorio de recursos que utiliza para su
expresion: el yo, el juicio y la forma, elementos regulados por ese “principio de solidaridad
del género” segun Barthes, que solamente funcionan al mantener relaciones significativas
entre si.

Para ahondar en este punto quisiera abordar dos secuencias clave de la pelicula. Como
mencioné al principio de esta seccion la linea conductora del discurso ensayistico serd la
alternancia entre dos esferas topicas: Japon, principalmente Tokio y Okinawa, y Africa,
representada por dos ex colonias portuguesas, Guinea-Bissau y Cabo Verde. Aunque en la
pelicula también se encuentran filmaciones en San Francisco y la Ile-de-France, estan
subordinadas a la busqueda principal que se da en los dos polos mencionados. Habra que
sefialar también que la alternancia entre los diversos lugares nunca se dard de manera
sistematica o lineal, mas bien seguird un vaivén asociativo, oscilante y musical, esquema
mental caracteristico del ensayo representado en la figura expresion-retorno-repeticion. La
pelicula se desenvuelve entonces como vocacion indagadora, afan experimental en el mismo
proceso de filmarse, de igual manera en que se prueba (y pensemos aqui en el sentido de la
palabra essai) el movimiento al caminar. El cine ensayista no presenta féormulas acabadas
sino esboza un movimiento, cambia de direccion, inventa nuevas sendas e improvisa al
mostrar su propia busqueda, su aproximacion hacia otros horizontes. Es en este sentido en el

cual Marker se acerca a la estrategia de Montaigne y de la forma ensayistica en general; Sans
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soleil se revela como una pelicula que lleva a cuestas la cronica de su propia filmacion,
“representa el acto de representar” como sefialaba Adorno.

En los episodios que se dedican a Japon se encuentran una abundancia de elementos que
no podré abordar en su totalidad, pero que comprenden toda la materia del filme y sus
tematicas eje. Entre ellas tenemos la idea de “la impermanencia dolorosa de las cosas” y “el
amor por las listas de objetos que hacen latir el corazon” de Sei Shonagon”® convertidas en
criterios de filmacion para Krasna-Marker, las secuencias de los festivales de danza de Awa
Odore en Tokio, la ceremonia para los gatos muertos o las muiiecas rotas, los parias de la
sociedad reunidos en un bar, etcétera. Entre cllos, sobresalen dos momentos. En su recorrido
por Japén®’, Krasna menciona a su amigo, Hayao Yamaneko (otro de los heteronimos de
Marker), disefiador de videojuegos que obsesivamente alimenta su maquina electronica con
diversas imagenes, un universo visual alterado que €l llamara la Zona.”® Marker, a través de
la maquina de Hayao, se cuestiona sobre la capacidad mimética de la imagen, en la cual
operan mecanismos explicitos sobre el tiempo y la memoria.

En un momento, durante una secuencia en Narita con imagenes de una protesta realizada
contra un aeropuerto, la voz ensayistica se pregunta sobre la repeticion de la historia al

reconocer los mismos actores y elementos de una protesta similar pero realizada diez afios

96 No es azaroso que Marker se centre en la figura de Sei Shonagon, autora de El libro de la almohada, donde
la escritura se produce al identificar la lista de cosas que aceleran el corazon, un conjunto de objetos, seres,
estados ¢ ideas que se utilizan como punto focalizador del yo; esta obra es considerada por algunos criticos,
entre ellos Phillip Lopate (1994), como uno de los principales antecedentes del ensayo literario.

7 En su mayoria las secuencias sobre Tokio descubren el gusto de Marker por la arquitectura nipona y sus
posibilidades plasticas, en varios encuadres podemos observar la influencia de Yazuhiro Ozu o de Masao
Adachi: universo de objetos tdpicos como el metro que atraviesa dos extremos de la ciudad (y del encuadre),
los anuncios publicitarios, los postes de luz, edificios modernos, calles y azoteas en contrapicado, gatos y
balcones, los muros con grafiti “como si toda la ciudad fuera una novela grafica”.

98 La Zona, una referencia directa a Stalker (1979) de Tarkovski, es un paisaje en ruinas creado después de un
supuesto aterrizaje alienigena. El Stalker se convertira en guia de un escritor y un cientifico para recorrer el
lugar en busca de una habitacion donde todo lo que deseen puede ser concedido. Tanto en el filme de Tarkovski
como en el de Marker, la zona es un espacio liminar, fuera de las leyes habituales de espacio-tiempo, una
“heterotopia” modelada como un mundo imaginario a partir de los deseos y voluntades humanas.
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atréas. Esta reflexion del sujeto ensayistico sera el hilo conductor de la siguiente secuencia en
la cual vemos un plano de acercamiento al dedo de Hayao operando una consola y, a
continuacion, imagenes de archivo de diversos enfrentamientos ocurridos en los afios sesenta,
pero alteradas digitalmente: contornos azulados de las figuras encuadradas por partida doble,
por la toma y por la alteracion misma de la imagen. Como espectadores somos conscientes,
en primer lugar, de la sucesion de imagenes y, en segundo, de la relacion entre la imagen
como registro e interpretacion de un contexto histdrico y social determinado, eje tematico
que sera de interés para otros cine ensayistas como Farocki. Mediante la repeticion de los
fotogramas alterados, deformaciones visuales deliberadas que parecen enormes manchas de
Roschach, Marker subraya la tension entre imagen, mundo representado y lo real. Cuando
Hayao contempla el material de archivo filmico de los movimientos politicos de los afios
sesenta en Tokio o de los pilotos kamikaze en Okinawa durante la Segunda Guerra Mundial
se percata de que la imagen es una “mentira”, una imposibilidad de representar el pasado o
la persistencia de un instante; esto s6lo se puede lograr mediante su modificacion digital: “Mi
compafiero Hayao Yamaneko ha encontrado la solucion: si las imagenes del presente no
cambian hay que cambiar las del pasado. ‘Imagenes menos mentirosas, dice con la
conviccion de un fanatico, que las que vemos en television.” Al menos muestran lo que son,
imagenes y no la forma transportable y compacta de una realidad inaccesible” (00:41:56-
00:42:13) (Figura 5).

Encontramos de nuevo en este punto la pluralidad del yo ensayistico en un tejido de voces;
si al principio del filme habiamos observado la triple relacion entre autor implicito,

destinatario de la carta y el espectador, aqui se afiade una voz mas, la de Hayao, que enriquece
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el espectro interpretativo del filme.*® El ensayo no solo es una forma de discurso también
implica un acto de creacion y de lenguaje, de ahi la importancia de su dimension
performativa. En Marker encontramos esta pluralidad dialdgica, una cuidadosa puesta en
escena donde la voz enunciativa no impone una verdad sino revela las pautas de su propia
contingencia. En Sans soleil, este yo se cuestiona sobre las imagenes estereotipadas, limitadas
por la naturalizacion de lo real;!® por eso cuando alude a la verdad de la imagen pura, no
accesoria, dirige una critica a su propio trabajo y su responsabilidad como creador-
coleccionista de imagenes.!®! En el filme lo natural es aparente, y se vuelve forzoso encontrar
los efectos del azar en aquello que escapa a la mirada. El cine ensayista se orienta entonces
hacia un nuevo espacio publico, un canal de conversacion abierto con el espectador y consigo
mismo, al tomar una conciencia activa de la creacidon cinematografica.

Las imagenes de Hayao seran una presencia medular en todo el filme y serviran de puente
para las secuencias que representan el otro polo semantico de la pelicula: Africa. Me detendré
en la parte que sigue después de varias imagenes de Guinea-Bissau, segmentos acompafados
con musica de Cabo Verde en las que se menciona a Amilcar Cabral, donde el camarografo

recorre las calles a partir de la pregunta: “;Como filmar a las mujeres de Bissau?

9 Para algunos autores como David Montero, en este complejo didlogo e interaccion el ensayo cinematografico
se relaciona con lo que Bajtin denomina “heteroglosia”, no sélo una diferencia en el discurso, sino una
duplicacion de la voz, la convergencia de varias posiciones sociales-ideologicas y diversos puntos de vista: “It
is, I claim, through his assessment of the Socratic dialogue that we discover the way to apply Bakhtinian thought
to the analysis of essays and essay films. Bakhtin’s insights indicate a conception of truth as ‘open dialogue’,
which is in line with critical assessments of the essay as form. These concepts, as we have just seen, have
highlighted the fact that the essay involves ‘testing and tasting one’s own life while experiencing it, thinking
about it and recording the thoughts, revising and adding to those thoughts, and comparing them to the recorded
thoughts of others’ (Good, 1988: 32). Interestingly, Graham Good actually goes on to define the essay as ‘a
dialogue in textual form’” (Montero, 2012: 15).

100 T 3 inmanencia duplicada de la imagen documental ha sido punto de debate en diversos estudios; en el cine
ensayo se expone el cardcter provisional y contingente de la imagen cinematografica al cuestionar la concepcion
del documental como el dominio de lo real, el registro de la verdad, y como forma histéricamente privilegiada
(Nichols, 1997: 31-54).

101 Esta reflexion sobre la banalidad y la violencia de la imagen en relacion con la guerra sera una de las
preocupaciones centrales del trabajo de Farocki que trataré mas adelante.
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Aparentemente la funcién magica del ojo jugaba contra mi” (00:33:05-00:34:00) (Figura 6).
Mientras, observamos planos medios y close ups de diversos rostros femeninos que ven hacia
la cdmara y tratan de evadirla.!®? Después nos detenemos en una toma al rostro de una mujer
con una mascada azul cubriendo su cabeza: “En los mercados de Guinea-Bissau y Cabo
Verde encontré la igualdad de la mirada y una secuencia de miradas que perfilan en la
seduccion” (00:34:05) (Figura 7). En efecto toda la secuencia que sigue se concentra en el
intercambio dramatico de las miradas entre Krasna y la mujer africana, lo cual nos remite a
la afieja cuestion de la forma documental entre la persona que filma y el objeto filmado:!'%3
“La veo, ella me ve. Est4 consciente de que la estoy observando. Me regresa la mirada, pero
justo desde un angulo que le permita disimular que no me ve. Al final llega la mirada real y
directa, que dura 1/24 de segundo, lo que dura un fotograma” (00:34:07-00:34:34) (Figura
8). Esto es declarado en la pelicula mientras vemos a través de pequeios jump cuts y close
ups este rostro femenino (que por momentos se pierde por la gente del mercado que pasa
frente a la cdmara), evitando el contacto visual y luego otorgdndolo de manera subita, seguido
de una cascada de acercamientos de otras mujeres que corresponden también la mirada.
Desde luego, esta secuencia se convierte en un ejemplo idoneo de los momentos en que

la voz enunciativa no s6lo acompafia la imagen, sino que también la refuerza o la reposiciona,

102 En la primera parte de la pelicula, la voz en off ha enfatizado de manera tajante durante las secuencias
iniciales en Cabo Verde “;hay algo mas absurdo que pedir a la gente, como en las escuelas de cine, no mirar a
la camara?” (00:07:26-00:07:40). Esta es una de las pocas secuencias que terminan con un parado total de la
imagen y que Marker utiliza como signo de puntuacion para cambiar de espacio y tiempo, pero también de
topico ensayistico.

103 Desde cierta perspectiva, el documental, sobre todo después de Grierson, encuentra su propia razén de ser
al distinguirse de manera tajante de la ficcion tanto en su acercamiento a la realidad como en sus modos de
observacion sin interferencia que transforman la relacion entre la cdmara y aquello que filma. Como resultado
del desarrollo de una serie de tecnologias dirigidas hacia lo verdadero y auténtico, se crea una estética de la
objetividad que serd desde luego cuestionada en varios estudios sobre la forma (Renov, Nichols, Plantiga,
Niney, etc.). En Sans soleil, Marker, al preguntarse sobre la validez de que el sujeto filmado no mire a la camara,
contradice esta busqueda del “naturalismo” y de alguna manera resalta que su propio film se separa de esta
concepcion cinematografica.
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lo cual no implica una ilustracion, pero si una relacion sincronica entre la imagen y la palabra.
Y en esto reside la importancia de la interaccion entre ambos elementos, no so6lo tenemos una
reflexion metadiscursiva sobre la imagen formulada en imagenes, también encontramos
como mediante la palabra se puede cuestionar la supuesta objetividad de la imagen.!%* Asi,
en Sans soleil la palabra estd lejos de ser algo secundario o prescindible, ya que puede
sublimar, afirmar, resistir, ampliar, negar la imagen entre muchas otras posibilidades. En su
preocupacion sobre los alcances de la mirada en esta secuencia parece que Marker materializa
aquella sentencia de Jean Rouch: “el cine, el arte de lo instantaneo...el arte de la paciencia 'y
del tiempo” (citado en Niney, 2009: 243). Al terminar este breve encuentro, escuchamos
decir: “Las mujeres tienen una pequefia raiz de indestructibilidad. La tarea de los hombres es
hacer que se den cuenta de ello 1o mas tarde posible. Después de haber mirado de cerca a las
africanas, yo no apostaria necesariamente por los hombres” (00:34:42-00:35:08) (Figura 9).

Aqui podemos identificar otras caracteristicas importantes de la voz ensayistica que se
afiaden a lo subrayado hasta el momento. Por un lado, mediante la forma documentada del
viaje el yo se aproxima a la realidad en la confluencia entre una conciencia inquisitiva y las
circunstancias que lo rodean, la cdmara se transforma asi en un instrumento del registro
etnografico.'% Marker crea una puesta en escena de la subjetividad (y de la voz enunciativa)
al reconstruirse a si mismo como otro; asi en esta secuencia la camara nos transmite tanto la

imposibilidad de poder representar la mirada en la propia imagen filmica, como la dialéctica

104 E] interés de Marker por la imagen y la palabra ya se encontraba desde sus primeros trabajos, entre los
ejemplos mas claros encontramos la célebre secuencia de Lettre de Sibérie que mencioné en el capitulo anterior.
105 Estas son las principales preocupaciones de todo el movimiento de Cinéma vérité que surge con Rouch y
Edgar Morin: “Para Rouch la etnologia, asi como el cineasta, participa de los rituales que filma, incluye en su
pelicula una realidad que lo incluye y que se actiia (de manera forzosa y ludica) con él y para €l [...] Rouch
cree en la interaccion entre el sujeto filmante y los sujetos filmados, se entrega a la magia que opera la cdmara
en la gente y en las situaciones, y es por eso que prefiere portar la cAmara el mismo. Segln €I, la camara tiene
el poder de convocar e influir en lo real—de la misma manera en que se invoca a los espiritus...” (Niney, 2009:
246-7)
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de relacion que se da en la estructura tripartita de voz (sujeto de la enunciacion), sujeto de la
mirada y objeto de la mirada. Ademas, en este artilugio de seducciones entre la mujer y el
camarografo se incluye al espectador. La secuencia de imagenes nos remite, por tal razon, a
esa mirada descubierta, a formar parte de un nuevo entramado voyeristico que se forja en el
contacto con la alteridad. Segtin Catherine Russell, ese otro en el caso de Sans soleil adquiere
diversos significados:
Para Krasna, las mujeres son claramente objetos de la mirada. A pesar de ello,
tienen la capacidad de resistir la mirada penetrante y pueden, por lo tanto,
convertirse en simbolos de la otredad etnogréfica; sus cuerpos son el terreno
sobre el cual se libra la batalla por la igualdad. Ellas son la experiencia, la
historia, la materialidad, la voz; la conciencia y la vision pertenecen a los
hombres...El principio etnografico de la evidencia visible se convierte en un
sindbnimo del deseo de poseer. A pesar de su reservada articulacion de la
identidad, Marker no renuncia a su complicidad en la construccion de la vision
posesiva, sino que se esconde dentro de un vértigo voyerista. (Russell citada en
AA.VV., 2013:222)

La mirada femenina (que también establece un mosaico de interacciones con la voz
relatora femenina en la pelicula) subraya el papel que desempefia la imagen misma en el
filme: imagen despojada, imagen manipulada, imagen banal e incluso imagen talisman,
cuando Krasna retoma, mas adelante en el laboratorio de Hayao, esta misma toma fija de la
mujer observandolo. Se transforma entonces en una imagen sintetizada, detenida en su
movimiento, recuperada y reapropiada (found footage) por el propio cineasta (bajo el velo de
Yamaneko) como turista de sus recuerdos personales. La memoria se contextualiza, se
convierte en algo selectivo; el pasado se reinventa segin las necesidades del presente y la

imagen de la mujer africana con la que cierra la pelicula, al transformarse en fotograma

suspendido en el tiempo, manipulado en su textura originaria, se caracteriza como lo haria
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una fotografia: indice que marca un instante que ocurri6 fuera del filme, pero que se encuentra
en él.106

A través de esta imagen Marker nos convoca a participar de una de sus tantas madeleines
proustianas, un instante que pareciera contener todas las historias y todos los tiempos, lo que
Bellour, en alusion a Lessing, designa como instantes pregnantes “que suspenden el tiempo
del movimiento en el filme abriendo otro tiempo al interior de ese tiempo” (2009: 121). Al
crear estas constelaciones de objetos, en las connotaciones potenciales que demandan un
compromiso por parte del espectador, la voz ensayistica del film se apoya en el saber
compartido del yo, que no se centra en la transmision de cierto conocimiento sino en el
énfasis de la experiencia personal y subjetiva. El yo no crea un discurso de la certeza, sino
de apertura y, como hemos visto, lo formula mediante el juicio.

Es decir, se ensaya la capacidad de conceptualizar la experiencia propia y comunicarla, no
de una manera simple sino en ese ejercicio de reflexion compartida. Al probar las ideas
individuales, es necesario que el ensayista muestre el proceso de pensamiento, el movimiento
del juicio, y en el caso del cine esto ocurre cuando la imagen se da en el régimen del desgarro,
como apunta Deleuze. En esa fisura de proyecciones de autor y espectador, en las tensiones
entre la imagen y la palabra, el discurso ensayistico en el cine se configura como una

dialéctica estructural de técnicas y materiales. En el caso de Sans soleil, hemos visto que la

voz en off se distingue de la voz de autoridad del documental tradicional o de reportaje y que

106 [_a paradoja fotografica del “esto-ha-sido” barthesiano es heredada por el cine, en cuanto retoma la condicion
mitica de la presencia que es posible eternizar mediante el registro mecanico: “Llamo ‘referente fotografico’ no
a la cosa facultativamente real a que remite una imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha
sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habria fotografia. La pintura, por su parte, puede fingir la realidad
sin haberla visto. El discurso combina unos signos que tienen desde luego unos referentes, pero dichos
referentes pueden ser y son a menudo ‘quimeras’. Contrariamente a estas imitaciones, nunca puedo negar en la
Fotografia que la cosa ha ya estado alli. Hay una doble posicion conjunta: de realidad y de pasado” (Barthes,
1989:120-121).
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en su proceso de construccion integra una reflexion sobre la forma artistica en que se expresa,
derivada del ir y venir, de la meditacion misma.

Para concluir lo expuesto hasta aqui abordaré¢ una tltima secuencia que vincula varios de
los rasgos que he detallado. A lo largo del filme, Marker nos ha mostrado su peregrinaje en
forma de recuento de viaje —otro intento (essayer) de interpretar la lista de lugares por visitar

107 para convertirse

a la manera de Shonagon— recorrido que desborda el marco de travelogue
en un ensayo filmico polivalente, una reflexion magistral sobre los funcionamientos de la
memoria, la topologia y el tiempo. Imégenes que nos conducen desde los emues en la fle-de-
France, el carnaval de Guinea-Bissau, los animales disecados en el museo de Josenkai
dedicado a exponer los ‘misterios de la sexualidad’, los durmientes que pueblan el metro de
Tokio (y los suefios de Marker) o las jovenes con sus kimonos en primavera, los haikus de
Basho o el horror de Apocalypse Now hasta la ceremonia del afio del perro o el Dondo-Yaki
dedicado a celebrar los desechos que se recolectan durante las festividades del afio nuevo.
Esta travesia anamnésica encuentra un punto de transicion importante transcurrida una
hora del filme donde el yo ensayistico al observar el paisaje islandés, transformado después
de la erupcién de un volcan, se interroga sobre una época futura. Como en La Jetée, donde
el relato ciencia ficcional se vuelve una opcion estilistica para desplegar el pensamiento de
Marker, Krasna fabula la historia de un hombre que, cual Funes el memorioso, en el afio 4001

cuando el cerebro estd en todo su esplendor, posee la peculiar caracteristica de no poder

olvidar (01:13:48). El montaje de imagenes comprende la trayectoria de este hombre, cuya

107 E] viaje markeriano implica, como en Montaigne, la combinacion de la travesia personal con las
posibilidades de multiplicacion de sentido tanto objetual como imaginativamente en el contacto con el otro; la
forma ensayistica, como reproduccion y transmision de un nuevo modo del decir, es inseparable de su creador.
El interés de Marker por distintos pueblos, la diversidad de perspectivas y formas de vida es parecido al de
Montaigne donde la conversacion estd incluida como parte fundante de la estructura semantica y pragmatica
del ensayo. Poética del fragmento en transito que en el caso de Marker se transforma en un quehacer artistico
que toma una distancia critica sobre el propio decurso/discurso de las imagenes.
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caracteristica principal es que Marker nos sefiala mediante la cAmara subjetiva los recorridos
que este alter ego de Krasna-Marker realiza, mientras son descritos por la voz enunciativa.
El hombre se encuentra en los parajes volcanicos de Islandia, se tropieza y con el paso
siguiente ya estamos en otro afno y lugar; todo esto es transmitido a través de la cdmara que
toma el punto de vista de este personaje (otro hilo del tejido dialdgico del filme). En la forma
audiovisual presentada hasta ahora, en la memoria de un yo que refiere su propio proceso de
remembranza se resalta la dimension analitica sobre el discurso ensayistico en relacion con
el espectador cuando nos percatamos de que ese cimulo de imagenes ya no le pertenecen a
ese ‘yo’, sino se trasladan al punto de vista de un personaje ficticio creado por la insercion
de un relato (Figura 10).

Esta estrategia destaca otra de las caracteristicas clave de la articulacion ensayistica
relacionada con la forma. Por un lado, tenemos una voz enunciativa que se distingue de un
discurso directamente autobiografico al presentar las impresiones de Krasna en esta carta-
pelicula, pero tenemos un segundo plano ficcional cuando Marker crea varios personajes
(Hayao, el hombre del futuro) que, deliberadamente, se insertan y consolidan el discurso
reflexivo-argumentativo.!%® Una cAmara agitada, en algunos momentos con tomas en barrido,
nos lleva por diversos paisajes: las vias del tren recorridas mediante un travelling, un prado
con aves, un puerto, hasta regresar a las calles de San Francisco conectadas con la secuencia

anterior donde se desarrolla una larga reflexion sobre Vértigo'”. Creo necesario citar el

108 A este respecto André Labarthe ha resaltado que el ensayo cinematografico muestra la preferencia de ciertos
directores por crear filmes hibridos, paisajes imaginarios que utilizan recursos provenientes de la literatura, en
este caso en el enunciado en forma de recuerdo, y, a la vez, guardan esa inequivoca relacion indicial de la
imagen documental : “Tomando como referencia Lettre de Sibérie de Marker, Labarthe destaca una nueva
forma mixta cinematografica, un cine al que llama cinema science-fictif...Esto significa que cada uno de los
filmes de los nuevos autores se presenta como una forma particular de mezclar la ciencia (el documental) y la
ficcion” (Bliiminger citada en Weinrichter, 2007: 13-14).

109 Vértigo se cita multiples veces en Sans soleil; el filme de Hitchcock serd otro de los catalizadores del yo
sobre la memoria. Marker ya habia hecho una referencia directa en La Jetée en la escena del Jardin des Plantes,
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discurso de la voz en off que abre una nueva ldgica interpretativa del material
cinematografico:

Quiere entender. Siente que estas dolencias del tiempo son un agravio, y
reacciona a esta injusticia con indignacion, como lo harian el Che Guevara y los
jovenes de los sesenta. Es un tercermundista del tiempo. La idea de que la
infelicidad existio en el pasado de este planeta es tan insoportable para ¢l como
lo fue la existencia de la pobreza en el presente de los jovenes de los afios sesenta.
Fracasara naturalmente. La infelicidad que descubre le es tan inaccesible, como
la pobreza de un pais es inimaginable para los nifios de un pais rico. Ha decidido
renunciar a sus privilegios, pero no deshacerse del privilegio que le concede esta
opcion. Su Unico recurso es precisamente lo que lo lanzo en esta absurda mision,
un ciclo de canciones de Mussorgsky. Estas canciones se cantan todavia en el
siglo 40. Aunque su significado se ha perdido, por primera vez, el hombre
percibid la presencia de algo que no entendia. Lo cual tiene que ver con la
infelicidad y la memoria, y hacia lo cual, con pasos plumbeos empezo6 a caminar.
Por supuesto que nunca haré dicha pelicula. Sin embargo, estoy coleccionando
los sets, inventando la trama, insertando mis criaturas favoritas. Hasta le he dado
un titulo, el titulo de aquellas canciones de Mussorgsky, “Sin Sol”. (01:15:12-
01:16:40) (Figura 11)

He aqui que se despliega en toda su magnificencia la idea de la pelicula absoluta planteada
en otro momento del filme.'!® Marker complejiza el tejido del tiempo, como sefialé
anteriormente; no s6lo observamos imagenes narradas en el presente de la proyeccion que
remiten a varios pasados (reales e imaginarios) —esa lateralidad del pensamiento filmico
segun Bazin, liberacion del flujo de imagenes unido a la dimension plural de la palabra
(comentarios criticos, ironias sutiles, onirismo poético, melancolia de la visién)— sino a un
futuro de proyecciones posibles, esa pelicula que estamos viendo, que acaba de iniciarse y
nos lleva inevitablemente de regreso a la primera imagen de los tres nifios en Islandia.
Efectivamente, éste es el ‘procedimiento’ que sigue el ensayo como artefacto reflexivo, en la

interseccion del yo, el juicio y la forma, encontramos una organizacion serial, como lo

aqui vuelve a retomar tanto la idea del doble como el simbolo del vértigo de la espiral de tiempos utilizados en
la pelicula.

110 Recordemos la secuencia en los centros comerciales de Tokio, donde Marker reflexiona al grabar a la
multitud entrando al metro que esos boletos se transforman en boletos de cine para ver una sola pelicula, la
suya; los seres durmientes en los vagones forman parte de un suefio individual y colectivo.
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caracterizaba Bensmaia, la puesta en juego de dos o mads series de proposiciones, de
significados o de expresiones que siempre seran heterogéneas y que daran cuenta de su propio
proceso de creacion (1987: 34). En el caso de Marker, Sans soleil, cinta de Moebius que se
convierte en odisea artistica, se afiade a los rituales observados en Tokio, en Guinea-Bissau
o San Francisco, donde el yo reune pacientemente su arcon de imagenes-memoria frente al
devenir, la fugacidad del recuerdo perdido por el paso del tiempo:

Las peliculas de Marker vuelven a anudar la trama de esas posibilidades

olvidadas o quizad por venir (El muelle, 1962). Reflejan la dimension tiempo

antefuturo de la proyeccion: movimiento que hace presente al pasado (magia de

las iméagenes) y que transmuta el presente en antefuturo (magia de las palabras);

(0 es el movimiento mismo de nuestra memoria-palimpsesto (“;se vuelve a

escribir la memoria, de la misma manera en que se vuelve a escribir la historia?”)

Asi, como la atencion del psicoanalista o las asociaciones del psicoanalizante en

psicoanalisis, se hacen flotantes las fronteras entre lo real y lo imaginario, entre

el documental y el cine de ficcion, entre la historia y la ciencia-ficcion. No es que

los polos se hagan indistintos en una especie de pérdida de contacto con la

realidad, sino més bien que se hacen vasos comunicantes, y asi, susceptibles de

renovar no solamente el relato, sino a la historia. (Niney, 2009: 169)

Por lo senalado hasta ahora, podemos concretar que el ensayo filmico es una forma
audiovisual polifénica y plurimodal, punto de inflexion surgido de modos de percibir y
pensar la realidad que se opone a las convenciones cinematograficas narrativas, dramaticas
o de continuidad. Como el ensayo literario, el ensayo cinematografico no propone una
linealidad discursiva, sino un proceso de libre construccion, entramado de argumentos,
alusiones, repeticiones y preguntas que desvela no un discurso de la permanencia sino del
espiritu provisorio, de las derivas del pensar. En el cine ensayo markeriano encontramos una
subjetividad reflexiva que funciona de manera conjunta con los elementos del yo, el juicio y
la forma. Tres caracteristicas que de entrada forman parte de varias de las disquisiciones

tedricas sobre el género en la literatura (Adorno, Lukacs, Bense, Bensmaia, Weinberg) y que

a mi parecer podemos distinguir en el ensayo cinematografico. Si bien el yo se evoca a partir
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de una voz en tercera persona, inevitablemente remite a una subjetividad precisa, expresada
en el filme de diversas maneras. En el plano autorial, aunque el yo sea configurado en un
tejido de voces todas llevan a esa primera persona, algo que ya reconocia Thoreau en su
primera pagina del Walden y que Beatriz Sarlo apunta como el modo distintivo de persona
en el ensayo:

Es un lugar comun la dominancia de la primera persona en el ensayo. La primera

persona, evidente o enmascarada, establece un criterio de autoridad sobre el

texto, incluso cuando no esté escrito en primera persona: la novela es del narrador

y el ensayo es del autor, aunque la particion parezca demasiado simple. Se sabe

que en el ensayo hay refracciones entre el nombre del autor y la forma de autor.

Sin embargo, ellas no producen el efecto de borramiento que es condicion de la

ficcion: en el ensayo el autor no muere para que nazca la primera persona, sino

que subsiste no importa lo engafioso de una coincidencia simple. (Sarlo, 2001:

29)
Recitador de sus peliculas bajo una constelacion de heteronimos, Marker reflexiona sobre los
sentidos de la historia, las geografias afectivas o el porvenir del audiovisual en esa voz que
se aleja diametralmente de la voz expositiva, explicativa o elocuente del documental y se
acerca mas al discurso indirecto libre pasoliniano.!!!

De igual modo, ese yo se vincula a un juicio como conocimiento iniciatico, poder de la

imagen y la palabra, autorreflexion que no se constituye como sistema o como un
procedimiento total, mas bien consiste en “eternizar lo perecedero” segun Adorno. Ese juicio

no categorico sino movible, en Sans soleil toma la forma de un comentario-guia por los

intervalos del pensar: “el ensayo es un juicio, pero lo esencial en ¢l, lo que decide de su valor,

1 Siguiendo en varios sentidos el dialogismo bajtiniano, para Pasolini el escritor-narrador, al emplear el
infinitivo como forma gramatical en la creacion de un interlocutor, puede transformarse en narrador a través de
su personaje(s). Esta busqueda crea otros caminos para escapar de un tejido lingiiistico normalizante, ya que
utiliza una lengua diferente a aquella empleada por el escritor para dar paso a la voz de ese ‘otro’, deslizamiento
que se cuela en los intersticios de la diégesis narrativa y que en el caso del cine perteneceria no soélo a ciertas
elecciones estéticas (en Accatone [1961] por ejemplo, mediante el uso de no actores, presentados corporal y
lingiiisticamente en su realidad), sino también, al espacio de sentido encontrado en el entre-imagenes (Pasolini,
1997: 120-124).
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no es la sentencia (como en el sistema) sino el proceso mismo de juzgar” (Lukacs, 1985:38).
El ensayista filmico encarnado en Krasna no sélo ejerce el derecho a la palabra sino al acto
de mirar, a una manera de captar su entorno mediante la camara, y a la creacion de un circuito
de imagenes que incluye el ojo del espectador, proponiendo distintos niveles de referencia
entre el observador y lo observado. Una mirada-pensamiento que atraviesa acontecimientos
y seres, sean estos insondables o de claridad originaria, que establece nuevas sintaxis entre
sonido, palabra e imagen.

Marker no domina el tiempo de las imagenes, mas bien las orienta mediante ese yo
ensayistico, sombra de un sujeto dividido entre sus proyecciones y su presente iconico
inmediato, en el mas puro estilo del cine moderno, un cine de refracciones y desintegracion.
El juicio como hemos podido comprobar es ludico y entreteje un hilvanado de surcos
asintoticos que resaltan la evanescencia de la imagen y de su propio proceso reflexivo-
cinematografico. En las imagenes markerianas no hay clausura sino amplitud de horizonte,
pues el ensayista cinematografico utiliza el viaje como un punto de partida que le permite
explorar las costumbres de varias culturas. En esta apropiacion de lo filmado (por uno y por
otros), el yo posee una mirada etnoldgica que rebasa el hecho social para transformarlo en
un nuevo tipo de conocimiento subjetivo de la condiciéon humana en diversos rincones del
mundo.

El resultado de estos ejercicios de autoetnografia, a la manera del escritor perigordino, y
de las conexiones discursivas entre la palabra y la imagen en el filme es que no existe una
relacion sistematica con la realidad, s6lo aproximaciones sucesivas, dialdgicas con lo real.
Por eso en la ultima secuencia el material de filmacion se transforma en la Zona, imagenes
deformadas, mutables, que se han convertido en recuerdo, como la imagen de la mujer

africana dirigiendo su mirada hacia nosotros. A mi parecer, esta imagen funciona de manera
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andloga al mot bastant de Montaigne, la palabra suficiente a partir de la cual se origina la
reflexion ensayistica. En este caso podriamos considerar la Gltima imagen como imagen-

condensacion,!!?

imagen azar donde se incorporan todos los significados propuestos y
paralelos que convergen en un solo momento del filme (Figura 12).

Queda por puntualizar finalmente algunos otros rasgos de la forma en el filme que se
deduce a partir del analisis de las secuencias mencionadas. En Sans soleil reconocemos saltos
de tiempo y espacio a partir de la yuxtaposicion de voces enunciativas, puesta en abismo de
un yo dispersado en los recuerdos propios y de otros, una voz que forma parte de un marco
organizado segun distintos grados de relacion entre la visualidad y la sonoridad.

Los avatares de la memoria cobran sentido en este bricolage markeriano y la maquina de
Hayao (que sintetiza sonidos e imagenes) se convierte en la alegoria electronica del proceso
mismo de remembranza. Las imagenes de la Zona son vistas desde otro lugar, emblema de
un tiempo dilatado, de un porvenir-modelo que anticipa el alcance de economia de medios
con nuevas tecnologias que se desarrollarian a finales del siglo XX y que continta creando
horizontes de significacion extraordinarios. Con su camara creadora de imdagenes
temblorosas (dadas desde luego por la cdmara en mano), de fragmentos iconicos, graficos y
sonoros, Marker da constancia de los afectos y matices encontrados en lo aparentemente
insignificante; su enumeracion de madeleines permite “inventar el azar”, frase de Giradoux
preferida por Marker para referirse a su propia concepcion de lo cinematografico.

El filme maneja entonces una mezcla heterogénea de materiales (material filmado en
locaciones, pero también material reutilizado, reencontrado y reapropiado), una serie de

secuencias de imagenes a partir de afinidades en las traslaciones de la meditacion ensayistica.

12 El término, que evoca la condensacion freudiana aplicada al cine, lo tomo del estudio de analisis
cinematografico realizado por Vanoye y Goliot-Lété (2008:73).
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Mediante la acumulacion progresiva de sentidos, este camino es disefiado en los movimientos
de camara (el empleo del punto de vista de Hayao, del hombre del futuro o del propio Krasna)
o en el enfoque de ciertos detalles mediante el uso del close up o 1la manipulacion digital. El
ensayista filmico trabaja, asi, conforme a la descripciéon de Bense, a partir de una
combinatoria de ideas, de materiales y de voces enunciativas. Sans soleil contintia siendo un
filme imposible de delimitar en su totalidad dadas las condiciones de complejidad de esta
soberbia disposicion audiovisual que Marker nos presenta. Para muchos (Lupton, Russell,
Weinrichter, Catala) la alusion a las melodias de Mussorgski radica en que éstas son el
emblema perfecto de la composicion musical y ensayistica del filme: una gramatica de la
contingencia, equilibrio entre la luz y la opacidad, del habla que convoca imagenes sobre la
nostalgia, el regreso a un hogar que ya no existe, una forma filmica que abarca el documental,
el travelogue o la pelicula de ciencia ficcion para dar paso a un ensayo en espiral de infinitas
variaciones, paradigma cinematografico que genera “el espacio-tiempo de los coposibles”
(Niney, 2009: 167). En el siguiente apartado pondremos en relacion los rasgos configurantes

del yo, el juicio y la forma en otro gran cine ensayista del siglo XX: Harun Farocki.
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111.2 Harun Farocki

2.a Semblanza

Harun El Usman Faroghi nace en Checoslovaquia el 9 de enero de 1944. Hijo de un médico
de la India, que emigr6 a Alemania durante la década del 20, y de madre berlinesa, Farocki
pasé gran parte de su infancia en la India hasta 1958, cuando su familia regresa a Hamburgo;
en esos afios simplifica su nombre por Harun Farocki. En 1966, forma parte de la primera
generacion que ingresa a la Deutsche Film und Fernsehakademie Berlin, fundada ese mismo
afio como la primera escuela de cine en Alemania Occidental. Dos afios mas tarde, es
expulsado de la Academia junto con Hartmut Bitomsky, Wolfgang Petersen, Giinther Peter
Straschek y Holger Meins por sus actividades politicas, principalmente por pertenecer al
grupo Agitprop y realizar una serie de filmes con fines propagandisticos.

Como la produccion artistica de Farocki abarca mas de 120 filmes e instalaciones, en este
esbozo biografico sefialaré solo algunos de los més importantes y los que se relacionan de
manera directa con la pelicula que analizaré en el siguiente apartado: Bilder der Welt und
Inschrift des Krieges (Imdgenes del mundo y epigrafes de guerra, 1988). Los primeros
filmes, realizados durante sus afios de estudiante, son cortometrajes en 16 mm y en ellos
identificamos ya algunos de los rasgos que formaran parte de su filmografia posterior: un
abierto compromiso politico y una reflexion sobre su propio quehacer como productor de
imagenes. Estos cortometrajes revelan el interés del director por el pensamiento de guerrilla
surgido durante la década del 60, asi como su lectura profunda de los textos marxistas-
leninistas; entusiasmo juvenil que desemboca en una reflexion filmica sobre los escritos de
Mao Tse Tung como se observa en Die Worte des Vorsitzenden (Las palabras del presidente,

1967). Con una cémara frontal en plano medio observamos a una persona con el rostro
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cubierto por una gorra y sentada sobre un escritorio leyendo los escritos del Pequerio libro
rojo. Posteriormente, el/la protagonista arranca las hojas del texto y las convierte en aviones-
armas de papel, mientras la voz en off reafirma: “las palabras deben transformarse en armas
y no solo ser leidas”; al final, mediante el montaje, los aviones de papel llegan a la taza de
café del Sha de Iran.!!* Cabe sefialar que el camarografo de este corto fue Holger Meins,
quien poco después entraria en la clandestinidad y seria arrestado en 1971, junto con Andreas
Baader y Jan Cari Raspe. Meins falleceria en prision tres afios mas tarde como consecuencia
de una huelga de hambre realizada en protesta por las condiciones de reclusion. Farocki,
como el resto de la gente, se enteraria de la muerte de Meins al ver publicada una fotografia
de su cadaver en el periddico. Para Didi-Huberman, este suceso se convierte en un catalizador
fundamental de los cuestionamientos de Farocki sobre la imagen como mediacion y
afirmacion, como algo que nos interpela y transforma:

la imagen de un cuerpo demacrado, calado tras la autopsia y suturado para

cualquier “ocasion publica provechosa” que pudiera presentarse. Una imagen

calada en si misma, dividida y dividiendo la mirada de Farocki entre su condicion

de horroroso “trofeo policial” —una imagen estatal que, de modo deliberado, no

tenia duracion y que, de acuerdo a Farocki, parecia decir: “Miren, nosotros no lo

matamos, se mato ¢l solo, y no estaba en nuestro poder evitarlo”— y su condicién

de “figura de la Pasion” que, sin embargo, aparecia inscrita en la imagen como

tiempo resistido, como el tiempo sufrido por este pobre cuerpo...Elevar, por

tanto, el propio pensamiento acerca de la imagen hasta el enojo provocado por el

tiempo resistido, por el tiempo sufrido por los seres humanos en pos de

determinar su propia historia. (Farocki, 2013: 16)

A partir de su salida de la Academia, Farocki comienza a asumir de manera cada vez mas

definitiva su postura como cineasta, lo cual se observa en la concepcion formal e ideologica

de su produccion filmica. Asi, tenemos la secuencia inicial de un cortometraje clave en el

desarrollo de su estética, Nicht [6schbares Feuer (Fuego inextinguible, 1969). Con una puesta

113 En 1969 Alexander Kluge reconocia desde estos primeros trabajos la potencia de las imagenes farockianas:
“Es como si uno pudiera reunir toda la energia del sol en una taza de café” (Farocki, 2013: 308).
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en escena similar a la de Las palabras del presidente, una persona sentada detras de un
escritorio se dispone a leer algo. Solo que, en esta ocasion, es el propio Farocki quien figura
en pantalla, leyendo la carta de un ciudadano vietnamita que narra como ha sobrevivido a los
terribles efectos del napalm. Después de la lectura, Farocki ve hacia la camara y pronuncia
un discurso que parece anunciar toda su obra posterior:

(Como podemos mostrarles el napalm en acciéon? Y ;cémo podemos mostrarles

los dafios causados por el napalm? Si les mostraramos imagenes de las

quemaduras del napalm, ustedes cerraran sus o0jos. Primero cerraran sus ojos a

las imagenes, luego cerraran sus ojos a la memoria, luego cerraran sus ojos a los

hechos, y luego cerrardn sus ojos al contexto entero. Si les mostramos una

persona con quemaduras de napalm, heriremos sus sentimientos. Si herimos sus

sentimientos, se sentirdn como si estuviéramos probando el napalm sobre

ustedes, a sus expensas. S6lo podemos darles un pequefo indicio de como

funciona el napalm. (00:01:17-00:01:42)
En esta parte de su obra temprana, podemos apreciar que Farocki elabora una serie de
interrogantes sobre el estatuto de la imagen. En este caso, al no mostrar las imagenes de un
hecho terrible, se interpela al espectador sobre su propia relacion con lo representado, es
decir, se evidencia el hecho de que todas las imdgenes son manipulables, el amplio espectro
fenomenoldgico de la imagen como documento, pero también como artificio. Estas
reflexiones son reforzadas por una accioén estratégica tanto de la pelicula como de las
intenciones politicas de Farocki. El autor ha anunciado que no es su propdsito herir los
sentimientos de los espectadores, pero, al mismo tiempo, quiere que se hagan responsables
de su papel como agentes de la historia; que reconozcan su grado de participacion, voluntaria
0 no, en esa guerra y sus consecuencias. En un plano de detalle, vemos las manos de Farocki,
su mano derecha toma un cigarrillo y lo apaga sobre su brazo izquierdo cuando pronuncia:
“Un cigarrillo quema a 400 grados centigrados. El napalm quema a 3000 grados centigrados.”

Me detengo en este punto, pues creo que se vincula al eje de nuestras reflexiones sobre el

ensayo filmico, ademés de establecer una serie de lazos con Bilder der Welt... Ya habia
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sefialado que la presencia de un yo en el ensayo filmico no tenia que significar,
necesariamente, que el autor apareciera en pantalla; el que Farocki decida emplear este
recurso refuerza el acto interlocutivo, no s6lo mediante el texto pronunciado, sino en la
elaboracion de un discurso filmico propio (dirigir la mirada a la cdmara y ponerse a si mismo
como objeto performativo de la puesta en escena.) Farocki, en franca reinterpretacion
eisensteiniana, lanza un pufio al espectador y emplea el lenguaje cinematografico como un
instrumento de conciencia social. Esta accidon (de)mostrativa se convierte en un gesto que
rebasa los limites del filme, un cuestionamiento sobre el propio aparato creador y transmisor
de imagenes.!!* Con esta simple y brutal leccion brechtiana “una aporia para el pensamiento
de la imagen” (Didi-Huberman en Farocki, 2013:18), la mano del hombre interviene en su
propio cuerpo y en la materialidad de la imagen registrada, asi como en su ensamblaje
ideologico.

Durante la década del setenta, Farocki comienza a realizar algunos trabajos para la
television. Una de sus primeras peliculas, La division de todos los dias (1970), sera exhibida

en el Festival de Oberhausen, que alberg6 a las figuras principales del Nuevo cine aleméan.!'!3

114 En uno de los estudios mas completos sobre el cineasta, Thomas Elsaesser subraya la importancia de esta
pelicula no sélo en la filmografia de Farocki, sino en la historia del cine en general: “In the new context, as
Christa Bliimlinger notes, the surviving scar of the cigarette burn draws attention to another metaphoric feature
of the scene, which refers back to the cinema: it is as if Farocki’s own hand becomes the bodily equivalent of
the indexical trace once thought unique to the cinema. The photographic index is, of course, increasingly absent
from all images, now that these images — still or moving — have as their material support the electronic video
signal or digital-numerical algorithms, instead of (light and heat-sensitive) celluloid. In a historical reversal that
makes the non-organic stand for the organic, celluloid is now an ironically apt metaphor for human skin (‘the
skin of film’ is a phrase often used by Alexander Kluge, a fellow filmmaker whom Farocki has great respect
for). The scene, which perhaps will become known as a turning point in film aesthetics as strategically placed
as was Luis Bufiuel’s slitting of a woman’s eye in Un Chien Andalou, illustrates the second condition needed
for Farocki to take an interest in a topic, and for him to find it absorbing enough to make it the subject of a film”
(2004: 18).

115 E] Manifiesto de Oberhausen publicado en 1962 marca el inicio de un nuevo periodo en la cinematografia
alemana, del cual se partiria para fundar el Nuevo cine aleman. Este manifiesto, redactado y promovido por
Alexander Kluge, tenia una base ideoldgica-politica muy clara. Entre sus objetivos principales se encuentran
un franco rechazo al cine de entretenimiento, asi como liberar al cine de las restricciones creativas y econémicas
impuestas a la industria filmica durante la era Adenauer (Véase la nota 117).
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En 1976, incursiona también en el teatro y, junto con Hanns Zischler, dirige dos obras de
Heiner Miiller, La batalla'y Tractor. En varios de los filmes realizados en esos afios, se revela
una marcada preocupacion por replantearse el papel de los medios artisticos audiovisuales
como parte de una industria cultural. En esta serie de tematicas se encuentra, por ejemplo, el
cuestionamiento de la television como fendmeno de masas, que reconduce o sistematiza los
modos de pensar y percibir de la gente; para Farocki, ésta se transforma en arma del
capitalismo salvaje que impide el reconocimiento de los engranajes de la explotacion y el
consumo. Asimismo, la relacion entre la industria bélica y los medios de comunicacion sera
otro de los motivos conceptuales que podemos identificar en varias peliculas de este periodo
y en las realizadas en afios siguientes.

A esta etapa pertenecen peliculas como Zwischen zwei Kriegen (Entre dos guerras, 1978).
Después de leer un ensayo en un periddico, Farocki decide abordar las condiciones que
posibilitaron el ascenso de Hitler al poder mediante un andlisis sobre la crisis de la industria
metalurgica en Alemania. Aunque las peliculas de Farocki en estas décadas son
representativas del espiritu combativo de su generacion (a pesar de su constante intento por
escapar de un Zeitgeist determinante) y se le ha identificado en algunas ocasiones como parte
del Nuevo cine aleman, es importante sefialar que este autor toma una posicion contraria a
varios de los jovenes creadores de este movimiento. Incluso, en varios escritos, Farocki
reprocha de manera directa a Wim Wenders, Rainer Werner Fassbinder o Volker Schlondorff
el haber aceptado las formas del cine convencional, sobre todo en relacion con los usos del

montaje.'’® Sin embargo, continué colaborando con varias de las organizaciones que

116 Véase “Una diva con anteojos” “Plano-contraplano. La expresion mas importante de la ley del valor
cinematografico” (Farocki, 2013: 65-78 y 83-98).
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fomentaron el desarrollo de esta nueva generacion de cineastas como la revista Filmkritik,'!”
en la que Farocki comenzé a escribir sus primeros articulos desde 1974 hasta 1984. Mas
adelante, escribiria en varios diarios como el Die Tageszeitung de Berlin y semanarios de
actualidad como Jungle World, ademas de contribuir con algunos textos en Trafic, la revista
francesa fundada por Serge Daney y Jean Claude Biette.

La escritura y el cine serdn, a partir de ese momento, actividades paralelas complementarias
en el trabajo de Farocki, aspecto que desarrollaré a profundidad en el siguiente apartado
dedicado al andlisis filmico de Imagenes del mundo y epigrafes de guerra. En esta etapa,
estudiard de manera cuidadosa la Nouvelle vague (sobre todo a Godard) y el cine directo.
Asimismo, la relacion profesional y personal con la pareja Straub-Huillet!!® definira, en mas
de un sentido, su propia busqueda estética-formal. Entre las peliculas que destacan en estos
anos encontramos Wie man sieht (Como vemos, 1986). En ella, Farocki nos muestra al inicio
varias imagenes de campos de batalla, cadaveres de animales o de objetos obsoletos, un
mundo de silencio e inmovilidad absolutos. Aqui regresamos a una de las deliberaciones
recurrentes en toda su obra: la idea de que “las imagenes no deben decir nada...s6lo deben
estimular al ojo, como se debe estimular a los caballos que no trabajan y no estan libres”
(00:10:10- 00:10:15). Anticipando lo que desarrollara en Imdagenes del mundo y epigrafes de

guerra, el filme toma como punto de partida la relacion entre el capitalismo, la produccion a

17 E] primer niimero de esta revista fue publicado en 1957 en la edicion de Enno Patalas, discipulo de Adorno.
Uno de los propdsitos principales de la revista era que el piblico volviera a interesarse por cineastas y tedricos
ya olvidados (Murnau, Pabst, Von Sternberg, Eisner o Kracauer), ademas de reflexionar sobre el momento
actual del cine en ese pais. Este acontecimiento seria uno de los factores que daran origen a un nuevo tipo de
cine representado por un grupo de jovenes creadores pertenecientes a la primera generacion de la posguerra en
Berlin Occidental y que mas tarde se conoceria como el nuevo cine aleméan, movimiento que buscaba consolidar
un cine propio, diferenciado de ciertos formatos establecidos como el Heimat film o el melodrama social critico
(Scharf, 2008: 14-42).

118 Farocki participard como actor en algunos proyectos de la pareja de cineastas Klassenverhiltnisse
(Relaciones de clase, 1984) y también realizara documentales sobre ellos: Jean-Marie Straub und Daniéle
Huillet bei der Arbeit an einem Film nach Franz Kafkas Romanfragment Amerika, (Jean-Marie Straub y
Daniéle Huillet trabajando en el filme basado en América de Franz Kafka, 1983).
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gran escala posibilitada por el avance tecnoldgico, el ensamblaje metodico-fabril (el
surgimiento de la industria automotriz a partir del desarrollo de la industria bélica) y la
mecanizacion del pensamiento mediante la asociacion de ciertas imagenes. La imagen central
que rige esta praxis filmica serd el tejido, simbolo de la representacion visual mediante la
repeticion de patrones, pero también, instrumento significativo del progreso industrial, el
movimiento infinito de la maquina:
No estd de mas recordar que la calculadora naci6 cuando la industria textil se
propuso tejer imagenes. Nada desplazd tanto las iméagenes como el calculo
(primero imagenes de patrones visuales y telares, luego imagenes pornograficas).
Durante milenios la palabra y la imagen se enfrentaron y al hacerlo no percibieron
el surgimiento de una tercera fuerza que las devoraria a ambas. Esta fuerza es la
que denominamos el calculo. (32:45:47)
Veremos, en la siguiente parte, de qué manera se desarrolla esta critica de la funcion de la
tecnologia como herramienta de conocimiento por medio de la imagen mecanica en el
analisis de Imdgenes del mundo y epigrafes...

Durante la década de los noventa, Farocki fue profesor visitante de la Universidad de
California, Berkeley y, en colaboracién con Kaja Silverman, publica 4 proposito de Godard
(1998). De esta etapa sobresalen los filmes Leben BRD 1990, constituido por una serie de
vifietas en la que se reflexiona sobre la vida en Alemania oriental, y Videogramme einer
Revolution (Videogramas de una revolucion, 1992), codirigida con Andrei Ujica. Este
largometraje aborda la revolucion rumana ocurrida en Bucarest en diciembre de 1989, sobre
todo el ultimo discurso de Ceaucescu y su juicio transmitido por television. En este filme,
Farocki regresa a desarrollar sus ideas sobre la imagen, la construccion de la historia
mediante el archivo y el propio género documental salido a partir de la television (cine

directo, transmision en vivo). Reparemos en que aqui se plantea la manipulacién de

contenidos y del espectador en uno de los grandes episodios de la historia como puesta en
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escena medidtica, anticipando los acontecimientos que tendrian lugar en las siguientes
décadas del siglo XX y en los primeros afios del XXI.

En estos afios, ademds de continuar con su produccién filmica, comienza a trabajar en la
instalacion museistica. En 1995 a peticion del Museo de Arte Moderno de Lille, Farocki
participa con un video sobre su obra en la instalacion The World of Photography, de ese
trabajo se derivara, posteriormente, la instalacion Schnittstelle (Interface).!'® En ella, el
director reflexiona sobre la labor del documentalista, sobre todo en lo que se refiere al uso de
imagenes ya existentes y ajenas (de archivo o encontradas) en lugar de iméagenes producidas
por el propio cineasta para un proyecto determinado. En las instalaciones, las analogias
visuales de Farocki alcanzan su maxima expresion plastica, pues ya no se encuentran
vinculadas, la mayoria de las veces, a una superestructura argumentativa. Ademas, esta
distribucién en un mismo espacio, le permite ahondar en la idea de secuencia, combinacion
y simultaneidad, al presentar una imagen al lado de la otra y producir distintas relaciones
discursivas entre la voz, el ojo y la sintaxis del montaje.

Por tal razon, se convertira en el medio de expresion principal que Farocki preferira en sus
ultimos trabajos con lo audiovisual durante las primeras décadas del siglo XXI. Aqui destaca
Labor on a Single Shot (2011-2014), proyecto que inicia con la inquietud de filmar en quince
paises distintos una serie de cortos sobre el trabajo en una sola toma de dos minutos de
duracion. Realizada en colaboracion con su esposa Antje Ehmann, esta propuesta artistica
consistio en un taller de realizacion con un grupo de jovenes cineastas, previamente

seleccionados, cuyo trabajo formo parte tanto de un catalogo disponible en internet, como de

119 El titulo plantea una serie de preguntas sobre el significado de la palabra ‘Schnitt’ que se refiere tanto al
trabajo en la mesa de edicion, como a la interface humana-maquinica cuando una persona utiliza el teclado o el
mouse en la computadora. Esta analogia también la desarrolla en su escrito “Qué es un estudio de edicion”
(2013: 79-82). Encontramos aqui también algunos puntos de coincidencia con las reflexiones markerianas sobre
el mismo tema, como el uso de la consola por Hadao al crear imagenes digitalizadas en Sin Sol.
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la instalacion museistica en cada uno de los paises donde se efectuo el taller.'?° Asimismo,
de 2006 a 2011, contintia su labor pedagoégica como profesor en la Academia de arte en
Viena. Partisano incansable del discurso colectivo, acérrimo critico de la sociedad industrial
y sus demonios, Farocki fallece el 30 de julio de 2014, cerca de Berlin, dejando un vacio

como figura central de la cultura cinematografica y artistica alemana.

2.b Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1988)

Creada en la vispera de la unificacion alemana y el fin de la guerra fria, simbolizada por la
caida del muro de Berlin, Imagenes del mundo y epigrafes de guerra funciona como uno de
los ensayos audiovisuales mas significativos de la segunda mitad del siglo XX. Mediante el
analisis de diversas coyunturas historicas, se reflexiona sobre el dispositivo filmico (incluida
la propia pelicula) que vincula la medicina con la milicia, el trabajo policial con los retratos
fotograficos, la tecnologia del disefo y la arquitectura con el desarrollo de las imagenes de
reconocimiento aéreo. Como mencioné en la parte biografica, un rasgo sobresaliente en la
trayectoria de Farocki, al igual que con Marker, es su labor como cineasta y escritor. Asi, una
de las caracteristicas que mas nos llama la atencién es el vinculo entre la escritura y lo visual,
elemento paradojico, pero frecuente en los ensayistas cinematograficos. No se trata
unicamente de crear imagenes, sino de comentar, reflexionar sobre ellas mediante imagenes
(verbales, escritas, filmicas). De tal forma, Bilder der Welt... condensa el camulo de

experiencias de Farocki en el cine, la escritura y la agencia politica-historica.

120 En su ultima visita a México en 2014, Farocki imparti6 el taller Labor de una sola toma dentro del marco
de la cuarta edicion del Festival Internacional de Cine de la UNAM, donde ademas de una retrospectiva
detallada sobre su obra, dio conferencias y entrevistas. Ademas, en el Museo Universitario de Arte
Contemporaneo (MUAC) en Ciudad Universitaria se exhibi6 de febrero a junio de ese mismo afio una
exposicion de su trabajo audiovisual titulada Harun Farocki: Vision. Produccion. Opresion.
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Entendiendo el cine como tecnologia de lo visible, mas que como un medio narrativo,
Farocki reflexiona sobre la idea del dispositivo cinematografico como una logica especifica
que transformé los procesos de percepcion, una manera de entender el mundo mediante la
construccion de imagenes, y la idea misma de representacion artistica.!?! Es posible,
entonces, contemplar a Farocki como un militante del cine, pues al reflexionar sobre los
alcances de la imagen o la sistematizacion de cierto régimen escopico, la accion en sus filmes
no se define unicamente a partir de lo politico, sino también de la intervenciéon manual del
artista desde la materialidad cinematografica (de ahi la importancia del montaje). Por lo tanto,
la eleccion del modo ensayistico se vuelve un vehiculo de expresion necesario para este cine
revelacionista: una estructura argumentativa-reflexiva, en ciertos momentos expositiva, que
no pretende establecer una verdad, sino justificar un punto de vista critico-autoral mediante
el propio discurso.

En esta via, la produccion filmica de Farocki tiene dos aspectos, primero, la complejidad
implicita en considerar una obra como estrictamente documental o ficcional (elemento que
he desarrollado en partes anteriores como distintivo del cine ensayo); segundo, la capacidad
de convertir el testimonio en narracion, la historia como puesta en escena y el arte como la

mentira que revela lo real.!?? Procederé de igual modo que en el analisis de Marker, para

121 Durante los afios setenta en la etapa psicoanalitica de la semidtica encontramos un cambio de orientacion
que se traslada de la relacion entre la realidad y la imagen filmica al propio dispositivo cinematografico. Este
campo de interés no solo implica el aparato de base (camara, pantalla, proyeccion), también “la creacion de
sentido en el espectador como sujeto deseante” determinado por la propia institucion cinematografica. El texto
mas representativo de esta bliisqueda teodrica se encuentra en Jean-Louis Baudry “Efectos ideologicos del
dispositivo cinematografico basico”, 1971 (Véase Stam, 2001: 191-200). La practica cinematografica de
Farocki se inserta en el centro de estos debates.

122 Este sera un tema central que marca algunas obras significativas del cine ensayismo como F for Fake de
Welles, en el cual el propio Welles frente a la camara repite la frase célebre de Picasso como premisa de su
proyecto filmico “Art is a lie — a lie that makes us realise the truth.”
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abordar algunas secuencias de la pelicula que muestran las caracteristicas del ensayo filmico
explicadas hasta este punto.

Después de presentar los créditos del filme, en formato de 16mm, sobre un fondo azulado
(s6lo el titulo y el nombre del director), mientras escuchamos el inicio de una pieza musical
de Bach que se cortara en el fotograma siguiente, Farocki nos muestra una serie de imagenes
de un laboratorio de investigacion que simula el movimiento del agua del canal de Hannover:
la primera con camara frontal y juego de perspectiva en la cual podemos observar la
frecuencia del oleaje; las siguientes, con distintos tipos de acercamiento a las partes de esa
maquina para revelar como funciona ese mecanismo. También incluye imégenes de pantallas
televisivas que revelan la supervision de esa tentativa cientifica (Figura 1). Esta sucesion es
acompafiada por una voz en off de mujer que abre la secuencia con esta magnifica frase
introductoria: “Cuando el mar se quiebra en la costa, irregularmente, pero sin reglas, este
movimiento atrae la mirada sin fijarla y deja libres los pensamientos” (00:00:01-00:00:17).
Esta primera secuencia se vincula de manera directa a la siguiente, compuesta por varias
imagenes de un libro de historia de la fotogrametria para introducir el tema de la Aukfldrung
y Albrecht Meydenbauer, secuencia que analizaré mas adelante.

En principio, tenemos ya en estos pocos segundos el marco general de la forma ensayistica
que Farocki recompone a lo largo de varios momentos del filme: un objeto especifico nos
remite a un fendmeno comun de la naturaleza y le sirve a la voz reflexiva para abrir su propio
decurso de pensamiento. Como el oleaje del experimento, en cada nueva secuencia Farocki
plantea otra perspectiva mediante el vehiculo de comunicacion audiovisual y de manera
dialéctica regresar una y otra vez a esa busqueda especulativa. Asi, desde sus primeras
secuencias Bilder der Welt...esta construida alrededor de un eje conceptual: Aukflirung

(ilustracion). La voz en off sefala que esta idea se encuentra al centro mismo de la historia
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intelectual, afirmacion que se articula de manera contrastante con las iméagenes de la primera
secuencia descrita anteriormente.

Primera paradoja, pues la pelicula no se centrara en la energia creada mediante el agua,
sino en los experimentos sobre la luz. La palabra ilustracion tendra entonces varios sentidos
a lo largo de la pelicula; en estas secuencias iniciales, como término historico-filosoéfico,
determinante en una concepcion del mundo y en la posibilidad de generar distintas maquinas
de la vision, entre ellas la fotografia y el cine. En efecto, Farocki presenta las imagenes del
movimiento del agua para hablar de su contrario, de como histéricamente se han privilegiado
los desarrollos de las técnicas de la luz sobre otros discursos interpretativos de la realidad
fenoménica. A partir de esta aseveracion, encontramos otro procedimiento ensayistico de
base: organizar un proceso del pensar que se apoya en posturas argumentativas opuestas para
suscitar la reflexion del espectador. De tal forma, la investigacion del movimiento del agua
tiene lugar al inicio, en medio y al final de la pelicula, estableciendo en cada particion un
abordaje de tema distinto, pero siempre afin a la vena temadtica central: la historia de la
mirada, las relaciones entre la maquina y la vision.

Ademas, el filme estd estructurado no s6lo de manera conceptual sino también visual-
musical: de manera intermitente escuchamos en distintas ocasiones una pista sonora
entrecortada, en una especie de bucle sonoro, localizada en partes estratégicas de la pelicula
donde se muestran distintas actividades especificas que reelaboran la linea argumentativa
mencionada. Se nos presentan en intervalos distintas escenas: un simulador del agua, una
modelo de pasarela que maquillan, una clase de dibujo artistico, maquinas roboticas
utilizadas en lineas de produccion industrial, simuladores de vuelo, imagenes aéreas creadas
por computadora, imagenes televisivas que supervisan distintos procesos de manufactura o

experimentos cientificos. A manera de un tema con variaciones, de diferencias ritmicas y
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tematicas esta serie visual funciona como modulaciones proféticas de la imagen-centro: las
fotografias de los aliados de la IG Farben de Auschwitz tomadas en 1944. En esta exploracion
se alcanza a percibir como el andamiaje expositivo deriva de confrontar un tema determinado
a través de distintos puntos de vista, mecanismo que se relaciona con los usos del montaje en
Farocki. El discurso ensayistico entendido de este modo transforma la pelicula en una
herramienta critica y no como objeto de entretenimiento o consumo. Vertiente reflexiva y
analitica que permite debatir nociones como transparencia, la relacion indicial de la imagen
filmica con lo real y hacer énfasis en la diferencia entre la imagen como percepcién o
reconocimiento. Me centraré en tres momentos importantes del filme donde se revelan estas
puestas en conflicto, ademas de reforzar el planteamiento de la secuencia inicial.

En la segunda secuencia del filme, Farocki aborda el desarrollo de la fotogrametria durante
el siglo XIX, en los experimentos de Meydenbauer: un cartégrafo e inspector de edificios
que, colgado de una soga, decidi6 medir la altura de una iglesia en reparacion. El impulso de
ese descubrimiento se fundamenta en la proximidad de la muerte: el riesgo de perder la vida
al tratar de obtener una medida arquitecténica. Como medida de proteccion, Meydenbauer
decide tomar una fotografia, pues es mas seguro que estar presente. En efecto, ese factor
genera el paso de un registro manual a un dispositivo mecanico de representacion.!?

Quisiera ahondar en esta parte para ver de qué manera se producen las asociaciones
reflexivas entre una imagen y otra. La mencion del concepto Aukfldrung tiene como fondo

las ilustraciones de un libro con dibujos sobre el funcionamiento del ojo, las anotaciones del

123 La fotografia trastorna entonces las formas de objetivar y conceptualizar los fendmenos: “La cdmara aislaba
apariencias instantaneas y, al hacerlo, destruia la idea de que las imagenes eran atemporales. O, dicho de otro
modo, la cAmara mostraba que la nocion de tiempo que pasa era inseparable de la experiencia visual (salvo en
las pinturas). Lo que veiamos dependia de donde estabamos cuando lo observabamos. Lo que veiamos era
relativo a nuestra posicion en el tiempo y el espacio. Ya no era posible imaginar que todo convergia en el ojo
humano como punto de fuga del infinito” (Berger, 2015: 18).
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diario de registro de Meydenbauer, ilustraciones de los edificios y dibujos de las herramientas
empleadas durante este experimento (la cadmara siempre frontal y fija, pero cortando a
acercamientos de los dibujos en ciertos momentos de detalle). Estas imagenes se alternan
durante tres segmentos clave: dos grandes planos de acercamiento al ojo de una modelo
mientras estd siendo maquillada; planos generales de una clase de dibujo artistica con dos
dibujantes en el foreground (sus figuras cortadas por el encuadre) y en el middleground, en
fuera de foco, otra modelo desnuda, colocada en el centro de la imagen y flanqueada por los
dibujantes; finalmente, varios planos de detalle de fotografias de un edificio, seguidas de
imagenes del trabajo de recreacion de esa misma estructura mediante una maquina de dibujo
arquitectonico-industrial (Figura 2).

Asi, la imagen en Farocki no cumple un papel meramente iconico-estético, sino se vuelve
parte sustancial de su soporte argumentativo. Justamente, las secuencias de explicacion
historica de la figura de Meydenbauer son acompafiadas por la musica discontinua, mientras
que en el segundo grupo de imagenes tenemos solamente el ruido analégico. La interrupcion
constante de la musica, acto que fragmenta el flujo acustico del filme por algunos segundos,
tiene dos propdsitos: por un lado, cuestionar el uso convencional de la banda sonora musical
como acompafiamiento (reforzador draméatico o seguimiento de la accion, introduccion de un
personaje, incluso regulacion del espectro emocional en la respuesta del espectador, tanto en
la ficcion como en el documental) y, por otro, exhibir la propia extrafieza del discurso
audiovisual: la musica como un recurso asincronico, puntual-sintético, revelador de las
oscilaciones del pensamiento teérico. En este caso, la musica se convierte en algo mecanico
que no embona a la perfeccion con las imégenes, sino que da cuenta de ese proceso

conflictivo, plagado de tensiones y, a la vez, produce un efecto de distanciamiento critico.
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De tal forma, Farocki revisa la historia del aparato cinematografico y sus significaciones
filosoficas, no para remontarse a los “origenes” como historiador, sino para encontrar los
vinculos del pre-cine con la ciencia, los primeros descubrimientos del uso de la imagen
determinada por el desarrollo de la investigacion y la tecnologia. El peligro de muerte en el
episodio de Meyenbauer funciona como un gesto que puede preservar mediante el registro
mecanico, pero también devastar (lo cual mostrara mas adelante con las imagenes de
Auschwitz). Esa division-pulsion, distinguida por algunos de los analisis mas significativos
sobre el fenomeno fotografico que senalé en el segundo capitulo (como los realizados por
Barthes o Sontag), en Farocki implica también la forma deliberada de ocultar el aparato detras
del cual se origina la imagen cinematografica: impotencia frente a las imagenes, frente a lo
que revelan y ocultan. Podemos entrever que, en este momento del filme, el discurso
ensayistico insiste de manera implicita en los alcances de la palabra Aufklirung, la
predominancia de la luz, la mecanizacion de la percepcion y los peligros de delegar a una
maquina el andlisis e interpretacion absoluta de la realidad, consideraciones que resurgen a
lo largo de la pelicula en forma de referencias cruzadas como veremos a continuacion.

La tercera secuencia comienza con una serie de fotografias de varias mujeres en plano
medio mirando hacia la cdmara; la primera de estas imagenes abre con la pregunta: “;Coémo
comportarse frente a una camara fotografica?” (00:08:01).'2* El siguiente grupo de imagenes
son planos de conjunto, mas amplios, a un libro donde se encuentran esos mismos rostros
que acabamos de ver en acercamiento. La voz en off explica que son retratos de mujeres

argelinas tomados por la policia para el tramite de un documento de identidad. Estas mujeres

124 De manera similar a Sin Sol, cuando Marker durante la secuencia en Cabo Verde sefiala la imposibilidad de
la mirada objetiva de la camara, Farocki se interroga por el comportamiento del sujeto fotografiado o filmado,
la colision entre sujeto y dispositivo de registro como paradoja central en los origenes de la forma documental.
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son fotografiadas, por primera vez, sin un velo que les cubre la mayor parte del rostro y s6lo
deja visibles sus ojos. Fotografias inscritas'?> en un registro impreso ante el cual el cine
ensayista —frente a la camara, pero ingeniosamente ocultando su rostro detras de la portada
del libro— pasard una pagina tras otra, mientras escuchamos: “Cuando se ve una cara
conocida, se asocia con ella algo del pasado comun...La fotografia capta el momento,
cortando asi el pasado y el futuro.” (00:08:59) Aqui me parece necesario apuntar que esta
parte se encuentra separada en dos momentos por una secuencia gozne, donde vemos, en una
mesa de trabajo, otra fotografia de una mujer caucésica en la que se intercalan y superponen
varios acetatos que transforman su rostro (al modificar sus rasgos, cambiar su cabello, afiadir
unas gafas). Estas imagenes, al igual que en la secuencia anterior con la modelo de pasarela
y las clases de dibujo artistico, se distinguen por la ausencia tanto de la musica entrecortada
como de la voz en off (articulacion de imagenes). Pareciera entonces que la musica se
encuentra centralmente programada e integrada, en forma absolutamente distinta al empleo
convencional sonoro, para resaltar tanto la informacidn proporcionada por el registro visual,
como las inflexiones de la voz reflexiva autoral. También resalta que en la construccion
filmica la maniobra radical de creacion de sentido es de base fragmentaria, montaje de
bloques espacio-temporales de imagen-sonido.

Por tal razén, podemos afirmar que Farocki no utiliza tnicamente la relaciéon imagen-

comentario sincronizado para constituir su discurso ensayistico. La reflexion mediante la

125 Aqui habria que resaltar la importancia de la palabra en el titulo original del filme “Inschrift”, pues para
Farocki los multiples sentidos de este término se relacionan con las pautas conceptuales de su estructura
ensayistica: “I read somewhere that cities used to bear the inscription of labor. In German, the word ‘inscription’
elicits the image of an inscription in a stone, on a tombstone or at the base of a monument. A form of writing
that cannot be erased. In the word ‘combination’ used in Bilder der Welt und Inschrift des Krieges there exists
a contrast: you cannot tell by looking at the images of the world that war has been inscribed on them; war has
been inscribed cryptographically. On one hand, indelible and, on the other hand, invisible” (Alter y Corrigan,
2017: 303).
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imagen sin palabra refuerza los apartados conceptuales presentados hasta este momento en
el filme. Por un lado, se examina la idea de la fotografia como instrumento analogo de la
realidad e, incluso, como un registro fidedigno para validar la identidad de los seres y las
cosas. Por otro, se desmontan los significados categéricos de esa premisa al revelar el grado
de participacion de un sujeto agente como algo inseparable del dispositivo fotografico (y, por
afadidura, cinematografico).!?® En esta operacion, Farocki resalta el elemento comun entre
la medicina, la fotogrametria, la fotografia de moda, el dibujo artistico, la milicia y la
arquitectura; tecnologias diversas vinculadas al aparato (re)productor de imagenes, que a la
vez es subvertido por su propia pelicula al funcionar como un dispositivo creador de
asociaciones critico-analiticas.

A fin de establecer una comparacion, Farocki contintia la secuencia de los retratos,
seguidos paralelamente por la voz que narra como un soldado se encarga de tomar las
fotografias. En esa accion descriptiva, mediante un movimiento performatico —plano de
detalle a su mano que cubre la mitad inferior de la cara de varios de los retratos, dejando
visibles los ojos, y, luego, realiza la operacion inversa, al dejar al descubierto la boca— el
cineasta establece el grado de transformacion involuntaria del rostro de estas mujeres, una
vez que se han despojado de su velo: “Los ojos deben estar acostumbrados a enfrentar

miradas desconocidas; la boca no puede estar acostumbrada” (00:10:20) (Figura 3).

126 En efecto, Barthes sefiala las contradicciones del acto fotografico en sus modos de imbricacion denotativa y
connotativa y como los procedimientos estructurales que intervienen al tomar una fotografia transforman su
interpretacion, su sentido: “El interés que el trucaje presenta como método reside en que interviene, sin previo
aviso, dentro del mismo plano de denotacion; utiliza la particular credibilidad de la fotografia que, como hemos
visto, consiste en su excepcional poder de denotacion, para hacer pasar como mensaje simplemente denotado
un mensaje que esta, de hecho, connotado con mucha fuerza, ningun otro tratamiento permite a la connotacion
enmascararse con mas perfeccion tras la objetividad de la denotacion” (1986: 16-17). En el caso de Farocki la
intervencion abierta en la segunda fotografia mediante diapositivas hace manifiesta esta problematica
subyacente en los retratos de las mujeres argelinas.
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En este caso la (in)visibilidad, la inaudibilidad de los rostros —que contrasta con un texto
ensayistico yuxtapuesto a través de un montaje de imdgenes secundarias (una imagen
portadora de otra)— genera una doble interpretacion. Por un lado, establece un discurso sobre
los valores y usos de la mirada, como se construye la mirada de lo femenino a partir de lo
que vemos y lo que no; por otro, plantea el afiejo problema de la distincion entre la camara y
el ojo humano, propia de las discusiones tecnoldgicas de la vision. Desde esta perspectiva,
cualquier acto de registro remite a interrogarse sobre la imagen como documento histérico y
como un posicionamiento de la mirada. En este caso, las fotografias son tomadas por un
sujeto de poder en varios sentidos, simbolo de la mirada patriarcal, policial y colonialista. De
ahi que, para Farocki, el gesto de filmar o fotografiar implique un compromiso ético, un
grado de intencionalidad e interpretacion por parte del sujeto, inseparable del acto mismo.

Por eso el ensayo filmico es una herramienta de pensamiento eficaz para expresar un punto
de vista sobre el mundo, no al amparo de un ideal epistemolédgico, sino desestabilizando el
principio de identidad, replanteando las relaciones sujeto-objeto que, en el caso de este filme,
desarticula la perspectiva del documental clasico como manifestacion de la “verdad” o “la
vida misma.” Farocki trabaja sobre una forma filmica que, efectivamente, cuestiona los
procesos de produccion y reproduccion social de la “verdad” (simbolizados en el concepto
ilustracion). De tal manera, el yo del ensayo siempre involucra a un sujeto particular y,
aunque en esta pelicula esté expresado de manera indirecta en la voz de una mujer, interpela
al espectador para que sea participe de ese movimiento reflexivo. La voz del ensayo es la voz
de un yo ético que, al desplegarse en el ejercicio del pensar, modifica su relaciéon con el

mundo; pacto dialogal, acto de buena fe que obliga a replantearse sobre nuestra posicion
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significante, nuestro habitus'?’ y, en esta linea, generar un sentido de reorientacion,
responsabilidad social. Podemos constatar en este punto, la diferencia entre la subjetividad
ensayistica y otros tipos de subjetividad, pues la primera se revela en toda su potencia
autorreflexiva y nos invita a experimentar la mirada compartida, ese paso de la subjetividad
a la sujetividad, sefialado al inicio de esta tesis como rasgo primordial del ensayo mismo.
Ahondaré en dos ejemplos mas en la pelicula en los cuales Farocki elabora sobre esta idea
de que la lente de la cdmara nos permite ver algo mas alla de lo registrado por el ojo humano
y, sin embargo, esta supuesta transparencia también viene acompafiada de una imposibilidad
de vision. El primero consiste de cuatro imagenes-repeticion: un dibujo de un ojo humano
proveniente del diario de Meydenbauer (“Aufkldrung, como ilustracion, es un concepto de la
historia intelectual”), una imagen de circulos concéntricos generada por computadora, otro
dibujo del libro sobre historia de la fotogrametria y, para concluir, una foto en primer plano
de una paloma mensajera (“Aufkldrung, como reconocimiento, es una palabra del
vocabulario militar”) (Figura 4.1). Esta serie es utilizada por Farocki para resaltar, de manera
contrastante, otro sentido de la palabra Aufkldrung que antecede un grupo de imagenes de
archivo: las primeras imagenes de Auschwitz tomadas por los aliados al aproximarse a las
instalaciones de IG-Farben. Fotografias que, de manera analoga a la secuencia de los retratos
de mujeres, seran vistas en detalle sobre una mesa de trabajo, mientras la voz reflexiona sobre

ellas tanto en un sentido ideoldgico como didactico: “No tenian la misiéon de buscar

127 Aunque a lo largo de su obra Bourdieu revisa y afiade elementos al concepto de habitus, en esta ocasion
tomo una de sus definiciones mas conocidas: “Los acondicionamientos asociados a una clase particular de
condiciones de existencia [...], sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estructuradas
predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores y
organizadores de practicas y representaciones que pueden estar objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la
busqueda consciente de fines y el dominio expreso de las operaciones necesarias para alcanzarlos,
objetivamente “reguladas” y “regulares” sin ser el producto de la obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto,
colectivamente orquestadas sin ser producto de la accion organizadora de un director de orquesta” (Bourdieu,
1991: 92).
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Auschwitz y, por lo tanto, no lo encontraron. Qué cerca esta lo uno de lo otro, la industria del
campo de concentracion” (00:19:19) (Figura 4.2).

Es decir, en las imagenes aéreas tomadas por los aliados de Auschwitz la imagen (di)simula
y muestra a la vez. Se exponen las fotografias, pero no se observan en realidad, la vision esta
intervenida o seleccionada de manera previa, ya que la imagen fue realmente vista, analizada
hasta 1977 por la CIA y no en el momento en que fue captada. Montaje de secuencias
aparentemente aleatorias, pero que, como se reafirma al final de la pelicula, tienen una
relacion significativa con la estructura ensayistica del filme presentada desde el inicio: la
imagen fotografica (y por ende la imagen documental) no solo puede considerarse como un
registro fehaciente de la realidad, en su calidad de documentum (preservar un momento en la
historia), sino también con un potencial oculto para engafiar, despistar o incluso destruir,
ofuscar la vision. La palabra Aukfldrung (Ilustracion), médula de una concepcion del
pensamiento, génesis y perspectiva de mundo, tiene en esta parte una segunda acepcion del
término: el luminoso (re)conocimiento también revela que el avance de la tecnologia bélica
sera directamente proporcional al desarrollo de las tecnologias de la imagen (y de una
economia industrial), analisis que abarca toda la obra de Farocki.

Las fotografias de Auschwitz, lejanas y cercanas a la vez, anuncian ya las imagenes
operativas de la destruccion, también incorporadas en el filme en las secuencias de imagenes
generadas por computadora: imagenes para vigilar y castigar, imagenes-control que
configuran los vinculos entre tecnologia-sujeto-sociedad, imégenes que regresan sobre si
mismas para generar una critica de la violencia en una especie de homenaje brechtiano-

benjaminiano.!?® Para Farocki este complejo de imagenes, en el que también se encuentra el

128 Aqui se introduce en forma manifiesta la linea de pensamiento que Farocki desarrolla en las sucesivas
secuencias-apuntes sobre las imagenes de Auschwitz, aquella preocupacion por “la angustiosa imagen” de
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cine, funciona como un sistema tecnologico-comercial e industrial, pero también un
dispositivo psiquico e interpretativo. Sistema que determina a los sujetos y, a la vez, restringe
los modos de ver: reconocimiento aéreo que condena y transforma el paisaje, teletopologia
que nos permite vislumbrar dos huellas intertextuales en la ensayistica farockiana.

La primera se encuentra, desde luego, en los planteamientos de Paul Virilio, quien aborda
las conexiones entre la maquina y la vision, el cambio en la logistica de la percepcion
determinada por la objetividad ofrecida por la técnica, el salto de la imagen natural a las
iméagenes facticas (imagenes que cohesionan la mirada, que la inclinan hacia la retencion).'?
En segundo lugar, las reflexiones teodricas de Vilém Flusser sobre el cine como parte de un
conjunto industrial que programa no so6lo sujetos, sino modos de ver, que se cuestiona hasta
qué punto el dispositivo cinematografico (camara-proyector-pantalla) ha transformado la
relacion entre crear sentido y visibilidad del mundo. El surgimiento del cine se acompafia

entonces del acontecimiento historico-narracion de la vida cotidiana como modalidades de

Benjamin: “El artista y el historiador tendrian asi una responsabilidad comun, que es la de volver visible la
tragedia en la cultura (para no separarla de su historia), pero también hacer visible la cultura en la tragedia (para
no separarla de su memoria). Esto supone entonces mirar ‘el arte’ a partir de su funcion vital: urgente, ardiente
y paciente. Esto supone, antes que nada, para el historiador, ver en las imagenes ahi donde se sufre, ahi donde
se expresan los sintomas (lo que efectivamente buscaba Aby Warburg) y no tanto quién es el culpable (aquello
que buscan los historiadores que, como Morelli, confundieron su oficio con las practicas policiales). Saber mirar
una imagen seria, en cierto modo, ser capaz de distinguir ahi donde la imagen arde, ahi donde su eventual
belleza reserva un lugar a un ‘signo secreto’, a una crisis no apaciguada, a un sintoma. Ahi donde la ceniza no
se ha enfriado” (Didi-Huberman, 2012: 26).

129 Para Elsaesser, Farocki es uno de los mas importantes arque6logos-artistas de la imagen, que da cuenta de
una de las muchas historias del cine, por ello cree necesario trazar lineas demarcatorias precisas que separen
sus aportaciones tedricas de las de Virilio: “All these configurations are important to the filmmaker: they
confirm that there is no outside to the inside of the imagemedia world, which obliges him to nail his colours to
the mast. They also provide his work with a ‘place’ from where it becomes operational, even if this place is
nothing but the cut, the vertiginous opening, the negative lever I have called the Archimedean point. His
recto/verso thinking, his poetic sense of metamorphosis, and his baroque eye for the conceptual tromp 1’oeil
have not only saved Farocki from being locked into fixed positions, whether Cartesian, structuralist or
deconstructivist, they have also given him a kind of optimism or confidence in the power of reversals. So much
so that his melancholy, paired with an ironic self-reflexivity, is clearly distinguished from the disappointed
idealism and at times hysterical fundamentalism of a Jean Baudrillard or Paul Virilio, with whom his ideas
about modern warfare, prosthetic perception, and the cinematic apparatus as a simulacrum of social life have
sometimes been compared” (2004: 33).
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la existencia que son retratadas a nivel total; lenguaje-maquina que ademas anticipa la
transformacion de la imagen bidimensional analdgica a la imagen digital, en bits, “el abismo
de la cerodimensionalidad.”'*° Vemos como en este punto, las reflexiones de Farocki se
acercan también a la poética audiovisual Markeriana que incluye en su reflexion ensayistica
las futuras mutaciones del cine.

Ahora bien, el segundo ejemplo que trataré es una secuencia vinculada, sobre todo, con la
ultima que acabo de analizar. Iniciamos con una fotografia también de Auschwitz, pero con
un cambio de perspectiva; una mujer al centro de la imagen y, en el middleground, las filas
de seleccion organizadas por soldados de la SS: “Una mujer acaba de llegar a Auschwitz. La
camara de fotos capta su imagen en movimiento” (00:34:22). Mediante el montaje se alterna
entre dos acercamientos distintos a esta imagen, en un plano medio y otro medio corto,
regulados por los cambios en el discurso reflexivo de la voz en off, para, finalmente, regresar
a la imagen con la que abre la secuencia. La primera division especula sobre el gesto de la
mujer al percatarse de la mirada del otro: “El fotografo habia montado su camara y, cuando
pasé la mujer, tomo una foto, al igual que en la calle le hubiera lanzado una mirada porque
es hermosa. La mujer sabe captar esta vision fotografica con la postura de la cara y de los

0jos, para no mirar directamente a quien la estd mirando” (00:35:01).

130 En varias entrevistas Farocki mismo ha identificado en la figura de Flusser y, en especial, su libro La
Filosofia de la caja negra: Las pruebas para un futuro de la filosofia de la fotografia, como un elemento
determinante en la concepcion de Imdgenes y epigrafes...En una coincidencia afortunada Flusser tiene un texto
magnifico sobre su propia definicion del trabajo ensayistico: “Este es el peligro del ensayo, pero es también su
belleza. El ensayo no es solamente la articulacion de un pensamiento, sino la articulacion de un pensamiento
como punta de lanza de una existencia comprometida. El ensayo vibra con la tension de esta lucha entre
pensamiento y vida, y entre vida y muerte, que Unamuno llamaba ‘agonia’. Por eso, el ensayo no resuelve,
como hace el tratado, su tema. No explica su tema, y en este sentido no informa a sus lectores. Por el contrario,
transforma su tema en enigma. Se implica en el tema, e implica en ¢l a sus lectores. Este es su atractivo” (1998:
2).
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En el siguiente acercamiento, la voz en off va mas allé de un instrumento de interrogacion,
también se vuelve portadora de una explicacidon provisoria, una narrativa impulsada por la
pose del sujeto fotografiado, voluntad de descifrar ese instante congelado en el tiempo: “En
una avenida miraria que le lanza una mirada como de pasada hacia un escaparate y, con ese
mirar indirecto, trata de imaginarse a si misma en el mundo de avenidas, de sefores y
escaparates, un mundo lejos de aqui” (00:39:00). En el tercer momento de sintesis,
regresamos al plano con el que abre este bloque; la voz resume la composicion de fuerzas y
significados de la imagen y reflexiona sobre la fotografia como acto de apropiacion (y
devastacion) del mundo, al centrarse en el afan de convertir la vida en imagen: “El campo
llevado por la SS tiene que acabar con ella y el fotografo que capta su hermosura y la eterniza
es también de la misma SS. ;Como forman un conjunto el conservar y el destruir!”!3!
(00:40:00) (Figura 5). La reproduccion técnica constituye un acontecimiento donde la
experiencia intencional transforma el mundo sensible, en este caso, fija el instante pero
también revela una estetizacion del horror.

En esta secuencia encontramos otro punto de relacion entre los cineastas analizados hasta
el momento. Marker problematiza la relacion imagen-comentario en Sin Sol y a la vez se
pregunta por el sujeto de la mirada (por ejemplo, en la parte de las mujeres que observan al

camardgrafo en su transito por un mercado de Guinea-Bissau y Cabo Verde). En el caso de

131 Sin duda este enfoque se acerca a lo sefialado por Sontag sobre la imposibilidad de reducir la fotografia al
registro historico puro, pues la imagen modifica lo documentado, revela sus grados de espectacularidad:
“Photographs tend to transform, whatever their subject; and as an image something may be beautiful—or
terrifying, or unbearable, or quite bearable—as it is not in real life. Transforming is what art does, but
photography that bears witness to the calamitous and the reprehensible is much criticized if it seems "aesthetic";
that is, too much like art. The dual powers of photography-to generate documents and to create works of visual
art-have produced some remarkable exaggerations about what photographers ought or ought not to do. Lately,
the most common exaggeration is one that regards these powers as opposites. Photographs that depict suffering
shouldn't be beautiful, as captions shouldn't moralize. In this view, beautiful photograph drains attention from
the sobering subject and turns it toward the medium itself, thereby compromising the picture's status as a
document. The photograph gives mixed signals. Stop this, it urges. But it also exclaims, What a spectacle!”
(2013: 77).
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Farocki, se reflexiona sobre la misma cuestion mediante una estructura ensayistica serial que
ahonda en las densidades de la voz en off, en oposicion directa a la voz documental
omnisciente. En Imagenes del mundo y epigrafes... este recurso implica un mayor cuidado y
atencion por parte del espectador, al presentarnos distintas formas de inscripcion de la
subjetividad en el filme.!3? Asi, detras de la voz femenina, el yo ensayistico se inserta entre
comentario e imagen, confeccionando diversas interacciones entre lo visual y lo sonoro,
repeticion con variaciones que invita a discrepar, preguntar o coincidir con lo observado y
escuchado:

This text is at first shocking in its imputation to the Jewish woman and her Nazi
photographer of viewing relations which we associate with “normality” and
which seem unthinkable within a context like Auschwitz. However, one of the
primary functions of this sequence is to stress that although the male subject is at
most a privileged “functionary” of the camera/gaze, the latter is defined as a
masculine extension through a whole confluence of institutional, discursive, and
representational determinations. At least within the West, the same determinants
posit the female subject as the specular object par excellence. Given how
overdetermined these relations are, there would seem to be no context—even one
as given over to death as Auschwitz—within which they could not be somehow
inscribed. . . To object to the commentary for imputing meaning to these two
photographs which was not available to the camera, and which cannot be
historically documented, is to overlook another crucial feature of Bilder’s

interrogation of the visual field—its discourse upon the human look. (Silverman
citada en Alter, 2017: 142-143)

De tal forma, mas que considerar de manera automatica una escueta voz en off como un rasgo
de lo ensayistico, habria que entender que en Farocki el comentario se utiliza para resaltar la
insuficiencia mimética de la inscripcion de la cdmara en el mundo, asi como las implicaciones
subjetivas de esa mirada. Incluso, encontramos un haz de posibilidades de autoria y

agenciamiento que no se reducen de manera exclusiva a la presencia fisica o vocal del propio

132 Ademés, creo importante mencionar que la fotografia de esta mujer, tomada del 4lbum de Auschwitz (o de
Jacob), ha sido mostrada en una secuencia anterior como imagen introductoria de las relaciones imagen,
medicion, registro al abordar los dibujos de Alfred Kantor, creados para describir su experiencia en los campos
de concentracion. El comentario repetira la pregunta ya enunciada durante la secuencia de rostros de mujeres
argelinas: “;Cémo comportarse frente a una camara fotografica?”.
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cineasta; se disfraza la voz autoral mediante una tercera persona, en este caso representada
por la voz en off de una mujer (con la cual también se dialoga), que funciona como hilo
conductor del film: tensiones del pensar entre un comentario que dirige la mirada y las
contradicciones del artefacto visual/sonoro que estamos percibiendo.

En esta seleccion de secuencias, podemos deducir que el mecanismo de la voz en off
constituye una parte fundamental del método de montaje farockiano: regresar a la misma
imagen en distintos momentos de ese proceso de pensamiento, para utilizarla de manera
comparativa y dialéctica. Es en el montaje (sonoro y visual) donde se analizan las imagenes
en toda su materialidad (como textura, significado y construcciéon misma: fabrica-creacion-
medio). Se plantea en el mismo desarrollo de la pelicula la transicion de imagenes graficas a
imagenes operativas, de estimulo perceptivo y transmisor de interpretaciones a informacion.
Por eso el corte, la interrupcion, el regreso abrupto a un fragmento empleado con
anterioridad, invitan al espectador a contemplar la imagen como ruido o interferencia,
disposicion evidente también en el trabajo sonoro como particulas de sentido. Este “montaje
blando”, segun Farocki mismo, explora los caminos de interrelacion entre imagen-palabra-
sonoridad no como algo resuelto, sino vacilante e incierto; es justo en el montaje donde se
crean las imagenes pensamiento, el discurso ensayistico sobre el mundo:

El trabajo en la isla de edicion transforma el lenguaje coloquial en lenguaje
escrito. Las imagenes obtienen una ribrica llamada edicion o montaje. En la mesa
de edicion se transforma un balbuceo en retorica'?®>. Dado que existe esta

articulacion retorica, el discurso no articulado en la sala de edicion es un
balbuceo. (Farocki, 2013: 82)

133 La nocién de montaje en Farocki se acerca a lo que pensaba Orson Welles sobre su importancia en el proceso
de creacion filmica como guion-rodaje-montaje: “La tnica puesta en escena de importancia real se ejerce
durante el montaje. [...] Las imagenes en si no son suficientes: son muy importantes, pero so6lo son imagenes.
Lo esencial es la duracion de cada imagen, lo que sigue a cada imagen; en la sala de montaje se fabrica toda la
elocuencia del cine” (citado en Villain, 1999: 9-10).
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Enfatizar esta doble articulacion del filme, en el razonamiento mediante imagenes, los
sentidos sonoros y luego su conjuncion, implica cuestionar también el sentido de verdad del
documental-reportaje tradicional: el paralogismo implicito de que el mundo se muestra tal
como es. De ahi la crucial tarea de desafiar el anonimato de las tomas y el punto de vista, los
fragmentos de realidad como hechos, ideal puritano de revelacion absoluta.

Asi, para Farocki el montaje no es inicamente una parte fundamental del proceso filmico,
una técnica o el découpage 16gico que le sigue al rodaje. El montaje se transforma en
herramienta decisiva que no puede funcionar de manera separada de la voz ensayistica, el
montaje crea vision y discurso como unidad indivisible, modo de organizar
significativamente el tiempo historico y el tiempo subjetivo. Ver-pensar con los ojos y oidos,
encarnar una mirada radical, regresar sobre los propios pasos e ir mas all4 del cine-complejo-
ideologico son so6lo algunos de los rasgos que representa esa voz probatoria expresada una 'y
otra vez a lo largo del filme: Auflkldrung, como reducciéon metodologica de la razon a la
instrumentalidad cientifica, pero también, Aufkldrung, cambio de paradigma, tecnologia
luminica creadora de imégenes en produccion, imagenes-pensamiento (la propia pelicula que
estamos viendo es posible solo a través de la luz).

Aunque ya se han esbozado hasta aqui varios de los rasgos que podriamos considerar
constitutivos de las tres dimensiones ensayisticas (el yo, el juicio y la forma) vale la pena
afiadir algunos detalles mas en relacion con el estilo de Farocki. En la parte dedicada al
analisis de Sin Sol de Marker se identificaron un yo proyectado en una polifonia de voces,
algunas andnimas, otras como heterdnimos del propio autor, las interrelaciones entre material
encontrado y material filmado y la creacion de un tejido de la memoria facilitado por el

armazon audiovisual.
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Si bien la obra de Marker ha sido en numerosas ocasiones equiparada con la de Montaigne,
podriamos pensar en este afin de asociacion que el estilo de Farocki se acerca en varios
sentidos a la manera de proceder baconiana. En los filmes de Marker la textura epistolar, un
discurso de cercania familiar, comprometido con el espectador y que revela al yo en su
circunstancia son algunas de las caracteristicas que, para varios estudiosos del cine ensayo,
muestran las huellas de la escritura montaigneana. En el caso de Farocki, como es posible
distinguir en Bilder der Welt..., la disposicion del contenido del filme, la ejemplarizacion,
cierta intencion didactica (inquietud de Farocki desde sus primeros ejercicios estudiantiles,
con un proposito de transformacion social), el contraste, la comparacion analitica, la cita no
como glosa sino como despiece conceptual-argumentativo refuerzan la similitud entre la
estructura ensayistica de Bacon y Farocki. En este sentido, la forma ensayo en Farocki se
apega a un discurso retorico audiovisual donde casi no hay anécdotas personales,'** aunque
en algunas secuencias el director se encuentra frente a la cdmara (cuando observa las
fotografias de las mujeres argelinas, del album de Auschwitz o cuando explica la distancia
entre la industria y el campo de concentracion, al utilizar sus manos que muestran en un mapa
la cercania de ambas) hay una deliberada intencion de cubrir su rostro, afianzar un yo no

abiertamente autobiografico, sino que establece cierta distancia de su material reflexivo.!®

134 En su estudio sobre el ensayo Arenas Cruz identifica como desde sus origenes este género literario tendra
muchas maneras de constituirse, de ahi la problematica tedrica de su definiciébn evidenciada en las
contradicciones al interior mismo de la obra de Montaigne: “Desde el pormenorizado estudio que P. Villey
realizara de la obra del ensayista francés, se admite que los Essais sufrieron una doble transformacion: en los
primeros ensayos predominan las sentencias y ejemplos y casi no hay alusiones personales; la disertacion es
breve y se limita a expresar la idea implicita en los ejemplos practicos; pero, a medida que Montaigne agudiza
sus interés por asuntos morales y psicologicos, empieza a hablar mas de si mismo, de sus gustos, de sus humores,
de sus deseos, etc. La consecuencia que de ello se deriva es que la disertacion o reflexion argumentada se
combina ahora con amplios cuadros sobre las propias sensaciones e impresiones, sobre experiencias personales,
etcétera” (1997: 65).

135 A diferencia de lo que sucede en Fuego inextinguible donde el cuerpo del director funciona de manera
performativa, no sélo porque se incluye a si mismo en la puesta en escena sino como recurso para reforzar el
desarrollo de sus reflexiones.
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El filmador que filma y, a la vez, es filmado genera un circulo especular y de reciprocidad
interpretativa hasta el punto de mostrar, en varias ocasiones del filme, las imagenes (gréficas,
operativas, fotograficas, filmicas, abstractas) examinadas en una mesa de trabajo para
repensar las relaciones entre ver y saber, con lo cual nos encontramos como espectadores
reconociendo nuestra propias configuraciones analiticas.

Desde luego, existe una implicacion del autor ensayistico en la investigacion de su tema,
pero el despliegue de esa subjetividad reflexiva se da en la fascinacion del descubrimiento
sistematico del pensar. Para Farocki, entonces, lo principal es hacer hablar a las imagenes
mediante una conciencia sobre el dispositivo de filmacion aplicado a esta tarea. Asi, Bilder
der Welt... se desarrolla en puestas en serie, equivalencias, analogias y contrastes entre lo
visual y lo sonoro. Estructura que conecta los segmentos de manera paratactica como lo
identifica Elsaesser, donde Farocki, al igual que Bacon, utiliza las oposiciones, la causa-
efecto, los reversos de la imagen en paralelo, con la diferencia de que, en lugar de basarse en
el aforismo progresivo, su edificio argumentativo se desarrolla con la imagen, la palabra, el
plano sonoro y el montaje. A este efecto, en la pregunta intencional sobre el acontecer de su
propia creacion filmica, el autor ensayista estructura una concatenacion audiovisual como
resultado y posibilidad misma del juicio: '%¢

I cannot express this as decisively as Musil did. I vaguely feel similar. I also

believe that there must be an “I” that speaks through a film. But this does not
have to be the “I” of a man or a woman who made the film. It is rather the “I” of

136 Didi-Huberman reconoce en la obra de Farocki un movimiento intempestivo del yo como audacia
interpretativa cuyo centro gravitacional es el problema de la legibilidad de las imagenes. Como con Bacon, en
Farocki hay un empirismo que se despliega en dos momentos: observa y a la vez se identifica con lo observado
de manera intima: “No s6lo el mismo conocimiento conoce también sus momentos de emocion, sino que incluso
algunas cosas—Ias cosas humanas—sodlo son susceptibles de interpretacion y de explicacion mediante el
necesario camino de una comprension implicativa, de un ‘asirse a si mismo’, de una prension casi tactil de los
problemas considerados. Desde luego esto no quiere decir que ‘uno se sienta ahi’, sino que el objeto del
conocimiento, en ese momento, es reconocido por estar intimamente operando en la misma constitucion del
sujeto que conoce” (2012: 35).
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the film construction. Through this “I” the thought comes alive. Or: spiritual
topicality. (citado en Alter y Corrigan, 2017: 303)

Mas cercano al manifiesto vertoviano para una renovacion del cine-ojo (especie de demiurgo
filmico y perceptivo) y del montaje como intervalo (o en este caso fuga), Farocki confecciona
en su ensayo filmico los pasajes/paisajes del cine, a través de un yo que no es un yo, un yo
baconiano de “visualidades idealizadas™ (Catala, 2014: 25).

Si la mirada humana siempre esta enmarcada, orientada y codificada contextualmente, es
en el montaje donde el cine ensayista reconoce la capacidad cinematica como una forma
subversiva de existir en el mundo. Metafora y montaje, principios reguladores de
equivalencia y yuxtaposicion: aquello que una imagen no muestra, otra imagen sustraida en
el montaje, una imagen fantasma, lo muestra. De tal suerte, en Imdgenes del mundo y
epigrafes... se produce una red de intervenciones del pensar no Unicamente de manera
analdgica sino también (de)mostrativa. El montaje deviene dindmica estructural que descubre
el reverso de la imagen a la manera godardiana, es decir, trabajar desde dentro de la imagen
misma: montaje creador de sentidos que une, aparta y no solo se concentra en el corte puro,
sino en el entre imagenes. Al igual que con Marker, en los significados creados a partir de la
relacion de una imagen con otra (el entre-deux bellouriano), se pone en practica la disyuncion
dialéctica de Adorno como herramienta critica del ensayo.

Asi, en Imagenes del mundo y epigrafes... la relacion entre ver y saber requiere
invariablemente de una politizacion de la mirada, pues podemos tener algo frente a nuestros
ojos y no verlo por ignorancia o por seleccion redirigida. En el acto de filmar estratos de
realidad se reflexiona, entonces, sobre la condicidon de posibilidad epistemologica o técnica
de las iméagenes. Este es el empleo ensayistico de la imagen en segundo grado que se

distingue de cierta retorica “puramente” documental. Para Farocki, lo visible puede ser
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mensurable, de una medida fotografica hasta una medida digital que se traduzca en
informacion, y, por tal razén, también puede ser manipulado.

De tal forma, el filme presenta un ataque frontal a las implicaciones filosoficas de la vision
y a como los usos de la imagen han automatizado tanto el régimen espectatorial como la
praxis cinematografica misma. No habrd mas que contemplar que las preguntas realizadas
por Farocki no serian posibles si no fuera por la configuracion que elige para estructurar su
discurso filmico: el ensayo como la forma critica por excelencia. La voz ensayistica,
entonces, se dirige a un yo genérico y particular. En la interpelacion constante se crea un
nuevo tipo de recepcion: no del espectador cinematografico comun y corriente (parte de una
comunidad anénima y de una mirada colectiva), sino de un participante activo de esa voz
como potencia del pensamiento; el si-mismo como otro que extiende las posibilidades de

involucrarse emocional y cognitivamente, de interactuar con la pelicula.
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1I1.3 Agnes Varda

3.1 Semblanza

La trayectoria artistica de Agnes Varda es fundamental para entender su proceso creativo y
el lugar sobresaliente como pionera de la Nueva Ola francesa. Nacida en 1928 en Ixelles,
Bélgica, de un padre griego y madre francesa, Varda pasa su adolescencia en Séte, una isla
pesquera al sur de Francia. Se muda a Paris a los 16 afos para terminar su educacion
preparatoria y, posteriormente, estudia literatura en la Sorbona e historia del arte en la Ecole
du Louvre. Obtiene su titulo de fotografa en la Ecole Nationale de la Cinématographie et la
Photographie y después trabaja de manera informal en bodas y publicidad hasta ser
contratada como fotografa en 1951 por Jean Vilar en el Thédatre National Populaire.

Fuera de dos largas temporadas en Los Angeles, desde los afios cincuenta vivio en la
misma direccion la calle Daguerre de Paris, lugar simbdlico que sera un motivo recurrente
en varias de sus peliculas, como Cléo de 5 a 7 (Cleo de 5 a 7, 1961) donde la protagonista
realiza un recorrido por algunos de los sitios mas emblematicos de la orilla izquierda. Esta
designacion geografica sera significativa para entender la propuesta formal y estética de

Varda, a menudo incluida en el grupo de cineastas clasificados como la Rive Gauche.'’

137 Al igual que Marker, Varda es considerada como parte constitutiva de este grupo. El término comprende
tanto un sentido topografico, la orilla izquierda del rio Sena en Paris, como sociologico y cultural. Desde
mediados de los afios 30 este sector estara compuesto por lugares emblematicos como el Quartier Latin, Café
Flore, la Gare Montparnasse, entre otros. En un primer momento, se distingui6é por una élite intelectual con
figuras como Malraux, Gide, Giradoux y, posteriormente, el ambiente politico produjo cambios importantes en
la zona después de la segunda guerra mundial. Para algunos estudiosos de la Nueva Ola francesa, el grupo de
cineastas de la Rive Gauche se diferencia del grupo Cahiers por explorar otras formas filmicas como el
documental y por tener un anclaje politico mas nitido: “The friends and cohorts of Cahiers du cinéma may
occupy the core niche within the New Wave, but there was also another subgroup of new French film practice
during the late 1950s and early 1960s, known as the Left Bank Group. Definitions of this active cluster of young
directors often concentrate on their differences from the Cahiers critics-turned-filmmakers and stress their
deeper involvement in aesthetic experimentation, their connections to documentary practice, overt political
themes, and increased interest in other arts beyond cinema. Typically, they are seen as working in the shadow
of Jean Rouch and cinéma vérité, as well as the New Novel, and as early as 1960 some French critics were
labeling them ‘nouvelle vague 2.” The principal participants include Alain Resnais, Agnés Varda, Chris Marker,
Henri Colpi, and Jacques Demy, among a few others” (Neupert, 2007: 299).
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Caracterizada por sus travesias de Nantes a Languedoc, de Oakland a La Habana, turista
o lugarefia, extranjera o local, la obra filmica de Varda se perfila como una rara mezcla de
familiaridad y asombro. En este aspecto se asemeja a aquellas paginas en las que Montaigne
declaraba su capacidad de maravillarse ante esas formas del otro, mirada compartida que
Varda reactualiza en el medio cinematografico. Asi, en su opera prima La Pointe Courte
(1954) fusiona las técnicas del neorrealismo italiano y anticipa en muchos sentidos a la
Nouvelle Vague, movimiento cuya eclosion tendria lugar cinco afios mas tarde. En esta
pelicula, realizada fuera del sistema convencional de produccion y financiada a través de la
creacion de una cooperativa en la cual participaba Alain Resnais, Varda regresa a su querida
Sete para contar dos historias: el dia a dia de los habitantes del pueblo de pescadores y la
descomposicion de un joven matrimonio que visita el lugar.!3® En un sentido estilistico La
Pointe Courte presenta una serie de recursos formales como el montaje disyuntivo, las elipsis
subitas, un trabajo cuidadoso en la composicion fotografica del encuadre, la fusion de ficcion
y documental, que seran explorados por Varda en etapas posteriores de su trayectoria
artistica. Ademads, con este primer trabajo también funda su propia compafiia productora
Ciné-Tamaris.'*®

Después de un viaje a China en 1957, Varda continu6 trabajando como fotdgrafa del TNP
y, a pesar de haber realizado su primer largometraje, dadas las dificultades de proyeccion y

exhibicion de la pelicula, decide filmar tres cortometrajes: O saisons, O chateaux (1957), Du

138 Para esta estructura dual Varda se inspir6 en Wild Palms de William Faulkner, novela que oscila entre dos
lineas narrativas: un convicto que logra escapar de una inundacion en 1920 y las vicisitudes enfrentadas por
una pareja adultera a finales de los afios 30. En la pelicula la historia de la pareja y de los pobladores de Séte
ocupa un espacio determinado en la diégesis filmica, presenta diferentes conflictivas y las dos corren de manera
paralela, nunca se yuxtaponen ni se privilegia una sobre la otra.

139 Esta pelicula enfrentd varios problemas de distribucion dadas las rigidas condiciones de la CNC (Centre
National de la Cinémathographie) en esos afios, no obstante, fue reconocida por varias figuras importantes que
determinarian su importancia como precursora de la Nueva ola. Uno de los mas grandes entusiastas y
promotores del filme fue André Bazin. (Conway, 2015: 22-24).
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coté de la cote (1958) y L’Opéra-Mouffe (1958).'%° Los dos primeros, elaborados por
encargo, contemplan la estructura del documental de viaje: inventarios locales (Los castillos
de la Loire o la Cote d’Azur en Niza) acompafiados de digresiones reflexivas y/o comentarios
irdnicos que caracterizaran su filmografia posterior. L’Opéra-Mouffe es un caso especial
dentro de este grupo no sélo porque no fue realizado por encargo, sino también por su forma
vanguardista.

La pelicula funciona como una variante de collage surrealista: imdgenes de frutos y
animales, intertitulos a la manera del cine silente que nos presentan a una mujer joven en sus
intercambios amorosos y el material filmado en la calle Mouffetard poblada por habitantes
en condiciones de precariedad, azotados por la pobreza y el alcoholismo, al tiempo que la
interaccion entre estos grupos de imagenes esta regulada por la musica de Georges Delerue.
El titulo secundario Carnet des notes filmées rue Moufettard a Paris par une femme enceinte
en 1958 (en inglés y en espanol se tradujo simplemente Diario filmico de una mujer
embarazada)'*!, es reforzado mediante las primeras imagenes del cuerpo desnudo de una
mujer embarazada (en plano de conjunto cortado, pues no vemos su cabeza), alternadas con
el siguiente grupo de imagenes de una gran calabaza cortada a la mitad por un cuchillo y una
mano que extrae su contenido interior. Detallo este inicio, pues desde este momento, Varda
empieza a consolidar una poética especifica que reflexiona sobre la representacion del cuerpo

femenino en pantalla y sus asociaciones simbolicas. Ademas, introduce un elemento de

140 Segin Conway en la Francia de la segunda posguerra era mas sencilla y rentable la realizacion de
cortometrajes, ademas gracias al panorama cultural de la época con el movimiento de los cine-clubs y una
comunidad critica activa los directores de cortometrajes eran considerados como auteurs con amplias
posibilidades de experimentacion estética en sus creaciones (ibidem: 34-35).

141 Bl titulo se refiere tanto a la misma Varda, embarazada en ese afio de su primera hija, como del proceso de
filmacion. Después de pedir prestada una cdmara de 16 mm, la directora sacaba su tripode, su silla y comenzaba
a filmar los acontecimientos cotidianos de esta calle. Para Delphine Bénézet, este corto sera emblematico de la
practica vardiana de crear un cine local (cinéma du quartier) filmado generalmente en algunos lugares de Paris,
centrado en un espacio definido y en sus habitantes.
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subjetividad cuyos alcances se desarrollardn en su obra cine ensayistica de los afios
siguientes:

Whether Varda was working on a commissioned film or a self-produced film,

whether she had a big or small budget, whether she had lots of time or very little

time to make the film, she used the same strategies: a strong structure imposed

from the outset that has elements of a typology and a travelogue. Digressions or

supplemental elements, whether ironic, tender, or humorous, enrich that structure

as the film develops. (Conway, 2014: 35)
Cabe sefalar que, durante las décadas de los afnos 50 y 60, Varda se distingue de los cineastas
de la Nouvelle Vague en dos sentidos: en principio, desarroll6 su carrera filmica en un medio
constituido casi en su mayoria por hombres, en segundo lugar, su formacion fue radicalmente
diferente de los otros realizadores, especialmente de aquellos que pertenecian al grupo
Cahiers du Cinéma. En lugar de familiarizarse con la industria cinematografica francesa, de
participar en la produccion, el montaje o la critica como lo harian Godard, Truffaut o, incluso,
Resnais, Varda se concentro en la fotografia y la historia del arte. No seria miembro de ningiin
cine-club, ni declararia su adherencia a los apasionados debates sobre el realismo filmico.!*?
No obstante, en varios estudios, esta cinecasta es considerada como uno de los nombres

representativos del movimiento!'*

, cuyo impacto transformo6 las practicas y lenguajes
cinematograficos, tanto por su indudable impetu experimental con la técnica como por su

conocida politica de los autores. De este periodo proviene Cléo, una de sus peliculas mas

142 Habra que considerar, sin embargo, que Varda reconocia la importancia de los cineclubs como propagadores
de la cultura filmica en esos afos y promotores de peliculas que se alejaban de la norma institucional. Los
cineclubs fueron una herramienta clave para la distribucion y exhibicion de Cléo de 5 a 7 (Conway, 2015: 42-
45).

143 Incluso algunos estudiosos como Neupert consideran este filme como el primero de la Nueva Ola, hecho
que le vali6 a Varda el sobrenombre de la madre o abuela de este movimiento: “An elegantly restless camera,
deliberate character gesture and motion, crisp use of shadow, long shot durations (the average shot length is
sixteen seconds), and evocative depth of field make Varda’s film one of the most unusual and beautiful motion
pictures of 1950s France” (Neupert, 2007: 62).
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afamadas y, frecuentemente, la tinica por la cual es identificada de manera automatica por
varios sectores del publico y la critica.

Ademéas de ser clasificada dentro del grupo de filmes de la Nueva Ola, Cléo también se
convirtid en una obra importante que fue revisada en décadas posteriores al movimiento
como e¢je de los planteamientos de la teoria feminista en el cine. A diferencia de La Pointe
Courte que trata dos narrativas dispares, en Cléo, Varda experimenta con la duracién
cinematografica, se concentra en crear una impresion de realidad al presentar en tiempo real
la historia de un solo personaje. La pelicula aborda la cronica de una cantante de pop (Corinne
Marchand), mientras espera los resultados de una prueba médica que le revelara si tiene
cancer o no. Como lo sefiala el titulo, el espectador acompafia a la protagonista en el espacio
de esas dos horas, creado mediante una serie de estrategias técnicas para enfatizar el
transcurso del tiempo: eliminacidon aparente de elipsis, varios planos de un reloj, travellings
de la mujer en sus viajes en taxi, sus caminatas por Paris y sus encuentros con otros
personajes.

En particular, Cléo sufre un cambio fundamental, elemento recuperado por la teoria
feminista cinematografica. En la primera parte, es observada por todos, desde la cdmara-
narrador, los personajes y el espectador; mientras que, en la segunda, al alternar entre el tipo
de camara anterior y la toma subjetiva (punto de vista) se transforma de un objeto pasivo del
deseo, a un sujeto activo, que ve el mundo (DeRoo, 2018: 16). En este sentido, Varda no s6lo
realiza el seguimiento de un personaje, sino la posibilidad de crear su estado mental tanto en
la construccion de un cambio de mirada como en el uso de la banda sonora (por ejemplo,
cuando Cléo so6lo escucha el compas del reloj o en las escenas del café). Finalmente, la
pelicula es realizada en la apoteosis de la Nouvelle Vague y enarbola esa voluntad de ruptura

de los nuevos cines europeos de la segunda posguerra: finales ambiguos, empleo sistematico
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de jump cuts, planos-secuencia, rompimiento de los cddigos realistas del cine clasico, filmar
en locaciones y no en decorados en estudio, entre otros.

Cléo marcd el inicio del reconocimiento internacional de Varda y de su asociacion con la
Nouvelle Vague. Ademads, en ese afio se casa con Jaques Demy, otro de los cineastas clave
de este movimiento, recordado, principalmente, por reposicionar el género musical en el cine
francés de la época. Después de un viaje a Cuba, Varda realiza Salut les Cubains (1963), un
filme a foto fija que celebra la incipiente sociedad revolucionaria en Cuba, a la manera de
otros cineastas de la Rive Gauche como Marker o Resnais. Del afio 67 al 69, Varda y Demy
viven en los Angeles; aqui encontramos tres producciones que estaran marcadas por su
contacto con la politica y la cultura estadounidense de esos afos: Tio Yanco (1967), un retrato
del tio de Varda que vive en un bote en Sausalito; Black Panters (Las panteras negras, 1968),
que documenta el desarrollo de este grupo en Oakland y Lions Love (1969), filme de ficcion
en el que participan James Rado, Shirley Clarke, entre otros.

De regreso en Francia, Varda tiene un segundo hijo y continlla con varios proyectos
filmicos entre los que destaca: Daguerréotypes (Daguerrotipos,1974), filme rodado en el
mismo escenario que L 'Opéra Mouffe o Cléo, y en el cual documenta la vida de sus vecinos,
comerciantes o transeuntes de la calle Daguerre desde una perspectiva multiple. El titulo no
solo proviene del nombre de la calle, sino también del inventor de la fotografia, lo cual alude
tanto a la formacion principal de Varda como a la estructura de la pelicula: una serie de
retratos donde se alternan varias narrativas para crear la impresion local de ese distrito.
Aunque Varda y Demy viviran separados por mas de una década, siempre mantuvieron una
relacion cercana tanto personal como profesional. Durante la década de los afios 80 Varda

dirigi6 varios cortometrajes sobre los més diversos temas, entre los que se distingue Ulysse
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(Ulises, 1982), una meditacion prodigiosa sobre la fotografia y la memoria que revisa el
camino andado desde La Pointe Courte.

En 1985, termina uno de los filmes que la colocan de manera definitiva como una de las
cineastas mas significativas de la época y que llevd a toda una generacion de criticas
feministas a la revision de varias décadas de historia cinematografica: Sin toi ni loi (Sin techo
ni ley). La trama contiene todos los elementos a contracorriente de la representacion
estereotipica de personajes femeninos en el cine de narrativa institucional: crénica de los
ultimos dos meses de vida de una mujer joven en su travesia por el sur de Francia, marginada
de la sociedad, fuera de un tiempo y lugar establecidos y cuyo desenlace fatidico serd morir
congelada en un campo de hortalizas. Al igual que en otros filmes de Varda, se juega con los
sentidos posibles del titulo y con la expresion “sin foi ni loi”; la protagonista (una joven
Sandrine Bonnaire) abandonada a su suerte alejada de dios, la ley y los hombres, sera
finalmente una heroina valiente, desafiante.!'#*

En los afios siguientes, Varda seguird su veta ensayistica,'* combinando documental y
ficcion, como Jane B. par Agnes V (1987) o Jacquot de Nantes (1990). Este ultimo mezcla
de filmacion documental y puesta en escena de la infancia de Jacques Demy rodado antes de
su muerte.!*® Aunque en los afios 90 realiz6 varios proyectos importantes, es hasta la década

siguiente cuando Varda consolida la linea estética que marcaria sus Gltimos veinte afios de

144 Este filme sera retomado afios mas tarde en la lltima obra de esta directora: un ensayo y recorrido filmicos
sobre su trayectoria que lleva el mismo titulo de sus memorias publicadas en 1994, Varda par Agnes.

145 Para Conway esta década fue un periodo turbulento y melancélico en la vida de Varda, marcado por su
separacion y reencuentro con Demy. No obstante, las dificultades enfrentadas por protagonistas en crisis esta
presente desde sus primeros largometrajes: “There is a recurring affect in Varda’s films and more specifically
in her identification with her marginal protagonists and background figures, as if it were an image of herself
that both captivates her imagination and directs her inquisitive, empathetic eye toward other places and people:
the stories of forgotten landscapes and ways of life in La Pointe Courte, a pregnant woman overwhelmed and
alone in the throng of L Opéra-Mouffe, and Mona [Sin toi ni loi], the emblem of the ultimate abandonment of
self-abnegation and failure of the social contract” (Conway, 2015: 71).

146 Esta fue una de las pocas colaboraciones entre Demy y Varda, quien complet6 la trilogia-homenaje con dos
peliculas mas: Les Demoiselles ont eu 25 ans (1993) y L'Univers de Jacques Demy (1995).
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creacion filmica. En ellos se afianza como autora en un intento arriesgado de
experimentacion con otras maneras de narrar, de reinventar y dialogar con la tradicion
documental, mediante la ensayistica cinematografica. Les Glaneurs et la glaneuse (Los
cosechadores y yo,2000) es su primer cine ensayo digital, del cual me ocuparé en el siguiente
apartado.

Después de terminar la pelicula, Varda quiso incluir material complementario para su
version en DVD. En este proceso recibid un numero considerable de cartas de espectadores
que narraban su experiencia como espigadores. De ahi surgi6 la idea de realizar una extension
del primer filme, visitando a los personajes que aparecen en la pelicula del afio 2000 e
incluyendo las nuevas experiencias. La secuela Les glaneurs et la glaneuse: deux ans apres
(Los cosechadores y yo: dos arios después, 2002) aborda la evolucion de este proyecto en un
trabajo mas corto de casi una hora de duracion. Gracias a este par de peliculas Varda vuelve
a tener éxito comercial y ganar el interés de la critica.

El cine digital brinda un cambio de estética y la posibilidad de replantear los modos del
documental al poder realizar un cine mas personal, de bajo presupuesto. En el caso de Varda
(al igual que Marker y Farocki) esta transicion también le permitié acceder a otras formas
audiovisuales como la instalacion multimedia, camino de creacion paralela que iniciaria en
2003 con un proyecto derivado de los cosechadores: Patatutopia, videoinstalacion que
registra la descomposicion de la papa en diversas etapas. Tres afilos mas tarde crearia L 'ile et
elle y Les Veuves de Noirmoutier, instalacién que se convirtio, finalmente, en un documental
para la television.

En 2008, Varda realiza lo que en principio consideré su ultima pelicula: Les Plages
d’Agnes (Las playas de Agnes). Culminacién de una vida dedicada al cine, este ensayo

compuesto por multitud de materiales filmicos y fotograficos reflexiona sobre su labor como
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artista visual. Por tal razon, de 2009 a 2017, esta autora se dedicaria casi de manera exclusiva
a la instalacion y el video. Justamente, después de recibir en 2015 un reconocimiento en
Cannes a su carrera artistica, decidira regresar al cine con Visages Villages (2017) codirigida
con el artista grafico urbano y fotégrafo JR. Ese mismo afio recibe el Oscar honorifico a una
trayectoria sobresaliente. Un mes antes de su muerte, Varda terminaria su Ultimo gran
proyecto cinematografico, el auto homenaje ensayistico Varda par Agnes estrenado en
febrero de 2019 en el Festival de cine de Berlin.

Antes de cerrar esta seccion biografica y de contextualizacion de la obra, sera necesario
sefialar que la gran mayoria de los estudios sobre Varda se han concentrado en algunos de
sus filmes y pocos investigadores han realizado una exploracion detallada sobre su obra
completa (Véase Smith, 1998). Esto se debe, en parte, a que Varda incursion6 en diversos
campos y el desarrollo de su obra audiovisual coincidié con el surgimiento del movimiento
feminista de los afios 60,'*” suceso que determind las aproximaciones tedricas a su trayectoria
artistica. Sin embargo, el trabajo de Varda siempre ha surgido a la par de varios cambios de
horizonte tanto de la teoria como de la practica filmicas. Podemos trazar diversos vinculos
entre su vasta obra (peliculas de ficcion, cortometrajes, cine ensayos, instalaciones, series
televisivas, video, fotografia) y algunos planteamientos centrales de la teoria cinematografica
ya sea desde la fenomenologia, los estudios culturales o los estudios de género.

Por tal razon, Varda, cineasta de los margenes en sus inicios, es un caso particular, que
desde sus primeras realizaciones cuestiono la agenda artistica de la Nueva Ola. Aunque en

los ultimos afios se ha generado un renovado interés por su obra, habra que sefialar que es un

147En 1971, Varda firmo6 un manifiesto junto con otras 300 mujeres que declararon haber tenido abortos ilegales.
Este documento inicia los debates sobre los derechos reproductivos de las mujeres en Francia que desembocaria
en la legalizacion del aborto en 1975.
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reconocimiento tardio, sobre todo si pensamos en la cantidad de estudios, homenajes,
retrospectivas, dedicados a los otros cineastas de ese periodo.!*® De tal forma, Varda se ha
convertido en figura clave, cuyo legado sigue abriendo brechas de creacion y
reposicionamiento tedrico. La presencia de las mujeres en el cine (directoras, guionistas,
productoras, fotdgrafas, montajistas, entre otras) contribuye a crear modelos para las nuevas
generaciones y evitar que estas areas se sigan vinculando automaticamente a una presencia
masculina mayoritaria. Por eso la revision del cine de Varda implica un compromiso critico,
ingenio cinestésico donde el didlogo entre diversos medios estéticos y tradiciones artisticas
revela una creacion colaborativa y profundamente ética. A continuacion, veremos de qué
manera este conjunto fascinante cobra sentido en uno de sus ensayos filmicos mas

destacados.

3.2 Les Glaneurs et la glaneuse (2000)

Originalmente, este proyecto fue considerado por Varda como parte de una serie en cuatro
partes creada para la television. Cada segmento trataria temas diferentes de manera
discontinua y el objetivo principal seria “crear y alimentar la curiosidad por los ‘otros’”
(Conway 2015: 81-82). Ya desde esta etapa temprana del filme podemos percibir la voluntad
ensayistica de Varda de reunir lugares, personas y cosas, entretejer diversos topicos en un

intento orquestal de organizar su pensamiento.

'8 De hecho, en algunas de las publicaciones més recientes sobre Varda, como la de Bénézet, se evidencia el
poco espacio dedicado a su obra filmica tanto en varios estudios sobre la Nueva ola francesa como en algunas
historias de cine realizado por mujeres. Es, precisamente, durante las Gltimas décadas con la divulgacion de sus
filmes en nuevas ediciones de DVD, la difusion de instalaciones museisticas como L ile et elle (2006) o Des
chambres en ville (2012) y otro tipo de materiales que se ha replanteado una revision de su trayectoria. En 2015
el Festival de Cannes le entrega la Palme d’Honneur en honor a mas de 50 afios de carrera artistica con lo cual
se reafirmaria su lugar como autora y sus grandes aportaciones formales al arte cinematografico (Bénézet, 2014:

p.-4).
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Este método de composicion supone y desborda la creacion de listas a la manera de Sei
Shonagon para centrarse en el proceso de relacion entre elementos de diversa naturaleza, que
Varda distinguia como un sello estilistico:

The list is easy to draw up . . . but it’s the assemblage, the proportion of the

themes, their relationships to the thread and the fluidity of the montage that will

eventually make the difference and the charm of this personal series [...] To

summarize my intentions, which I’ve delivered in part here, I would like, in a

very personal way . . . to mix topic areas skillfully including daily life, the words

of the French language, the love for an approach toward painting, anecdotes and

some avatars of the everyday, faces, work, urban and rural landscapes. (citado en

Conway 2015: 82-83)
Esta forma de coleccionar imagenes y experiencias sera el centro de la pelicula, ademas de
distinguirse por afianzar varias de las caracteristicas cine ensayisticas sefialadas en capitulos
anteriores.'* Por un lado, el ensayo como una practica enunciativa (entendida no inicamente
desde la emision lingiiistica, sino como un discurso construido) donde el yo nos brinda una
version del mundo, que en el caso del cine se materializa en un tratamiento especifico de la
imagen, el sonido y los usos del montaje. Por otro, establecer un repertorio temdatico cuya
base reflexiva sera un hilo conductor no s6lo de este filme sino de toda la obra de Varda. Al
igual que con los dos ejemplos anteriores, me concentraré en el analisis de algunas secuencias
donde podemos apreciar estos elementos.

La primera imagen del filme nos muestra el gato favorito de Varda, Zgougou, que ve hacia
la camara. Al igual que con Marker, el gato serd una de las criaturas predilectas de esta
directora y, en este caso, ademas forma parte del logo de la productora de Varda Ciné-

Tamaris (Figura 1a). Este inicio supone un movimiento singular de la ensayistica en el cine,

reivindicar el acto del yo privado sin que eso implique un relato completamente

149 1a lista como una herramienta ensayistica ya ha sido abordada por varios autores entre ellos Eco en El
vertigo de las listas (2011) o Benjamin en El libro de los pasajes (2005). La lista como inventario autobiografico
de percepciones cinematograficas es una de las marcas principales del discurso en Sans soleil.
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autobiografico. Si bien se trazan los rasgos de un creador preciso y la imagen lleva las huellas
de ese sujeto que filma, evidentemente, este yo se construye a través de un proceso metaforico
y figurativo de autorepresentacion.!” La siguiente imagen después de los créditos es un
inserto de una pagina del Larousse ilustrado con el término glaner, de ahi la cAmara mostrara
en un paneo las derivaciones de la palabra: “Espigar es recoger tras la cosecha...Espigador,
espigadora, el que espiga...Antafio siempre eran espigadoras como en la ilustracion de Millet
que viene en el diccionario...” (00:02:12-40). En forma similar a Montaigne como modelo
inaugural de un nuevo tipo de discurso argumentativo, Varda parte de una definicion
enciclopédica para anunciar, a un tiempo, el acto mediante el cual se pueden observar las
propiedades de un fendémeno y, a la vez, el proceso de autocontemplacion del ensayista en
ese devenir (Figura 2).

El célebre cuadro de 1857, pintado al 6leo por Jean-Francois Millet, sera la guia
introductoria de la siguiente secuencia comparativa de imagenes mediante el montaje: varios
planos generales del cuadro exhibido en el Musée d’Orsay, se alternan con la primera
entrevista, en planos medios, a una mujer de edad avanzada, relatando su experiencia de la
cosecha como una dura y extenuante actividad de otro tiempo. La evocacion de sus recuerdos
de infancia enmarcados en la frase “Espigar es un espiritu de antafio...” se acompafia de una

serie de imagenes de espigadoras provenientes del metraje de una pelicula silente, de algunas

150'Si en los capitulos anteriores rastreamos la relacion intertextual entre varios términos provenientes del campo
literario con los planteamientos tedricos sobre la ensayistica filmica, valdria la pena mencionar en este punto el
desarrollo del subgénero literario de la autoficcion en esos afios. Ambas creaciones replantean las posibilidades
de lo autobiografico (en algunos casos considerado también como ‘autoetnografico’) en sentido tradicional y
dan lugar a representaciones mas fluidas del sujeto y la autoria. En efecto, la subjetividad ensayistica sera
entendida bajo este contexto transformador de la nocién de sujeto como autoridad discursiva o garante
epistemologico de la verdad en la obra artistica. Ya no es un sujeto sustancial, intelecto descarnado, sino un
sujeto concreto en contacto con un mundo y una experiencia, tan huidizo como todo lo que pasa. Esta apuesta
fenomenolodgica tendra especial interés en los estudios filmicos y me referiré a ella mas adelante con los
planteamientos de Vivian Sobchack.
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fotografias y de otras pinturas. De tal forma, la edicion establece una relacion de semejanza
entre las espigadoras de Millet, el gesto de la primera entrevistada y el de las mujeres en el
material de archivo filmico presentado (Figura 3).

En esta practica analogica Varda adopta un criterio de organizacion visual que cimienta su

! central, el acto de espigar. De ahi que, antes de cerrar esta primera

imagen-ensayo!>
secuencia con el rap de la pepena, la voz en off reflexiva de la cineasta afirma la pertenencia
de ese yo a un constructo social y cultural especifico “Si el espigar es de otra edad, el gesto
no ha cambiado en un mundo saciado, agricolas o urbanos hay que bajar las manos, hay que
recoger lo quedo6 tirado” (00:1:20-00:02:49). Se trata, entonces, de filmar objetos, lugares,
individuos; encontrar un sustrato que reune fragmentos, que entiende el cine en sus
implicaciones filosoficas, en busca de un sentido del ser propio y del ser en colectividad. Al
contrario de un cine de ficcion idealista que constrifie sus posibilidades a la trama de un
guion, el cine ensayo elige cazar las imagenes de la realidad y combinarlas para establecer
grados de relacion, en una armonizacién con una fuerza retdrica propia. Imagenes-diferencia
donde todo esta interconectado y descubrimos en el montaje una practica discursiva como
proceso dinamico del pensamiento. Varda medita sobre el acto de recolectar o espigar segiin
el uso, remitiendo tanto a esta labor, que complementa con entrevistas a un mosaico de

personajes dedicados a recolectar (no solo alimentos sino también objetos), como a su papel

como cineasta.

151 Para Catala en esto radica la diferencia entre la imagen-ensayo y la imagen empleada en una construccion
visual que puede generar un tipo de pensamiento metaforico o relacional, pero es principalmente determinada
por su significacion narrativa o dramatica: “Una imagen-ensayo deberia empezar por ser simbolica,
visiblemente simbolica (o metaforica), luego dramatica, a través de su simbolismo y, finalmente, con todo este
bagaje integrarse en lo narrativo para desbaratar su consistencia empirica a favor de una ideologizacion de sus
componentes. Este simbolismo primero de la imagen se produciria a través de su separacion del contexto
especifico de esta, por su aislamiento del significado concreto, y a su consiguiente desplazamiento hacia otro
ambito semantico” (Catala, 2014: 55).
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La pintura de Millet, nos lleva a las espigadoras, actividad marginal que durante mucho
tiempo fue realizada unicamente por mujeres y cuyas significaciones encuentran al menos
dos sentidos que podemos vincular con la perspectiva de Varda. La espiga, como simbolo de
fertilidad y sustento, resalta las disposiciones de un espacio de accién femenino que en la
pelicula apunta a una realidad predominante. Las espigadoras incorporan, tanto en su oficio
en el ramo de la agricultura, como en su género, una doble exclusion social; elemento que
Varda retoma durante el rap de la pepena para hablar de aquellos olvidados, rechazados del
sistema de una Francia no incluyente. No obstante, en un proceso de identificacion y
contraste, la cineasta reconoce una diferencia entre la posicion de las espigadoras (las
representadas en distintas imagenes y las entrevistadas) y la del resto de personajes dedicados
a la cosecha en el filme.

Varda har4 la distincion entre los recolectores y la espigadora (les Glaneurs, la glaneuse)
—matiz que no se mantiene en el titulo en espafiol— para considerarse parte de lo filmado y
a la vez resaltar su mirada ensayistica: diferencia entre el masculino plural en mayuscula y
el sujeto femenino, asi como entre dos tipos de recoleccion. En el argumento critico de base
el yo empirico forma parte de esta pintura que celebra a aquellas sin voz. El cuadro de Millet
alude, entonces, a la posibilidad de crear un retrato de si misma y del mundo representado;
como las espigadoras, Varda también pertenece a una historia marcada por la discriminacioén
y la invisibilizacion de las mujeres en el &mbito cinematografico.'*? Sin embargo, también

examina de manera cuidadosa la posicion de ventaja que le permite su trabajo artistico,

152 En una de las tomas emblematicas en Les plages d’Agnés, la cineasta replica la famosa fotografia del grupo
de surrealistas, con los ojos cerrados y distribuidos alrededor del cuadro de René Magritte Je ne vois pas la
(femme) cachée dans la forét (1929). En un gesto desafiante, en su version Varda se coloca a si misma al centro
de la fotografia (con los ojos cerrados y el dedo indice sobre su boca, en sefial de silencio) rodeada de los
hombres (precursores y creadores) de la Nouvelle Vague como Truffaut, Chabrol, Rivette, Colpi, Godard,
Resnais, Melville, Doniol-Valcroze, entre otros.
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sofisticado en comparacion con aquél desempefiado por los desfavorecidos, factor que tendra
muy presente en toda su filmografia.

Aqui podemos comprobar como el ensayo filmico, de manera similar al literario, convoca
distintos niveles de analisis en su estructura: registrar una experiencia y, a la vez, tomar una
distancia interpretativa de ella. Por eso, desde el inicio se organizan los principales focos
tematicos de la pelicula: discurso familiar-personal, poético, atmdsfera hogarefia, arte y
sociedad (las pinturas, los recuerdos mediante material de archivo filmico, las entrevistas y
las alusiones metacinematograficas), lineas unidas por la metafora principal del espigar.
Nuevamente, al igual que en otros representantes del ensayo filmico, el yo publico se
entreteje con el privado, un espacio doméstico con uno externo, al abordar temas imperativos
como la pobreza, la desigualdad o la exclusion, bajo la lente de ese juicio en despliegue.

Este reconocimiento experiencial, entre la creacion individual y la colectiva, se elabora
en la siguiente secuencia del filme. Cuando Varday su equipo de filmacion se dirigen a Arras,
se nos presenta un plano general de la espigadora de Jules Breton en el museo de esa ciudad,
seguido de otro plano general con Varda, a la izquierda del encuadre con la pintura a su lado
derecho y adoptando la misma posicion con el fruto de la cosecha sobre su hombro: “La otra
espigadora es la del titulo de este documental, yo.” A continuacion, tenemos dos imagenes
en plano medio, donde se enfatiza la importancia de ese yo filmador, su papel como sujeto
de creacion, Varda “deja las espigas para tomar la camara”(00:04:40-00:05:00) (Figura 4). A
diferencia de lo que encontramos en Marker (tejido multiple de voces autoficcionales y
heteronimas) o en Farocki (reflexionando sobre un mundo técnico-especular desde un “se”
demostrativo, epistemologico), Varda realiza un ejercicio pleno de autoria en el que
subjetividad, sinceridad y performatividad convergen. La cineasta ocupa una doble posicion

detras de camara y frente a ella; el cine como herramienta transformadora de mundo, retoma
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sus propiedades de imagen-acontecimiento, o como alguna vez lo plantearon los cineastas
del directo “puesta en situacion”.

En esta resignificacion de la camara-pluma de Astruc, Varda espiga imagenes, compone
una pelicula y se concentra sobre su propio trabajo con la materia cinematografica. Ademas,
en ese pensamiento en acto, la camara se dirige hacia el propio espectador, instancia necesaria
para la construccion interpretativa del ensayo filmico. Dimension reflexiva y metacine, la
subjetividad se expande y apela de manera conceptual no sélo al conjunto de imégenes y
sonidos, sino a ese ti-receptivo. Como la mujer de la pintura de Breton o las de Millet, Varda
es una mujer capaz, trabajadora, excepcional, pero su labor de cosecha consiste en la
organizacion de imagenes y sonidos. Afirmacion desafiante, sobre todo si se tiene en cuenta,
como ya mencioné, el desequilibrio numérico de mujeres cineastas en el medio
cinematografico y la propia trayectoria de Varda como realizadora de un grupo constituido
casi en su totalidad por hombres.

Me detengo un poco mds en esta parte, donde encuentro también uno de los rasgos
estilisticos de la obra de esta cineasta que revela una profundidad visionaria al preguntarse
sobre las implicaciones ontoldgicas de la imagen digital. Maravillada ante las posibilidades
que brinda la nueva tecnologia Varda se filma a si misma, explorando los efectos

99 <6

(“narcisistas” “estroboscopicos” “hiperrealistas’) proporcionados por la cdmara para crear
un espacio hermético abstracto: el cuerpo femenino enfrentado a su propia finitud (Figura 5).
En la busqueda de distintas formas del encuadre, de lo estatico a lo vertiginoso, de lo pixelado
al desenfoque, Varda nos revela mediante primeros planos a su cabello, sus manos o planos
medios de ella recostada en un divan, no sélo el mapa de una fisonomia personal, ella en su

carrera contra el tiempo, sino también el estadio mas reciente de la historia del cine, el de las

imagenes en mutacion.

178



Metamorfosis que vemos en el devenir mismo de esta pelicula y que sera retomada en una
secuencia mas adelante, durante uno de los tantos viajes por carretera registrados por la
camara de la cineasta. Después de una imagen de Varda, reflejada en un espejo retrovisor de
un auto en movimiento, vemos transitar distintos vehiculos, en un plano general de uso
frecuente en este tipo de tomas transicionales; de pronto, de manera improvisada, la cineasta
decide formar un circulo con su mano, colocandola frente al objetivo y enmarcando los autos
frente a ella (Figura 6). Si bien esta accion irrumpe de manera directa en la supuesta
impresion de realidad filmica como se ha sefialado en otras ocasiones,'>* creo que uno de los
aspectos mas sobresalientes es la referencia a un modo de creacion filmica.

Es decir, se subvierte el uso de la profundidad de campo como un elemento integral de
interpretacion  espacio-temporal, pretension  totalizante que Varda fragmenta
deliberadamente al hacer patente la cualidad biplanar de la imagen. Por tal razonm,
independientemente de que el espectador se pregunte sobre la relacion ficcional o documental
de lo observado, este gesto nos hace preguntarnos sobre la condicion de posibilidad del
dispositivo filmico, la imagen digital como horizonte maleable y discontinuo. Ademas, no
hay que olvidar el impulso ludico detras de esta secuencia, el ensayo como descubrimiento
de un mundo desapercibido anteriormente: “Otra vez una mano que filma y la otra ahi...
quisiera agarrarlos. ;Para detener lo que pasa? No, para jugar”. El cine se convierte en un
arte de la sorpresa, precision sensible que nos hace leer lo visible de otra manera, se juegan
con las gradaciones entre el mostrar y el decir. Ademas, en cuestiones de practica filmica, la
camara digital le permitié a Varda realizar un rodaje de manera intermitente, poder filmar,

editar, incluir la voz en off, retroceder y filmar las escenas que faltaran. Conjuntar en un

153 Véase Catala, 2014: 392-396.
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momento las varias etapas de creacion de un filme, poder incluso reescribirlo durante el
rodaje genera las pautas no sélo de filmacion, sino de estructura tematica, pues se logra un
equilibrio entre los planos de ella misma y los planos de los cosechadores, un balance entre
el discurso personal y el de los otros.!>

No obstante, esta estructura reguladora funciona mas como un mosaico que como una
jerarquia vertical. Varda nos presenta diversos rostros del espigar, de la cosecha sin un orden
de importancia, el unico orden es el del devenir ensayistico, vaivén de proposiciones y
recitacion de preguntas sobre el mundo. Incluso en el momento en que establece una relacion
entre las espigadoras y ella misma no se crea una seccion separada, sino forma parte de ese
movimiento autorreflexivo, continuo, necesario. De ahi que esta pelicula no solo implica la
recoleccion de imagenes, sino la recomposicion semantica de las mismas, los objetos se
resignifican; en el gesto de espigar, la reflexion filmica entrelaza distintos sectores
geograficos, consideraciones sobre la naturaleza organica de los elementos, de los productos-
mercancia y del excedente como posibilidad misma de creacion, de estratificacion de la
memoria.

Si en el ensayo literario este método de composicion encuentra cauce en el proceso de
escritura, donde todos los elementos como conjunto de referencias forman parte integral del
discurso de un yo particular, de las correspondencias del pensar, en el ensayo filmico, la voz

discursiva se expande en multiples canales de expresion, reactualizando este ejercicio:

...the Essay refers to the multiple resources and the power of procedure as a
new system of production and constitution of a text which produces its rhetoric

154 Una parte importarte del filme, Varda utilizé al camardgrafo Stéphane Krausz mientras que ella filmo cerca
del 30% de la pelicula. Al igual que con Sin techo ni ley, Varda tenia que pensar la manera de tratar la pobreza
y la marginacion para lograr apoyos financieros en la realizacion de este nuevo proyecto. Con la camara digital
como herramienta base pudo perfeccionar la manera habitual y cercana de trabajar con las personas que filmaba,
ademas de acentuar las marcas de subjetividad esenciales para un discurso ensayistico (Conway, 2015: 85-89).
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at the same time as it engenders its utterances. Just as the poet can say: to each
text its own rhetoric (Francis Ponge), so the essayist can say: to each fragment
its own form, its own rhetoric, and its own mode of engendering. This is to say,
finally, that like a ‘layered pastry’, ‘onion’, or ‘braid’ (RB, 74), the Essay always
refers to procedure as the operator that makes possible a text which is all this at
once and can still be many other things: a harmonious hodgepodge, the freely
inventive design of a patchwork quilt, a metaphoric linguistics, a pseudo-
philosophy, and more. (Bensamaia, 1987: 34)

Estudio tentativo de un objeto que en esta secuencia se desliza hacia el pensar autobiografico,
una doble relacion entre sopesar sobre una materia dada, medir sus efectos o, en el caso
particular de Varda, intercambiar la curiosidad primera hacia un objeto exterior por el propio
cuerpo como manifestacion repentina e instrumento de cierto lirismo, experiencia de una
naturaleza dotada de subjetividad. Este sentido iniciatico que transita entre el polo objetual y
el subjetivo se desarrolla de manera mas evidente en otra secuencia donde la mirada parte de
un espacio doméstico, evocativo de la memoria personal.!>

Después de una entrevista a un hombre que lee el codigo penal, donde se especifica la
legalidad implicita en el acto de recolectar y, por lo tanto, distintas opciones para los
desfavorecidos, los hambrientos o para los que recolectan por gusto, Varda se despide del
espectador, en sefial evidente de que cambiaremos de secuencia, al afirmar que, al igual que
el letrado, ella también se va para filmar unas coles que le gustan. Las iméagenes siguientes
seran un puente para introducir la secuencia eje. Con varios travellings, continuamos el viaje
en carretera, acompanados de una voz que se pregunta sobre su propia circunstancia creadora
(Figura 7):

A espigar imagenes, impresiones, emociones. En eso no hay legislacion y en

sentido figurado espigar es una actividad de la mente. Espigar hechos, hazanas,
informaciones. Como no tengo mucha memoria lo que espigo resume mis viajes.

155 E] ensayo como entrecruzamiento de dos €jes, el vertical, el del “yo” pronunciado y el horizontal, el mundo,
los valores de una época, un principio determinado, etcétera, ha sido considerado por varios autores
mencionados en los primeros capitulos de este trabajo (Véase Gomez-Martinez, 1992: 36 y Wall, 2009: 3-4).
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Al volver de Japon me traje la maleta llena de recuerdos “espigados”. (00:32:25-
00:32:58)

Esta ultima frase presenta la primera imagen del hogar de Varda, tomada desde la puerta
exterior y con una maleta roja en la entrada. A partir de este momento, tendremos varios
planos generales y medios, descriptivos de este espacio: sus plantas, un pasillo con sus gatos
preferidos, correo acumulado, retratos familiares, alternando con varios acercamientos en
desencuadre!>® de su cuerpo, rostro, manos, etcétera. Una serie de planos de detalle a varios
rincones de su casa marcados por la humedad, le permiten a Varda ahondar de nuevo en las
posibilidades de relacion entre el cine y la pintura, aunque desde otro punto de vista, cuando
considera, mediante otra serie comparativa sus infiltraciones del techo y goteras como obras
del expresionismo abstracto “Un Tapies, un Guo Quang...” (Figura 8). Aficionado a las
imagenes artisticas, el ojo filmico de Varda expresa mediante el doble encuadre su
fascinacion por lo visible y lo familiar, a modo de empalme con el siguiente hilo reflexivo
que nos muestra el contenido de objetos dentro de su maleta de viaje. Hasta aqui podemos
reconocer dos sentidos de la puesta en cuadro como centro del discurso ensayistico y
operacion de contraste: la voz argumentativa y la superposicion visual.

La mirada evocativa se demora en la inscripcion filmica de detalle a postales, volantes,

libros, fotos, cilindros y cajas pintadas a mano, paginas de periodicos, etcétera. Coleccionar,

156 Este efecto es una de las caracteristicas resaltadas por Pascal Bonitzer en un ensayo sobre el desencuadre en
la pintura, la fotografia y el cine que, segun el autor se ha ganado un derecho propio en la historia del arte: “No
es ninguna casualidad si uno de los pocos cineastas que han mutilado sin remision los cuerpos con el encuadre,
que han ‘roto’ sistematicamente y sin arrepentirse el espacio—me refiero mas bien a Bresson, mas que a
Eisenstein—se enorgullece en pensar el ‘cinematografo’ en términos de pintura (véase Notas sobre el
cinematografo). Straub, Duras, Antonioni, también son pintores por el uso que hacen de los encuadres insélitos
y castradores. Introducen en el cine algo como un suspense no narrativo. Su escenografia parcial no esta
destinada a resolverse en ‘una imagen total donde se ubican los elementos fragmentarios’ como queria al
contrario Eisenstein (‘montaje 38°, en Reflexiones de un cineasta). Subsiste una tension entre plano y plano,
que el ‘relato’ no liquida; una tension transnarrativa, debido a unos angulos, unos encuadres, una eleccion de
objetos y de duraciones que ponen de relieve la insistencia de una mirada (como la tela de Buzzati lo hace de
un modo erotico) en la que el ejercicio del cine se duplica y se sumerge en un interrogante silencioso sobre su
funcion” (Bonitzer en Baecque, 2001: 5).
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filtrar, hilar fragmentos de existencia, la pelicula de Varda se transforma en una caja
cornelliana filmica, ensamblaje de instantes de vida que en su materialidad conserva los
rastros de un yo en el mundo. El tiempo recordado, el viaje subjetivo se reconstruye de
manera manual, no s6lo se piensa con la voz sino con las manos (y aqui va incluida también
la labor montajistica). Colocar objetos uno al lado del otro, relacion flexible para encontrar
el significado del conjunto y de esta manera preservar la potencia de su propia historicidad.
Asi, las asociaciones de Varda comparten resonancias con la obra markeriana, como empresa
de montaje cruzado, poética del fragmento e insurreccion del registro filmado contra el
olvido.!*’

Después de las diversas formas del inserto, nos detenemos al final de esta secuencia en
unas postales de los retratos de Rembrandt adquiridas en una exposicion en Tokio (Figura
9a). Al igual que en otros momentos del filme Varda emplea el montaje de contrastes para
constituir una articulacion de variaciones. Una imagen de acercamiento al retrato de Saskia
nos conduce a una serie de primeros y primerisimos planos de la mano de la cineasta: “Y mi
mano, en detalle. Bueno ése es mi proyecto, filmar una mano con la otra. Entrar en el horror,
eso me parece extraordinario. Tengo la impresion de ser un animal, peor ain un animal que
no conozco.” Las ultimas dos imagenes regresan a Rembrandt: “Ahf tienen el autorretrato de
Rembrandt. Pero es siempre lo mismo. El mismo autorretrato” (00:34:40-00:35:11) (Figura
9b).

En esta parte del ensayo filmico el objetivo de la camara digital se transforma en un ojo

eficaz y cinético que describe la fragilidad de un cuerpo envejecido. Mediante los

157 Presencia bruta del objeto que reconfigura la dimension temporal, algo que ya habia sefialado Octavio Paz
con respecto al arte de Joseph Cornell: “Monumentos a cada momento/ hechos con los desechos de cada
momento:/ jaulas de infinito. // Canicas, botones, dedales, dados, / alfileres, timbres, cuentas de vidrio:/ cuentos
del tiempo. // Memoria teje y destejo los ecos:/ en las cuatro esquinas de la caja/ juegan al alelevi damas sin
sombra” (Paz, 1989: 255).
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acercamientos sucesivos, la mano, una parte del cuerpo extremadamente visible y secreta a
la vez, deviene territorio inexplorado, zona donde se crean texturas inusitadas. En este
reiterado dialogo entre el cine y la pintura!>® —las propiedades dinamicas de la luz, el lazo
entre la profundidad y la superficie— la cdmara-pluma-pincel se convierte en instrumento
preciso que denuncia su presencia total, que busca provocar extrafieza en el espectador e ir
en contra de las convenciones y criterios representativos del cuerpo desde cierta tradicion
filmica.!>® Al trabajar con el proceso de obtencion de la imagen, Varda regresa a los origenes
de sus primeros filmes, mas cercana al modernismo de las corrientes experimentales en su
tajante separacion de lo narrativo que a cierta cinefilia espectacular. En su mirada vagabunda
de distancias voluntarias, enfocada en las caracteristicas plasticas de la imagen como
expresion de una conciencia perceptiva, Varda proporciona caminos para repensar las
coyunturas entre el yo y el mundo, la ficcion y el documental, el registro y la fabulacion.

De tal forma, ella utiliza la camara, el encuadre y la presencia de los espejos (tanto para
registrar su reflejo, como para hacer patente el acto de filmar cuando la vemos, en otros
momentos de la pelicula, con su camara en los retrovisores de su auto) para detallar la
enunciacion reflexiva, la mirada que registra lo observado y también a si misma. También
regula la estructura general en cada parte cuando sefiala que el tiempo de contemplacion ha
terminado y sigue la linea tematica presentada desde el inicio, en las entrevistas y lugares de
la cosecha-recoleccion. Sin embargo, esta actividad adquiere distintas acepciones en los
momentos de autorreflexividad. El filmar un cuerpo que envejece, al igual que especular

sobre el acto de espigar, implica replantear lo que la sociedad acepta o rechaza, y en ese

138 No es casual la conexion entre pintura, fotografia y cine, recordemos los estudios primeros de Varda en
historia del arte y fotografia.

159 También aqui cabria plantearse las diferencias que Varda establece entre el retrato fijo, permanente y la
fugacidad del medio filmico como registro de imagen-tiempo-movimiento en la creacion del autorretrato.
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sentido, filmar y espigar son dos actividades que se relacionan con la temporalidad. Lejos del
caracter narcisista de otros directores (como la escuela ensayistica anglo-americana de un
Ross McElwee o un Michael Moore), Varda se filma a si misma para mostrar un cuerpo
re(b)velado que combate un imperativo cultural y cinematografico en la representacion del
cuerpo femenino.

Por tal razon, esta pelicula se suma a un capitulo fundamental de la obra de Varda
constituida por ensayos, la cual plantea, a través de varias estrategias técnicas, distintas
maneras de representar al sujeto femenino; no sé6lo en la construccion de otro tipo de mirada,
sino también desde su posicion como realizadora. El acto de la mirada no sélo implica tener
una agencia en el mundo, sino ejercer abiertamente una subjetividad que interviene
activamente en lo que le rodea.!®® Si la reflexion interrumpida y la fragmentacion se han
convertido en sefa de identidad del ensayo, donde el autor guia al lector-espectador por vias
inexploradas, la subjetividad de Varda le anade a esta perspectiva una reconfiguracion
constante, de nuevos signos donde el género produce un sujeto femenino distinto. En sus
cavilaciones, la cineasta filma una realidad que le permite inscribir el “yo” en un mundo,
replantear esa subjetividad performativa desde el cuerpo filmado. El cuerpo ya no es esencia

del deseo sino de busqueda:!é! presentar una especie de bestiario del cuerpo femenino al

160 En este punto percibimos una diferencia radical entre los juegos de mirada en Marker (la secuencia de la
mujer que es observada en el mercado de Guinea-Bissau) o en Farocki (los retratos de las mujeres argelinas, la
mujer en la fotografia de Auschwitz) donde, como sefialaba Catherine Russell, las mujeres son el objeto de ese
acto de vision, que se resisten en toda su otredad devolviendo la mirada, pero nunca toman la posicion agente
que podemos identificar en la pelicula de Varda.

161 Entre las aportaciones mas importantes a la teorfa cinematografica desde la perspectiva de los estudios de
género en los afios setenta encontramos el conocido texto de Laura Mulvey “Visual Pleasure and Narrative
Cinema” en el que ya se planteaba la urgencia de crear otras formas de mirada: “As an advanced representation
system, the cinema poses questions of the ways the unconscious (formed by the dominant order) structure ways
of seeing and pleasure in looking... However self-conscious and ironic Hollywood managed to be, it always
restricted itself to a formal mise-en-scéne reflecting the dominant ideological concept of the cinema. The
alternative cinema provides a space for a cinema to be born which is radical in both a political and an aesthetic
sense and challenges the basic assumptions of the mainstream film. This is not to reject the latter moralistically,
but to highlight the ways in which its formal preoccupations reflect the psychical obsessions of the society
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filmarse a si misma, cuerpo fragmentado, cuerpo que envejece y forma parte de una
historia.!é? No es el cuerpo joven, perfecto, manipulado y manipulable, sino una afirmacion
de un ser inscrito en el tiempo, a la manera de Montaigne donde las modulaciones del yo,
generador de sentido, se interpreta a si mismo en relacion con los acontecimientos y con su
escritura. En este caso, cineescritura'® que se filma a si misma, pues en los encuadres donde
la realizadora se incluye en lo observado, lo femenino ya no es pasivo, sino que se transforma
en agente, en un fenémeno generador de sentido. Para Varda, ésta es la declaracion feminista
por excelencia:

The first feminist gesture is to say: “Okay, one looks at me, but I also look.” . ..

The world isn’t defined by how one looks at me, but how I look. (Le premier

geste féministe, c’est de dire : “Bon, okay, on me regarde, mais moi, je regarde.”

... Le monde n’est pas défini par comment on me regarde, mais comment je

regarde. (citado en McFadden, 2014: 6-7)

Se va mas alla de una idealizacion de la mujer, promovida a la condicion de objeto total.

Al revertir el mito del eterno femenino, configurado desde una tradicion, no sélo filmica sino
de las artes representativas en general, Varda deconstruye la sintesis de la mujer tinica de
belleza incolume y nos ofrece la ruptura permanente, la metamorfosis dolorosa de un cuerpo
liberado, donde la efraccion se vuelve principio del quehacer filmico. Entendido de este

modo, el cine ensayo realiza un trabajo especifico sobre la memoria, la textura de una

subjetividad femenina, esencialmente perceptiva en la que esa si-misma resume su

which produced it, and, further, to stress that the alternative cinema must start specifically by reacting against
these obsessions and assumptions. A politically and aesthetically avant-garde cinema is now possible, but it can
still only exist as a counterpoint” (Mulvey en Braudy y Cohen, 2009: 712-713).

162 Eg interesante la alusion del bestiario para segmentar las partes del cuerpo femenino como seres fantasticos
que se redescubren en cada visionado, a diferencia de otras representaciones literarias que abordan el cuerpo en
un sentido objetual como el blason poético.

163 Retomo este concepto que Varda utiliza para describir su cine.
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indagacion en las relaciones flexibles con el otro, en el proyecto propio y la produccion
creativa-fenomenoldgica de esa experiencia, a la que me referi paginas atras:
The existential act of seeing-in-the world grounds the existential act of seeing the
world with one’s own eyes. The former is an anonymous mode of being situated
that discovers the world as the experience of consciousness, whereas the latter is
a situated mode of being that discovers the self in the world and recognizes the
activity of seeing as mediated, as the consciousness of experience. Seeing the
world with eyes is a condition of incarnate being available to an animal or a
newborn infant, but seeing the world with one's own eyes—as an I, a viewing
subject—is a condition not only of incarnate being but also of reflexive and
reflective consciousness, a consciousness aware of its embodiment and situation
and its own activity of seeing. Neither the animal nor the newborn infant has
consciously located the situation of its being in the world. Both see the world as
visible but cannot situate themselves uniquely in it as the “Here, where I am,” as
the place and origin of access to the visible. They cannot see that they see. They
merely see what they see. (Sobchack, 1992: 51)
En este sentido, Varda nos muestra lo que acontece delante del objetivo de la camara, una
realidad documentada que se desliza lentamente hacia otra realidad: una puesta en espejo,
imagen que al interpelar al espectador también le devuelve su propio reflejo. Se trata entonces
de un estudio de circunstancias encauzado por el proceso mismo de autodescubrimiento. De
ahi la importancia de estructurar el discurso filmico como un vaivén entre la presencia de una
instancia enunciadora, el yo en proceso, el juicio desplegado (no s6lo mediante la voz en off’
sino en la puesta en camara y la puesta en serie) y el didlogo con los otros, sea mediante la
aprehension de un objeto o con las entrevistas, filmaciones de experiencia compartida.
A través de la descripcion minuciosa de una actividad comun y corriente en una geografia
familiar (Borgona, Austerlitz, Burdeos y demas), Varda fabrica un espacio similar al del cine
de viajes (travelogue), especie de road movie, aunque desarrollada, a la manera markeriana,

en saltos discursivos, sin seguir una cronologia de la accion. Pero, ya no es un cine local

reducido a los bordes —filmar en una calle especifica como en Daguerrotipos o en L ’Opera
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Mouffe— sino que el viaje abarca diversas partes de Francia en el analisis de una practica
social generalizada. Al reflexionar sobre la cosecha, Varda aborda de manera critica el otro
lado del asunto, vinculado con las formas del desecho en una sociedad postindustrial, sin
regulaciones entre la demanda y la produccion excesiva. La linea de pensamiento exhibe los
modelos establecidos de funcionamiento capitalista en un movimiento extensivo: se va de un
distrito parisino a Francia, y al mundo.

Por tal razon, la directora dedica una secuencia en los primeros momentos del filme a
explicar, mediante una de las entrevistadas, la diferencia entre glaner y grapiller, es decir
entre espigar y pizcar. Se pizcan los frutos que cuelgan de los arboles y se espiga lo que viene
de la tierra; distincidon que servird, mas adelante, para cuestionar las ocupaciones de una
sociedad preocupada por el exceso, un panorama de sujetos desfavorecidos que encuentran
en los despojos de un sistema tecnocrata una opcion de vida. Al emplear la cdmara como
herramienta de conocimiento de una realidad, filmar se convierte en acto estético-ético, que
ahonda en el papel de esta sociedad de consumo, del remanente y, a la vez, plantea la
posibilidad de encontrar en la huella, en los restos, una sefial de identidad.

Los lugares y objetos presentados en el filme forman parte del material visual que
constituye ensayar y ensayarse en el mundo. Podemos identificar que, para este propdsito,
Varda alterna entre las secuencias de distancia contemplativa y las filmaciones directas a un
amplio espectro de personajes: aquellos que viven de la pepena, a partir de los sobrantes
desaprovechados tanto en los mercados de las grandes ciudades como en los campos;
activistas del medio ambiente de Aix-en-Provence en su protesta contra los basureros y la
practica del desecho; artistas callejeros que crean esculturas fantdsticas a partir de lo
encontrado en la basura, asi como entrevistas-hallazgo a Jean Laplanche o a un vitivinicultor

descendiente de Etienne Jules Marey. Al crear una nueva gramatica sobre lo pasajero, el
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deterioro orgéanico o las transformaciones corporales, la reflexion vardiana presenta una
comunidad que rechaza demasiado aprisa cualquier indicio de finitud; lo cual es expresado
también, en sentido paralelo, con las secuencias donde se distinguen como inservibles los
alimentos magullados o con cualquier tipo de deformacion extrafia, como en las imagenes de
las papas. Llegar incluso a seguir el destino de las papas desde que son cosechadas hasta su
seleccion final y posterior desecho, revela lo absurdo de una practica en la cual, si el producto
no se adecua a los estdndares estéticos de los granjeros se rechazan toneladas de cosecha.
Asi, es posible entablar una serie de correspondencias entre considerar qué tiene valor o no
en esta sociedad avezada en el consumo, donde se sobrevive bajo el perjuicio de otros, la
explotacion de la miseria de los demas; y la labor de la ensayista tanto en el examen de una
experiencia interna, manifestada en el cuerpo propio, como en su agencia en ese mundo, su
pertenencia a ese otro, colectivo.

Quisiera terminar este apartado reconociendo la magnitud que tiene Los cosechadores y
vo en la filmografia de Varda, pues, mds que ninguno, este filme compendia sus
preocupaciones estéticas, su condicion de realizadora y la exploracion de un género
cinematografico que le permite encontrar distintos modos de organizar la imagen y el sonido.
Se convierte asi en filme-antologia sobre los modos de cosechar en el mundo, de observarlo
e interactuar con €l. Lo que propone esta forma filmica se aleja entonces diametralmente de
cualquier intento documental ortodoxo o panfletario, en el cual la voz funge como autoridad
epistemologica explicativa. Al contrario, Varda nunca toma una posicion aleccionadora
utilizando la voz o el montaje causa-efecto para cerrar los significados de las imagenes,
presentando entrevistas a expertos o dirigiendo mafiosamente al espectador para proyectar
una supuesta objetividad. En la intervencion autoral constante, en sus desvelamientos y

digresiones del pensar, se reivindica una mirada inquieta, aleatoria, en proceso de
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construccion. Desde esta perspectiva, la cineasta se transforma en bricoleuse, capaz de
encontrar fantasmaticas personales en distintos objetos, de abordar en lo factico-ordinario la
belleza y humanidad de los marginados, incluso de observar en su propia practica filmica las
evoluciones del cine al asumir los retos del giro digital. Poner en juego los recursos vitales
del pensar se despliega como una de las maneras para designar el ensayismo; el proceso de
un yo inteligible que da cuenta de su actividad sin que ello signifique la oposicion tajante
entre sensibilidad y conocimiento.

Este cine de ensayo como pensamiento en acto, examen de una experiencia que no
reclama los limites rigidos de un método tiene, como hemos observado en los tres filmes
analizados hasta el momento, distintos modos de construccion. Pero en Varda alcanza otro
espacio, donde la mirada femenina no es un vestigio de una €poca, sino una condicién que
deja marcas de autoria y repercute, necesariamente, en la relacion con la audiencia. Lejos de
un sujeto subordinado, suprimido, pasivo, el sujeto espectatorial creado por el cine de Varda
recupera su potencial como agente de la historia. El ensayismo vardiano incluye asi un
repertorio de imdgenes, escenarios y personajes que ademds se vuelve un cine
autorreferencial, del cuerpo politicamente significante, la posibilidad de “filmer en femme”
como ella sefialaba y crear un cine de la resistencia: !4

Whatever the role she plays in her films, and her involvement notably varies

from fictional character to off-screen narrator, Varda is a striking case of the
‘cinéaste passeur’. This concept, which was developed by Dominique Baqué in

164 Para Bénezét este sentido de resistencia es incluso utilizado por Varda en discursos publicos de
agradecimiento durante las ceremonias de premios: “Marking the year of “women in the spotlight,” their
comments portray Varda in a triumphant manner, as a free, motivated individual who overcomes obstacles—
but this celebratory characterization obscures the many challenges Varda faced—and worked to make visible.
Unlike the typical acceptance speech, in which the awardee thanks those who have contributed to his or her
success, Varda’s remarks expressed gratitude for a “palme of resistance and endurance,” and acknowledged
“all the inventive and courageous directors who aren’t in the spotlight.” Whereas the festival attempts to gloss
over obstacles with the prize and its narrative, Varda makes them visible with her statement” (Bénézet, 2014:
5).
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reference to Raymond Depardon and Jacqueline Salmon, provides new insight
into Varda’s work. My interpretation of the cinéaste passeur views the filmmaker
as a mediator not only between the filmed subjects and the spectators, but also
between a specific space and time and the moment of the screening. (Bénézet,

2014:5)

Figura de mediacion, que transmite tanto un conocimiento como una ética filmica, la cineasta
propone un encuentro entre ese otro receptor y la preservacion, transmision, difusion de
imagenes. Por eso es un cine de aufteur en varios sentidos, al transformarse en una
cineécriture, segin Varda, el cine se vuelve una poderosa combinacion de imagenes, sonido,
musica, voz; entramado significante que juega en los pliegues, en los choques y las rupturas.

Alejada de la transparencia como modo estandar de elaboracion y manufactura filmica,
Varda invierte el imaginario del cine a partir de una conciencia distinta del yo
cinematografico. Escepticismo melancolico que, como todo cine de ensayo, se replantea el
problema de la forma en el cine, su construccion de sentido, su voluntad de comprehension.
En esto radica la esencia misma del gesto ensayistico cinematografico a partir de la
heterogeneidad de lo audiovisual. Contemplamos entonces que la voz en off—elemento que
frecuentemente se analiza en relacion con el ensayismo desde un punto de vista sesgado,
como si la palabra entorpeciera la multiplicidad expresiva de la imagen—se vuelve un
recurso de potenciales inexplorados, algo en lo que Michel Chion habia insistido hace algun
tiempo. En el caso de Varda la voz no es condenada a la invisibilidad, tiene una presencia,
un timbre y una inflexion. Voz encarnada de la resistencia en su compromiso contra ciertos
dictados de la industria productora, asi como de normas de representacion. Esta voz nos hace,
finalmente, preguntarnos sobre las condiciones que posibilitan la creacion de un estilo, un

sello distintivo en el discurso y la forma ensayisticas.
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Capitulo 1V. La subjetividad autoral o el yo en el mundo: el discurso creado en el ensayo
literario y en el filmico
Hemos visto hasta ahora la dificultad metodoldgica en tratar de definir el ensayo
cinematografico. Por un lado, se traslada la problematica del ensayo literario al terreno
filmico al asimilar los mismos términos para nombrar un género marcado por
entrecruzamientos y paradojas: poema intelectual, forma herética, género hibrido, centauro
de los géneros, forma interdisciplinar sin origen, género inacabado, enjambre de filiaciones,
arte del intersticio, etcétera. Por otro, pareciera que en todos los estudios emprendidos hasta
ahora se llega siempre a la misma conclusion: la imposibilidad de categorizar este tipo de
cine por temor a restringir o ampliar tanto el campo que la funcionalidad teorica se pierda.
En este caso, el proceso de investigacion realizado proporciona algunas acotaciones que
pueden ayudar, si no a resolver la cuestion en su totalidad, a identificar ciertos caminos de
analisis en un conjunto de peliculas. Desde luego no abordé en profundidad un gran nimero
de ejemplos (el caso Godard es uno de ellos) por razones de espacio y estructura de la tesis.
No obstante, las tres peliculas examinadas de Marker, Varda y Farocki pueden funcionar
como modelos de los cuales derivar una serie de rasgos utiles para abordar el ensayo tanto
en el cine como en otros medios audiovisuales.!®®> El objetivo entonces no es generar un
panorama detallado y absoluto sobre el cine ensayismo, sino acercarnos a una definicion
operativa, sobre todo considerando que los estudios sobre este tema en México son
practicamente inexistentes. Una vez revisadas las genealogias del ensayo tanto en literatura

como en el cine y complementar ese horizonte critico con los andlisis filmicos, es posible

165 Aunque no le dediqué un apartado a la multiplicacion en las ultimas décadas del ensayo en video o a la
relacion entre ensayo y cine expandido, los elementos mencionados pueden servir para pensar estas
posibilidades.
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aventurar, ya con suficientes elementos, una caracterizacion del ensayo cinematografico. A
continuacion, divido en seis enfoques predominantes lo que a mi parecer distingue la
estructura ensayistica cinematografica de otros fendmenos filmicos y que nos permite

establecer una serie de relaciones intertextuales entre literatura-cine.

IV.1 La tridimensionalidad: el yo, el juicio y la forma; el ensayo como critica; el montaje
como herramienta del pensamiento
En el primer capitulo me concentré en los tres pilares de la teoria sobre el ensayo: Lukacs,
Adorno y Bense. Esta eleccion como marco principal de la tesis procede no s6lo de su
importancia en la larga tradicion textual que versa sobre el ensayo, sino también en que casi
todas las propuestas para estudiar el ensayo en cine se derivan de estos tres autores Yy,
especialmente, en los primeros dos. A partir de los planteamientos revisados, considero
entonces el ensayo como un artefacto tridimensional, diacronico-sincronico y dindmico.
Abordaré cada uno de estos rubros con un planteamiento vinculado a cada autor para reforzar
lo desarrollado en dicho capitulo.

En principio, vimos que para Lukacs el ensayo se distingue por una interaccion entre las
tres dimensiones del yo, el juicio y la forma expuestos de multiples maneras segin los

mecanismos de construccion de sentido de cada texto o filme.!%® El ensayo es un ejercicio de

166 En una de las compilaciones més recientes sobre el ensayo como cuarto género (Née, 2018), el texto de Iréne
Langlet aborda la problematica de definicion del ensayo literario a partir del andlisis de tres modelos tedricos
principales que ella denomina “mixte”, “entre-deux” y “en-de¢a” los cuales resaltan la condicion hibrida e
interrelacional del género. Creo que desde la triple caracterizacion del ensayo de Lukacs se pueden encontrar
interesantes derivaciones que amplian los modos de entender el ensayo. Citemos, por ejemplo, otro
sefialamiento realizado en ese misma compilacion por Patrick Née: “On connait la tripartition des traits
constitutifs de 1’essai établie par Jean-Marcel Paquette, qui est généralement acceptée : la présence d’un « je »
d’énonciation « non métaphorique » — ce qui le classe du coté de la diction, pour reprendre la distinction de
Kite Hamburger (traduite et adoptée par Gérard Genette); le critique canadien retient ensuite le trait d’un
«discours de nature lyrique en prose », fondé sur une rythmicité de quelque nature qu’elle soit ; il ajoute enfin
« la réflexion a partir d’un corpus de nature culturelle»” (2018: 13-14).
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la subjetividad, aunque no se reduce a ella, que formula no sélo la pregunta de un yo sobre
si mismo sino su relacion con el mundo y con otras subjetividades. Ese despliegue del
pensamiento (juicio) se interroga sobre su propia consolidacion como discurso (forma),
insertado dentro de una colectividad especifica y que desempeia una tarea social, cultural o
politica. Esta estructura flexible parece funcionar tanto en el horizonte literario como en el
cinematografico, por lo cual las proposiciones de la teoria clésica sobre el ensayo, mas que
una serie de leyes, brindan distintas opciones para explicar las razones de su eclecticismo.

Ademas de su apertura y expansion interpretativa, el ensayo es una forma vital de
conocimiento que, lejos de afanarse por alcanzar una verdad ultima, se constituye como
experiencia subjetiva del mundo en contra de toda ilusion de neutralidad. Subjetividad
constituida en espiral que mediante reiteraciones y circularidades regresa sobre sus pasos
para interrogarse su propia condicion discursiva. Asi, esta subjetividad autorreflexiva, este
“y0” no se basa en un paradigma de univocidad, el ensayo desborda los limites de un punto
de vista sobre algo y se transforma en una praxis intelectual en comunion, el “yo” se
construye con un nosotros, el discurso requiere del lector o espectador para actualizarse. En
este didlogo entre pasado y presente, el ensayo abre sus puertas a la experiencia de un acto
receptivo que resignifica los procesos historicos.

Por eso, para Adorno, la ensayistica adopta la forma de la critica e interviene
substancialmente en la esfera publica. Subrayo esta caracteristica porque, desde algunas
perspectivas, se ha desdefiado lo subjetivo como condicion necesaria para definir el género
y a mi parecer es indispensable en la comprension del ensayo como vehiculo dialogico y
plural del pensamiento. En la bisqueda de la humana condicion el ensayista vierte en la
escritura las huellas de su paso por el mundo, de ahi que la dimensién enunciativa-autoral

sea el eje conductor de sus ideas, la posibilidad de hacer cosas con el lenguaje, de arriesgarse
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con la palabra que se profesa de manera consciente e interlocutiva. Si en el &mbito literario
este proceso es manifiesto primordialmente a través de la materialidad escritural, en el cine
la palabra es uno de los multiples canales de creacion discursiva del engranaje audiovisual
que cobra sentido a partir de su interrelacion con los otros elementos.

Si concebimos el cine como un sistema de signos con varios componentes de expresion,
algo sefialado por Metz hace mas de cuatro décadas, la palabra no es lo Unico a tener en
cuenta, pero no creo que pueda descartarse en su totalidad.'®” En principio porque la gran
mayoria de peliculas generalmente incluidas como ejemplos de cine ensayismo presentan
una diversidad de usos y valores en la relacion entre las imagenes, la sonoridad y la palabra.
El ensayo es un proceso de acumulaciones, busquedas, digresiones y fracturas, un discurso
de un “yo” sobre el mundo, que, si en la literatura revela ese movimiento de la reflexividad
del si mismo desde la escritura como instancia de creacion, en el cine lo hace afirmando las
incertidumbres y complejidades de ese medio artistico constituido no unicamente de
imagenes. Desde este punto de vista, el ensayo filmico frecuentemente problematiza la
condicion representativa tanto de la imagen como de la palabra, lo sonoro y lo visual, ademas
de abordar el entramado de interaccién entre materiales, algo en lo que me detendré mas
adelante.

Si bien creo imprudente afirmar que no existe el ejercicio ensayistico exclusivamente con
imagenes, se debe advertir que en el meollo de las investigaciones sobre la diferenciacion del
ensayo respecto de otros tipos de cine este punto es uno de los mas problematicos. Por
ejemplo, en varios de los textos consultados encuentro una linea completamente difusa entre

la creacion audiovisual ensayistica extendida a otros dmbitos, como el video arte o la

167 M4s adelante en el subapartado de la interaccion entre imagen y palabra, ahondaré sobre este punto.
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instalacion, y el cine experimental. Es decir, varios de los ensayistas que he mencionado se
plantearon trasladar el ensayo filmico a otros formatos (es el caso de nuestros tres ejemplos)
y, en muchos de sus proyectos, lograron materializar ese intento. Pero me parece que se ha
llegado a distender tanto el vocablo que encontramos a veces un conjunto de obras designadas
como ensayisticas donde lo que se trata es de transgredir cualquier voluntad de sentido, de
darle peso medular a lo visual-iconico como sensorial y proponer una imagen-provocacion
absoluta, en antagonismo con los procesos de significacion de cierta postura filmica
dominante.

Es por tal razon que, en algunos cineastas de esta vertiente como Mekas o Richter, entre
otros, es necesario hacer un examen minucioso para distinguir entre su obra ensayistica y su
obra experimental. En estas ultimas se trabaja, en ciertas ocasiones, sobre un solo elemento
estilistico (pensemos en el cine estructural de un Peter Kubelka o en Michael Snow) o bien
reflejan una busqueda a través de la experimentacion cromatica, sonora, figurativa sobre los
propios mecanismos de percepcion cinematografica y los procesos cognitivos o inconscientes
del espectador o pueden ser proyectos multimedia vinculados a procesos de recepcion
determinados por el sitio de exhibicion como la galeria, el museo, el festival de arte, entre
muchas opciones mas. Desde luego, este tipo de cine tiene detrds un empleo selectivo y
combinatorio montajistico determinado, la creacién de un discurso reflexivo, pero dedicado
a resaltar su propio estado de exclusion-excepcion y esta intencionalidad es completamente
distinta de la ensayistica.

El ensayo al construir nuevos lugares para ejercer el juicio remite a una subjetividad
pensante, autorreflexiva, de acciones y creencias que no se agota en ellas, pues en este
movimiento crea un vinculo con el lector-espectador en un afdn de mutua comprension. El

ensayo filmico es un género complejo de pliegues significantes que a pesar de no tener una
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homogeneidad conceptual se centra en el trabajo organizativo de un “yo”, principio
demiurgico que dispone de lo heterogéneo y trasunta una vision propia. Y, sin embargo, un
“yo” que se revela ambiguo, oscilante y proteico, no desde la identidad inequivoca.
Probablemente, éste es el rasgo que permite diferenciar el ensayo de cierta vertiente
documental o de la ficcion tradicional donde se trata de borrar cualquier marca de
subjetividad evidente; en el despliegue ensayistico no hay intento de diluir la personalidad
del autor sino de afirmarla a partir de un acto comunicativo. Es mds, se reconoce una
subjetividad concreta insertada en un tiempo histérico especifico, a la que le interesa mas
presentar sus cavilaciones al espectador que obligarlo a detenerse en el valor puramente
estético o plastico de la obra. En este arte de conversar, es un sujeto que lucha por hacerse
entender y a la vez cuestiona sus propias estrategias de sentido. Dedicaré mas adelante
algunas palabras a esta idea de subjetividad considerada desde las primeras paginas de esta
investigacion.

El tercer elemento que podemos incluir para ampliar nuestra concepcion de lo ensayistico
en el cine proviene de Bense. Como se sefialo en el primer capitulo, para este autor el ensayo
produce un espacio de significacion peculiar que ¢l denomina confinium, un discurso de la
interseccion, del entre vias: entre sensibilidad-intelecto, prosa-poesia, ética-estética, intimo-
publico, creacion-tendencia, arte-ciencia. Esta apertura lingiiistica implica trabajar desde lo
fragmentario, desde la puesta en relacion. Al trasladar el concepto hacia lo cinematografico
podemos incluir la interaccién entre medios artisticos, en este caso el ensayo literario y
filmico, pero también nos sirve para intuir de qué manera funciona el montaje en el ensayo
cinematografico. De manera general podemos identificar dos dispositivos de montaje en el

cine: montaje sonoro y montaje de imagenes. En el ensayo este entramado multiple, como
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bien apunta Weinrichter, se profundiza sobre todo al enfocarse en los conflictos entre lo

sonoro y lo visual:
Son precisamente los modos que tiene el cine de producirse como ensayo, de
“pensar”, y se encarnan en las técnicas que utiliza para modificar el valor y la
potencia de la imagen: el comentario verbal y el montaje. En ambos casos el
principio en juego es el del montage. Montaje entre palabra e imagen (de la
palabra a la imagen: el montaje “horizontal” del oido al ojo de que hablara Bazin).
Un montaje entre imagenes que no sigue el mismo principio que en el cine
convencional: la secuencialidad que establece no crea una continuidad espacio-
temporal y causal, sino una continuidad discursiva. Y, por ultimo, lo que
podriamos denominar un montaje entre bloques o fuentes de material:
filmaciones originales, entrevistas, presencia fisica del autor, material visual y
sonoro apropiado, reconstrucciones ficticias, etc. Esta dialéctica de materiales es
la expresion a mayor escala del principio basico ensayistico: el montaje de
proposiciones. Se alcanza asi la condicion necesaria para que el cine se produzca
como ensayo: volver a mirar la imagen, desnaturalizar su funcion originaria
(narrativa, observacional) y verla en cuanto representacion, no leer sélo lo que
representa. (2007: 28)

Lo que mas me interesa destacar de estos cuatro modos de montaje (entre palabra e
imagen, entre imdgenes, entre varios materiales y entre proposiciones) es la constante de la
lista: el trabajo ensayistico desde el intervalo, movimiento del pensar que se construye en la
articulacion consciente de los limites, de lo contrapuntistico entre diversos elementos
estético-expresivos. Se distingue entre varios canales de expresion, reconociendo su valor-
tipo y explorando sus relaciones de implicacion: palabra (hablada, escrita, transcrita,
inscrita), imagenes de variada procedencia (propias, ajenas, analdgicas, digitales, animadas,
etcétera), ruidos, musica. Al mismo tiempo, se resalta la intervencién de una subjetividad
reflexiva, autoconsciente y visible que coordina distintos materiales sin subordinarlos (como
ya sefialaba Adorno), por eso creo que si nos centramos de manera exclusiva en la imagen o
la palabra perderiamos de vista la cualidad heterogénea de este género filmico. El cine ensayo

expone las tensiones implicitas en la labor del montaje, ese intersticio que marca la fisura

entre dos imagenes, pero también entre dos momentos de la idea, entre dos planos sonoros,
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entre la imagen y la palabra o entre la sonoridad y la imagen. Por eso el ensayo filmico al
igual que el literario encuentra algo en el orden de la virtualidad, en los pasajes, esa diferencia
potencial entre dos elementos extensos que generan un sentido ignorado:
En otros términos, lo que estd primero en relacién con la asociacion es el
intersticio, o es la diferencia irreductible lo que permite escalonar las semejanzas.
La fisura se ha vuelto primera, y en tal condicion se ensancha. Ya no se trata de
seguir una cadena de imagenes, incluso por encima de los vacios, sino de salir de
la cadena o de la asociacion. El film cesa de ser ‘imagenes en cadena...una
cadena ininterrumpida de imagenes esclavas las unas de las otras’ y de la que
somos esclavos (Ici et ailleurs). El método del ENTRE, ‘entre dos imagenes,
conjura a todo cine del Uno. El método del Y, ‘esto y después aquello’, conjura
a todo cine del Ser = es. Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre dos
percepciones, entre dos imagenes visuales, entre dos imagenes sonoras, entre lo
sonoro y lo visual: hacer ver lo indiscernible, es decir la frontera. (Deleuze, 2004:
240-4)
Aunque Deleuze no contempla la idea de ensayo como tal, lo alude al tratar de descifrar como
funciona el montaje en el cine moderno vy, especificamente en Godard.'®® En los primeros
capitulos sefialé que dejaria a este autor fuera del estudio de casos por cuestiones de extension
de la tesis, sin embargo, he mencionado algunas de sus peliculas a lo largo del trabajo y, en
esta parte, me centraré en un par de caracteristicas resaltadas por Deleuze en su apreciacion
de este cine ensayista que serviran para ampliar nuestra definicion de ensayo y relacionarla
con los ejemplos ya analizados.

En primer lugar, el montaje entendido de esta manera no es asociativo, lo cual no quiere

decir que sea completamente disyuntivo, exclusivamente sensorial o un montaje-pulsion

168 Incluso Godard indicaba que pretendia trabajar desde el interior de la imagen, cuestionando el papel central
que tiene lo performativo en su obra; en esta linea sus ensayos integran el proceso mismo de creacion de una
manera visible y deliberada: “Basicamente lo que hago es que el espectador comparta la naturaleza arbitraria
de mis decisiones, y la busqueda de reglas generales que puedan justificar una opcion en particular. ;Por qué
estoy haciendo este filme? ;Por qué lo estoy haciendo de esta manera? Siempre me hago preguntas. Me observo
a mi mismo filmando, y me escucharan pensar en voz alta. En otras palabras, no es una pelicula, es un intento
de filmar, presentado como tal” (Catala, 2014: 434).
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como lo seria el empleado por el cine experimental.!® En la disposicion, reunion y
reensamblaje de elementos dispares el montaje del cine ensayo evidencia la brecha, la
discontinuidad en el devenir del pensamiento. Esta nocion de montaje no se concentra en las
suturas narrativas del cine cldsico (coordenadas de sucesion espacio-temporal, un cine
centrado en “la sensacion sensoriomotriz” en términos deleuzianos), sino en producir una
nueva imagen de pensamiento, materia signica colmada de rasgos expresivos, discursivos
sonoros y visuales. Es un movimiento virtual que no s6lo surge de un sujeto experiencial,
sino de su interrelacion con el mundo, un pensamiento del resquicio como un espacio de
posibilidades que incluye activamente al espectador.

En segundo lugar, Deleuze ya esta anunciando un cine en expansion con otra manera de
elaborar lo cinematografico, un cambio en el estatuto de la imagen y en la manera de
posicionarse frente al mundo. Sin duda, aunque encontramos varios ejemplos de cine ensayo
en la primera mitad del siglo XX, es s6lo después de los afios 60 que veremos su desarrollo
y multiplicacion en diversas latitudes. Si pensamos que el ensayo filmico examina cuestiones
como la (re)presentacion del sujeto autoral, la integracion del propio proceso creativo en la
pelicula, la interrelacion entre el documental, la ficcion y el cine experimental, la
recuperacion y reempleo de técnicas filmicas para ver la imagen en segundo grado, no es

fortuito que este género coincida con la eclosion de las nuevas olas y el surgimiento del

169 Si bien lo mencioné brevemente a la entrada de este capitulo, cabe resaltar las dificultades implicitas en el
término cine experimental que puede referirse tanto a la multiplicacion de propuestas filmicas por la incursion
de las vanguardias (expresionismo, futurismo, surrealismo, entre otras) en el ambito cinematografico durante
la segunda década del siglo XX, como a la recuperacion de sus transformaciones artisticas por las generaciones
de la segunda posguerra, cuyo nucleo principal de creacion se da en Nueva York y San Francisco, asi como sus
desarrollos posteriores. En ambos momentos se pueden desglosar algunas de las aportaciones mas importantes
que seran cruciales en el surgimiento de otros tipos de cine como el ensayo, entre ellas encontramos redescubrir
e interrogar las condiciones minimas de funcionamiento del dispositivo cinematografico, reestructuracion
radical en los usos del montaje y en el sentido de las imagenes utilizadas, cambiar el discurso factual del arte a
partir de otras practicas como el collage, el principio de apropiacion de imagenes o material encontrado
(Sanchez-Biosca, 2004: 13-26).
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Tercer cine.!”® Desde Richter y Astruc se ha reconocido el potencial del cine ensayo como
una forma nueva y revolucionaria, el cine se convierte en un medio personal e intelectual,
una herramienta de reflexion sobre la realidad circundante similar a la funcién que
desempefia la escritura en esos términos.

Podemos comprender, entonces, por qué la subjetividad de este tipo de cine no es la autoria
en un sentido de significacion uniforme, autoridad que cierra el texto filmico en si mismo,
sino una subjetividad en la cual se yuxtaponen el ambito publico y privado, experiencia
individual que se inserta en la colectividad donde dialogan la historia y la critica.
Cineescritura que no solo registra el mundo sino interviene en ¢l de manera intima y
dindmica, el cine ensayo ofrece un rango infinito de técnicas y artes que, a la par del
desarrollo tecnoldgico del medio, ha vuelto realidad el suefio de la cdmara-pluma en su
facilidad, inmediatez y metamorfosis:

Reasons for the recent proliferation of essay films are multiple and include the
broad accessibility of digital cameras and editing systems that have allowed
creative individuals with little or no training and limited financial means to
become filmmakers. New media platforms for exhibition and distribution, such
as YouTube and Vimeo, have popularized the genre and made it possible for
producers to reach unprecedented numbers of viewers. Another determinant has
been the more general shift in recent decades away from literary and toward
visual culture. The essay film has come to perform the critical function of its
written counterpart. (Alter, 2018: 6)
A partir de esta tltima afirmacién Nora Alter apunta a los planteamientos de tedricos

anteriores que consideran al ensayista como un intérprete de la cultura, agente de la historia

que confronta su mirada personal con su entorno. El ensayo como sintesis de la experiencia

170 Este cine se encuentra dividido en tres vertientes estéticas marcadas por la publicacion de varios manifiestos
a finales de los afios 60: Hacia un tercer cine (1969) de los directores argentinos Fernando Solanas y Octavio
Getino, Estetica da Fome (1965) del brasilefio Glauber Rocha y Por un cine imperfecto (1969) del cubano Julio
Garcia Espinosa. Entre sus objetivos principales se encontraba resaltar el caracter politico del cine y su potencial
como realizacion colectiva ademas de una preocupacion por los modos de distribucion y produccion del cine
latinoamericano. A partir de los afios 80 la nocion del tercer cine se ampliara para incluir otras cinematografias
como las de Africa y la India.
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espiritual es asistematico, pero regulado por su estructura discursiva al referirse a elementos
de un mundo ya significado. Desde esta perspectiva, el ensayista construye un espacio
personal que se inserta en un espacio socioldgico y, mediante el juicio, entabla una
correspondencia con el lector al tener la capacidad de transmitir la experiencia individual y
hacer comunidad con la palabra o en el caso del cine con un entramado de recursos
audiovisuales que dan cuenta de su variabilidad.

Ciertamente, tanto el ensayo literario como el cinematografico siempre tenderan hacia la
critica, pues el yo habla desde determinado momento y lugar, confrontando las ideologias
de su tiempo.!”! En el caso del cine ensayo, esta labor critica se vincula inevitablemente con
los modos de montaje, algo que identificamos en las peliculas analizadas. Por ejemplo, en
Imagenes del mundo y epigrafes de guerra (1989), Farocki se cuestiona el propio
funcionamiento del dispositivo filmico en relacion con el progreso de las tecnologias de la
vision sintetizada en el concepto de Aufklirung. El montaje complejo de diversas iméagenes
a la par del montaje sonoro fragmentado se interroga sobre lo visto y lo no visto. De manera

similar a como lo haria un Alexander Kluge,!”*> Farocki utiliza fotos de archivo, imagenes

171 Ademas de las transformaciones tecnoldgicas es importante identificar el contexto social y politico del cine
ensayo a partir de los afios 60 como un catalizador que anticipa también las practicas posteriores de este género:
“The possibility of making a cinema less conditioned by mainstream forms of signification and industrial
systems of financing and production has obvious political implications. To say “I” or “we” is, first, a gesture of
responsibility and accountability, in filmmaking too. The moment of the essay film is, therefore, politically
inflected. Precisely for this reason, we can venture, the essay film first boomed worldwide in the 1960s, a decade
marked by a widespread desire for increased participation, democracy, and self- expression; and it also explains
why previous embodiments tended to coincide with examples of dissident analysis of actualities. Since then,
the essay has continued to be at the core of critical nonfiction produced by oppositional, postcolonial, accented,
exiled, feminist, and lesbian, gay, bisexual, transgender, and queer subjects, among others, precisely because it
is the most direct embodiment of the dream of a cinema of personal and critical expression, unencumbered by
the constraints of systemic production, and better suited to escape the control of all forms of censorship”
(Rascaroli, 2017: 5).

172 La herencia de Adorno se encuentra también en uno de sus principales discipulos, Alexander Kluge, cine
ensayista que aspira mediante el montaje a lograr un espectador activo, capaz de hacer asociaciones y
deducciones a partir de una enorme cantidad de imagenes distintas. Para ello es esencial el empleo del corte,
que interrumpe el flujo narrativo y que conecta dos secuencias totalmente distintas, o que se emplea para colocar
un intertitulo. Este énfasis en el corte abre un espacio en la imaginacion del espectador que el propio Kluge
llam6 Phantasie, y que se consigue, segin el director, yuxtaponiendo la historia narrada con fotografias,
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de libros, iméagenes filmadas, imagenes recuperadas, para extraerlas de cualquier tipo de
narrativa lineal y, mds bien, separarlas o presentarlas en secuencias-repeticion para
evidenciar lo que muestran y ocultan. El espectador del filme participa entonces en ese lugar
de trabajo entre una imagen y otra, contrasta el montaje de hechos (la guerra, el holocausto,
la fotografia de identidad de las mujeres argelinas) con el montaje-bucle, las analogias
visuales y los circuitos sonoros.

En el caso de Marker y Varda el montaje funciona de manera similar, aunque con ciertas
divergencias. El primero retne materiales distintos para crear una cartografia personal de la
memoria, desdibujando las fronteras entre el documental-reportaje, la evocacion y el relato
imaginario estructurado por un “yo” epistolar. El cine como artilugio mnemotécnico, que se
suma a una vertiente estilistica iniciada desde Carta desde Siberia, se consolida a través de
distintas capas de montaje visual y montaje horizontal al revelar las tensiones palabra-
imagen. En Varda, por el contrario, la viajera-ensayista utiliza su cdmara para espigar
imagenes, el montaje se convierte en el resultado de ese proceso de recoleccion y su
entramado principal sera la alternancia entre la perspectiva de ese “yo” (en la busqueda de
representar la mirada de un sujeto femenino agente) y las de los otros (los entrevistados y el
espectador mismo). Montaje como estrategia de la puesta en espejo ensayistica y escritura
cinematografica que analiza sus propios efectos discursivos. En los dos ejemplos, el cine
ensayista encuentra los distintos pasajes entre palabra e imagen, entre las imagenes diversas,
las fracturas imagen/sonido y el devenir del cine. No por nada, Sin Sol es considerada una

pelicula visionaria al usar la tecnologia digital, caracteristica que también se convierte en el

material de archivo, ilustraciones de libros, intertitulos, pinturas, etcétera. Estos componentes no son colocados
por Kluge con un significado tltimo, sino que sera el espectador quien debera conferirle sentido y llenar el
espacio de incoherencia que separa unas imagenes de las otras (Kluge, 2014: 35-57).
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eje de las reflexiones de Varda al pensar la materia filmica desde el video digital e incluir
sus modificaciones como parte del proceso creativo de la pelicula.

Esta claro entonces que en estos autores el ensayo se convierte en un método para pensar
el mundo, una filosofia sin sistema, transgresora, que se descubre como estratos de imagenes
que encierran otras, espacios temporales sonoros y/o lingiiisticos, o motivos audiovisuales
que pueden anticipar una serie de correspondencias ilimitadas. Mas que representar un cine
del mafiana, el cine ensayo es el discurso de la contemporaneidad, que puede revisitar de
manera retrospectiva el pasado o avistar el futuro, no obstante, es el momento de la
enunciacion, en la inflexion de tiempos que acontecen mediante el montaje donde se pone
al desnudo el aspecto mas artesanal de la creacion filmica. En ello radica la perspicacia de
Godard al denominar el ensayo filmico “una forma que piensa”, pues en estas tres peliculas
podemos identificar distintos empleos del montaje como herramienta del pensamiento.

Este modo de articular una vision distinta sobre uno o varios temas pone en evidencia la
variedad y el dinamismo de las obras ensayisticas, razon por la cual esta forma filmica ha
sido tan socorrida en las tltimas décadas. Al desentrafiar los hdbitos de un pensamiento
desarrollado mediante un dispositivo discursivo-argumentativo el ensayo se transforma en
un vehiculo ideal de expresion para tratar cualquier asunto. Por eso podemos advertir hasta
qué punto el cine ensayo problematiza y vuelve a poner sobre la mesa la nocidon de autor al
matizar su significado, interaccioén y posibles concepciones. A la manera benjaminiana, el
autor como productor de sentido crea armonias o discordancias, proposiciones
argumentativo-expositivas, dialécticas audiovisuales, pero siempre evidenciando su propia
labor de confeccion, dirigida a un destinatario en su condicion de mensaje. El cine ensayo,

como produccién filmica altamente elaborada, sugiere un ejercicio reflexivo, artefacto
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audiovisual que combina su diversidad formal y expresiva con las capacidades criticas de un
discurso vivo, meditacion que pone en la balanza la relacién yo-mundo.

Considerar el montaje desde esta perspectiva, como eje de energias de un ir y venir
meditativo, permite distinguir un punto nodal de relacion entre el ensayo literario y el filmico.
Si no hay comportamiento regular de la imagen o de lo sonoro, una unidad filmica medible
o un orden diégetico perfectamente definido, el ensayo es todo menos la experiencia de
plenitud. En su acontecer fragmentario, el cine ensayo alude a las etapas intermedias, al
proceso de elaboracion artistica y no a su culminacion. Se privilegia, asi, el proceso sobre el
objetivo final, el estado intermedio sobre la totalidad. A la par, en el ensayo literario se
emplea una variedad de recursos retdricos y argumentativos que funcionan en yuxtaposicion
cuya estructura arborescente también se desarrolla a partir de la fragmentariedad. Sin
embargo, este llevar al limite la palabra propia no significa deriva absoluta, mas bien una
invitacion al lector de comprometerse en ese decir, en un esfuerzo de comprension. En el
método de exposicion percibimos el decurso de la obra misma, no la definicion efectiva e
irrefutable:

En el ensayo en muchos casos el acto de “mostrar” se apoya en “operaciones”
poéticas: el empleo de imagenes y metafora, la apelaciéon a analogia y
participacion. Y el acto de “demostrar” nos acerca a un orden implicativo antes
que asociativo, y mas cercano al razonamiento natural argumentativo, que separa,
deslinda, clasifica, aunque es en rigor diverso del estrictamente formal y
demostrativo. (Weinberg, 2004: 48)

A diferencia del discurso cientifico positivista que consiste en la inmovilizacién de un
objeto para su analisis, el enfoque ensayistico crea un método de aproximaciones sucesivas.
Para Musil la dificultad epistemologica del ensayo se basa en ese trabajo serial y acumulativo,

el trabajo por capas en el que no hay modelos, sino manifestaciones accidentales de un

fenomeno. La forma se adquiere mediante el matiz, el contraste, la borradura o el bosquejo,
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nunca por el axioma prescriptivo o la claridad inerte de la ciencia exacta.!”® En un sentido
similar, si consideramos el cine como un germen de potencialidades semidticas, un
organismo compuesto, el ensayo filmico permite pensar las diferentes posibilidades de la
imagen-sonido en la representacion de un fendémeno. Por eso el montaje trabaja con la
conjetura en movimiento, la yuxtaposicion de elementos dispares o semejantes, pero siempre
una puesta en relacion orquestada por una subjetividad que coordina lo heterogéneo.

Una tltima observacion sobre el montaje antes de abordar otras cuestiones. Entre varias de
las hipotesis trabajadas hasta este punto, se ha expuesto que el cine ensayistico pertenece
tanto a un espacio cultural preciso como a un momento clave de la historia del cine moderno.

Por tal razén, el montaje se convierte en un mecanismo esencial del cine ensayo como
impulso radical y antisistémico, se insiste en un cine del entre-imagenes, una labor
constructiva de participacion en el mundo donde se actualiza el imaginario filmico. Si de
acuerdo a Weinrichter en el ensayo filmico se resalta un montaje interno, expresion de una
conciencia particular, manifestacion de un “paisaje interior”, o proceso de complejizacion
cruzada de redes discursivas sonoras, visuales, verbales; también se puede concebir un
montaje externo, marcado por el empleo de materiales de distinta procedencia. Dada su
naturaleza hibrida, el cine ensayo explora la relacion entre la imagen y lo real, el registro

audiovisual y el evento historico, la subjetividad filmante y el objeto filmado. Una gran parte

173 Combinacién discursiva de ideas que en Musil adquieren no s6lo una estilistica sino un plan cognitivo de
relacionarse con el mundo en un sentido estético y moral: “Mas tarde, con el acrecentamiento de las facultades
intelectuales, todo esto se habia convertido en Ulrich en una idea que ¢l ya no enlazaba con la vaga palabra
“hipdtesis”, sino, por razones concretas, con el particular concepto de “ensayo”. Aproximadamente, asi como
un ensayo trata un asunto bajo diversos puntos de vista a lo largo de sus capitulos -porque un objeto
desentrafiado pierde de golpe su volumen y se reduce a un concepto-asi creia ¢l poder mirar y tratar
atinadamente el mundo y su propia vida. El valor de una accion o de una cualidad, incluso su caracter y su
naturaleza, le parecian dependientes de las circunstancias que les rodeaban, de los fines a los que servian, en
suma, del conjunto al que pertenecian, dispuesto unas veces de un modo y otras de otro” (Musil, Vol. I, 2010:
212).
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de los ensayos cinematograficos incluyen material encontrado, material de archivo y, en
muchos casos, funcionan como filmes collage. En esa zona de intervalos, el discurso
ensayistico subvierte ciertas tradiciones cinematograficas al replantear las analogias posibles
entre documentos de archivo y vistas ficcionales o al examinar la naturaleza de la relacion
entre imagen documental como el doble de lo filmado como representacion artistica mas
cercana a la realidad entre las méquinas de vision.

Por eso, el “entre-iméagenes” no s6lo implica una operacion cognitiva donde se sopesa una
materia o se explora un terreno en la superposicion de materiales filmicos, sino también,
siguiendo a Bellour, subraya el desfase caracteristico de la modernidad fluida del cine en su
transicion como foto-cine-video representado por un movimiento doble: en un primer
momento entre cine, pintura y video y en un segundo, por el acercamiento del cine a la
literatura y al lenguaje (Bellour, 2009: 11-17). Desde este panorama, se pueden superar las
discusiones bizantinas sobre el estatuto tedrico del ensayo filmico y abordarlo como un
género maleable, de relieves que, como su homologo literario, modifica su condicién

marginal en la historia de las formas artisticas.

IV.2 La subjetividad ensayistica

Ahora bien, si admitimos como hipdtesis heuristica que tanto el ensayo literario como el
cinematografico pueden ser reconocidos a partir de las tres dimensiones del yo, juicio y
forma, es posible reivindicar la importancia de la subjetividad como estrategia estética
consustancial del discurso ensayistico. Aunque ya he recalcado en otras partes de la tesis
algunas caracteristicas, creo necesario matizar un poco el tipo de subjetividad a la que me

refiero y en qué se distingue de las demas. Como ninglin otro género, el ensayo revela la
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individualidad autoral desde un proyecto discursivo propio, portador de una vision personal,
en algunos casos imprevisible y contradictoria. Esa subjetividad que se pregunta sobre algo
y reconoce su intervencion en un mundo que se le resiste, se aleja de cualquier tipo de
disertacion dogmatica o exactitud pedante, actitud encontrada en el discurso cientifico
empirista o en la antigua pretension filosofica de pensar la totalidad de todo lo existente. Mas
bien es una subjetividad en proceso que formula un punto de vista sobre la realidad
circundante y se expresa mediante la enunciacion experiencial, comentativa, en construccion
directa con un ta receptor (lector-espectador). Asi, aunque el ensayo admite variados métodos
y estilos, pues tiene una estructura flexible, el protagonista es un “yo” que deja marcas
palpables de su subjetividad en el texto o filme. El ensayo es expresion de una voluntad
autorreflexiva donde el lector es esencial como interlocutor y destinatario de ese discurso
creado en un momento determinado de la historia. Como ejercicio vital del pensamiento,
constituido en comunidad a través de ese afdn de blisqueda, en una serie de interrogantes,
hechos o problematicas especificas, el ensayo siempre es metatexto de una cultura y un
tiempo:

Mais a vouloir inscrire I’ceuvre entiére d’un artiste sous la catégorie d’essai, il y

a sans doute eu un pas considérable de franchi, impliquant un réaménagement

complet du rapport entre un projet (ici, écrire, composer, créer), un exercice

(celui de la pensée) et une condition (celle que 1’on pense peut-&tre comme

vocation, ou ambition, et qui fait que c’est a cette aune qu’une vie est quelque

peu susceptible de n’étre pas tout a fait ratée). (Alain Ménil, citado en Liandrat-

Guigues y Gagnebin, 2004: 104-105)
Proyecto, ejercicio, condicion de la existencia, tres campos transformados de manera radical
desde el surgimiento del ensayo con Montaigne que crean una conexion intrinseca entre

escritura y estructura. Pareciera, tal vez, que el intento de definir el ensayo se remite a reunir

una suma de casos, existen tantos modos del ensayo como subjetividades, cada una con un
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potencial propio e inabarcable. No obstante, esto no implica la imposibilidad de realizar un
proceso inferencial sobre la subjetividad como principio de construccion de sentido en el
ensayo o que sea una nocion tan elusiva para impedir cualquier intento coherente de
encontrar un conjunto de maneras para entenderla. Aunque la subjetividad esta presente en
cualquier obra artistica como resultado de las tensiones entre un autor real y un autor
construido por un texto determinado, en el ensayo el vinculo entre sujeto empirico y sujeto
enunciador es de un valor particular.

En el campo de los estudios literarios han sido multiples las aproximaciones que abordan
el sujeto creador, desde la figura entronizada del autor como criterio unico de interpretacion
de la obra (desde ciertas perspectivas psicologistas o historiograficas) hasta su
cuestionamiento a partir de otras propuestas como la teoria de la recepcion o la
deconstruccion (que desplazan, la primera sobre todo, el foco de atencion del autor al lector),
para, finalmente, llegar con Barthes y Foucault a su muerte simbodlica y posterior
transformacion.!’* El ensayo como una nueva clase de textos trae la nocion de autor al centro
del debate. Por un lado, porque la estructura misma del ensayo, la relacion entre mundo
vivido y su expresion, la reflexion sobre diversos temas ocurre desde un yo medular. Incluso,
para algunos, este género no puede deslindarse de la primera persona (aunque no se hable
desde un yo explicito, siempre estara insinuado): “Se sabe que en el ensayo hay refracciones

entre el nombre del autor y la forma de autor. Sin embargo, ellas no producen el efecto de

17 La perspectiva de Barthes (1987) y Foucault (1984) no implica, desde luego, descartar al autor
completamente. La critica de Barthes sefiala la tirania del autor, preservada también mediante el discurso del
critico, y considera que la escritura, mas que designar un registro fijo, se vuelve un espacio contingente donde
confluyen diversas escrituras y no se remite a ningin origen. En el caso de Foucault se trata el problema del
autor como funcion y legitimacion del discurso desde cuatro premisas: de qué forma funciona la posicion y el
nombre del autor, asi como las relaciones de apropiacion y atribucion en el texto. Lo interesante de ambos
planteamientos es que no se trata de eliminar al autor, sino de plantear otra concepcion en sus relaciones con el
texto. El autor como origen, linealidad, causa tltima o sesgo interpretativo se intercambia por la multiplicidad
significativa de la obra literaria.
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borramiento que es condicion de la ficcion: en el ensayo el autor no muere para que nazca
la primera persona, sino que subsiste no importa lo engafioso de una coincidencia simple”
(Sarlo, 2001: 29). Por otro lado, esta presencia autoral no significa una identificacion
absoluta entre el yo biografico y el yo textual, sino un locutor individual que genera una
forma de enunciacion distinta para dar cuenta de su inscripcion en el mundo, su
personalizacion de esa experiencia.

En los usos, funcionamiento y efectos de esta subjetividad, el ensayo encuentra su riqueza
interpretativa y estilistica. Més atn, si recordamos las palabras de Montaigne “no pinto el
ser, pinto su transito” (“El arrepentirse”, I11, II, 1202) es, justamente, el movimiento pendular
entre el sujeto real y el sujeto de la escritura una de las cualidades esenciales del discurso
ensayistico. La reconsideracion del autor no significa, entonces, una figura condicionante,
un soliloquio que cierra el texto sobre si mismo. Es un tipo de subjetividad caracterizada por
al menos tres elementos: el sujeto escritural, el sujeto receptor y el sujeto como practica
enunciativa (perteneciente a un mundo significado, a un contexto socio-cultural y a
determinados usos del lenguaje) (Weinberg, 2004: 38-39).

Subjetividad considerada no desde la autoridad del discurso, sino que cuestiona su propia
posibilidad de construcciéon y se asume fluida, cambiante, incierta, en correspondencia
inmediata con otras subjetividades. Esto permite una extensa red discursiva que puede
manifestarse de diversas maneras evidentes, como se trato en el segundo capitulo, en por lo
menos dos polos representativos del ensayo desde su aparicion, con un Montaigne en una
franca primera persona, intima, digresiva, dubitativa, hasta un Bacon en un “se” impersonal,
digno, epistemologico e inquisitivo. Variedad que también se encuentra en la ensayistica

cinematografica, como hemos podido evidenciar en el andlisis filmico, si pensamos
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nuevamente en un espectro de accion en el cine ensayismo de Marker-Varda o el de
Farocki.!”>

En el magnifico estudio realizado por Laura Rascaroli (2009) sobre la importancia de la
subjetividad en ciertas practicas filmicas, se exaltan varias de las caracteristicas sefialadas
hasta el momento. En particular, a través de cudles instancias enunciativas se manifiesta la
subjetividad del ensayo y se distingue, por ejemplo, de lo que Bill Nichols llama el “modo
expositivo” documental (1997: 68-71). De manera similar a lo acontecido con el ensayo
literario, la diferencia entre la subjetividad planteada desde la ficcion (sobre todo, en el cine
clasico) o cierta tradicion documental consiste en desvanecer cualquier vestigio del yo
autoral, ya sea para la creacion de un universo diegético perfecto y eficaz o para crear un
dogma de la imagen documento como transparencia, verdad del mundo.

En cuanto a la historia documental, cuya vena estética después de los afios 60 serd
delimitada por el cine directo, el cine observacional y el cinéma vérité, también se le dard
menos peso a la subjetividad en favor de un registro “objetivo” de lo real. Por el contrario,
al esbozar una genealogia posible del ensayo filmico hemos visto el lugar primordial que
ocupa la subjetividad. Aunque no siempre encontramos enunciadores explicitos en cada cine
ensayo, generalmente existe una fuerte presencia autoral articulada de diversas formas:
mediante voz en off o notaciones grafico-lingiiisticas al interior de la imagen, como
subjetividad encarnada y performativa (cuando ese yo se dirige al espectador directamente
al ponerse frente a la cédmara, o bien desempena un papel determinado aunque
autorreferencial o estableciendo una meditacion compartida al filmarse a si mismo), o

también como trazos de un pensar autorreflexivo detras de las operaciones de seleccion y

175 Efectivamente, aqui cabrian mas autores y estilos entre ellos el elusivo Godard que, a mi parecer, engloba
todas las posibilidades en una sola filmografia.

211



organizacion final del discurso filmico (en este caso el montaje) que revelan ese proceso de
pensamiento. Ademas, esta subjetividad, como en el ensayo literario, esta inevitablemente
ligada al armazén argumentativo de cada pelicula, por lo cual ese “yo” nunca puede
considerarse sin un tu espectatorial y jamas entrara en el campo del saber omnisciente. Desde
esta perspectiva la camara se convierte en un instrumento ideal, maleable y miscelaneo de
la expresion individual que entabla una comunicacion evidente con esas otras subjetividades
de la audiencia.

Ya vimos que la subjetividad en el campo literario tuvo transformaciones cruciales a
partir del siglo XVIII con el surgimiento de los periddicos y la creacion de espacios
radicalmente nuevos como la esfera piiblica habermasiana, estableciendo un cambio social e
ideologico en el discurso del ensayo. En el caso del cine, con el surgimiento de nuevas formas
de representacion, especialmente a finales del XIX, esta subjetividad se extiende en su
contacto con otros medios artisticos y la forma ensayistica expande sus fronteras de sentido.
Experiencia historica, progreso técnico y libertad de creacion marcaran la historia del cine
como un artefacto visual y sonoro complejo con otros modos de transmision signica. En esta
linea, el cine ensayo se enarbola como un género transversal que subvierte o dialoga con
distintas tradiciones filmicas, por ejemplo, al emplear estrategias ficcionales como parte de
su discurso, al problematizar la imagen-documento, la relacion entre el filmador y lo filmado
o al reflexionar sobre las condiciones propias del aparato cinematografico.

La escritura audiovisual ensayistica deviene, asi, una funcién del ojo y el oido, una
percepcion de la percepcion, de como recordamos, conocemos e imaginamos. Al expresar la
postura de un sujeto articulado espacio-temporalmente, en reinterpretacion,
reposicionamiento y revision constante de la historia, puede entenderse la iniciativa de ciertas

voces como la de Catherine Russell (1999) de incluir al cine ensayo dentro de los modos de
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una etnografia experimental. Desde este punto de vista, como practica cultural desafiante de
la institucionalidad cinematografica, el cine ensayo se convierte también en documento
revelador de las petite histoires, término acuiiado por los franceses para explorar aquellos
testimonios desapercibidos, una historia no sobre las grandes hazafias, sino sobre los
pormenores individuales, poblada de encuentros insélitos y micro-hallazgos.

En los cine ensayistas analizados encontramos desde una disertacion personal, el
vagabundeo del coleccionista como en Marker y Varda hasta el cuestionamiento ideologico,
del propio dispositivo filmico como en Farocki. No obstante, en todos los casos se crea una
subjetividad ligada a su circunstancia, a un mundo determinado, e interesada en establecer
un intercambio dialdgico abierto con el espectador. Ese yo establece una serie de
conjunciones entre critica, reflexion, ficcion, documento, interpretacion politica y social. En
el caso de Marker, esa subjetividad no es completamente autobiografica, sino enmascarada
en una red de voces distintas, en cambio en Varda es una representacion del “yo”
performativo, subjetividad personificada que interpela al espectador de manera constante y
directa. En Farocki, a pesar de encontrar momentos en los que el director se pone frente a la
camara,!’® la subjetividad autoral se esconde detras del “se” del calculo prudente, interesado
en descubrir las condiciones de conocimiento y el papel de las imagenes en el mundo. Desde
esta perspectiva, cabe resaltar que el ensayo cinematografico se maneja bajo la figura de la
subjetividad como eje estructural individualizado con dos momentos principales: en
principio, se le otorga a la cdmara una posicion preponderante como herramienta de

transformacion de lo real, cadmara-ensayo que va mas alld de la simple posibilidad de la

176 Asi, en Imdgenes del mundo y epigrafes de guerra vemos a Farocki hojeando un libro con las fotografias de
las mujeres argelinas o mostrando con sus manos la cercania del campo con la fabrica en una fotografia de
Auschwitz tomada por los aliados. La intencion de utilizar la imagen ensayistica como leccién analdgica
implacable esta presente en la obra temprana de este director, por ejemplo, en Nicht I6schbares Feuer (Fuego
inextinguible, 1969).
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veracidad en el registro, de la fabulacion o la espectacularidad en un intento por abrir la
mirada para, en segundo lugar constituirse en una meditacion de un yo que elige la camara
para crear, ordenar y afinar ese discurso.

Subjetividad que se pregunta sobre su condicion reflexiva e invita al espectador a explorar
las tensiones presentes en el pasaje entre la imagen, la palabra y lo sonoro. Como mencioné
al inicio el ensayo siempre es meta- porque se refiere a las posibilidades de sentido de su
propio discurso, de ahi que cada pelicula proponga una légica distinta: puede tener un
contenido programatico como en Varda, que establece su ruta geografica y filmica a partir
de la figura del espigar; algo similar ocurre en Farocki, quien organiza una constelacion de
imagenes en torno de la palabra Aukfldrung (Ilustracion), a manera de fuga con variaciones
sobre un mismo tema; o, finalmente, el cine ensayo markeriano con una estructura
arborescente de desvio constante, diagndstico de una época de cambio de paradigma sobre
la memoria. Sin embargo, en todas existe un movimiento razonado, contemplativo, reflexion
sintomatica de un tiempo determinado y autoconocimiento de un lenguaje audiovisual no
s6lo como funcién comunicativa, sino como modificacion de un contexto concreto del cual
el “yo” forma parte, organizando los contenidos y formas de esa realidad.

Aunque los ejemplos seleccionados son una pequefia muestra de un amplio espectro de
obras, cuyas diferencias parecerian irresolubles, podemos, mas concretamente, decir que
todas las preocupaciones de forma y contenido del género ensayistico en el cine estdn
profundamente relacionadas con los efectos de esta subjetividad pronunciada. Si bien es una
cualidad que ya han trabajado otros autores (Liandrat-Guigues, Rascaroli, Weinrichter,
Corrigan, Russell, Alter, entre otros), creo que uno de los puntos clave que he descrito de
manera somera es el tipo de enunciacion generada por la subjetividad ensayistica. El ensayo

como acto de lenguaje sigue la estructura bésica de la comunicacion, la relacion privativa
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entre un sujeto emisor de un discurso, su referente, el mundo y un destinatario-receptor, pero
ese acto de produccion efectiva privilegia ese momento de instauracion del enunciador.

Por eso la enunciacion ensayistica va mas alla de su labor comunicativa, pues remite a
las categorias de persona, espacio, tiempo al crear una voz individual cuyo objeto vital se
da, por un lado, en la cooperacion interpretativa con un lector-espectador y, por otro, en las
condiciones contingentes de su propia materia expresiva. El ensayo, literario o filmico, como
proyeccién del autor creado en el discurso reactualiza una serie de contenidos simbolicos y
conceptuales dentro de un campo cultural especifico que guian al lector-espectador en ese
recorrido, ese meditar reiterada y encarnizadamente sobre algo. Si como aseguraba Walter
Mignolo, el ensayo literario es un genus dicendi, en ese caracter conversacional, en la
vocacion tentativa de un sujeto-enunciador-creador perteneciente a un mundo de habla
significado encontramos nuevas formas para el analisis comparatista que retinen el 4ambito

literario con el cinematografico.

IV.3 Relaciones textuales y filmicas: imagen y palabra

Resumiendo lo anterior, en el ensayo literario se busca una eficacia retérica, formas-
concepto que expresen un valor sobre la realidad y bien puede tener una distribucion
ordenada de proposiciones, una exposicion estratificada, mostrativa, o sostenerse mediante
un discurso que regresa sobre sus pasos, o bien, que se despliegue en las repeticiones,
digresiones del pensar. Se parte de un armazoén de recursos argumentativos de la mas diversa
indole (desde el empleo de deicticos que refieren a un yo-aqui-ahora hasta operaciones
complejas como la metafora, la elipsis, el aforismo, la paradoja, la lista, el analisis o el

contraste, entre otros), pero siempre centrados en el poder evocativo-creador de la palabra.
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Enunciacién de riesgo que no impone un sentido tnico a su reflexion y se convierte en
invitacion generosa a un lector participe de un mundo compartido. Ese es el gesto
ensayistico, palabra viviente, palabra en situacion que puede emplear desde la anécdota, la
narracion, la poesia y acercarse también a géneros vecinos como la autobiografia o la
cronica.

Con respecto al cine, como un arte esencialmente mixto con diversos componentes
expresivos, el ensayo trabaja también desde una superestructura discursivo-argumentativa
que no se asume como mera representacion, reflejo especular de la realidad, sino como un
modo especifico de reflexion desde una subjetividad reconocible, presencia que engendra
un punto de vista personal y propio. Ya notamos que uno de los instrumentos fundamentales
de este tipo de cine es el montaje entendido como tentativa formal que va mas alld de
incorporar imagenes en movimiento, la palabra manifiesta sobre las notaciones al interior de
la imagen y el aspecto sonoro compuesto por el didlogo-sonido fonico, la musica y/o el
sonido analogico, sino su puesta en conflicto. Este proceso dialéctico confronta cierto
modelo institucional representativo cinematografico en dos instancias: en su continuidad
formal (eliminar cualquier rasgo conflictivo entre imagenes o fotogramas) y en su
continuidad espacio-temporal narrativa. Asi, se puede reconocer en ambos discursos
artisticos la intencion de organizar simbolicamente la experiencia de la realidad mediante
una estructura audiovisual o lingiiistica que se devela como un terreno fronterizo: en el
ensayo literario, entre poesia, creacion y documentacion, literatura de ideas o en el caso del
cine, entre ficcidn, documental y cine experimental, entre registro y puesta en escena.

A pesar de las evidentes diferencias entre el ensayo en literatura y cine, cuestion que ha
suscitado incluso una polémica abierta entre detractores y partidarios del uso del término en

relacion con el cine y su afiliacion literaria, encuentro una convergencia de dos medios de
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expresion en una busqueda por modificar la percepcion cotidiana y trabajar en forma paralela
a partir de otras concepciones de lo artistico. Si la subjetividad explicita, autorreflexiva es
parte esencial del ensayo, una de sus consecuencias directas es alterar y replantear el
horizonte de relaciones entre palabra e imagen. A mi parecer, ésta es una de las aportaciones
mas importantes del cine como posibilidad de extension del discurso ensayistico a otras
formas artisticas (entre ellas ya lo vimos también, el ensayo fotografico).

El ensayo como actividad critica se vale del lenguaje para interpretar el mundo; en ese
transito la palabra forjadora en el terreno de lo escrito apunta también a preguntarse sobre el
papel de las imagenes en el texto. El poder de la palabra como representacion, apropiacion
simbdlica y evocaciéon de objetos visuales, como creadora de imagenes metaforicas,
cinéticas, mentales, en su preocupacion por la mirada o como categoria explicativa para
pensar los modos de enunciacion son sélo algunos de los planteamientos mas sobresalientes
de una enorme cantidad de estudios que abordan el binomio palabra e imagen en el campo
literario.!”” Si bien el ensayo colinda con otros textos de linea argumentativa como la
cronica, la epistola, la autobiografia, también se vincula a toda una tradicion de textos
iconico-verbales como el emblema o la literatura ecfrastica que amplian el espectro de
relaciones de la imagen y la palabra. Por eso creo que valdria la pena contemplar el
antecedente literario no unicamente desde lo escrito, sino también, en sus potencias visuales

(y quiza acusticas).!”® El ensayo como forma de representacion trabaja con imagenes y al

177 Véase al final los textos de Krieger (1998), Steiner (1982) (1988) o Mitchell (1995), por mencionar
algunos de una larga lista.

178 “En la investigacion moderna las relaciones entre palabra e imagen rara vez tratan de la simple dicotomia de
oir y ver; desde la invencion de la escritura, la palabra ha pertenecido, simultanea o alternadamente, a dos
dominios muy diferentes es oida y es vista. La mayoria de los criticos modernos, cuando estudian las relaciones
entre palabra e imagen, no cotejan la palabra oida con la imagen vista, de hecho, estudian sin darse cuenta dos
fenomenos visuales.” (Kibédi, 2000: 111)
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exponer sus referencias como género propone, asimismo, una lectura de la imagen. En esa
via de intercambio e interrelacion podemos profundizar sus conexiones con el medio filmico.

Indudablemente, el concepto imagen se abre a campos semanticos numMerosos y en
ocasiones dispares, asi el orden de las imagenes filmicas es distinto a aquél de las literarias.
En principio, porque el cine surge en un contexto histérico diferenciado como la era de la
reproductibilidad técnica; en este sentido, la imagen filmica responde a un cambio industrial
y a una configuracion estética que interroga los discursos criticos de las artes representativas
en general. Imagen mecénica nacida de un suefio que se deriva de dos momentos: las
imagenes cronofotograficas de Marey/Muybridge y el principio de proyeccion de la linterna
magica. El cinematografo compendia asi una larga trayectoria de invenciones realizadas en
el transcurso del XIX que culmina con el logro de la “iconizaciéon del flujo temporal”
(Zunzunegui, 2016: 165).

Para algunos teodricos como Liandrat-Guigues esta historia “oficial” del cine plantea
diversos cuestionamientos y mas que centrarse en un discurso lineal cronologico sobre el
surgimiento del dispositivo filmico como aparato de base, tendriamos que pensar en un
cambio paradigmatico en el imaginario histérico a finales del siglo antepasado, marcado por
una heterogeneidad técnica, pero también por una transformacion de raiz en los modos
artisticos, las practicas sociales, las formas de vida, los escritos y la critica, por mencionar
algunos. Imagenes, entonces, que juegan un papel especifico en la vida cognitiva, en las
representaciones y conocimiento del mundo, asi como en nuestra percepcion de los procesos
histéricos. Segiin Didi-Huberman, esta imagen dialéctica benjaminiana plantea nuevas
interrogantes a las dimensiones espacio-tiempo y a nuestra manera de entender estética,

fenomenolodgica e histéricamente el mundo como proyeccion:
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(Senala esta “imagen” un momento de la historia (como proceso), o bien una
categoria interpretativa de la historia (como discurso)? [...] ;la imagen dialéctica
es la obra de Baudelaire creando en el siglo XIX un nuevo cristal poético en cuya
belleza—belleza «extrafia» y belleza «singular»—brilla «la sublime violencia de
lo verdadero»? ;O bien es la interpretacion historica que de ella ofrece Benjamin
en el doble haz de consideraciones sobre la cultura antes de Baudelaire y la
modernidad por él inventada? [...] La imagen dialéctica, con su esencial funcién
critica, se convertiria entonces en el punto, el bien comun del artista y del
historiador: Baudelaire inventa una forma poética que, en tanto que imagen
dialéctica—imagen a la vez de memoria y de critica, imagen de una novedad
radical que reinventa lo originario—transforma e inquieta perdurablemente los
campos discursivos del entorno. [...] Mediante lo cual el historiador mismo habra
producido una nueva relaciéon del discurso con la obra, una nueva forma de
discurso. (Didi-Huberman citado en Liandrat-Guigues, 2017:14)

Si para Benjamin la imagen dialéctica funciona como facultad de lectura de la historia en
contra de cierta perspectiva mondadica y alienada, podemos considerar que la imagen
ensayistica se inserta dentro de las practicas de esas “imagenes pensamiento”, dispositivos
lingiiistico-visuales de vocacion critica que ofrecen otras interpretaciones de la realidad. Este
modo de operar se acerca bastante a las proposiciones de Adorno:
...el ensayo no obedece la regla del juego de la ciencia y la teoria organizadas,
segun la cual, como dice la proposicion de Spinoza, el orden de las cosas es el
mismo que el de las ideas. [...] El ensayo urge, mas que el procedimiento
definitorio, la interaccion de sus conceptos en el proceso de la experiencia
espiritual. En ésta los conceptos no constituyen un continuo operativo, el
pensamiento no procede linealmente y en un solo sentido, sino que los momentos
se entretejen como los hilos de una tapiceria. (Adorno, 1962: 19-23)

Creo que en esta caracterizacidon vemos otro punto de convergencia entre el ensayo
literario y el filmico. No se trata de confrontar dos formas artisticas, sino de reconocer el
horizonte cultural de la creacion ensayistica, los encuentros entre el trabajo literario y el
filmico en esa relacion que mantienen los autores con las imdgenes modernas. En este
panorama donde el cambio en lo visual tiene repercusiones necesarias en la manera en que

el ser humano contemporaneo se sitia respecto a su tiempo e imaginario se perfila, entonces,

un doble recorrido de las palabras a las imagenes y viceversa.
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Ahora bien, en el ensayo literario, la imagen se inscribe en el horizonte pragmatico de la
escritura como punto de partida, de lo cual se deriva una problematica que consiste en saber
codmo lo escrito expresa lo visual. En el ensayo filmico distinguimos una vasta taxonomia de
relaciones posibles entre palabra e imagen, no como componentes separados de la estructura
filmica, sino como elementos que coexisten en un universo interreferencial: hay imagenes
en las palabras y palabras en las imagenes. Si nos remontamos, como se explico en el
segundo capitulo, a algunos de los intentos por definir la forma ensayistica en donde Nichols
emplea el término modo performativo en referencia a Austin y los actos de habla (1990),
podemos aventurar que en el cine ensayo no so6lo las palabras hacen cosas, las imagenes
también.

Por eso, la singularidad del discurso filmico radica en ser movimiento del pensar,
conjuncidn de elementos artisticos, kinestésicos que modifican nuestra manera de percibir
los objetos del mundo. En esta disposicion de elementos se amplifica el ars combinatoria de
Bense, pues la imagen, la palabra y lo sonoro mantienen una correspondencia transversal.
La palabra puede cumplir funciones diversas, cambiar el orden del significado, establecer
una coordinacion con las imagenes, reafirmar, contrastar o conflictuar la imagen misma,
incluso puede llegar a manifestarse como un artefacto de efectos sonoros en la pelicula.
Igualmente, si el ensayo como reflexion metadiscursiva de la imagen con imagenes
transforma nuestras relaciones con el estado de las propias imagenes filmicas como
representacion, las iméagenes ensayisticas toman siempre una postura radical sobre la
iconicidad y reconocen todo un espectro de accion al develarse intencionales, interpretativas,
(re) apropiadas, imaginarias, simbdlicas, sensibles, entre muchas opciones mas.

Cada ensayo crea sus propias reglas de composicion y, simultdneamente, establece una

serie de conexiones visuales-verbales-sonoras en el espectador. Asi, estos mundos del
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mostrar/decir, creados por el ensayo, muestran la inclinacion experimental del sujeto-creador
de una escritura, sea ésta filmica o literaria, de posibilidades tematicas infinitas, pero acotado
a un marco tipoldgico segun el ensayo en cuestion: en nuestro estudio de casos, en Farocki
palabra como puntuacién, contraposicion o bucle de la imagen, repertorio de imagenes
mecanicas, imagenes dispositivo que subvierten la relacion representativa con el registro
historico, la imagen-documento y la tecnologia de la vision; o la narracidon-evocacion en
Varda enlazada con la imagen en espejo, subjetividad femenina agente, performativa que
transforma la operacion de la mirada en la imagen-proyeccion, imagen-cuerpo de vocacion
transgresora; o, finalmente, palabras conjuro, confrontacion, palabras-pantalla en Marker
que persiguen el enigma de la imagen-recuerdo, la invencion de una cartografia mental de
imagenes como inter-locucion, variaciones visibles de ese intento de conservar “toda la

memoria del mundo” como queria hacerlo alguna vez Alain Resnais.!”

IV.4 La voz

Esta concepcion encierra interesantes sugerencias en el estudio y orientacion sobre el cine
ensayo que permite vincularlas con varios de los elementos mencionados hasta aqui.
Organismo audiovisual a la manera eisensteiniana, el ensayo filmico emplea el montaje
como una herramienta expresiva fundamental de un “yo” para crear un espacio conceptual
determinado. Si desde el punto de vista de Deleuze este uso del montaje se inserta dentro de

las articulaciones del cine moderno, quisiera afiadir que en este panorama otra de las figuras

179 En la reflexién sobre los modos del ensayo recurrimos, nuevamente, a Godard, autor faro del cine ensayo
que se anticipa por mucho a las formas filmicas actuales al declarar, a finales del siglo pasado, que el cine no
habia logrado aquello para lo que nacid. En su obra encontramos multiples regimenes de significacion en el
binomio imagen-palabra al grado que algunos estudiosos como Catala sefialan que su obra funciona de manera
similar a la emblematica literaria.

221



destacadas es el trabajo novedoso con el lenguaje y la voz. En este sentido, es posible
entretejer varios de los términos utilizados para describir la subjetividad ensayistica como
perteneciente al campo de la voz: enunciacion, discurso, lenguaje, palabra. Creo que en todos
los intentos de clasificacion genérica del ensayo en cine se debate entre incluir, descartar o
disminuir la importancia de la palabra, pero muy pocos han ahondado en las funciones y
formas que toma este elemento en el cine ensayo.!®® La imagen ensayistica permite la
invencion de alternativas estilisticas en el ejercicio interpretativo del mundo, asi podriamos
pensar también que la palabra crea otras reglas del juego en el campo de la experiencia
audiovisual. De entrada, coincido con Weinrichter cuando indica que en el ensayo la idea de
discurso como tal revela una conciencia pensante-creadora especifica que produce ciertos
efectos en las imagenes y en la enunciacion:
En ese deseo de querer oir siempre una voz que piensa se nos puede acusar de
haber sucumbido al riesgo de superponer al cine el paradigma del ensayo
literario. Y ademds ;como, en esta era de supremacia de la cultura visual, nos
atrevemos a insistir en la necesidad de la palabra? Sin embargo, la historia del
ensayo es una voice story. Lo que caracterizaria a la voz ensayistica seria un
camino de ida y vuelta del documental en torno al comentario verbal hasta
encontrar un nuevo tono. Ese camino que va de proscribir la narraciéon a
recuperarla en otros términos pasa por el establecimiento del paradigma
performativo, que designa la nueva participacion abierta del documentalista tanto
como la del sujeto. Es la inscripcion verbal del primero la que nos interesa; ahora
abandona esa voz incorporea, desencarnada, llena de suprema autoridad
epistemologica de la voice of God y se presenta con una perspectiva mas
tentativa, incompleta, incierta y fragmentada: una actitud muy parecida a la del
ensayista. (Weinrichter, 2007: 28-29)

Esta aproximacion remite basicamente al papel del ensayo como produccion autoral que se

complementa con la actividad del espectador. El ensayo es historia de una voz que,

139 Entre los pocos estudios que se refieren a la voz esta el ensayo de Karl Sierek “Voz, Guia ti en el camino.
El lado sonoro del ensayo filmico” incluido en el libro capital de Weinrichter (2007). Ademas de otras
consideraciones tedricas como la propuesta de David Montero (2012) de aplicar los conceptos bajtinianos de
dialogia y heteroglosia para pensar la estructura cine ensayistica.
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invariablemente, subjetiviza, manifestacion de una intimidad arrojada hacia ese otro que
escucha. “La busqueda de la voz en el lenguaje, eso es lo que llamamos pensamiento.”, decia
Giorgio Agamben y, en verdad, a lo largo de esta investigacion, con el corpus filmico se ha
podido constatar la potencia del ensayo como estructura expositiva de magnitudes variables.

La voz, en varios de los cineastas que hemos visto y en muchos maés, no sé6lo es soporte de
la palabra o un instrumento solamente lingiiistico, pues en la existencia misma de un
enunciado se mantiene una relacion con el sentido, el acto enunciativo de la voz abre un
espacio donde acontece la competencia semidtica. La voz, desde esta perspectiva, no es
explicativa, no se impone, ilustra o refuerza el valor analdgico de la imagen como la
duplicidad de lo real, sino lo problematiza. Por eso se distingue de cierta vertiente
documental que encumbra el valor denotativo de la enunciacion filmica: la imagen como
signo iconico puro y la palabra como anclaje que refrenda o reprime lo iconico. La imagen
ensayistica cuestiona su propia condicion perceptiva, cultural y discursiva, suspende la
relacion automatica primera de su aspecto analogico, manifestando también los sentidos
connotados, simbolicos; en esa via, la palabra no es accidente o accesorio, pues descompone,
recrea, conflictia los contenidos de lo visual y viceversa. Es una palabra animada, viviente
que cambia el codigo representativo y de expectativas. Al reflexionar sobre las implicaciones
ontologicas de la imagen cinematografica y sus contradicciones, la palabra funciona de
manera translingiiistica, ya que no es un lenguaje Unico, autotélico, sino plural, lengua

individual enlazada con una lengua social e historica.'8!

181 Bn esto radica la importancia del estudio de Montero al relacionar la heteroglosia bajtiniana, como
convergencia de diversas posiciones ideologicas, sociales, discursivas para explicar el estado privativo del
ensayo filmico: “Bajtin apuesta por hacer descansar sus postulados justo en torno de la nocion de enunciado (y
la de género discursivo que le es correlativa), en lugar de considerar como los lingiiistas y los estilistas al
enunciado como individual e infinitamente variable, Bajtin considera el enunciado humano como el producto
de la interaccion de la lengua y el contexto historico del enunciado. Segun Kristeva, Bajtin es el primero en
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En sus estudios sobre el sonido filmico, Michel Chion plantea una relectura de la historia
del cine a partir de la presencia de la voz. En algunas de sus afirmaciones mas radicales
resalta que con la aparicioén del cine sonoro, la voz humana adquiere primacia sobre los
demas elementos sonoros, lo que ¢l denomina vococentrismo: “podriamos decir que la
presencia de una voz humana estructura el espacio sonoro que la contiene” (2004:18). El
cine hablado entendido desde esta posicion permite concebir todo un conjunto de
significaciones de la voz que no se limitan unicamente a discernir lo que se dice
(verbocentrismo). Dentro de las variadas teorizaciones sobre el ensayo filmico, se tiende a
utilizar el término vococentrismo en un sentido negativo, al establecer series opuestas entre
un ensayo vococéntrico (y con esto reducido a la palabra) y no vococéntrico (concentrado
solamente en las imagenes) (Harvey, 2012). No obstante, creo que los hallazgos de Chion
apuntan hacia otro lugar. En el ensayo filmico, la creacion de una voz, en relaciéon con la
palabra, no incluye solamente un uso especifico de ésta en un sentido semantico-pragmatico,
sino también toda una gama de cualidades sonoras de la voz como el volumen, el timbre, la
entonacion, su densidad, proximidad o lejania. Ademas, abre toda una franja de
indecibilidad, en el contraste entre la voz, el ruido, el silencio y la musica. Cuando se
describe, entonces, un ensayo como vococéntrico, estamos frente a una inversion de
términos, pues solo se esta pensando en el sentido verbal monoldgico que ya se ha discutido
(verbocéntrico).

Sin lugar a dudas la teorizacién en torno de las capacidades expresivas de la voz
involucra distinguir efectivamente entre varias opciones enunciativas. En nuestra muestra de

filmes se reconocen varias estrategias de la voz que no se reducen a la palabra, sino que se

proponer ‘un modelo donde no sélo la estructura literaria existe, sino que es generada en relacion a otra
estructura’” (2013: 35).
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convierten en un tejido de voces, discursos y visualidades expresadas de multiples maneras.
En principio, las tres voces que escuchamos en Marker, Farocki y Varda son voces de
mujeres. En el primer y segundo caso, la voz femenina funciona para disimular la referencia
autoral directa. Por un lado, Marker emplea la voz como discurso indirecto libre, escuchamos
las palabras del “yo” epistolar, y, por otro, como una especie de ventriloquia que enuncia a
otras voces en la pelicula en personajes como Hadao o al remarcar citas de otros
textos/filmes. Para Farocki, la voz femenina funciona con una tonalidad monocorde o neutra,
enfatizando su cualidad didactica-demostrativa, esta entonacion permite reforzar en el sonido
el “se” baconiano, en esta operacion estamos frente a un doble distanciamiento del “yo”,
sonoro y gramatico-sintactico. Finalmente, con Varda, la voz est4 vinculada a un cuerpo, voz
personificada, en varios momentos sincronica-diegética, que en sus inflexiones y
performatividad (interpela en forma directa al espectador) revela su estado psicologico o
emocional y se mueve en el didlogo intimo, cercano.'®?

Al prolongar el analisis y tratar de atender las singularidades de la voz encuentro varias
cuestiones. Regresando al texto de Chion, notamos que surge una nueva figura con enormes
implicaciones para el discurso ensayistico: la presencia acusmadtica. En su definicioén del
término acusmaser, Chion (como lo menciona en la introduccion a este estudio) retoma las
investigaciones de Pierre Schaeffer: “se dice de un sonido que se oye sin ver la causa de

donde procede” (2004: 30). Asi, la palabra escuchada, aquella que se coloca de manera

182 Aqui podemos integrar muchos ejemplos mas, algunos de los cuales mencioné en los primeros capitulos.
Asi, en Dos o tres cosas que yo sé de ella (1967), la voz en off que comenta sobre el mundo y sobre la propia
pelicula es enunciada en forma de susurro, donde ademas de desafiar la posicion del espectador como
participante activo de la pelicula, se establecen las diferencias entre esa voz y las voces de los personajes como
ficcionalizacion secundaria que acompaia la linea reflexiva principal. Igualmente, si nos centramos en la
variedad de estrategias en ensayistas como Kluge, Welles, Moore, Herzog, etcétera, nos percatamos de la
infinidad de posibilidades de representar los usos de la voz.
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paralela a las imagenes, en algunas ocasiones referida como voz en off;'® apunta a un
abordaje critico distinto que se enlaza con las condiciones de realizacion del ensayo filmico:
en este caso, palabra sonora casi nunca registrada en directo, lo cual la coloca en un desvio,
un desplazamiento de sentido.

Si bien lo acusmatico puede identificarse como un recurso filmico general, en el cine
ensayo toma la forma de una voz autoral comentativa-experiencial del mundo e insiste en la
virtualidad de permanecer implicita en tres aspectos: actorial, espacial y temporal. En esto
se aparta de la forma documental axiomatica cuya voz de connotaciones epistémicas,
oracular, abarcadora de todos los espacios y tiempos “aun si aparenta extraer imagenes de la
vision que les impone, no ve ni habla jamas de las imdgenes en tanto que toma de vistas; es
del mundo (representado) que la voz habla, como si no estuviera representado ni filmado,
sino presente, actual...” (Niney, 2015: 108). Por eso en el ensayo cinematografico es una
voz del “yo0”, una voz dialéctica y poética que en esa operacion de deslizamiento no sélo se
dirige a mi como espectador, sino abre un intercambio de miradas y escuchas: entre una
mirada personal y las tomas de esa seleccion de mundo mas alla de lo factico, en su invencion
de posibilidades entre imagenes y palabra (propias y de otros), entre palabra escuchada,
vista, sincronizada/ palabra acusmatica/ palabra escrita o transcrita, entre imagenes que nos

hablan y palabras que nos muestran.

133 Hay una distincién poco clara entre €l uso de voz off 'y voz over, Chion subordina el segundo al universo
sonoro de fuera de campo: “Proponemos llamar especificamente sonido off a aquel cuya fuente supuesta es, no
solo ausente de la imagen, sino también no diegética, es decir, situada en un tiempo y un lugar ajenos a la
situacion directamente evocada: caso, muy extendido, de las voces de comentario o de narracion, llamadas en
inglés voice-over y, por supuesto, de la musica orquestal.” (Chion, 1993: 76) Desde ciertas perspectivas de
escritura y construccion de guion la diferencia es clara entre off (diegético) y over (extradiegético), para los
propositos de nuestro analisis no creo pertinente esta separacion y optaré por la definicion de Chion. Una de las
razones fundamentales es que, justamente, la voz en el cine ensayo no esta encima o superpuesta a las imagenes
como en el documental de reportaje, sino establece una relacion de conflicto entre lo sonoro y la imagen, lo
escuchado y lo visto.
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Esta actitud contradice el reproche habitual hacia el cine ensayo (sobre todo del ensayo
en el que la palabra en cualquiera de sus formas estd presente) como un cine excesivamente
literario/lingiiistico, de la palabra como parésito de la imagen, del dominio total, originario
y natural de la imagen en lo cinematografico. Por eso, aunque algunas aproximaciones
parecieran centrarse en elegir entre imagen o palabra, en una vision sistémica, vertical y
dicotomica de lo cinematografico, creo preferible concebir el cine y sus devenires, entre
ellos el del ensayo filmico, en un sentido plurimodal: como ensamblaje de materias diversas,
universo iconico y sonoro que pone en contacto espacios, tiempos, seres, cosas, discursos.
Desde esta perspectiva, el ensayo filmico no es un cine de habla, sino un complejo que
muestra sus propias condiciones de visibilidad en el mundo, conjuncion de sonidos,
imagenes, palabras, resultantes de una voz artifice, de un autor que habita sus textos-pelicula.

Por eso la historia del ensayo en cine también es la historia de la construccion de una voz
que rebasa el simple “comentario” neutral, pues se transmite a través de sus gradaciones de
tonalidad, de texturas, una voz en comunidon con ese otro en una duraciéon de tiempo
determinada. Desde Montaigne, lo indomito del ensayo consiste en esa tentativa de insertar
lo profundamente particular en lo social como proceso constitutivo de la experiencia donde
el “yo”, gracias al juicio como maniobra del pensamiento, sabe a qué destinatario se dirige
y con qué intencion o efecto. Podemos deducir entonces que el discurso del ensayo filmico
también se revela mediante las modulaciones del “yo”, basadas en los matices de la voz que
transita entre conversacion y correspondencia, performatividad e interpelacion,
ocultamiento y mostracion.

El camino del ensayo es un estar juntos en el acaecer mismo de la imagen y la palabra
cinematicas, y ese camino de la voz como vimos con Chion, se desborda en disonancias y

armonias. En nuestros ejemplos esa voz temporal también construye espacialidades y son
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estas intersecciones las que incrementan las posibilidades semanticas cinematograficas. El
espacio no es unicamente aquello que es visto, sino también creado en un disefio sonoro
como variante facultativa de la expresion personal. Tenemos asi la voz en cuanto ser y
presencia, que puede moverse en distintas direcciones,'®* como en la pelicula de Varda, o la
voz acusmatica que se percibe como el significante de una ausencia y que abre un campo
imaginario sonoro al interactuar de varias maneras con las imagenes como en Marker o
Farocki. Pero, en todas, nunca se enarbola la voz que confirma el absoluto fenomenologico
del mundo de los objetos y figuras visibles que transmite la imagen. En este circuito
hermenéutico entre las imagenes y la palabra también se reflexiona sobre los discursos en
torno de ellas, al grado de que esta voz se vuelve sobre si misma en una metafora de su

propio proceso de realizacion.

IV.5 El punto de vista y las imagenes-discurso

Entendida de este modo, la voz en el ensayo no sélo parte de una enunciacion autoral, sino
que constituye una idiomaticidad propia, segun el caso, y deja rastros de ese “yo” discursivo.
Al crear un espacio desde la subjetividad, hacer suyo un punto de vista, el ensayista también
se convierte en un transmisor de la cultura. Tener una voz es una tarea necesaria, exigencia
teodrica y estética que no solo remite a un ejercicio en primera persona (de manera directa o
sugerida) sino a una responsabilidad en el decir:

En el aislamiento, en la soledad, a solas por completo, lejos del mundanal ruido,

no nos libramos de la voz sin mas. Puede ser entonces que aparezca otra clase de
voz, mas intrusiva y apremiante que la usual algarabia: la voz interna, una voz

184 Ademas de Chion, encontramos uno de los intentos méas completos para enumerar los usos de la voz en Serge
Daney. Redactor en jefe y ensayista de cabecera de la revista Cahiers du Cinéma, le dedica un escrito a la obra
de Bresson donde identifica aparte de la voz en off tres posibilidades mas (in, out, through) para sefialar sus
efectos sobre la imagen (1977: 19-27).

228



que no se puede acallar. Como si la voz fuese el epitome mismo de una sociedad
que llevamos a cuestas y de la que no podemos alejarnos. Somos seres sociales
por la voz: la voz parece estar en el eje de nuestros vinculos sociales, y las voces
constituyen la textura misma de lo social, asi como el nucleo intimo de la
subjetividad. (Dolar, 2006: 26)

La voz en términos de experimentacion se aiade al arcon de recursos filmicos de la estructura
discursivo-argumentativa-reflexiva del cine ensayo. Al tener enunciadores fuertes

(encarnados o implicitos) este cine acentuado!®?

regresa a aquel compromiso y pacto de
buena fe: compartir ideas de representaciéon, modos de entender y descubrir el mundo,
registro de eventos y registro del si mismo.

Ahora bien, en algin momento de la historia critica, los términos enunciador o enunciacién
se consideraron problematicos en relacion con el cine.'® Sin embargo, el uso extendido que
tienen en este analisis enriquece otros conceptos igualmente empleados para definir el cine
ensayistico, entre ellos, el punto de vista. Si el discurso se entiende como la forma de

187

expresion a través de la cual se comunica determinada historia o contenido,'®’ en el ensayo

tiene, ademas, entre otros objetivos, la finalidad de mostrar de manera ostensible las marcas

135 Esta designacion utilizada por Rascaroli, se retoma a partir de las reflexiones de Hamid Naficy en sus
investigaciones sobre la relacion entre lo ensayistico y un cine de la diaspora, el exilio: “... the accent emanates
not so much from the accented speech of the diegetic characters as from the displacement of the filmmakers
and their artisanal production modes. Although many of their films are authorial and autobiographical, I
problematize both authorship and autobiography by positing that the filmmakers, relationship to their films and
to the authoring agency within them is not solely one of parentage but also one of performance. However, by
putting the author back into authorship, I counter a prevalent postmodernist tendency, which either celebrates
the death of the author or multiplies the authoring effect to the point of de-authoring the text. Accented
filmmakers are not just textual structures or fictions within their films; they also are empirical subjects, situated
in the interstices of cultures and film practices, who exist outside and prior to their films” (Naficy, 2001: 5).
136 En los albores de la semiologia filmica Metz planteaba dos tipos de identificacion en el espectador de cine.
En esta via la identificacion primaria ocurre cuando la posicion enunciativa es ocupada por la mirada de la
camara en cuanto aparato de registro y mirada que sittia al espectador en una determinada posicion espectatorial,
en un segundo momento, la identificacion secundaria sera la que se vincula hacia un personaje particular como
un efecto creado por el marco ficcional (Metz, 2001: 50-51).

187 Para Carl Plantinga el discurso no ficcional en su organizacion de elementos visuales y sonoros proyecta un
modelo de mundo desde cuatro parametros: “1) selecciona, al controlar la cantidad y naturaleza de la
informacion sobre el mundo proyectado, 2) ordena, por medio de una correspondencia formal entre presentacion
discursiva e informacion del mundo proyectado, 3) enfatiza, al asignar peso e importancia a la informacion, y
4) adopta un ‘punto de vista’ respecto a que presente, lo que aqui llamo su ‘voz’” (Plantinga, 2014: 125).
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de un sujeto de la enunciacion. Para ello, el punto de vista no sélo designa una configuracion
del mundo particular sino, también, los modos de implicacion espectatorial. Al tratar de
estudiar los puntos de vista en el relato y trasladarlos al dmbito cinematografico se han
trazado varias categorias desde la narratologia.'®® No me extenderé en este rubro, pues rebasa
los propositos de esta investigacion, inicamente mencionaré un par de aspectos principales
que amplian las caracteristicas de la voz trazadas hasta aqui.

En primer lugar, la creacion del punto de vista en el cine, desde la perspectiva
narratologica, se compone de tres elementos principales: focalizacion, ocularizacion y
auricularizacion. (Gaudreault y Jost, 2005: 139-141). Si bien la focalizacion puede formar
parte del campo literario y el filmico, los dos tltimos se agregan para considerar la mirada
de la camara (aparato de registro) y el punto de escucha. Asi, en la literatura el punto de vista
puede tener un alcance metaforico (de observar las cosas mental o conceptualmente)'®’
mientras que en el cine la cdmara muestra las cosas, hasta cierto punto, de manera literal. El
punto de vista es como algo se observa, piensa, narra, formula, la diferencia es que en

literatura estas proposiciones no son verificables en si mismas, mientras que el grado de

analogia técnica (en su semejanza iconica e indexical) con lo real del medio filmico extiende

138 Bn el segundo capitulo mencioné el estudio de Gaudreault y Jost (1995) donde se transpone, al campo de la
ficcion cinematografica, los procedimientos de analisis de la narratologia que ya habian trabajado Genette,
Greimas y otros, por ejemplo: las diferencias entre diégesis, relato y narracion, las multiples combinaciones
para crear un punto de vista (narrador/personajes), narracion/ mostracion, etcétera.

139 Walter Mignolo habia sefialado ya la dificultad de definir el punto de vista en las teorias del texto literario:
“El punto de vista constituye, quizas, uno de los problemas que todavia no ha tenido una formulacion sistematica
en los estudios literarios. Las clasificaciones existentes aparecen mas como una lista de proposiciones al azar,
donde las categorias parecen acumularse porque de alguna manera se relacionan con el punto de vista (N.
Friedman, 1955), que como una articulacion sistematica. El primer hecho a notar, con respecto al punto de vista
es, a mi entender, que éste, aunque articulado sobre la lengua, va mas alla del alcance de sus categorias para
situarse en una dimensién mas conceptual que lingiiistica. Por lo tanto, su tratamiento requiere un tipo de
aproximacion que indague por los caminos de la filosofia analitica del conocimiento mas que por los de la
lingiiistica. Repito que ello no implica abandonar las categorias de la lengua, puesto que toda inferencia sobre
el punto de vista, en la conducta verbal, no puede eludirlas; pero éstas dependen del concepto que, en un nivel
superior, articula el punto de vista.” (Mignolo, 1978:138)
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la impresion de verosimilitud, algo que ya habian sefialado los tedricos del realismo
cinematografico como André Bazin o Sigfrid Kracauer. En el cine, entonces, siempre hay
una interrelacion entre mirada fisica-mirada mental, imagen-voz, subjetivo-objetivo.

Cabe aqui recordar, entonces, que la creacion de una voz ensayistica implica
necesariamente a las imagenes filmicas, cuyo comportamiento es radicalmente distinto de
otros tipos de imagen. En el cine tenemos recortes de espacio-tiempo, tomas del mundo que
forman parte de un lenguaje concreto, pero también figurativo y simbolico. En el caso de la
ensayistica, las imagenes exponen su caracter intersubjetivo y dan cuenta tanto de su vertiente
material-sensible como de su capacidad imaginaria (por ejemplo, en su relacion con el fuera
de campo). En este sentido, las imagenes-ensayo son inevitablemente discursivas, pues van
mas alld de una relacion de semejanza de las cosas y con su mostracion. Al convertirse en
eje de un pensamiento, reflejo de una vida, de un tiempo interior se revelan en su poder
autorrepresentativo, en ese segundo grado que rebasa su cualidad analégica.

De manera general, a partir de la aplicacion del analisis narratoldgico se alcanzaron una
serie de formalizaciones y categorias para abordar el mundo ficcional. Entre los multiples
autores que desarrollan esta tipologia en relacion con el documental recurro, nuevamente, a
Frangois Niney. Seglin su perspectiva podemos identificar claramente ocho articulaciones
entre focalizacion y ocularizacién: pandptica neutra, pandptica marcada, entredos,
semisubjetiva, subjetiva del personaje, camara-ojo, subjetiva indeterminada, direccion
(Niney, 2015: 75-86). No describiré¢ cada una de estas modalidades que, ademas, pueden

tener un equivalente sonoro variable segiin cada pelicula, s6lo me concentraré en aquellas a

231



mi parecer mas frecuentes en el cine ensayistico: entredds, semisubjetiva, camaro-ojo y
dirigida.!®?

En el ensayo filmico estas cualidades permiten diversas expresiones del punto vista que
pueden ser dominantes en un filme determinado o alternarse. En el entredos se comparten
“los angulos de vision sucesivos de los principales protagonistas o antagonistas...En el
documental, el entredds es utilizado sobre todo para filmar entrevistas o las discusiones”
(Niney, 2015: 78). En esta figura el cine ensayista puede intercambiar entre varias
perspectivas, una especie de didlogo campo/contracampo que enriquece el mundo
proyectado, asi tenemos la pelicula de Varda donde se establece una conversacion entre las
opiniones de los espigadores y las de la cineasta, lo cual plantea distintas dicotomias sobre el
eje tematico de la recoleccion, asi como las posibilidades de intercambio discursivo entre
visiones del mundo que alimentan el pensamiento de la ensayista.

En la semisubjetiva la camara asume “la vision de un personaje que esta en esbozo en el
primer plano...En documental, esta vision es utilizada a menudo para integrar al
entrevistador en esbozo de espaldas o cAmara mévil para seguir a algun protagonista” (2015:
78). Ya vimos que varios cine ensayistas pueden utilizar estrategias de ficcionalizacion
dentro de la estructura discursivo-argumentativa del ensayo, por ejemplo, en Marker cuando
nos cuenta la historia del hombre en el afio 4000 y, por momentos, se alterna entre lo que el
personaje observa y la voz ensayistica en general, o cuando observamos las imagenes vistas

y creadas por Hadao.

190 Segtin esta clasificacion las modalidades del punto de vista encuentran un espectro de modalidades sonoras
que ademas de crear un punto de vista, constituyen un punto de escucha: “Cada una de las modalidades de punto
de vista sefialadas en el capitulo precedente tiene su equivalente en una toma de sonido, sabiendo, como
acabamos de mostrarlo, que cada punto de vista puede ser montado-mezclado de manera paralela con el punto
de escucha correspondiente, o cruzada con uno completamente diferente, de diversos modos (sobre todo gracias
a la permeabilidad del campo visual a los sonidos, voces, musicas fuera de campo o en off)” (Niney, 2015: 81).
En el apartado de la voz traté como se revela esta sonoridad en el corpus de peliculas analizadas.
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El tercer tipo es la camara-ojo, evidentemente derivada de la promesa vertoviana de
documentar el mundo a través de la amalgama visidon humana-vision méquina: “...En el
documental, esta modalidad...encuentra su aplicacion cuando el personaje, cuya vision nos
hace compartir la cdmara subjetiva, no es otro que el filmador real mismo” (Niney, 2015:
79). Quiza ésta seria la figura primordial en el cine de ensayo capaz de abarcar todas las
anteriores en la que la inscripcion de la subjetividad en la pelicula ocurre mediante la mirada
de la camara, momento en el cual convergen un modelo de subjetividad, los potenciales de
la estructura ensayistica y las inscripciones imagen-sonido del medio filmico. Finalmente,
llegamos al modo dirigido donde subyace el encuentro entre una estructura audiovisual de
produccion de sentido y los procesos perceptivos de espectadores concretos. En ella la
imagen no s6lo es icono, también tiene un discurso de(mostrativo), comprometido con el
decir:

Llamo ‘dirigida’ al hecho de que el filmador dirija explicitamente sus imagenes
al espectador, en cuanto al modo de la interlocucion: ‘ti ves: te muestro que’...
esta modalidad (a menudo acompafiada por una toma de palabras del cineasta
fuera de campo o en off) no busca la identificacion del espectador, su absorcion
en el campo visual, sino, por el contrario, lo pone en la mira en su alteridad, en
un intercambio de miradas consciente y en un toma y daca critico entre yo, quien
filmo, y t, quien miras. (Niney, 2015: 80)

En este marco distinguimos que el ensayo literario y el filmico, ademas de diferencias,
pueden tener lenguajes equivalentes, competencias singulares y especificas. A lo largo de los
capitulos anteriores, en las definiciones de ensayo se ha sefialado su asombrosa capacidad de
mestizaje con otros géneros y su caracter intertextual. En la produccion de afirmaciones sobre
un fenémeno, sin que se conviertan en principios generales o universales, el ensayo asume
distintas posiciones en el uso de la voz, pero siempre bajo la presencia de un “yo”, de una

subjetividad reflexiva-experiencial-comentativa. En este discurso afirmativo, no minoritario

o hermético, la obra ensayistica esta determinada por una correlacion receptiva que, ademas
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de generar cierto tipo de conocimiento (no absoluto), toma en cuenta el goce estético del
sujeto receptor. Si el ensayo literario es una interpretacion del mundo que trabaja con
interpretaciones, el ensayo filmico hace lo mismo, pero a partir de artefactos audiovisuales,
de realizaciones filmicas concretas.

Esto me lleva al segundo aspecto a desarrollar que ya habia sefialado en péarrafos
anteriores. Entendida asi, la voz del ensayista en el cine se compone conjuntamente de las
imagenes, las diversas capas sonoras y la palabra que alternan entre varias mostraciones de
lo profilmico. Podemos aislar alguno de estos elementos con propositos de analisis, pero es
en su interrelacion y ordenamiento (montaje) donde se refleja la labor minuciosa de
arqueologia interpretativa del ensayo. Aqui regreso a la funcién de la imagen dialéctica
planteada por Benjamin, pues el ensayo al emplear distintas producciones visuales, sonoras,
lingiiisticas introduce una nueva manera de pensar el cine desde sus lineas de fractura. En
este horizonte el autor es un actor intelectual que trabaja desde una tecnologia de
reproduccion determinada y concibe los alcances del dispositivo artistico de manera critica.
Es un arte comprometido que va en contra de cualquier nocion de “pureza” y concibe a los
espectadores como colaboradores en la produccion de sentidos. Asimismo, hay una
coyuntura entre el autor y su medio social, un contexto histérico concreto, transformado a
partir de una operacion consciente donde la obra se inserta dentro de un archivo cultural.

La practica de archivo como forma de la critica literaria es fundamental en este
planteamiento y, segun la vision benjaminiana, consistia en su totalidad de citas. En el ensayo
literario la cita implica una manera de abrir el didlogo con otras representaciones y
configuraciones de mundo, no es la cita erudita que ridiculizaba Montaigne, sino la cita como
interdiscursividad, recurso complejo y multivoco que conecta al ensayista con una

comunidad lectora, con el ethos de su tiempo. En el cine ensayo se trata de extraer materiales
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de distintas partes, darle un valor a lo fragmentario y reelaborar de las fuentes existentes otros
significados. En general, el ensayo emplea materiales de archivo o material encontrado que
ha sido filmado para un propodsito, pero el ensayista lo emplea para otro. Esta practica
presente desde los inicios del cine, serd perfeccionada sobre todo en la segunda mitad del
siglo XX por géneros como el ensayo o el cine experimental. La imagen trasciende su valor
indexical y mas bien se expande como proceso de densificacion, como imagen potencial. Al
cuestionar la actitud representativa en general, el cine ensayo durante sus décadas de
desarrollo se vuelve actividad premonitoria de un proceso que refleja ya la
recontextualizacion y recombinacion de las tecnologias digitales, formas laterales-
asociativas que crean nuevos campos semanticos.

Si bien no descarto de manera absoluta el planteamiento de un cine ensayistico centrado
solo en imagenes (autenticidad, contemplacion plastico-estilistica), no es éste para mi el
rasgo cualitativo esencial de las imégenes filmicas de este género, sino que forman parte de
una estructura de pensamiento audiovisual. En los ejemplos analizados tenemos secuencias
de imédgenes donde hay una ausencia clara de la palabra (asi, en las secuencias en el filme de
Farocki sobre la modelo dibujada por los estudiantes de una escuela de artes, entre otras) o
al revés (piénsese el inicio de Sin Sol/ con una pantalla en negro, voz en off), pero la
organizacion del conjunto esta claramente coordinada bajo una dptica miscelanea, como un
ejercicio reflexivo con las caracteristicas apuntadas. El ensayo cuestiona, asi, el estatus de la
imagen como signo, icono, simbolo, asi como los gradientes de sentido entre la operacion de
ver, mirar y observar. Ademas, plantea interesantes reflexiones, como vimos con Niney, entre
las imagenes materiales (fotogréaficas o digitales en movimiento) que remiten a lo real y las

imagenes imaginarias que parten siempre de percepciones efectivas-afectivas de un sujeto,
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el cual, en el caso ensayistico se vincula con las imagenes de otros sujetos receptores-
espectadores.

En su estructura discursivo-argumentativa con estrategias ficcionales, deconstruccion
provocativa de la imagen documental y diversidad de métodos, el ensayo no parte de una
idea preexistente, sino encontrada en esos fragmentos de imdgenes, sonidos, palabras. Al
prestar atencion al sentido y la funcion que en cada momento interpretativo se le ha otorgado
a cada una de las etapas de creacion del cine de ensayo, vemos el caracter histdrico e
intermedial que involucra el reciclaje de materiales. Asi, las imagenes de archivo pueden
tener un caracter autobiografico, expresar un destino personal o una historia comun: se
entrelazan lo publico e individual, lo intimo y extrafio. Las imagenes de otros se convierten
en vestigios familiares de una vision propia, archivo-personal que replantea la relacion entre
imagenes y memoria o entre imagenes y las maquinas del pensar como alguna vez apunto
Jean Epstein, lo cual encontramos en los tres cine ensayistas aqui estudiados. Por eso, cada
cine ensayo no se identifica por las cuestiones sobre las que reflexiona, sino por la capacidad

de crear su propia semiosfera.!”!

191 En esta linea, Didier Coureau aborda el cine de Marker y Godard a partir de la idea de “noosfera filmica”
como una poética de la reflexion, una puesta en forma del pensar: “C’est Pierre Teilhard de Chardin qui a créé
le terme de Noosphere, a partir de la racine grecque Noos qui signifie esprit. La Noosphére se rapporte pour lui
aune ‘nappe pensante’ situ¢ par-dela la Biosphére et qui constitue ainsi une ‘sphere terrestre de la substance
pensante’. Que la création de ce terme soit I’ceuvre d’un mystique, mais aussi d’un passionné de science, dont
le verbe se fait souvent poétique, n’est pas indifférent dans une confrontation avec Godard et Marker, deux
cinéastes qui sont, d’ailleurs, loin d’ignorer les dimensions spirituelles de la pensée...” (citado en Liandrat-
Guigues y Gagnebin, 2004 : 217-218).

192 Aunque creo que deberia reconsiderarse la importancia de lo sonoro y la palabra en Vertov sobre todo en su
pelicula modélica ensayistica EI hombre de la camara (1929) en tres aspectos: primero, el filme no maneja
ningun intertitulo, sin embargo, antes de cualquier imagen, Vertov nos presenta en pantalla un manifiesto
escrito-tedrico para acompaifiar las estrategias visuales y anunciar lo esencialmente distinto, novedoso de su
pelicula. Segundo, se habia trabajado en la posibilidad de acompafiar las imagenes con una partitura musical
especifica que resaltara la funcion poético-visual del filme. Finalmente, es imposible olvidar que toda la
concepcion de montaje en Vertov estd basada en una estética de los intervalos a partir de sus experimentos con
el montaje sonoro.
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Me parece que a través de esta revision general y con las caracteristicas que he tratado de
desglosar es posible concebir cierta coherencia en lo cine ensayistico como practica genérica.
A mi parecer el ensayo tiene diversas opciones de construccion, el problema es excluir o
reducir de manera radical el funcionamiento de este género a un solo elemento (que en
realidad nunca ha sido el caso del cine). Para evitar que el ensayo se vuelva estatico se
requiere abrir ciertos caminos del pensamiento, por un lado y, por otro, tampoco disminuir
hasta el sin sentido la posibilidad de cualquier definicién de una forma donde, finalmente,
poco importaria si distinguimos esta linea cinematografica de cualquier otra. Por tal razén,
algunas de las aproximaciones representativas del cine ensayo desarrolladas desde una
perspectiva unidimensional, ya sea iconocentrista o logocentrista, como las de Catala, Lopate
o Privitina, entre otros, me parecen incompletas o derivaciones de un prejuicio heredado
desde la propia historia del cine.

Es decir, podemos encontrar muestras de un ensayo filmico exclusivamente centrado en lo
visual (pensemos en los antecedentes del ensayo en cine en las primeras décadas del XX),
especialmente si se piensa el plano sonoro de manera reducida o bien en su completa
sustraccion del producto final. Y, desde luego, hay momentos en la historia filmica donde se
le ha dado més peso al discurso visual que al sonoro, por ejemplo, para Burch los ensayos de
Franju son representativos de un cine dialéctico, donde a diferencia del documental
tradicional, se observan una serie de imagenes en conflicto, un choque de ideas (Burch, 1970:
166-167). Esta organizacion también sera similar en otros antecedentes del ensayo del

periodo silente como Vigo o Vertov!®? y también, como mencioné, en cierta vertiente del

192 Aunque creo que deberia reconsiderarse la importancia de lo sonoro y la palabra en Vertov sobre todo en su
pelicula modélica ensayistica EI hombre de la camara (1929) en tres aspectos: primero, el filme no maneja
ningun intertitulo, sin embargo, antes de cualquier imagen, Vertov nos presenta en pantalla un manifiesto
escrito-tedrico para acompaiflar las estrategias visuales y anunciar lo esencialmente distinto, novedoso de su
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cine de la segunda vanguardia o experimental. No obstante, creo que una de las cualidades y
complejidades esenciales del cine se encuentra no solamente en las posibilidades de
exploracion iconica (en, desde y hacia el interior de la imagen filmica, el reverso de la imagen
como le llama Godard), sino también en las tensiones que ofrece su relacion con lo sonoro,
entendiendo esto como una red de estratificaciones de sentido multiple,!”® y con lo
lingtiistico.

Asumir el cine ensayo en toda su fuerza poliexpresiva y no intentar cercenarlo a una sola
materia artistica, implica reconocer una historia no exenta de conflictos y contradicciones. Si
bien podemos identificar en varios momentos voces tedricas, criticas de una concepcion del
cine como arte ancilar de la literatura o el teatro, creo que también puede ser igualmente
restrictivo circunscribir al cine como un arte exclusivamente plastico (iconico) que funciona
de la misma manera que la pintura o la propia fotografia, como alguna vez lo sofiaron los
impresionistas franceses o las vanguardias dadaistas en su deseo del cine puro o absoluto.!**

En todo caso, al repasar la relativamente reciente historia tedrica del cine ensayo, observo
que varios autores, en su seleccion y analisis de peliculas completas consideradas como
ensayisticas, destinan escasos ejemplos de filmes enfocados principal o tnicamente en lo
visual, es decir, obras que, a pesar de contemplar lo sonoro, este rubro estd siempre

supeditado a la imagen o limitado a un efecto sensorial (de ahi las dificultades de separar, en

pelicula. Segundo, se habia trabajado en la posibilidad de acompafiar las imagenes con una partitura musical
especifica que resaltara la funcion poético-visual del filme. Finalmente, es imposible olvidar que toda la
concepcion de montaje en Vertov estd basada en una estética de los intervalos a partir de sus experimentos con
el montaje sonoro.

193 Por eso Chion lleg6 a afirmar de manera tajante que la banda sonora no existe, pues implica utilizar un
concepto que presenta el elemento sonoro bajo un soporte unico de grabacion, como un bloque. El sonido para
¢l es mas dificil de enmarcar y muchas ocasiones transforma nuestra percepcion de la imagen, de ahi que tenga
“un valor afiadido”.

194 Incluso cabria replantearse si después de los afios noventa con el renovado interés y los multiples estudios
sobre lo sonoro iniciados a partir de los textos de Chion, seria pertinente seguir hablando de “la imagen filmica”
en singular como lo hariamos con otras artes representativas.
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ocasiones, entre un ejercicio ensayistico y uno experimental, sobre todo en el ambito del
video). Por tal razon, admito que encontramos una amplia gama de posibilidades por explorar
y estudiar, entre ellas, abordar el fendmeno de la creacidon ensayistica cuyo acento se rige
bajo el parametro de lo visual. Sin embargo, en esta investigacion, dado el corpus elegido y
mi perspectiva teorica, privilegio el concepto de ensayo filmico en el que la sonoridad, las
imagenes y la palabra en todo un amplio horizonte de formas-contenido interactiian entre si
como vehiculo expresivo del pensamiento y, en este accionar, se convierten al mismo tiempo
en objeto de esa reflexion.

Desde esta postura, me inclino al didlogo e intercambio interpretativo que puede ofrecer
concebir el cine como un coro donde conviven diversas formas audiovisuales en constante
cambio y conflicto. Polifonia de estilos, voces y recursos que nos invitan a una voluntad de
sentido vital, un cine en expansion y no sustractivo, el ensayo insertado dentro del panorama
de un cine moderno, ndmada y plenamente consciente de su “impureza” parafraseando a
Bazin, se proyecta en su vision maleable y creadora, mas no prescriptiva y uniforme. Potencia
pensante que necesariamente evoca las diferencias y el problema mismo de la representacion,
que transita por los objetos y figuras, pero también se interroga por las condiciones de
percepcion-pensamiento involucradas en el fendmeno cinematografico. Estudiar las
estructuras de significacion en el cine ensayistico implica delinear caracteristicas y modos,
asi como afrontar el riesgo de que esas categorias sean limites mdviles que nos permitan
entender y ampliar las tentativas de creacion artistica en afios venideros. En esto radica la
dificultad de aventurar la identificacion de cualquier género, problematica que en nuestro
caso también incluye el corpus de filmes utilizados. Vemos entonces un vasto horizonte por
descubrir que se inserta en el debate contemporaneo y, quiza, como sefialaba Fowler la tinica

manera de entender cualquier voluntad genérica solo puede ser de manera retrospectiva:
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The invention of a genre may of course be largely unconscious. The author or
artist perhaps thinks only of writing or creating in a fresh way. It will often be his
or her successors who first see the potential for genre and recognize,
retrospectively, that assembly of a new form has taken place. Then the assembled
repertoire will become a focus of critical activity, whether formal or informal.
(Fowler, 1982: 44)
Queda solamente afiadir que, en lugar de seguir haciendo la misma pregunta sobre la primacia
de la imagen o la palabra en el ensayo, ambicion desmesurada e infructuosa, aspiro con estas
indagaciones a entablar una serie distinta de cuestiones que considere los caminos paralelos,
distanciamientos, reforzamientos entre ambas. Se busca con ello dar un paso que nos lleve
de vuelta no a las relaciones de exclusion o reciprocidad entre iméagenes y palabras en un

esfuerzo por emanciparnos completamente una de la otra, sino en como se complementan,

problematizan y convergen en nuestro entendimiento del mundo.
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Conclusiones

A partir del recorrido realizado creo pertinente recuperar algunos puntos. En principio, esta
investigacion estd concebida como un estudio del cine ensayo desde nuestro pais. Con ese
objetivo en mente, se estructuro el trabajo en dos momentos importantes. Los primeros dos
capitulos se dedican a revisar la génesis del término ensayo tanto en la literatura como en el
cine. Al examinar en forma retrospectiva la relacion entre las grandes teorias sobre el ensayo
y de qué manera algunas de las categorias para pensar el género se han trasladado al ambito
cinematografico, me parece fundamental establecer un enfoque interdisciplinar en cualquier
intento de andlisis de este tipo de cine. Si en algunos circulos de la critica académica la
palabra ensayo sigue incomodando por su dependencia con el origen literario, tal vez valdria
la pena considerar por qué se sigue empleando esa designacion.!?>

En parte esta molestia tiene que ver con la busqueda cinéfila de la especificidad!'®® de lo
cinematografico a partir de la litote: no es literatura, no es teatro, no es pintura, etcétera.
Fendémeno que también ha alcanzado las reflexiones sobre el cine documental al tratar de
distinguir las peliculas dentro de la categoria de “no ficcién” en contraste inmediato con los

filmes explicitamente ficcionales.!®” Lo cual no niega que cada texto-medio tenga sus propios

195 Incluso entre las tltimas compilaciones criticas se plantea rebasar el concepto de ensayo pensando en su
desarrollo desde las mutaciones tecnologicas presentes y futuras; no obstante, se siguen manteniendo varios de
los criterios teoricos e interpretativos sobre la problematica ensayistica en general que he tratado a lo largo de
la tesis. Con lo cual se debe apuntar que el término ensayo sigue generando reflexiones desde el ambito critico
y de investigacion, y en los ultimos 30 afios, con el cambio de paradigma digital, se ha convertido en un campo
fecundo para los creadores filmicos (Vassilieva y Williams, 2020: 12).

196 Ta cuestion sobre la especificidad del medio fue uno de los principales debates que marcaron toda una
tradicion de teorias filmicas desde la aparicion del cinematografo hasta el periodo del cine mudo, no obstante
abordar el cine desde la especificidad sigue siendo una fuerte linea de investigacion que ha llevado en muchas
ocasiones a una actitud esencialista.

197 Esta problematica fue abordada en el segundo capitulo, sin embargo, no esta de mas recordar las palabras de
Michael Renov al reconocer en el documental una categoria cambiante con practicas determinadas por procesos
historicos y estéticos variados: “What I am arguing is that documentary shares the status of all discursive forms
with regard to its tropic or figurative character and that it employs many of the methods and devices of its
fictional counterpart. The label of “nonfiction,” while a meaningful categorization, may, in fact, lead us to
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mecanismos de creacion de sentido y expresion, sino que, cada vez con mayor frecuencia,
los fenémenos artisticos se abordan desde perspectivas mas extensas e incluyentes. Por
ejemplo, desde 1980 en el campo de los estudios literarios, la propia nocion de literatura se
concibe dentro de un horizonte cultural en relacion con otros medios. De ahi que tengamos
todo un arsenal de términos (inter-, pluri-, multi-, trans- medialidad, remedialidad, acustica
literaria, musica visual, entre varios de una larga lista) para abordar una serie de obras que,
generalmente, combinan o entran en didlogo con diferentes medios, géneros y estilos. Mdas
que regresar a una correspondencia ideal baudelaireiana entre las artes, podemos
preguntarnos como estas relaciones ofrecen distintos caminos de accidon del pensamiento
desde las lineas de apertura, las divergencias o encuentros que producen importantes cambios
al interior de cada forma artistica.

Por tal razon, la teoria filmica en torno del ensayo se sigue nutriendo de los planteamientos
de Lukacs, Adorno, Bense, Barthes, Starobinski, Bensamaia y muchos maés. En ello reside el
valor de realizar, de nueva cuenta, un desglose de varias caracteristicas sobre las que no se
ha elaborado lo suficiente, sobre todo porque, a pesar de encontrar una gran cantidad de
estudios publicados sobre el ensayo en cine, esos textos han tenido escasa difusion en México
y ademds muy pocos han sido traducidos o escritos en espafiol. Asimismo, me parecid
oportuno dedicarle un apartado a Montaigne, pues varios de los aspectos que utilizo para
tratar el fendmeno ensayistico se originan en sus textos. Esta decision metodologica es
fundamental, pues desde sus origenes la teoria cinematografica siempre ha trabajado desde

un horizonte de relacion entre el cine y otras artes para analizar las transformaciones de estilo,

discount its (necessarily) fictive elements. It would be unwise to assume that only fiction films appeal to the
viewer’s Imaginary, that psychic domain of idealized forms, fantasy, identification, reversible time, and
alternative logics. A view of documentary which assumes too great a sobriety for nonfiction discourse will fail
to comprehend the sources of nonfiction’s deep-seated appeal” (1993: 22).
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forma e interpretacion en los modos de hacer y pensar el cine. Asi, entre estos rasgos
particulares derivados de la poética de Montaigne encontramos dos de crucial interés para las
formas ensayisticas en general. Primero, la cualidad subjetiva del ensayo expresada mediante
una flexibilidad absoluta de temas y estructuras que brinda un nuevo tipo de construccion
textual. Segundo, esa subjetividad jamas se da en solitario, depende de un vinculo intrinseco
entre la experiencia personal de matices multiples y el ejercicio de reflexion con el otro como
constitutivos de la propia identidad.!*® Producto tipico de la modernidad del texto, el ensayo
se ubica desde sus inicios como un género hibrido que alberga un intercambio incesante de
pensamientos y disciplinas. Semejante maleabilidad permite que en su devenir el ensayo se
ramifique en varias formas y medios posibles, de ahi que el término siga siendo aplicable a
varias esferas de creacion, ademas de la literaria.

En esta via, en un segundo momento de la investigacion, se eligio un corpus de ejemplos
filmicos —Sin Sol (1983), Imagenes del mundo y epigrafes de guerra (1988) y Los
cosechadores y yo (2000)— en un intento de esclarecer como funciona el ensayo en cine, y
también considerar la adecuacion de una teoria a un terreno distinto a aquél para el que fue
elaborada. Debo aclarar que, de ningiin modo, estos filmes se contemplan como prototipos
perfectos de lo que el cine ensayo debe ser. Mds bien, la seleccion obedece a varios criterios
relacionados, por un lado, con la presencia de esas peliculas en varios de los estudios
consultados, sin importar las divergencias que sus autores tienen sobre el concepto de ensayo,
y, por otro, en su empleo como muestra representativa de la definicién operativa que he

empleado a lo largo de este trabajo. Aunque en la mayoria de los casos los filmes en cuestion

198 Tdentidad que en Montaigne siempre estd en movimiento: “Hay una larga serie de términos—commerce,
sociéte, entretien, acoitance, communication, conversation—cuyo uso va destruyendo en los Ensayos la
supuesta unidad de la persona, apuntando hacia una nocién fluida de identidad en la que la propia esencia es el
resultado de su interaccion con los otros” (Navarro Reyes, 2007: 64).
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son mencionados o algunas veces examinados brevemente, decidi incluirlos en la parte
detallada del anélisis filmico bajo un espectro de rasgos que, segun mi perspectiva, componen
el discurso ensayistico, entre ellos la presencia de una subjetividad que hace comentarios-
reflexiones sobre el mundo y estructura sus argumentos con una serie de técnicas manifiestas
de un estilo propio en las iméagenes, la sonoridad, la voz, el montaje, entre otros. Por eso, si
bien pueden existir ciertas peliculas distintas a tales casos, no significa problemas en la
definicion en si, especialmente si pensamos en una nocion de limites moéviles y no rigidos.

Ademas, los cineastas estudiados, Marker, Farocki y Varda, provienen de practicas
filmicas que marcaron el curso de la ensayistica en cine desde su consolidacién como tal en
la segunda mitad del siglo XX, cuando ya se empez0 a pensar en una manera de nombrar un
tipo particular de peliculas que diferian en muchos sentidos de la produccion de la época,
hasta su desarrollo en décadas posteriores. En algunas ocasiones, estos cineastas han sido
catalogados como representativos de un cine ensayo europeo que quiza no tendria aplicacion
con las formas de la ensayistica audiovisual recientes o surgidas en otras geografias.
Conviene sefalar en sentido mas amplio que la practica ensayistica ofrece una vision
multiforme y las caracteristicas encontradas en estos ejemplos no s6lo marcaron el curso del
ensayo filmico en afios siguientes, también continllan generando indagaciones sobre esta
clase de peliculas y sus posibles apropiaciones o puntos de encuentro con otros dmbitos
audiovisuales. Por mencionar uno de ellos, en la obra de Marker, Varda y Farocki se anticipan
ya varias problematicas esenciales sobre el cine de material encontrado, el cine expandido,
el cine experimental versus el cine dominante, o la reevaluacion de la autoria
cinematografica, entre muchas mas.

No obstante, habra que tener en cuenta que estos tres ejemplos son una pequefia muestra

de una vasta diversidad y modos del ensayo que valdria la pena desarrollar en investigaciones
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proximas. En ello radico6 el criterio de dejar fuera a Godard y sus Historia(s) del cine como
objeto de estudio (que hubiera sido imposible abordar por condiciones de tiempo y espacio),
pero también otras posibilidades de creacion provenientes de distintas tradiciones cine
ensayisticas como la latinoamericana. Sea ésta, pues, una de las semillas posibles que genere
indagaciones en un porvenir.

Ahora bien, durante el analisis de las peliculas pudimos encontrar una red de similitudes
que lejos de ser propiedades inmutables se acercan mas a los “aires de familia” planteados
por Wittgenstein para abordar fendmenos en expansion como el cine ensayo. Varios de los
elementos descritos rebasan la creencia comun de que estas peliculas requieren en general de
la voz en off para ser ensayisticas (y de un tipo de voz en off que el propio desarrollo del
ensayo cinematografico critica). Por tal razon, elegi peliculas donde si bien se emplea esta
voz, jamas funciona como apéndice del discurso en imagenes, sino forma parte de un
entramado complejo de diversos componentes. El cine ensayo pone en crisis la relacion
epistémica de la imagen con su referente, de ahi que frecuentemente sea caracterizada como
un uso de la imagen en segundo grado. En esta forma dialéctica, la palabra tampoco funciona
de manera uniforme con un sé6lo propdsito. Las palabras no presentan informacion a manera
del documental de reportaje o televisivo, no es ilustrativa o aclaratoria, sino se expande a
través de los juegos del lenguaje, los niveles alegdricos, metaforicos y su cuestionamiento
sobre lo enunciado, sobre todo pensando en los vinculos polisémicos con las imagenes de ese
mundo proyectado por el ensayista. La palabra puede ser percibida sensorialmente en forma
visual o auditiva, pero siempre estd planteada en su relacion multivalente con las iméagenes,
con otros elementos del disefio sonoro y el montaje. Asimismo, dejé en claro que, si no niego
la posibilidad de un ensayo compuesto solamente con imdgenes (incluso, en algunas

ocasiones, enfocado en el caracter iconico-indexical), a mi parecer tampoco podemos
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reducirlo sistematicamente a este Unico elemento, ya que una de las caracteristicas mas
notables de la ensayistica filmica es su naturaleza misceldnea e interrelacional.

Aqui podemos especular sobre un aspecto por demds impreciso en relacién con la
categoria misma y la historia de su empleo para definir este tipo de cine. En el segundo
capitulo al revisar la genealogia del cine ensayo distinguimos una etapa importante, a finales
de 1920 y principios de los afios 30, donde se comienza a identificar los inicios del filme
ensayistico. En muchas ocasiones se apunta la forma silente de esas obras en un intento por
resaltar la preeminencia del discurso visual ensayistico. No obstante, me parece que incluso
en las obras realizadas en esos afios, no es posible hablar exclusivamente de ‘imagenes’ sin
atender a la produccion de una forma del pensamiento compleja y en innumerables ocasiones
estructurada desde planteamientos en otros campos de creacion. Asi tenemos una serie de
ejemplos Vertov, Vigo, Buiiuel, Richter, Ruttman donde se abordan las capacidades del cine
en su posible estructuracion y didlogo con otros discursos artisticos como la pintura o la
musica. El cine, entonces, desde sus inicios nunca ha sido un arte con un objeto unico de
competencias, pues es un medio de densidades semidticas capaz de orquestar elementos
heterogéneos de expresion y producir nuevas propuestas estéticas. La experiencia filmica en
general, ya lo senalaba Chion, nunca ha sido silente, pues la sonoridad ha acompafiado
histérica y tecnologicamente el devenir del cine.

Por otro lado, definir lo cine ensayistico en esos tiempos es una empresa intrincada que
debe hacerse con cautela y no de manera automatica. En principio, porque no encontramos
un empleo claro entre los procesos documental, cine ensayo, cine poema, cine experimental.
Recordemos que la década del 20 es un periodo fecundo para la historia del cine no sélo por
el surgimiento de las vanguardias cinematograficas o la diversificacion de propuestas critico-

estéticas sobre la naturaleza de lo cinematogréafico, sino también porque son los afios

246



propicios para aventurar las primeras formulaciones genéricas sobre el documental con la
obra filmica de Flaherty, Grierson y el propio Vertov. En este sentido, varios de los
paradigmas de lo cine ensayistico también han sido clasificados como documentales o cine
poemas o cine de vanguardia, incluso algunos de ellos son analizados bajo otros rubros como
las conocidas “sinfonias de ciudad”. Bajo esta é¢gida de posibilidades es mucho mas confuso
designar un filme determinado como exclusivamente ensayistico en esa época y, por tal
razon, el texto modélico de Hans Richter sobre un nuevo tipo de cine surge hasta los afios
40.

A pesar de ello, me parece importante distinguir entre ciertos filmes de intuicion
ensayistica vinculados a otros elementos poético-formales propios de las vanguardias (Dulac,
la primera etapa de Ivens o de Richter) mientras que otros como Vertov o Ruttman estdn mas
cerca del espectro de caracteristicas que he manejado en esta investigacion. Asi, aunque
ambos autores tienen como preocupacion principal la creacion filmica desde un cine de
hechos, no se circunscriben a la reproduccion de una realidad, sino a cuestionar la
interpretacion de esa realidad como discurso mismo. Vemos, entonces, que la idea de voz
ensayistica, como puntualicé en el ultimo capitulo, mas que concebirse como sinéonimo de la
voz en off, se constituye a partir de la presencia de una subjetividad autorreflexiva e
invariablemente metacinematografica. Asi, el principio estructurante del ritmo y los
movimientos que caracterizan el ciclo de la vida cotidiana urbana, las cualidades cinéticas de
motivos visuales y sonoros en estas peliculas, abren lineas de significado e interpretacion a
partir de las cuales el montaje enfatiza su operacion constructiva.

Si el acto ensayistico se centra en la interaccion activa con el mundo, un proceso de
autoconocimiento, de dindmicas entre lo interior y lo exterior, el cine ensayo plantea la

oportunidad de enriquecer un intercambio de miradas y configuraciones de mundo al poner

247



en juego las cualidades imaginarias, ideoldgicas, denotativas y connotativas de la imagen, el
sonido como un amplio campo de expresion (que no ha sido lo suficientemente explorado),
la palabra en deslizamiento, yuxtaposicion, en sus conexiones retoricas o simbolicas y el
montaje como una herramienta esencial del pensamiento que coordina, conjunta, conflictia
los grados de relacion entre esas materias diversas. Ejercicio cinematografico libre y
autoconsciente de su actividad discursiva, el ensayo filmico crea un encuentro social
determinado que trabaja, como afirmaba Lukacs, desde la interiorizaciéon de las formas
existentes de la cultura para asumirlas y adecuarlas en una nueva. En este horizonte de
modalidades del ensayo, pensado como un género que traspasa las fronteras de lo literario,
se necesita replantear, en el traslado intermedial, otras posibilidades de definicion.

Por tal razon, la nocion de ensayo se ha abordado desde el funcionamiento formal de
algunos filmes, asi como desde los efectos y objetivos del discurso ensayistico. El ensayo se
concibe entonces en tres dimensiones constitutivas (el yo, el juicio y la forma) moldeadas
por un rasgo imprescindible: la subjetividad manifiesta, enunciativa-comentativa,
experiencial y autorreflexiva. A lo largo del capitulo anterior me dediqué a sefialar en qué
consiste esta subjetividad del ensayo y como se diferencia de cualquier otro tipo de
subjetividad presente en la obra artistica: el sujeto como principio de un texto literario o
filmico, el “yo” como facultad del pensamiento, aquél capaz de dar cuenta y de dudar de si
mismo. Ese movimiento reflexivo como un indice que remite a una capacidad de juzgar y
actuar en el mundo requiere de una estructura sinuosa, metamorfica, pero reconocible. Los
modos del ensayo exploran, entonces, la subjetividad constituida a partir de un encuentro
entre lo privado y la vida publica, se ensaya el conocerse como proceso de interpretacion
infinita donde se crean una serie de condiciones dialdgicas con el lector-espectador. De tal

forma, la subjetividad es condicion necesaria, estrategia estética nuclear del armazén
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audiovisual ensayistico, pues determina la composicion y forma filmicas al resaltar, por un
lado, que imagen, palabra, sonoridad en situacion, reflejan la individualidad del creador
filmico; y, por otro, que el ensayo, como ejercicio del pensar, siempre esta destinado a un
“alguien”, a quien se interpela e invita a la conversacion.

Esta cuestion interpretativa se convierte en una preocupacion gnoseologica fundamental,
despliegue del pensamiento que opera como un desvio al desestructurar, en franca voluntad
metadiscursiva, sus propios valores, leyes, ideas o hechos. El sujeto, entendido de esta
manera, se aparta de un sujeto total, soberano y autoritario del discurso, pues es mas bien un
sujeto en construccion que se reconoce en comunion con el otro. En el asidero vacilante de
la subjetividad se establece una relacion amistosa con el lector, espectador, confidente. Asi
podemos considerarlo un género de consonancias variables entre un sujeto-espectador,
participe de una situacion filmica determinada (la toma como selecciéon de mundo, el
conjunto audiovisual como condicion de un montaje activo) donde la pelicula se transforma
en esa tentativa de conocer a esa inaprehensible primera persona beckettiana, el “yo”
innombrable, condenado a una compulsioén que le impide estar en silencio.

Desde este aspecto, el ensayo sigue un camino de anclaje doble que remite a una
experiencia del afuera y el adentro a la vez, un registro del mundo dilucidado por una
subjetividad que piensa no sélo en si misma, sino en sus propias posibilidades comunicativas
mediante un canal de expresion concreto: en los casos abordados en esta investigacion, ya
sea el lenguaje escrito o, en el caso del cine, imagenes, sonoridades, palabra, montaje. Por
eso, como sefalé en el ultimo capitulo, me parece primordial que el ensayo se vislumbre
como un artefacto tridimensional, diacrénico-sincrénico y dindmico. Discurso de verdades
derivativas y de comunicacion cordial, siempre en movimiento, el ensayo considerado como

un género no necesariamente involucra un criterio estrecho o reduccionista, pues como ya
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habia apuntado Fowler éste es un error frecuente al considerar el género exclusivamente
como un sistema clasificatorio y no en su funcién comunicativa e interpretativa. En este
sentido, la nocién de género manejada en este recorrido no es autofuncional, sino se
encuentra mas cercana a los modos de accionar del ensayo que a establecer una taxonomia
minuciosa.

A través de este recorrido he podido detectar dos tipos de operacidon en una gran parte de
los estudios sobre el cine ensayo: por un lado, circunscribir este tipo de cine a una definicion
prescriptiva, sin llegar a acuerdos o reconocer diferencias; por otro, emplear una vision tan
general que se fracasa absolutamente al no distinguir entre los filmes ensayisticos de otros,
por ejemplo, los experimentales o de otros productos del cine documental e, incluso, en
ciertas ocasiones, de peliculas evidentemente ficcionales. Desde mi perspectiva, entre mayor
cantidad de elementos tengamos en cuenta, mas generoso y diverso sera el andlisis de obras
filmicas dentro de esta categoria, que si lo reducimos a un planteamiento homogéneo. Sin
embargo, se tienen que establecer coordenadas para construir una estrategia de estudio y
delimitacion, de lo contrario no habria razén alguna para elegir ese término (en todos sus
alcances) al referirse a un determinado campo de creacion.

Aunque en la practica tedrica siempre hay selecciones y exclusiones para estipular una zona
de andlisis, lo principal es encontrar un significado en instancias y contextos particulares,
aunque no exentos de contradiccion o modificables. Las caracteristicas elegidas en esta
investigacion funcionan entonces de manera radial, con posibilidad de expandirse y
propagarse segun las necesidades de apertura del propio género. Si en el d&mbito literario se
sigue resaltando la condicion del ensayo como un género con derecho propio (para algunos
el cuarto género que ya habiamos visto, por ejemplo, desde los planteamientos de Arenas

Cruz), en el caso del ensayo filmico podriamos encontrar también una practica enraizada en
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su puesta en relacion y “aires de familia” con el terreno del documental, la ficcion y el cine
experimental, pero con caracteristicas particulares y distintas de los tres campos anteriores.
Creo entonces que esta perspectiva genérica, nutrida por los planteamientos de Wittgenstein
y Fowler, extiende las reflexiones sobre el ensayo, no desde una logica en negativo, es decir
su imposibilidad de categorizacion o a partir de un trabajo sustractivo (lo que no es el ensayo);
mas bien, como plantea Iréne Langlet, seria fructifero preguntar no ;qué es el ensayo?, sino
(cuando hay ensayo? (en Née, 2018: 23-40); lo cual implica considerar sus condiciones de
produccion de sentido y un tipo particular de espectador. Se trata, asi, de reconocer el lugar
del ensayo en el campo literario e intelectual de manera positiva, como gérmen de mutliples
posibilidades discursivas y artisticas. El cine ensayo, entonces como su homologo literario,
es un género hibrido, desplazamiento entre reflexion-refraccion que mezcla imagen,
sonoridades, escritura, investigaciones, ademas de crear una dialéctica entre las mutaciones
del cine mismo (foto-cine-animacion-video-digitalizacion).

Recapitulando lo mencionado hasta aqui, al catalogar una pelicula como cine ensayo se
establece de entrada una serie de rasgos no so6lo en la designacion, estructura, produccion de
ese artefacto audiovisual, que adquiere una configuracion precisa, sino también se refiere a
un contexto de recepcion concreto. En ese contrato de lectura-acto espectatorial se encuentran
varios de los elementos sobre los que he profundizado en este trabajo. El ensayo en su
capacidad de disension transforma las artes y précticas de su tiempo en, al menos, tres esferas
significantes: como didlogo/metadiscurso, experimento/experiencia, utopia/critica (Papazian
y Eades, 2016: 3). En efecto, la ensayistica trabaja desde un espacio de interacciones entre la
labor del cineasta y la critica, el espectador y el autor, la obra y sus procesos de percepcion-
interpretacion, entre el si-mismo y los otros, entre un sujeto y sus subjetividades

(sujetividades). Ya lo habia sefialado Eisenstein al creer que el ensayo seria el cine del futuro,
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al ser un medio excepcional para el despliegue del pensamiento que tomaria “una forma
discursiva”. Al final, la experimentacion ensayistica involucra la forma y la idea, creacion y
critica, pensamiento en mosaico que transformoé radicalmente la estética e historia filmicas y

cuyas potencialidades ain tienen mucho que revelar.
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