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Introducción 
 
 
Tratar de definir el ensayo en el cine pareciera ser una empresa destinada a la imposibilidad, 

pues esta forma escapa a toda definición que la encierre al interior de ciertos límites. La 

misma dificultad que se encuentra en los intentos por crear una tipología sobre la ensayística 

en literatura se complejiza al tratar de abordar el fenómeno en el cine, sobre todo si 

consideramos que, a diferencia de la vasta tradición literaria de la que parte, son contados los 

títulos adscritos a este género.  

     Entre los primeros asuntos a tener en cuenta es que el ensayo, en ninguno de los dos casos, 

podrá ser concebido sólo a partir de una determinación clásica de género. No obstante, se 

podrían elegir las pautas que reúnen un grupo de textos relacionados por características en 

común. Si se comprende el ensayo como la gran creación literaria de la modernidad, una 

producción textual altamente elaborada que oscila entre lo artístico y lo científico, lo poético 

y lo prosístico, vemos el dilema que ha enfrentado la historia literaria al intentar trazar tanto 

genealogías precisas del ensayo como principios que conformen su identidad dentro de un 

sistema de géneros. La perspectiva metodológica que guiará las reflexiones en este trabajo 

de investigación se deriva de cuatro propuestas principales en torno de los géneros 
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ensayísticos de las cuales se extraerán algunas líneas de orientación para abordar su 

homólogo fílmico.  

    La serie de textos considerados como ensayísticos se origina en la tradición secular de 

Michel de Montaigne y Francis Bacon y, desde su surgimiento, su inserción en la 

historiografía literaria ha sido problemática. Para Carballo Picazo, aunque en algunos 

estudios se han buscado los precursores remotos del ensayo en las obras clásicas de Platón, 

Séneca y Plutarco, puede decirse que el ensayo tiene su origen, incluso la palabra misma y 

su uso para designar una obra específica, en Montaigne (1954: 104). Forma discursiva no 

tradicional que se constituye en las lindes de la antigua tríada de los géneros literarios, el 

ensayo se anuncia a sí mismo como un nuevo tipo de texto donde la presencia del autor pone 

en primera instancia la noción de subjetividad que, por un lado, se aleja del discurso filosófico 

y, por otro, critica la idea de neutralidad. Para otros autores, como Cervera, la solidez del 

sistema triádico vinculado a la poética literaria enfrenta una confusión constante desde la 

aparición del ensayo como nueva categoría:  

Los géneros literarios eran tres, y tres habían de serlo, y cuando se trató de incluir 
el ensayo, y podemos seguirlo de cerca en los recorridos de Paul Hernadi o del 
propio G. Genette, todo era un intento de miscelánea compleja donde bajo la 
categoría de ‘Didácticos’ (tomada del viejo Diomedes), o bien ‘Argumentativos’ 
(en la tradición de la Retórica) se intentaba aunar dentro de un criterio 
enunciativo y expresivo-temático (prosa doctrinal) todo aquello que permitiera 
incluir al mismo tiempo la Biografía, la Historiografía, la Filosofía, la Estética 
(Tratados de Pintura o Música), el libro de educación de Príncipes, etc. De ese 
modo se amalgamaron en tal casilla tradiciones normativas y géneros con una 
historia muy variada. (2005: 181)   
 

En su primera edición de Les essais (1580), Montaigne identificaba su escritura como un acto 

de buena fe caracterizado, sobre todo, por la mediación de una voz autoral entre un tema 

determinado y el lector; reflexiones sobre un estado de cosas, ejercicio hermenéutico y 

afirmación de un “yo” que revela su propio proceso de conocimiento. Es éste el punto axial 
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que conduce a destacar la operación reflexiva crítica del ensayo literario, la tensión discursiva 

desde el autor —forma híbrida particular, descrita por la célebre frase de Alfonso Reyes 

“centauro de los géneros” (1996: 403)—como el criterio principal por el que se configura y 

se determina la identidad del ensayo fílmico.  

    Estas investigaciones se enlazan con otra propuesta de clasificación planteada por Pedro 

Aullón de Haro, para quien el carácter heterogéneo de los géneros ensayísticos “pretende 

abarcar sin restricciones un extenso ámbito de producción textual que posee como rasgo 

característico general, puro y simple, la reflexión sea cual fuere el adjetivo que según los 

casos pueda adosarse a ese término o sea cual fuere el objeto a que dicha reflexión se aplique” 

(1992: 98). Para varios de estos autores el ensayo carece de una estructura determinada o 

convencional, es decir, una disposición textual fácilmente clasificable. No obstante, 

podríamos señalar que uno de los rasgos distintivos es la tendencia a la reflexividad, lo cual 

implica que la presencia autoral tendrá una significación distinta a la que tiene en la novela 

o en la poesía. El ensayo encarna el momento de un acontecimiento que involucra al emisor 

como generador de un espacio íntimo y público a la vez, imposible de concebir sin la 

instancia receptora. Así, desde los orígenes mismos de la palabra, proveniente del latín 

exagium, se nos revela la vocación de esta forma literaria de desplazar o experimentar, de 

llevar a cabo un proceso interpretativo que enlaza mundo, ensayista y lector. 

     Siguiendo a María Elena Arenas Cruz, si concebimos el ensayo como una clase de textos 

podemos encontrar una aproximación bastante completa de la ensayística en dos sentidos: 

tanto en sus funciones o estrategias textuales (en el nivel semántico, sintáctico y pragmático) 

como en su constitución histórica (1997: 21).  La propuesta y metodología de Arenas Cruz, 

de la que me ocuparé en el primer capítulo, permite ampliar este panorama e introducir una 

categoría distinta, la de los textos argumentativos, dentro del gran sistema de clasificaciones 
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tradicionales de género. Entre sus aportaciones principales se encuentra el género 

argumentativo como herramienta teórica para agrupar un conjunto de textos de carácter 

primordialmente reflexivo, elemento crucial que se abordará más adelante. 

      Aquí podemos empezar a trazar algunas de las características para abordar el fenómeno 

del ensayo en cine, muchas de ellas heredadas de la clasificación literaria y, por tanto, 

acompañadas de las mismas dificultades al tratar de establecer una posible delimitación 

genérica. Dada la disparidad de criterios, al considerar el ensayo como un tipo de texto propio 

del género argumentativo encontramos un marco de definición que, sin ser conclusivo o 

determinante, permite analizar las variaciones formales en ambos medios de expresión 

artística. Así, sobre los diversos estudios ya mencionados es posible derivar una serie de 

rasgos en común a partir de su identificación en un conjunto de textos, aunque no todos 

compartan las mismas características:  

— tratamiento de todos los temas a partir de un yo meditativo y central 
— fusión de lo privado y personal con lo intelectual y conceptual 
— situacionalidad 
— énfasis en la experiencia 
— actitud comentativa del yo en el mundo 
— libertad y flexibilidad para organizar los contenidos semánticos. (Weinberg, 
2004: 33) 
 

   De este modo el ensayo no renuncia a los intentos explicativos sobre su forma, pues como 

ejercicio de fuerzas vitales se convierte en una búsqueda y cuestionamiento abiertos, tentativa 

de eternizar lo efímero y correlación fundamental entre conciencia y mundo. Mediante esta 

caracterización, el ensayo revela la actitud personalista de un autor que organiza los textos 

no según un criterio temático sino con la finalidad de construir un discurso donde el lenguaje 

y el pensamiento son uno. Como en cualquier otro ámbito de producción literaria, al recorrer 

la historia del ensayo se pueden descubrir tanto normas internas como fenómenos de 

permanencia y cambio. En este sentido, entender el ensayo como un nuevo paradigma que 
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reúne una suma de casos (desde la referencia central y personalista de Montaigne, cuyo 

modelo será asumido y transformado por autores como Bacon o en el siglo XVIII por 

Voltaire, Defoe, Addison o Steele, hasta su desarrollo en la edad contemporánea en autores 

como Unamuno, Ortega y Gasset, Borges, Paz, Huxley, Orwell, White, por citar algunos de 

una larga lista) revela un mundo de construcción discursiva extenso. En el seno mismo de su 

trabajo coyuntural, sintaxis de la yuxtaposición de voces y conceptos utilizados no de manera 

lógico-racional, el ensayo da cuenta de su propia génesis. De este modo, en las variedades 

históricas, en las relaciones establecidas en cada texto se llega a afirmar un tipo de 

vinculación mucho más complejo y sutil que la mera presencia de un “yo”.  

    Ahora bien, en el caso del ensayo en cine este proceso se complica, sobre todo al 

enfrentarse con la parvedad de títulos pertenecientes a esta categoría y al angosto territorio 

de estudios teóricos dedicados a abordar sus características. Al igual que con su homólogo 

literario, uno de los principales obstáculos es la asistematicidad de un género que evade todo 

intento de estructurar sus elementos tanto en el aspecto pragmático como en el retórico. Por 

lo señalado hasta ahora, es posible afirmar que, en literatura, el ensayo tiene la singularidad 

de definirse y pensarse a partir de un texto matriz, Les essais de Montaigne, que no solamente 

se refieren con el título al género mismo sino a la creación de éste, al esquema o esbozo de 

sus contornos y, si nos ajustamos a las propuestas revisadas hasta el momento, también se 

emplea para designar un tipo de texto como prosa no ficcional de vocación argumentativa. 

Ahora bien, partiendo de estas asociaciones surgidas al utilizar la palabra ensayo y rastrear 

sus orígenes, cabría preguntarse qué sucede con el cine, ¿acaso existe un filme matriz o de 

referencia sobre el cual extraer una posible definición de la forma cinematográfica del 

ensayo: ensayo filmado, ensayo fílmico, ensayo cinematográfico o filme-ensayo? (Liandrat-

Guigues y Gagnebin, 2004: 24). 
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     Para esbozar una explicación potencial, en uno y otro caso, habrá que rastrear cuáles 

fueron las razones que condujeron al nacimiento y desarrollo de la ensayística; un escenario 

donde la escritura toma el papel central y revela un yo que no se puede separar de lo que 

escribe. El ensayo produce fisuras en el discurso del saber, momentos de discrepancia en los 

que se suspende la posibilidad de conclusión. La escritura como voluntad crítica, 

pensamiento de lo heterogéneo y lo indeterminado, descubre un sujeto que se muestra en la 

coyuntura y la circunstancia. Esta conversión supone un giro estético en el cual el ensayismo 

va más allá de la irrupción del yo del autor y se constituye como un lenguaje que integra su 

propio modo de enunciación en el campo de sus reflexiones, manifestación de tensiones 

irresolubles destinada a desafiar los cánones de su tiempo.  

    Como podemos observar, el cine ha hecho uso del término obtenido de la literatura para 

dar cuenta de este desplazamiento referencial dentro de sí y poder abordar ciertas obras que 

son inclasificables dentro de la nomenclatura cinematográfica tradicional (ni filmes de 

ficción o documentales o experimentales),1 que demandan ser aprehendidas según los 

criterios utilizados por un campo artístico vecino. Al utilizar el término ensayo se afirma de 

este modo una afiliación y la voluntad de inscribirse dentro de una tradición alimentada de 

escepticismo: aquella del ensayo literario, forma del pensar cuya etimología, como mencioné 

anteriormente, sugiere un ejercicio reflexivo, una puesta en equilibrio, examen, prueba, 

experimentación, tanteo o aproximación sucesiva, experiencia del mundo, de la vida y de sí 

mismo. La principal diferencia entre ambas creaciones es que en el ensayo literario existe la 

palabra hecha escritura, mientras que en el cine la palabra forma parte de la interacción entre 

 
1 Para futuras referencias es necesario señalar que utilizaré los términos ensayo fílmico, ensayo cinematográfico, 
cine ensayo, filme ensayo para designar este fenómeno de creación artística, pues en la mayoría de los estudios 
se utilizan de manera sinónima, lo cual evidencia que es un género en construcción.   
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imagen, montaje y sonido, un ir y venir entre imagen y palabra. No obstante, la ensayística 

en los dos medios genera un nuevo espacio discursivo, un pensamiento vivo donde las 

contradicciones del yo encuentran un medio de expresión. En efecto, se dibuja un horizonte 

de perspectivas múltiples que conforma un género inacabado2 con opción de extenderse o 

continuarse según la disposición de este yo.  

     De manera similar a lo ocurrido con los estudios sobre el ensayo literario, los problemas 

definitorios encontrados en los escritos sobre el ensayo fílmico exponen la dificultad de 

encontrar modelos cinematográficos de cine ensayo integral; sucede con más frecuencia que 

un ensayo se inserte en un género para así poder reflexionar sobre él (pensemos en Lettre de 

Sibèrie [Carta desde Siberia, 1957]) o también podemos encontrar fragmentos ensayísticos 

en películas de ficción como en los filmes de Godard o Wenders (García Martínez, 2006: 

86). En comparación con la ensayística literaria, el concepto de cine ensayo es, hasta cierto 

punto, actual y con frecuencia se ha utilizado para denominar una forma híbrida3 que combina 

las dos categorías cinematográficas dominantes: la ficción y el documental.  

     Aunque se ha convertido en una idea elusiva, cierta parte de la crítica ha intentado darle 

un estatuto teórico-conceptual preciso al preguntarse sobre sus métodos, técnicas, 

 
2 Según Beatriz Sarlo ésta es una de las distinciones significativas entre el tratado y el ensayo: “El plan del 
ensayo debe ser descubierto en sus restos… una forma del ensayo es la pregunta y su desenlace no 
necesariamente ofrece una respuesta, sino una nueva pregunta bordeando lo que no se sabe, después del ensayo 
un nuevo horizonte para usar una frase de Proust. Otra forma del ensayo es la afirmación radical, cuya 
radicalidad, precisamente, desencaja los pasos argumentativos. La incompletud del ensayo es su regla porque 
si se completara daría cierre a una forma que se caracteriza en cambio, por desafiar la clausura”. (2001: 17-18)  
3 Incluso, para algunos autores la única constante en los estudios sobre el tema es la inestabilidad teórica del 
fenómeno estudiado: “No existe un acuerdo generalizado sobre lo que pueda ser un ensayo cinematográfico, y 
no lo habrá tampoco entre los diversos textos, originales o traducidos, que se contienen en este volumen. Hay 
quien lo ve más próximo al cine experimental que al documental. Y hay quien considera que el film-ensayo, 
que prolifera en esta era posmoderna de confusión de fronteras, modos y discursos, es fruto de esa misma 
hibridación y quizá su más alta expresión, todo un horizonte para el audiovisual del siglo XXI”. (Weinrichter, 
2007:12) 
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propósitos.4 El reto de estudiar un tipo de películas inclasificables que cada vez reinventen 

su forma y tema es subrayado por Nora Alter al reconocer que el cine ensayo no admite una 

taxonomía rigurosa y se distingue por una clara voluntad transgenérica: “[the essay] is not a 

genre, as it strives to be beyond formal, conceptual and social constraint. Like ‘heresy’ in the 

Adornean literary essay, the essay film disrespects traditional boundaries, is transgressive 

both structurally and conceptually, it is self-reflective and self-reflexive” (citado en 

Rascaroli, 2009: 24). 

Esta condición transgresora del cine ensayo que lo emparienta con el ensayo literario se 

constata al tratar de constreñirlo a la categoría documental: 

The relation between documentary and essay-film is uneasy at best. They are 
often mistaken for each other; frequently a work starts off as an essay-film and 
then runs for cover to the protective camouflage of the documentary. Roughly 
speaking, the essay-film is a sub-genre of the documentary (it must be, since it 
shelved that way in video rental stores). At times however, they behave like two 
different beasts. (Lopate, 1992: 22) 
 

Sin embargo, existe una reconocible línea divisoria que los distancia: en el cine ensayo, el 

trabajo fílmico no parte de la realidad,5 sino de representaciones sonoras y visuales—

dependientes de su contrato con lo real— pero que se amalgaman dejando visibles las huellas 

de un proceso de pensamiento, el proceso de reflexión se encuentra justamente en las 

imágenes, al jugar con sus tensiones, su carácter no reconciliado. Mediante este mecanismo 

el ensayo se ubica en una zona indeterminada entre la no-ficción6 y la ficción, mezcla entre 

 
4 El mayor dilema que enfrentan la mayoría de los estudios sobre el ensayo fílmico no es sólo la disparidad de 
criterios sino también la imposibilidad de utilizar una categoría que funcione sin ser demasiado limitada o tan 
abierta y arbitraria que todo pueda incluirse y, por tanto, se convierta en irrelevante. (ibídem: 24) 
5 Baste recordar a uno de los fundadores del documental, John Grierson quien elabora los principios de este tipo 
de cine basados en la revelación de lo real a través de la manipulación del material documental mediante técnicas 
de edición que él denomina formativas; este proceso se resume en la conocida frase “tratamiento creativo de la 
realidad” (Emonds, Grierson y Meran Barsam, 1990: 72-75). 
6 En otra relación más entre el ensayo literario y el cinematográfico, la revisión de Arenas sobre la ensayística 
literaria ofrece interesantes sugerencias y vías de comunicación en la teorización sobre la forma: “También es 
frecuente en las clasificaciones del ámbito anglosajón considerar estas clases de textos [del género 
argumentativo] como non fiction, criterio que hace hincapié en la índole del referente de estos textos, integrado 
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realidad y creación discursiva que se convierte en el objeto de su meditación fílmica (García 

Martínez, 2006: 87). 

     En su estudio sobre el fenómeno ensayístico en el cine, Phillip Lopate se da a la tarea de 

sintetizar cinco cualidades principales para considerar un filme ensayo: presencia de la 

palabra (hablada, subtitulada o a través de intertítulos), representación de una voz única 

(puede ser una voz colaborativa siempre y cuando se constituya en una sola perspectiva),  el 

intento de la voz enunciadora para elaborar una línea de discurso sobre un problema o 

acontecimiento, debe contener un punto de vista personal, no sólo información y, finalmente, 

caracterizarse por un lenguaje elocuente. Sin embargo, pareciera que este listado inicial 

requiere algunos intentos de matización; el propio Lopate reconoce la mayor objeción a su 

sistema: ninguno de estos elementos se refiere al tratamiento de imágenes, algo fundamental 

siempre que se define lo audiovisual (1992: 19). 

     Suzanne Liandrat-Guigues traza los primeros usos de la palabra ensayo para referirse al 

cine de Eisenstein —quien describía Octubre como un compendio de ensayos sobre una serie 

de temas, idea que vuelve a surgir en su intento de filmar El Capital— hasta su empleo como 

expresión definitoria por Hans Richter en los años cuarenta.7 El texto de Richter es una de 

las contribuciones más importantes para los estudios generales sobre la forma ensayística 

como una derivación, pero también una traición al documental, a medio camino entre la 

intelectualidad y la emoción, al hacer visible aquello que no lo es. En él señala que el cine 

 
fundamentalmente por elementos semánticos procedentes de la realidad efectiva. Este problema clasificatorio 
de ‘la degradación del ensayo en la no ficción’ se explicaría desde un punto de vista social e histórico, como la 
progresiva desaparición en nuestra sociedad de aquel discurso que servía para expresar una opinión 
contrastable, difundida por lo general a través de los libros, que han sido sustituidos por el discurso mass-
mediático” (1997: 23). En el segundo capítulo, abordaré las diferencias de uso entre el término documental y 
no-ficción.  
7 “Der Filmessay. Eine neue Form des Dokumentarfilms” publicado el 24 de agosto de 1940 en Nationalzeitung. 
El texto de Nora Alter “Memory essays” analiza varios extractos de este ensayo (Biemann, 2008: 12-23). 
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ensayo no se reconoce en los procedimientos tradicionales del documental, pues propone 

alejarse de los modos corrientes de representación cronológica y de registro fidedigno en 

favor de una expresión plástica, subjetiva.  

     Este intento de poner en práctica el pensamiento de otros y el propio es algo que no se 

aleja de las intenciones originales de Montaigne. Pues con él se manifiestan las distintas 

modulaciones del yo, generador de sentido, que se interpreta a sí mismo en relación con los 

acontecimientos y con su escritura. Unos años más adelante, en 1949, Alexandre Astruc, el 

autor de la caméra-stylo, anunciaba el nacimiento de un cine cuyo lenguaje no era el de la 

ficción o el reportaje sino el del ensayo: 

L’œuvre doit selon Astruc offrir une sorte de « paysage intérieur » de l’auteur, 
conserver la trace d’un je dont la conscience de soi se dépose dans le travail de 
l’écriture. Le film-essai doit se libérer de la « dictature de la photographie », 
ouvrir un passage vers la représentation abstraite de la réalité et permettre au 
cinéaste de dire je comme le romancier ou le poète, et [de] signer de sa hantise 
les cathédrales oscillantes de sa pellicule comme van Gogh a su parler de lui-
même avec une chaise posée sur un carrelage de cuisine. (Liandrat-Guigues y 
Gagnebin, 2004: 51). 

 
El ensayo cinematográfico surge, de este modo, como un género de la desenvoltura y la 

libertad, afán de exponer las angustias de una nueva manera de ver y sentir, una suma de 

negociaciones y seducciones. Así, la situación enunciativa que predomina en el cine ensayo 

revalúa las nociones de desgarre, de colisión, de lo híbrido, del reencadenamiento e incluso 

del exceso de sentido. Si nos referimos, por ejemplo, a algunos cineastas importantes que 

trabajaron de algún u otro modo con lo ensayístico como Rossellini —quien cuando filma La 

edad de hierro estaba más interesado en las ideas que en su materialización 

cinematográfica—, Buñuel, Pollet, Passolini, etcétera, vemos que ya desde estos primeros 
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intentos la forma y el contenido de las películas son organizados a partir de una meditación 

propia del filme, donde se juega con la representación de las palabras y las cosas.8  

    Para Català la importancia de la forma proviene de este doble nivel del ensayo: “…uno a 

través del que se ‘persigue’ un objeto, un tema (o varios); y otro por el que este tema se 

expresa estéticamente: el entramado, el carácter híbrido, está expresándose a la vez que se 

expresa el propio tema. La forma sube claramente a la superficie…” (2005: 138) En efecto, 

en este sentido, la “enunciación discursiva experiencial comentativa” que se contempla como 

un principio de construcción textual y de comunicación en el ensayo literario, estructura 

también el entramado de significaciones del ensayo fílmico, opuesto por naturaleza a la 

continuidad o la cronología.  

   El ensayo cinematográfico concebido de este modo implica riesgos. Se podría asociar a un 

determinado modo de lenguaje, una reescritura y poética del pensamiento cuya praxis está 

dotada de un eminente poder demiúrgico, convirtiéndose, como bien señalaba Adorno, en 

herejía, puesta en crisis, proposición insolente e insólita. Resulta interesante señalar las 

contradicciones que subyacen estas características obligadas a coexistir bajo la unidad de una 

definición. En este trayecto de tentativas múltiples por circunscribir el ensayo 

cinematográfico, percibimos los abismos de la confrontación entre varias de las tesis sobre 

la constitución del ensayo como género. Por tal razón, es condición suficiente y punto de 

partida distinguir que el ensayo escapa a los procedimientos esquemáticos de una 

historiografía teórica estricta. También será necesario admitir que su desarrollo, lejos de ser 

homogéneo, remite a lo inacabado, a una forma sin origen o que repiensa el origen. El ensayo 

 
8 El ensayo podría entenderse, de este modo, en el sentido foucaultiano como otro orden de lenguaje, donde las 
cosas no mantienen un orden continuo en sus identidades, sino que son replanteadas, reconfiguradas en otros 
‘lugares’ de sentido (Foucault, 1968: 49-52). 
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como forma (tanto literaria como cinematográfica) se prolonga en un proceso disparejo lleno 

de tensiones internas, enjambre de filiaciones donde se perfila un tablero de potenciales 

eidéticos de la presencia.  

   En esta vía, el ensayo es siempre meta-, pues se trata de reconfigurar las fronteras, el 

remanente o el punto intermedio. No obstante, y sobre todo en el cine ensayo, esta condición 

metafílmica revela que, a pesar de que el acento se ponga en las ideas, el género desemboca 

en fondo y forma: se reflexiona mediante imágenes, en y por las imágenes: “El verdadero 

ensayo fílmico no pretende ilustrar una meditación previa –por muy conceptual o abstracta 

que sea– o acompañarla con imágenes alusivas al concepto, sino de construir su significado 

con y en esas imágenes y sonidos” (García Martínez, 2006:  96-8). 

     Al repasar el pequeño inventario realizado hasta el momento faltaría considerar un 

elemento más que reúne la ensayística literaria y la cinematográfica. Si la reflexión 

interrumpida y la fragmentación se han convertido en seña de identidad de varios textos y 

películas, donde el ensayista, como un “vagabundo intelectual” en palabras de Harold Bloom, 

guía al lector-espectador por vías inexploradas, la subjetividad desde esta perspectiva se 

entrega a la experimentación para inscribir el “yo” en sus cavilaciones, meandros del 

pensamiento. Así, mediante la puesta en práctica de variadas reinvenciones y en la apelación 

directa al receptor, el ensayo enriquece el entramado hermenéutico donde la presencia autoral 

nos brinda una serie de consideraciones sobre el mundo cuyo desarrollo, como apuntaba 

Musil, no es fortuito o contingente. Esto es evidente en el ensayo fílmico donde la 

exploración socio-histórica y la exploración del sí-mismo se unen. Y se remite al verdadero 

objetivo del ensayismo, reconocer las condiciones que determinan esa forma de enunciación 

(literaria o cinematográfica): 
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Plus que jamais, me semble-t-il, l’auteur de l’essai au cinéma dépend d’une 
exigence non plus seulement régrédiente mais progrédiente, contemporaine 
d’une complicité critique : la présence, à même l’auteur, d’un spectateur tout à la 
fois lecteur, auditeur, contemplateur, dialogueur, « disputeur », attentif à mettre 
l’œuvre en crise et prolongeant, somme toute, l’initiative encore hésitante, voire 
balbutiante, ou tout au contraire conquérante du réalisateur qui propose un jeu 
harmonieux ou à contretemps, voire dissonant, d’images, de verbes et de sons, 
jeu inédit selon lui. (Liandrat-Guigues y Gagnebin, 2004: 14) 

 
En este breve tránsito por la percepción crítica del ensayo podemos reconocer los distintos 

andamiajes asociados tanto a un orden de argumentación articulado como un entramado 

heterogéneo de yuxtaposiciones y conflictos imposibles de dirimir. Por lo tanto, este trabajo 

de investigación propone revisar la noción de cine ensayo a partir de su relación directa con 

la modalidad literaria. Es decir, observar de qué manera las dificultades que han rodeado los 

intentos de aproximación categorial genérica de los textos ensayísticos se trasladan al ámbito 

cinematográfico y cómo el discurso del ensayo se vuelve condición de posibilidad del género 

mismo en ambos medios de expresión artística. 

     En el primer capítulo, los ejes analíticos derivados de las tres grandes teorías dedicadas a 

analizar el ensayo como categoría separada (Georgy Lukács, Max Bense y T. W. Adorno, en 

orden cronológico) se añadirán a los dispositivos discursivos señalados en esta sección 

introductoria. Se partirá de una caracterización operativa del término a partir de su génesis 

en la ensayística de Montaigne donde se demuestra el valor literario del ensayo como 

“enunciación discursiva experiencial comentativa” (Weinberg, 2004: 49). En el segundo 

capítulo se realizará una revisión del horizonte teórico cinematográfico que ha abordado la 

noción de filme ensayo y se vinculará, en el tercer capítulo, con el análisis de tres ejemplos 

representativos de algunas de las corrientes más importantes del cine-ensayismo: Sans soleil 

(Sin sol, 1983) de Chris Marker, Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Imágenes del 

mundo y epígrafes de guerra, 1988) de Harun Farocki y, finalmente, Les Glaneurs et la 
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glaneuse (Los cosechadores y yo, 2000)9 de Agnès Varda. Este corpus contempla la 

complejidad de modos de producción del cine ensayo que opera dentro de un determinado 

horizonte social e histórico relacionado con las prácticas del cine moderno.10  

   Finalmente, mediante el análisis particular y el trabajo de semejanzas/diferencias entre los 

ejemplos ensayísticos literarios y fílmicos elegidos, se podrá identificar un número de rasgos 

medulares del ensayismo en general que, de manera específica, se sostiene en las 

posibilidades discursivas de una subjetividad pronunciada. Con esta tesis, espero contribuir 

a las investigaciones elaboradas hasta el momento sobre la categoría ensayística e introducir 

el estudio del cine ensayismo en nuestro país como aportación importante dentro de la 

disciplina comparatista, con un enfoque en las relaciones intermediales entre los campos 

literario y cinematográfico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
9 Utilizaré en la primera mención el título original de los filmes, seguido de su traducción al español (en el caso 
de que se haya realizado una traducción a otra lengua para su exhibición). Si no, se mantendrá el título original.  
10 Debo aclarar que, en la selección de obras, decidí dejar fuera a Jean-Luc Godard porque su obra monumental 
ensayística, Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), rebasa las dimensiones de extensión y trabajo de esta tesis. No 
obstante, será una referencia que retomaré en varios momentos de mi argumentación. 



 

 15 

Capítulo I: Hacia una definición de ensayo 
  
 
I.1 Lukács, Bense y Adorno 
 
 
La importancia que el ensayo ha adquirido en los últimos tiempos se refleja en la producción 

de estudios críticos enfocados tanto en su constitución histórica como en su consolidación 

dentro de un marco teórico determinado. Sin embargo, la flexibilidad del género como tal, la 

imposibilidad de delimitar el concepto, el tono y las fronteras del ensayo han generado no 

sólo opiniones variadas sino, en muchas ocasiones, contradictorias. Por un lado, tenemos el 

horizonte de textos teóricos que tratan de explicar las condiciones literarias, históricas y 

culturales que dieron lugar al inicio del ensayo y a su desarrollo, en un intento por establecer 

cierto rigor en la construcción de una tipología específica. Por otro, tenemos los diversos 

puntos de vista de los propios ensayistas sobre su obra, quienes, de cierta manera, han 

proporcionado algunos de los criterios utilizados por una tradición crítica. Así, tenemos desde 

el nacimiento del ensayo, tanto de la palabra como de sus significaciones, con Montaigne; el 

énfasis nuevamente en el término utilizado por Francis Bacon, “the word is late but the thing 

is ancient”, hasta, en los siglos siguientes, una pléyade de ensayistas de diversos continentes 

y lenguas cuya escritura se ha convertido en rótulo creador de una nueva zona literaria.11  

    Frente a la dificultad de una definición satisfactoria, en el presente capítulo se revisará, en 

líneas generales, qué es el ensayo y, ante todo, cuáles son los rasgos estéticos que permiten 

vincular la idea de ensayo literario con la de ensayo cinematográfico. Para ello se abordarán 

 
11 En Hispanoamérica, por ejemplo, el ensayo se ha caracterizado por una vasta producción que, sobre todo en 
el siglo XX, marcará la pauta de un desarrollo intelectual y tendrá una larga lista de exponentes como José 
Enrique Rodó, José Vasconcelos o José Carlos Mariátegui, además de Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Ernesto Sabato y Germán Arciniegas, por mencionar a algunos. Para un estudio del 
ensayo hispanoamericano véanse Ernesto Mejía Sánchez El ensayo actual latinoamericano. México, Ediciones 
de Andrea, 1971, Horacio Cerutti Guldberg El ensayo en nuestra América. México: UNAM, 1993 y José Miguel 
Oviedo “Breve historia del ensayo hispanoamericano”, Madrid: Alianza Editorial, 1990. 
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las tres teorías principales sobre el ensayo, elaboradas, siguiendo su orden cronológico, por 

Lukács, Bense y Adorno. La primera y, sobre todo, la última han sido consideradas como las 

grandes poéticas sobre el género. Sin embargo, el texto de Bense introduce una serie de 

elementos que han contribuido a esclarecer ciertos aspectos teóricos sobre la naturaleza del 

ensayo. Para los propósitos de esta investigación se verá de qué manera estas tres propuestas 

confluyen en la configuración del ensayo como género literario y su influjo en las reflexiones 

posteriores sobre la ensayística, al revelar una unión entre la historiografía de géneros y el 

estudio de las formas. Habrá que aclarar ante todo que en el ámbito de la teoría literaria la 

noción de género es una de las más problemáticas y controvertidas. En un primer momento 

se convirtió en una categoría prescriptiva derivada de la Poética de Aristóteles que determinó 

la creación literaria por varios siglos, situación que sería transformada durante el 

Romanticismo, corriente que enfatizó la importancia de la creación y la figura del autor. La 

definición convencional de género como entidad inmutable y fija históricamente se liberó así 

del peso normativista de la teoría clásica y dio paso a un concepto de funcionalidad dinámica.  

     Desde la perspectiva de la teoría moderna se ha reconocido que el género debe ser 

estudiado como un fenómeno histórico, un marco de relaciones triangulares entre texto, 

productor e intérprete, apartado cada vez más de una aproximación teórica idealista en busca 

de tipos esenciales cuyo contenido y forma permanecen intactos a lo largo del tiempo. Como 

señala José Antonio Pérez Bowie es, en efecto, en este horizonte donde la relación 

intertextual se vuelve una herramienta útil y necesaria:  

En el centro de las teorías modernas está la idea de relación entre las diversas 
perspectivas que intervienen en la producción e interpretación de la literatura y 
el problema de integrarlas a todas. Así Schaeffer, al considerar la obra literaria 
una “realidad semiótica, compleja y pluridimensional”, afronta el género como 
un elemento “modificador” y no ya “modelizador.” Al ser concebido como 
campo de modificación, se destaca la función transformativa, por la cual lo que 
vale es su inestabilidad, la desviación, su capacidad dialéctica entre la 
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conservación y la innovación. El concepto de genericidad hipertextual acuñado 
por este autor pone el acento más que en el estudio de las convenciones en el de 
las transformaciones (todo texto es un hipertexto que deriva de textos precedentes 
o hipotextos a través de operaciones de transformación o imitación), es decir, en 
el estudio de “las modalidades de la creatividad literaria”. (2008: 196-197) 
 

Si bien se reconocen las evidentes limitaciones de cualquier marco clasificatorio, para los 

propósitos de esta investigación me centraré en la propuesta de Alastair Fowler, pues me 

parece uno de los intentos taxonómicos más eficaces de la teoría genológica contemporánea. 

Aunque desarrollaré este tema con mayor amplitud en el tercer capítulo, mencionaré una 

característica por demás importante que se vinculará a los planteamientos de Arenas Cruz 

tratados al final de este capítulo. Para Fowler, la idea de género no es únicamente una lista 

de características sobre un texto, sino un marco mediador entre el texto, el autor y el lector. 

Este análisis sitúa las obras en un contexto de producción y lectura específicos que, lejos de 

constreñir el texto, amplía sus posibilidades de interpretación.  

     Desde este punto de vista, el placer de reconocer un texto como parte de un determinado 

género puede modular las expectativas del lector-espectador y crear comunidades 

interpretativas, incluso evaluar el estatus de lectura de un texto, por ejemplo, si es o no 

ficcional: “readers learn genres gradually, usually through unconscious familiarization” 

(Fowler, 1989: 215). Esta concepción de género permite distinguir a un lector-receptor-

espectador que no es pasivo en el consumo de un género determinado, sino que participa de 

manera activa en el proceso de construcción de sentido de un texto. En esta mecánica de 

reconocimiento, de repetición y diferencia, se crean tanto un código compartido desde el 

punto de vista de la semiótica como distintos posicionamientos del sujeto receptor: “genre 

specification can therefore be traced in the different functions of subjectivity each produces, 

and in their different modes of addressing the spectator” (Gledhill, 1999: 138). Podría decirse 

que esta idea de género crea un sujeto de interpretación distinto al cual podemos vincular con 
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la posición del sujeto creador del texto literario. En el caso del ensayo este enlace es uno de 

los rasgos fundamentales para entender la estructura discursiva del género en la que ahondaré 

en los párrafos siguientes. Por lo discutido hasta el momento, si bien varios estudios sobre la 

ensayística reconocen los obstáculos para alcanzar una delimitación genérica, tampoco 

podemos hablar de su imposibilidad. Habría que repensar, antes que nada, cierto esquema 

que aboga a favor de un texto puramente artístico, no genérico y sin relación alguna con otros 

géneros; en palabras de Derrida: “a text cannot belong to no genre, it cannot be without... a 

genre. Every text participates in one or several genres, there is no genre-less text” (1981: 61). 

Aquí encontramos, entonces, un punto de partida fundamental que permitirá organizar esta 

investigación hacia una serie de características que funcionen como marco de orientación 

para la ensayística literaria y cinematográfica.   

     Como se mencionó en la parte introductoria, pensar en la categoría de ensayo implica 

reflexionar de manera simultánea en la génesis de la palabra misma. Montaigne concibe el 

sentido literario del término essai no sólo para definir una obra de creación peculiar sino 

también para señalar un modo de construcción de una clase de textos y la posibilidad de 

explorar un género específico diferenciado de lo poético o lo novelístico. Por tanto, en la 

búsqueda de la caracterización del ensayo, además de los diversos aspectos semánticos del 

término, es conveniente remontarse a los orígenes etimológicos de la palabra, pues exagium 

no solamente implica la acción de equilibrar, ponderar, sino también de evaluar y por ende 

de examinar algo. Esta idea de examen, que proviene de la misma raíz común de exigo, 

exigere, servirá para designar la actividad de ensayar, experimentar, así como de contemplar 

los resultados del ensayo mismo.12 El primer sentido revela el proceso de la percepción, la 

 
12 Starobinski realiza una revisión extensa de los orígenes y usos de la palabra ensayo en un intento no sólo de 
definición del género sino también de sus diferentes productos textuales: “Cerca del término se halla examen: 
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operación mediante la cual es posible distinguir las propiedades de una cosa, y el segundo, 

los resultados de esa examinación, la serie de relaciones establecidas, los contornos que han 

organizado el orden, las conexiones, la composición de las partes de un texto determinado. 

(Liandrat-Guiges, 2004: 95-7). 13 

    Podríamos decir que estos dos caminos interpretativos de la acepción ensayo revelan las 

condiciones de posibilidad que lo propician, máxime si entendemos que su gestación como 

forma discursiva se basa en la expresión del proceso del pensar de una voz autoral así como 

la perspectiva personal hacia la materia o tema a tratar: “El ‘modo de pensar’ engendra la 

forma […] Pero en el caso del ensayo, se trata precisamente de que esa actividad de 

experimentación y prueba deja huellas en el texto: al leer el ensayo vamos descubriendo el 

despliegue de una idea, de un juicio” (Weinberg, 2004: 43). 

     En esta reflexión general sobre la palabra ensayo podemos anticipar algunas cuestiones 

constitutivas. El ensayo representa un discurso que muestra su propio proceso constructivo, 

articulaciones de un lenguaje que se refiere a sí mismo, donde la escritura se convierte en el 

tema principal. En efecto, se verá que las teorías de Lukács, Bense y Adorno ponen al 

descubierto ciertos puntos que contribuyen a ampliar la idea de dimensión enunciativa-

autoral como eje de las relaciones comparativas entre ensayo literario y fílmico.  

 
aguja o lengüeta del fiel de la balanza y, por extensión, acto de pensar, examen, control. Pero otra acepción de 
examen designa el enjambre de las abejas, la bandada de los pájaros. La etimología común sería el verbo exigo, 
empujar hacia afuera, expulsar, más tarde exigir. Desde luego, es muy tentador que el sentido nuclear de las 
palabras actuales deba resultar de lo que han significado en un remoto pasado. Decir ensayo es decir pesada 
exigente, examen atento, pero también enjambre verbal que supera su impulso” (1998: 31). 
13 Según José Luis Gómez-Martínez el ensayo “no pretende probar nada, y por ello no presenta resultados, sino 
desarrollos que se exponen en un proceso dialógico en el que el lector constituye una parte integral” (1998: 85). 
No obstante, creo que tanto la idea de experimentación como la de resultado deben ser entendidas como virtudes 
de la exposición sobre un tema determinado donde las reflexiones del ensayista incitan ese mismo proceso de 
experimentación en el lector, conduciéndolo a una nueva forma de entendimiento. Esta idea será abordada por 
Bense.  
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    El texto Sobre la esencia y forma del ensayo, escrito por un joven Lukács en 1910, 

constituye la primera reflexión teórica de importancia sobre el género. En él se señala la 

peculiaridad del ensayo como un escrito cuyo destino es la forma, punto de vista que 

problematiza la escritura y transformación profunda de la vida misma: 

Hay pues vivencias que no podrían ser expresadas por ningún gesto y que, sin 
embargo, ansían expresión: la intelectualidad, la conceptualidad como vivencia 
sentimental, como realidad inmediata, como principio espontáneo de existencia; 
la concepción del mundo en su desnuda pureza, como acontecimiento anímico, 
como fuerza motora de la vida. (1985: 23) 

 
Para Lukács el arte produce imagen y significación y aspira a alcanzar un equilibrio, una 

unidad en la multiplicidad de las cosas. Las paradojas entre el arte y la vida, se ven reflejadas 

también en los dos medios de expresión escrita: la poesía y la crítica. Así, mientras la poesía 

toma sus motivos de la vida, para el ensayo el arte sirve como modelo y sustancia del 

discurso. A su juicio, entonces, el ensayo es expresión de la crítica, camino que en su 

preguntar problematiza la relación de la vida, el ser humano y el destino, lo cual siempre 

estará marcado por la cuestión de la forma:  

Por eso estos escritos hablan de las formas. El crítico es aquel que ve el elemento 
del destino en las formas, aquel cuya vivencia más intensa es el contenido 
anímico que las formas contienen indirecta e inconscientemente. La forma es su 
gran vivencia; es como realidad inmediata lo que tiene naturaleza de imagen, lo 
realmente vivo de sus escritos. La fuerza de esta vivencia da vida propia a esa 
forma nacida de una consideración simbólica de los símbolos de la vida. Se 
convierte esa forma en una concepción del mundo, en un punto de vista, en una 
toma de posición respecto de la vida de la que ha nacido; en una posibilidad de 
transformar la vida misma y crearla de nuevo. El momento crucial del crítico, el 
momento de su destino, es, pues, aquel en el cual las cosas devienen formas: el 
momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias que estaban más 
acá y más allá de la forma reciben una forma, se funden y adensan en forma. Es 
el instante místico de la unificación de lo externo y lo interno, del alma y de la 
forma. (1985: 24) 
 

Al considerar la forma como destino, el ensayo se revela como intelectualización de una 

experiencia donde el ensayista medita sobre sí mismo en una búsqueda por “encontrarse y 
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construir algo propio con lo propio” (1985: 35). El ensayo pone en relación dos esferas 

distintas: la del conocimiento y la de la creación artística, la de la filosofía y la poesía, pues 

las producciones conceptuales y simbólicas siempre están ligadas a un mundo y una voz. El 

ensayo como ejercicio mostrativo de fuerzas vitales estará, por ende, vinculado a la 

preponderancia del “yo” y a cómo éste interviene en el tratamiento del material con el que se 

matiza la escritura. Para Lukács, el ensayo es un género artístico de configuración propia, 

donde lo esencial no es el juicio que se ejerce sino el proceso mismo de juzgar.  Por lo tanto, 

el ensayo no realiza una creación primigenia de las cosas del mundo planteadas en la 

exposición o explicación de un tema determinado, sino siempre se ocupa de elementos ya 

dados, se concentra en el trabajo mental ejercido sobre la vida misma:  

El ensayo habla siempre ya de algo formado o, en el mejor de los casos, de algo 
que ya ha existido en otra ocasión; es, pues, por su esencia por lo que no extrae 
cosas nuevas de una nada vacía, sino que meramente ordena de nuevo las que ya 
en algún momento estuvieron vivas. Y como sólo las ordena de nuevo, como no 
forma algo nuevo a partir de lo informe, está también vinculado a ellas, debe 
decir siempre “la verdad” sobre ellas, hallar expresión para su esencia. (1985: 28) 
 

De tal manera, en esta primera aproximación teórica sobre el género encontramos ya 

delineados los tres componentes principales de caracterización del ensayo: el juicio, el yo y 

la forma. El juicio entendido no como juicio concluyente o sentencia absoluta sino como 

ejercicio del pensar donde se pone en juego la comprensión del mundo de un yo con la 

finalidad de conocerse a sí mismo desde múltiples perspectivas. Para el pensador húngaro, la 

forma no es un plan o categoría lógica que cristalice la organización del ensayo, más bien, 

vehículo de expresión para tratar un tema o asunto determinado; la forma en el ensayo 

siempre tiene un carácter tentativo y si acaso sigue un tipo de lógica, ésa será la lógica de la 
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complicatio.14 Pues se trata de un cauce de comunicación en el que se cruzan series 

semánticas heterogéneas y el horizonte trazado por la argumentación será proporcional a la 

complejización de la materia tratada, de algo ya dado.  

     Siempre que se plantea la condición del texto ensayístico observamos que una de las 

cuestiones recurrentes es la pregunta por la forma. Justamente, la aplicación de los modelos 

teóricos literarios enfocados en el texto como instancia comunicativa o como sistema es 

insuficiente. Lukács enfatiza el carácter inacabado del ensayo, pues, a diferencia de la poesía, 

su forma todavía no ha concluido el proceso de independencia. Y esta particularidad será una 

de las afirmaciones radicales que se encontrará en los estudios posteriores sobre el género 

ensayístico, una forma que rechaza cualquier formulación última; que, como apunta Beatriz 

Sarlo, desafía la clausura. Quisiera partir, entonces, de esta idea de forma para ver de qué 

manera es retomada por Bense y Adorno.  

     En el artículo “Sobre el ensayo y su prosa”, Max Bense al considerar la unidad entre la 

ciencia, la moral y el arte, denomina el ensayo como un confinium entre poesía y prosa, 

creación y tendencia, lo ético y lo estético. De manera similar a lo que hace Montaigne en la 

presentación de sus ensayos, al evaluar la raíz misma de la palabra y su adecuación a la obra 

que designan, Bense indaga la significación de “ensayo” en alemán para llegar a un concepto 

clave en la caracterización de la ensayística, el ensayo como expresión de un método 

experimental. Sin embargo, este procedimiento se encuentra en franca rivalidad frente al 

método seguido por la ciencia, que demuestra regularidades y describe un fenómeno de 

manera analítica, deductiva y axiomática. En Bense esto es justo lo que diferencia el ensayo 

 
14 Para Reda Bensmaïa, éste es uno de los puntos fundamentales que distingue al ensayo de cualquier otro tipo 
de texto argumentativo, complicar las relaciones posibles entre series de significados existentes, movimiento 
perpetuo del lenguaje. Desde luego, Bensmaïa hace alusión a las normas de construcción del discurso de la 
retórica clásica: exordium, narratio, dispositio, etcétera (1987: 13-14). 
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del tratado, la idea de intento, de componer experimentando; el ensayista reflexiona, pregunta 

sobre un objeto abordado desde diversas perspectivas bajo las circunstancias creadas por la 

escritura. Sin embargo, el “yo” como subjetividad se repliega para dar paso a la propia 

experimentación del discurso; quien escribe ensayísticamente cuestiona, prueba su tema, se 

distancia de él, lo abandona y regresa de nuevo con otros ángulos sobre la materia:  

Quien “intenta” algo entonces en el ensayo no es propiamente la subjetividad 
escritural: ella produce las condiciones bajo las cuales se situará un objeto en 
relación con una configuración literaria. No se intenta escribir, no se intenta 
conocer: se intenta ver cómo se comporta un tema literariamente, se plantea por 
tanto una pregunta, se experimenta con un tema. Vemos al respecto que lo 
ensayístico no reside sólo en la forma literaria en la cual queda redactado algo, 
sino que el contenido, el objeto de que se trata, aparece como ensayístico pues 
aparece bajo ciertas condiciones. (2004: 25) 

 
Si para Bense la subjetividad no es central en la caracterización del ensayo, esto no significa 

que la figura del ensayista se deje a un lado, pues las frases y elementos del discurso 

ensayístico se vislumbran como “fragmentos de una conversación plena de sentido”. Es decir, 

se generan las condiciones bajo las cuales surge un intercambio entre un “yo” y un “otro”, 

subjetividad y sujetividad15 enlazadas, en donde los tejidos del lenguaje evidencian un 

pensamiento crítico, puntual u oscilante, recreado en las posibilidades del juego combinatorio 

del lenguaje. De manera similar a Lukács, del planteamiento de Bense se desprende otra 

reflexión sobre la forma del ensayo en su relación con la crítica, el ensayo puede ser una 

categoría epistemológica posible que se encuentra entre el estado estético, creativo y el ético:  

El ensayo es la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu. Puesto que quien 
critica, quien debe necesariamente experimentar, debe generar las condiciones 
bajo las cuales pueda surgir con seguridad un nuevo tema, de manera distintiva 
respecto de cada autor, y por sobre todo probar la vigencia de su tema, ensayar, 

 
15 “Es posible hablar de ‘subjetividad’ en cuanto el autor puede manifestar su peculiaridad, su estilo personal, 
así como también su inconfundible forma de reaccionar ante un tema o problema. […] Por otra parte, existen 
rasgos que yo comparto por mi pertenencia a una época, un grupo, una generación, una patria de origen, un 
género, una profesión u otros. […] Este paso de la subjetividad a la sujetividad puede advertirse en el frecuente 
cambio entre el ‘yo’ y el ‘nosotros’ del ensayista” (Weinberg, 2004: 39). 
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puesto que éste es ya con certeza el sentido de la reducida variación que un tema 
experimenta a través de sus críticos. (2004: 27) 

 
El ensayo es, entonces, forma representativa, no deductiva ni sistemática que en una doble 

actividad de diálogo e interpretación pone en relación un tema y sus variaciones, suma de 

casos que produce un modelo abierto de construcción discursiva. Bense realiza un recuento 

de dos tipos de ensayística16 para llegar a definir los rasgos del ensayo propiamente literario. 

Para el pensador alemán, el ensayista es un creador incansable de configuraciones posibles 

sobre un tema y es, ciertamente, esta ars combinatoria la que constituye el sentido del 

experimento-ensayo en sí, el despliegue de una fuerza imaginativa donde, en forma similar 

a Lukács, no se muestran nuevos objetos sino nuevas perspectivas de los mismos. 

    Ahora bien, Adorno retoma algunos conceptos fundamentales de estas dos teorías y las 

lleva al terreno de la crítica a la razón al plantear el ensayo como un ejercicio de 

hiperinterpretación. Continúa la línea propuesta por Lukács al considerar la materia de 

trabajo del ensayo como algo ya formado, reflejo del “ocio infantil, que se inflama sin 

escrúpulos con lo que otros ya han hecho” (1962: 12). No obstante, este interpretar no se da 

de manera pasiva, pues, aunque el ensayo rechaza el procedimiento científico y la idea de 

método, eso no implica que se separe de la idea de mediación. Si en principio para Lukács el 

ensayo todavía no ha encontrado una madurez o independencia, para Adorno la forma 

ensayística funciona como un modelo dinámico que encarna una experiencia espiritual, a 

través de una ordenación transitoria de sus conceptos, no absolutos sino como deriva y 

reconfiguración constante:  

 
16 Para Bense existe un tipo de ensayística científica y, para distinguirla de la literaria, establece una división 
entre los conceptos de belleza intelectual (Schöngesistige) y finura intelectual (Feingeistige); lo ensayístico de 
belleza intelectual está más cercano al espacio poético, a una claridad más intuitiva que racional, mientras que 
lo ensayístico de fineza intelectual tiene una inclinación hacia la lógica, analiza y descompone un tema al elegir 
“el estilo de la razón brillante” (2004: 28).  
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No es posible obtener pasivamente por interpretación algo que no haya sido 
introducido al mismo tiempo por un interpretar activo. Los criterios de esta 
actividad son la compatibilidad de la interpretación con el texto y la fuerza que 
tenga la interpretación para llevar juntos a lenguaje los elementos del objeto. Con 
esto se acerca el ensayo a cierta independencia estética que es fácil reprocharle 
tomándola por mero préstamo del arte, del cual empero, el ensayo se diferencia 
por su medio, los conceptos, y por su aspiración a verdad, horra de apariencia 
estética. Esto es lo que pasa por alto Lukács cuando llama al ensayo forma 
artística. (1962: 17) 
 

Me parece que en este punto Adorno enfatiza la autonomía formal del ensayo, pues no limita 

su expresión únicamente a lo artístico, sino que recupera su valor como una forma de la 

crítica. Es decir, el ensayo presenta una organización discursiva, de exposición trabajada, no 

jerárquica, pero no ausente de conceptos, pues utiliza una lógica y retórica propias. De tal 

modo, el ensayo se contrapone a cierta idea de verdad (la verdad del saber absoluto) y 

desarrolla los pensamientos no a partir de un principio único totalizante sino en: “lo audaz, 

lo anticipativo, lo prometido y no cumplido totalmente de todo detalle ensayístico [que] 

arrastra como negación otras tantas audacias; la no verdad en la que el ensayo se intrinca a 

sabiendas es el elemento de su verdad” (1962: 31). 

    Se devela en este punto la “herejía” del ensayo como realidad antagónica y escindida, que 

da cuenta del carácter provisional y falible de sus estructuras y, sin embargo, “obedece a un 

motivo crítico-gnoseológico” (1962: 26). El ensayo retrocede ante la violencia de la razón 

filosófica y se rebela mediante su forma abierta, discontinua y variable. En su libertad para 

tratar los objetos —ya que cuestiona el ideal de claridad epistemológica, desestabiliza el 

principio de identidad y reconfigura la relación sujeto-objeto—17 y la autonomía de su 

exposición, el ensayo (distinguiéndose del ensayo científico o el tratado filosófico) convierte 

 
17 Éste será uno de los principales señalamientos de Adorno al artículo escrito por Bense, pues lo critica por 
seguir el neopositivismo formalista de la época, tradición a la que Adorno alude durante toda su disquisición 
sobre el ensayo, sobre todo al abordar la noción de sistema (Aullón de Haro, 1992: 21). 
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la experiencia personal en la experiencia de la humanidad histórica. En este punto, Adorno 

recupera, en cierto sentido, lo que ya señalaba Bense al destacar el ensayo como posibilidad 

de abrir mundo, el movimiento entre la opacidad y la transparencia: “a través de la 

experiencia ensayística se hace visible el contorno o el perfil de una cosa, el contorno de lo 

interior y el contorno del exterior, el contorno de su ‘ser así’ para mí” (2004:  27). La apertura 

del ensayo, entonces, sólo cobra significado gracias a la coordinación de sus elementos, no a 

su subordinación a una lógica absoluta; por ello se estructura en su propia relativización:   

El ensayo urge, más que el procedimiento definitorio, la interacción de sus 
conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En ésta los conceptos no 
constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede linealmente y en 
un solo sentido, sino que los momentos se entretejen como los hilos de una 
tapicería. (1962: 23) 

 
El ensayista no define conceptos, pues teje palabras, las precisa en el despliegue mismo y las 

pone en relación con otras palabras hasta llevarlas al límite y abandonarlas a la deriva. Por 

eso, el ensayo no tiene pretensión de sistema o de totalidad, selecciona fragmentos como su 

materia y duda del método. En esta idea de introducir “conceptos sin ceremonias” se invoca 

ya al lector en una especie de sortilegio verbal, donde la libertad del espíritu es también 

libertad de acción, pensamiento, expresión.   

    En consecuencia, es posible identificar varias venas temáticas semejantes entre estos tres 

ejes medulares sobre la forma ensayística. En principio, encontramos la relación fundamental 

entre la crítica y el ensayo, ya sea si lo concebimos como un “poema intelectual” (Lukács), 

una “categoría crítica del espíritu” (Bense) o “crítica de la ideología” (Adorno). En segundo 

lugar, se evidencia que el ensayo como meditación argumentada, tiene una disposición 

peculiar de su discurso en franca oposición con un método científico y con cierta idea de 

racionalidad lógica, sistemática; por tal razón, su dimensión vivencial crea un nuevo 

paradigma del lenguaje. Por último, es necesario resaltar la imposibilidad de delimitación en 
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la estructura del ensayo, pues el entendimiento pone en marcha una serie de operaciones con 

un vasto campo de acción para aproximarse a sus temas o argumentos. El ensayo es una 

forma inestable, desarrollo del pensamiento sobre lo ya dado18 y como tal asume un carácter 

parcial que, no obstante, se encuentra ligado al mundo y al devenir histórico. Al transformar 

la palabra en sentido profundo mediante el tratamiento de los temas el ensayista inscribe su 

quehacer al plantear un modo de conocimiento no conclusivo, cuyo propósito no es encontrar 

una verdad general sino el camino recorrido, el proceso de autorreflexión. Así, la figura del 

ensayo es la del camino sinuoso, accidentado, que va descubriendo los sentidos a su paso, a 

diferencia del camino recto, de línea planeada, trazada con anticipación que ya sabe su 

dirección final.  

   Bien es verdad que el género del ensayo es una forma literaria difícil de abordar, sin 

embargo, esta triple distinción servirá de guía principal cuando se aborden las características 

del ensayo cinematográfico. Por tal razón, quisiera vincular las propuestas revisadas hasta el 

momento con algunas de las observaciones que María Elena Arenas Cruz emplea en su 

modelización del ensayo, considerado desde el conjunto de la estructura del sistema de 

géneros, pues pretende especificar el posible mecanismo de inserción del ensayo tanto en su 

concepción estética como en su particularización morfológica.  

   Según Arenas Cruz, en los estudios genológicos, la principal diferencia se observa en una 

división que refleja dos grupos de géneros diversos pero complementarios: los géneros 

históricos (funcionan como tipos de acciones comunicativas, institucionalizadas): el cuento, 

la oda, el ensayo, la comedia, la epopeya y los géneros naturales (son categorías abstractas 

 
18 El trabajar con nociones ya formadas es una de las tareas radicales del ensayo al replantear el vínculo entre 
texto y mundo: “La idea de preformación cultural, ya presente en Lukács, es de gran valor para nosotros, puesto 
que nos muestra cómo el ensayo reinterpreta objetos culturales siempre ya a su vez interpretados por la cultura. 
Una noción cercana a la de Bajtín: todos los enunciados se dirigen a un mundo ‘del que ya se habló’, y se 
apoyan sobre un ‘campo de respondibilidad’ socialmente constituido” (Weinberg, 2004: 25). 
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de raíz antropológica, universales y transhistóricas que funcionan como condiciones-marco): 

el lírico, el dramático-teatral y el épico-narrativo  (1997, p. 18). 19 Para los propósitos de su 

estudio, ella elige el segundo término de género, pero adaptado desde la perspectiva de la 

lingüística textual y la semiótica literaria, para llegar a la noción de clase de textos. La 

propuesta de Arenas Cruz extiende el panorama teórico al introducir una categoría distinta 

dentro del gran sistema de clasificaciones tradicionales de género:20  

…una cuarta categoría genérica, la Argumentación, bajo cuya orientación 
general se pueden encontrar manifestaciones textuales literarias y no literarias, 
en prosa o en verso. Junto a las tres categorías naturales de la tríada clásica, 
añaden el “género argumentativo-literario” donde engloban otros géneros de 
prosa: la argumentación ensayística, la prosa doctrinal y la oratoria. (1997: 26) 

 
Lo que más me interesa de este esquema es la posibilidad de describir los aspectos del ensayo 

enfocándose en las peculiaridades semánticas, formales y pragmáticas de su construcción 

textual.  La ventaja de añadir el género argumentativo es que éste se convierte en referente 

esencial, adecuado para agrupar un conjunto de textos21 de carácter primordialmente 

reflexivo y cuya producción involucra varias cuestiones relacionadas con la agencia autoral 

y la recepción lectora. Esto implica que la voz ensayística va más allá de la intención verbal 

y se transforma en intención significante que en su proceso creativo elige ciertas reglas 

expresivas (léxicas, sintácticas, entre otras) del lenguaje al insertarse en y crear un mundo. 

 
19 Es importante considerar cómo el cambio de perspectiva en los estudios genológicos a partir de distintas 
categorías como por ejemplo el modo y la voz en el modelo tríadico de Gennette (1998, véase bibliografía al 
final) permite considerar hasta qué punto la enunciación y sus efectos transforman la producción de sentido en 
el discurso literario. Dadas las condiciones de espacio, no tocaré este punto aquí a profundidad, sin embargo, 
habrá que tenerlo presente más adelante al hablar de voz y subjetividad en el ensayo cinematográfico.  
20 Para Arenas Cruz, los más importantes planteamientos genológicos provienen de la división hegeliana entre 
géneros poéticos y géneros prosísticos de la cual se deriva un sistema con tres categorías principales: géneros 
científicos, géneros ensayísticos y géneros artísticos-literarios. Los géneros ensayísticos se definen “como el 
ejercicio crítico no estrictamente científico de las formaciones culturales” (1997: 25). 
21 Además del ensayo, Arenas Cruz incluye una lista de textos pertenecientes a este género como el diálogo, la 
epístola, la miscelánea, la literatura paremiológica, la glosa y las formas afines como el escolio, la paráfrasis, 
las anotaciones, la glosa de emblemas; el artículo de opinión (columnas, periódicos); la oratoria (sermón, 
discursos, conferencias); el prólogo y el tratado (1997: 29-30). 
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Como ha sintetizado Edward Said, el texto jamás puede ser separado de su circunstancialidad 

histórica, pues es en este campo de interacción y tensiones donde surge el sentido; esto en el 

caso del ensayo se da mediante una triple referencialidad:  

The central problematic of the essay as a form is its place, by which I mean a 
series of three different but connected ways the essay has of being the form the 
critic takes, and locates himself in, to do his work. Place therefore involves 
relations the critic fashions with the texts he addresses, the audience he addresses; 
it also involves the dynamic taking place of his own text as it produces itself. 
(1975: 18-19) 
 

Es posible observar, entonces, que el elemento crítico es parte consustancial de la idea de 

forma ensayística y se vincula también con la importancia de la persona, del individuo 

(aunque sea implícito o nocional) en la construcción de un discurso particular. El ensayista 

se ensaya a sí mismo, en un viaje interrumpido por lo provisorio, un tiempo de lo no resuelto, 

del accidente y la contingencia: “Éste es el aspecto reflexivo, la vertiente subjetiva del ensayo 

en el cual la conciencia de sí se despierta como una nueva instancia del individuo, instancia 

que juzga la actividad del juicio, que observa la capacidad del observador” (Starobinski, 

1998: 36).  

    Así, la reflexividad proporciona un elemento clave, la dimensión enunciativa-autoral, que 

funcionará de enlace entre dos genealogías ensayísticas posibles: la primera, delineada 

mediante la revisión de los tres pilares teóricos sobre el ensayo, Lukács, Bense y Adorno, 

donde se señalaron las dimensiones significativas implícitas en la palabra ensayo: el juicio 

(y por ende la importancia del elemento crítico), el yo y la forma. La segunda, presente en 

Arenas Cruz, y en su vínculo con los géneros mutables de Fowler, donde se concibe una clase 

de textos que da cuenta de un modelo cognitivo cuyas pautas específicas son de carácter 

histórico-literario y su delimitación corresponde a dos regímenes interpretativos: el régimen 

lectorial o clasificatorio donde el “lector decide parentescos o afinidades intrínsecas de unos 
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textos con otros” y el régimen autorial como un “conjunto de procesos intencionales de 

elección, imitación y transformación respecto a la tradición anterior que un autor lleva a cabo 

cuando produce un texto concreto” (1997:  28). 

     En ambos proyectos, se observa que el género ensayístico no se configura de manera 

uniforme, pues responde a criterios heterogéneos de tipo formal, histórico y pragmático. De 

ahí que el nombre mismo de “ensayo” pueda ser utilizado para designar cosas distintas según 

su extenso ámbito de producción textual y su recepción. Pues en su escritura, la cual carece 

de una estructura convencional, se vislumbra el movimiento del lenguaje, en el sentido 

benjaminiano,22 como un vagabundeo, una errance; discurso de la contingencia en vía de 

conformarse donde se manifiestan aspectos vivenciales de la experiencia personal, el 

espectro variado de actitudes del autor respecto a su materia y la proyección del lector 

reflejado en la construcción textual.  

    Si tenemos en cuenta esta perspectiva autoral —que en más de una ocasión ha incluso 

derivado en afirmaciones como la de Juan Marichal al declarar que “no hay ensayos sino 

ensayistas” (en Gómez Martínez, 1992: 142)— la creación de un “yo” como experiencia 

vivida e imaginación de un sujeto que alude al propio discurrir de sus ideas, encontramos que 

el tipo de situación enunciativa privilegiada por el ensayo será la monológica. No obstante, 

como el texto se inserta en un acto de comunicación23 este monólogo será dialógico: 

 
22 “En Lukács, el discurrir del ensayo se presenta próximo al Umweg benjaminiano. El objeto central seguirá 
siendo ‘las cuestiones fundamentales de la vida’, pero éstas son tratadas oblicuamente, es decir, a través del 
juego de sus variaciones y configuraciones reales. También para Benjamin ‘Methode ist Umweg’ (método es 
rodeo) que es lo mismo que señalar no una vía directa y unívoca en el análisis del objeto, sino más bien un 
recorrido que aparentemente nos aleja de él, pero que en la práctica nos permite una más correcta aproximación” 
(Jarauta, 1991:  39). 
23 Como apunta Arenas Cruz, el modelo cognitivo se encuentra sujeto a fenómenos de permanencia y cambio 
por lo que esta clase de textos constituye “un conjunto de normas universales del género argumentativo como 
marco de orientación general de los principios de construcción textual y comunicación, que se observa en cuatro 
parámetros: a) el ámbito del referente (base semántica y relación texto-realidad), b) el ámbito sintáctico-
semántico (tipo de superestructura y modo de presentación lingüística), c) el ámbito de la comunicación divido 
en dos: c1) el plano de la enunciación autorial y c2) el plano de la actitud recepcional” (1997: 30). 
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Sin embargo este rasgo, generalizable a todo tipo de textos, es especialmente 
relevante en el discurso monológico argumentativo que, a diferencia del discurso 
científico positivo (verdaderamente monológico en tanto que prescinde 
absolutamente del interlocutor), está personalizado, es decir, el sujeto de la 
enunciación y su interlocutor están siempre presentes en el texto de manera 
implícita aunque lo más frecuente es que se materialicen gramaticalmente en 
sujeto y destinatario mediante los pronombres personales /yo/ y /tú/ explícitos en 
el enunciado. (1997: 40)  

 
En efecto, este intercambio entre los dos regímenes mencionados con anterioridad será 

característica medular de los textos de vocación argumentativa, especialmente del ensayo. 

Pues, aparte del modo de presentación lingüística elegido, ya sea narrativo, dramático, 

descriptivo, poético, comentativo, el marco general se sustenta en la enunciación discursiva 

cuyo tono apelativo espera una respuesta perlocutiva del receptor (1997: 44).  En efecto, es 

en esta tarea creativa, crítica e interpretativa del autor; en la apelación a una instancia fundada 

en el “yo” donde el empleo de deícticos personaliza la escritura: “La enunciación discursiva 

es, según E. Benveniste, aquella en que un /yo/ se enuncia en un /aquí/ y un /ahora/ en los 

que habla, y enuncia un /tú/ al que pretende influir de alguna manera. Es la situación 

enunciativa de la subjetividad, donde el lenguaje es sentido como diálogo por el individuo… 

(en Arenas Cruz, 1997:  43).” 

     El ensayo se convierte así en un modo de textualidad altamente elaborada en su dialéctica 

y dinámica, donde la voz describe una experiencia. Como género ambiguo y oscilante, se nos 

presenta una acumulación de detalles de la realidad, un tipo de visión cuyas inflexiones 

discursivas remiten al momento hermenéutico y convierten la experiencia personal e 

individual en colectiva y universal. De tal manera, las coordenadas específicas de tiempo, 

persona, lugar, se expresan en un “yo” que puede ser patente o disimulado, el cual siempre 

apela a un intercambio dialógico con el lector (o en el caso del ensayo fílmico con el 

espectador). En la reivindicación del género argumentativo se exalta al ensayo como vehículo 
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de expresión del pensamiento humanista que en nuestro siglo se ha caracterizado por explotar 

las posibilidades del lenguaje a través de los más variados temas y cuestiones. Según Pedro 

Cerezo, esta maleabilidad característica del ensayo tiene un auge vinculado a la crisis del 

pensamiento sistemático en la modernidad, cuyos ecos se observan también en el desarrollo 

de este tipo de texto en cine. Las condiciones que fomentan la aparición de un pensamiento 

de la diferencia, enfrentado a la totalidad y entregado a lo fragmentario y disperso ya estaban 

anunciadas desde los inicios de esta forma radical:  

Estos tres caracteres –circunstancialidad, momentaneidad y fragmentarismo—  
definen el estilo del ensayo en cuanto actitud experimental. Con todo, la estación 
no era en modo alguno nueva. Tras la quiebra del espíritu de sistema de Hegel, 
es decir, en el nacimiento de lo que con todo derecho podría caracterizarse ya 
como post-modernidad, se reactualiza una actitud que había precedido al 
surgimiento del espíritu moderno, marcando su otro borde o dintel histórico 
anterior. Justamente en este intermedio, en que ha quebrado la metafísica 
teológica medieval y aún no ha entrado en escena el espíritu sistemático moderno, 
en el entreacto entre dos sabidurías, hizo su primera aparición histórica el espíritu 
del ensayo. (1991: 7) 
 

Enfrentado entonces, a esta noción de sistema representativo del gran relato de la 

modernidad, como lo describió y denunció Lyotard—elemento considerado tanto en Luckács 

como en Adorno, en la crítica de la razón dominante que identifica el conocimiento con la 

ciencia organizada y elimina todo lo impuro, lo imposible de ser sometido a su control— el 

ensayo evita la unidad del concepto al reivindicar la ambigüedad y la oscilación del yo. Por 

eso, tanto en el ensayo literario como en el cinematográfico la crisis del pensamiento 

sistemático deja paso a las modulaciones subjetivas del autor, quien interesado por el 

recuerdo y el lenguaje encuentra la forma misma de la experimentación, de la crítica.  

   Ésta es la desarticulación del sentido con mayúsculas que el ensayo enarbola y a la que se 

refería Adorno, una escritura que genera escritura, que devela la incertidumbre del lenguaje 

y brinda la oportunidad de explorar dimensiones desconocidas del significado; el ensayo nace 
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de “la exigencia de tratar la realidad ‘como una tarea y una invención’ de abandonar toda 

proposición en indicativo, es decir toda aserción definitiva y absoluta, para pasar a las formas 

del conjuntivo, en el sentido de la posibilidad” (Jarauta, 1991: 41). Por tal razón, el ensayo, 

entendido como reflejo de las articulaciones de un tipo particular de discurso (abierto, 

autorreferencial y autoconsciente de su propio proceso de escritura-creación) será un punto 

nodal para relacionar su construcción tanto en el ámbito literario como en el fílmico.   

 
 
I.2. El ensayo literario: orígenes y perspectivas  

 
En el apartado anterior se resaltaron algunos elementos provenientes de las tres grandes 

teorías sobre el ensayo con el fin de extraer criterios posibles de abordaje de este fenómeno 

tanto en la literatura como en el cine. Al considerar el ensayo como forma artística, poema 

intelectual, una composición que se constituye mediante la experimentación, se asume la 

imposibilidad de fijar el ensayo como género en un sentido tradicional y, paradójicamente, 

esa fluctuación se transforma en condición necesaria, estructura de su materialidad. Las 

propuestas de Adorno, Lukács y Bense son de utilidad para tratar de entender la génesis del 

ensayo, no como categoría, sino como búsqueda inicial para analizar sus procesos de 

construcción, no obstante, éstas no actúan en modo alguno como definiciones restringidas o 

axiomas teoréticos y por lo tanto pueden correlacionarse con otras voces del ensayo desde la 

ensayística misma. Considerando que el ensayo después de Montaigne ha tenido un amplio 

desarrollo,24  en esta parte no realizaré un estudio histórico monográfico sobre la evolución 

 
24 Pensemos, por ejemplo, en el afianzamiento de la ensayística en los siglos XVIII y XIX tanto por las 
transformaciones que surgen de la poética romántica donde se introducen otros modelos y se pone en primer 
término la individualidad del autor, como en la aparición de una nueva cultura suministrada por la prensa, 
particularmente en los ensayistas ingleses quienes, con la difusión de revistas y periódicos (The Tatler, The 
Spectator, The Rambler), le otorgan al ensayo una importante función social e ideológica (Cervera, 2005: 148-
9). 
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del género,25 sino que quisiera efectuar un recorte sobre un conjunto de mecanismos que, en 

Montaigne y a partir de él, distinguen y afectan la escritura ensayística para, de tal manera, 

inferir los parámetros o funciones de su entramado interno. Hasta aquí hemos observado que 

el orden tripartita del juicio, el yo y la forma es una constante en las tres teorías sobre el 

ensayo. Además, se estableció la importancia de considerar el ensayo, según Arenas Cruz, 

como una clase de textos específica, propia del género argumentativo, donde se modifican 

en forma radical la agencia autoral y la entidad receptora. A través de la escritura del ensayo 

se descubren nuevas maneras de subjetivación e interpretación del mundo, por eso la idea de 

“subjetividad reflexiva” es crucial en la creación de un espacio simbólico y significante 

donde la “enunciación discursiva experiencial comentativa” (Weinberg, 2004:  49) mantiene 

una dinámica de participación con los lectores y permite trasladar el ensayo a otros campos 

y medios. De tal modo, quisiera ahondar en cómo se manifiesta esta idea de subjetividad 

desde Montaigne, cuáles son las posibilidades de esta palabra en diálogo y por qué es posible 

encontrar estos dispositivos en otras textualidades.  

   Ahora bien, el propósito de derivar del ensayo literario los criterios para comprender el cine 

ensayo va más allá de un simple fin didáctico o metodológico. Aunque remitirse a la literatura 

para encontrar las características de lo audiovisual puede resultar polémico, cabría 

preguntarse si en efecto es posible concebir el ensayo no sólo como procedimiento, proceso 

y forma, sino también como espíritu. La inscripción del ensayo como un género 

esencialmente moderno desde su nacimiento revela la transformación del espacio textual al 

 
25 Además de la definición de género clásica en el imprescindible texto de René Wellek y Austin Warren, Teoría 
Literaria (Madrid, Gredos, 1953) las contribuciones más sobresalientes provienen del pensamiento anglosajón 
con autores como Northop Frye, Stanley Fish, el propio Fowler y, en relación con los géneros cinematográficos, 
la propuesta de Rick Altman. Un texto clave para entender el desarrollo de los estudios de género es la 
compilación realizada por Miguel Ángel Gallardo, Teoría de los géneros literarios (Madrid, Arco, 1988) donde 
encontramos textos de Genette, Schaeffer, Todorov, P. Hernardi y muchos más.  
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oscilar entre dos polos discursivos: lo social y lo privado, la vida interior y la vida pública, 

la libertad y la obligación, la verdad y la ficción, el yo y su voz. Quizá este cambio en la 

vocación del decir, en la creación relacional y comunitaria entre el yo, el lenguaje, la escritura 

y sus mediaciones sea uno de los motivos principales por los que el ensayo haya recobrado 

una nueva e inusitada importancia en nuestros días. La renuncia del ensayo a la totalidad, su 

voluntad asistemática, proteica y su constitución como un ejercicio crítico por excelencia lo 

hace el vehículo ideal para los desafíos de la sociedad posmoderna y, como decía Bense, 

expresar el pensamiento en tiempos de crisis: 

Ya en el siglo XX, a partir de la reconfiguración del campo literario y del proceso 
intelectual anunciada desde el romanticismo y consumada por el modernismo, el 
ensayo se convierte en uno de los géneros centrales de la creación y la crítica, a 
la vez que la prosa de interpretación con él emparentada se irá expandiendo en 
nuevos ámbitos discursivos, tendiendo puentes entre lo próximo y lo distante. 
(Weinberg, 2014: 14)  
 

Tal vez, el ensayismo sea, entonces, un método en el sentido etimológico que tiene esta 

palabra, un ir más allá del camino, una vía que va del interior al exterior, disección de un 

espectro de temas y estética relacional cuyo centro es la intelectualidad como trabajo. En este 

sentido, el ensayo en cine parece apuntar de manera directa a una modalidad de 

representación cercana al ensayo literario. Es, precisamente, desde esta perspectiva donde lo 

ensayístico rebasa lo literario y funciona como un tipo de mediación, una hermenéutica que 

puede ser aplicable a distintas praxis artísticas, un campo de creación que forja nuevas 

experiencias discursivas.26 

 
26 Incluso para algunas voces en esta era de cambios de soporte, de nuevos modos de entender y utilizar los 
espacios para ejercer el pensamiento crítico, el ensayismo replantea el carácter analítico en las artes, el lugar 
que ocupan en la producción y circulación de lo social: “I believe that the essay owes its longevity today mainly 
to this fact: the genre and its spirit provide an alternative to the dogmatic thinking that dominates much of social 
and political life in contemporary America. In fact, I would advocate a conscious and more reflective 
deployment of the essay’s spirit in all aspects of life as a resistance against the zealous closed-endedness of the 
rigid mind. I’ll call this deployment ‘the essayification of everything.’” (Wampole, 2013) 
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     Ya se habló un poco de la trascendencia del término ensayo para designar tanto una obra, 

los Essais de Montaigne, como una acción o proceso. Desde sus inicios el ensayo se instaura 

como precedente del discurso autorreflexivo al cubrir una serie de temas posibles e 

interrelacionados. Se funda así una subjetividad radical que niega apegarse a los cánones 

escolásticos de la época: 

La obra de Montaigne, al menos a partir de 1576, está lacerada por el 
escepticismo de Pirrón de Elis y Sexto Empírico. Gracias a esta influencia, en los 
Ensayos resurge con toda su fuerza la tendencia escéptica y negativa del 
Renacimiento, que ya desde su principio había sido un constante contrapunto del 
optimismo antropocéntrico. (Navarro, 2007: 29) 
 

Aquí ya encontramos uno de los puntos nodales del ensayo como forma señalado por Adorno; 

en sus procedimientos el ensayo se perfila siempre de manera crítica y Montaigne sabe que 

el tipo de texto generado es provisional por naturaleza; por ello, nunca se concibe como 

portavoz de escuela filosófica alguna. El ensayista elogia su ignorancia como virtud, su falta 

de especialización como una cualidad de su escritura al poner a prueba la realidad que lo 

rodea con una inteligencia escéptica y al constituir su preguntar a salvo de todo dogma.27 

Éste es el cambio estilístico propio del ensayo que inicia con Montaigne, el yo da cuenta de 

su propia inestabilidad, pone la realidad entre paréntesis y se permite divagar por sus 

laberintos. A diferencia del tratado, el ensayo no es un sistema filosófico o una retórica 

constituida, no necesita explicar, justificar o fundar su saber. El pensamiento da rienda suelta 

 
27 Bensamaïa examina cómo esta característica influye en la recepción del ensayo, pues desde su aparición se 
concibe como un texto diseñado para desestabilizar cierta codificación retórica literaria complicando así su 
determinación genérica: “Montaigne’s Essays have not ceased to be the object of a mechanism of ‘disavowal’ 
that historically has taken the following form: on the one hand, devalorization and rejection (Pascal, 
Malebranche); and on the other hand, valorization and reappropriation (Gide, Valéry). What is remarkable here 
is that in a systematic fashion the first argument generally bears on the ‘form’ of the essay and the second on 
its ‘content’. This helps explain why the study of Montaigne’s Essays—and through them, that of Genre—has 
always comprised two movements that have not always blended: a time in which the philosophical point of 
view prevailed (What is Montaigne’s “thought”?) and one in which the formal and generic point of view 
dominated instead” (Bensmaïa, 2007: 97).  
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a múltiples acciones e intencionalidades, por eso la citación obsesiva no es, en modo alguno, 

una forma de erudición. La cita no es utilizada como autoridad sino como medio de 

autoexpresión, Montaigne articula una conversación sostenida con los antiguos y los 

modernos. Su palabra proporciona señales, no definiciones; más que un coleccionista de 

saberes, Montaigne recurre a la reescritura compulsiva de otros textos, a la conversación o 

polémica con otros autores, especulación que disuelve las certidumbres:  

Nos esforzamos sólo en llenar la memoria, y dejamos el entendimiento y la 
conciencia vacíos. Los pájaros salen a veces a buscar grano y se lo llevan en el 
pico sin probarlo, para dar de comer a sus crías. De la misma manera nuestros 
pedantes se dedican a rapiñar la ciencia en los libros, y no la albergan sino en la 
punta de los labios, sólo para verterla y lanzarla al viento. Es asombroso cuán 
propiamente la necedad se alberga en mí. ¿No es esto mismo lo que hago yo en 
la mayor parte de esta composición? Voy desvalijando por aquí y por allá de los 
libros las sentencias que me gustan, no para guardarlas—porque no tengo sitio—
sino para transferirlas a éste, donde, a decir verdad, no son más mías que en su 
primera ubicación. No somos doctos, a mi juicio, sino por la ciencia presente, no 
por la pasada, tampoco por la futura. (“La pedantería”, I, XXIV, 170)28 
 

Como las sentencias talladas en su torre, meticulosamente elegidas para representar sus 

periplos, Montaigne cultiva el arte de la palabra compartida donde el principio del texto 

emana de aquellas lecturas de lápiz en mano que representan en voz viva esa ansiedad de la 

influencia acuñada por Bloom. Montaigne usa la cita no como sistema de referencias sino 

como decurso de voces del pasado, el “yo” funciona como un Jano de doble faz en constante 

diálogo con la tradición y el porvenir. Los Essais dan cuenta del placer que experimenta el 

pensador en su proceso de comprender(se), de inventar el mundo y el sentido de lo humano 

en su caminar desde un lugar fijo, posición que le permite abarcar los horizontes de 

pensamiento, vida, palabra y acción. La idea de comunión, entonces, no sólo implica un 

tránsito entre saberes, sino también la consciencia de un sujeto que juzga, duda de sí y se 

 
28 Todas las citas textuales de los ensayos de Montaigne provienen de la edición de 1595 de Marie de Gournay, 
traducida al español en 2007 (Véase bibliografía).   
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preocupa en comunicar esa experiencia hacia el exterior. El discurso se caracteriza por un yo 

de carácter crítico que se interpreta a sí mismo y sus escritos: “Me estudio a mí mismo más 

que cualquier otro asunto. Ésta es mi metafísica, ésta es mi física” (“La experiencia”, III, 

XIII, 1602). Este “yo” da cuenta de su identidad y al mismo tiempo apela a un lector 

imaginario que lo acompañe en sus viajes y reflexiones. 

     Aunque Montaigne es imposible de abarcar en su conjunto, me centraré en dos aspectos 

más que a mi parecer definen la ensayística posterior que prolonga su legado. El primero es 

el movimiento hacia el espacio público, rasgo que más adelante veremos cómo determina de 

muchas maneras la ensayística cinematográfica. El segundo es el ensayo como punto 

decisivo, bifurcación radical en la creación de un sujeto que, aunque será transformado, 

vilipendiado e incluso liquidado por los cambios de paradigmas teóricos y filosóficos 

posteriores, sobre todo en el siglo XX, constituye un acto radical que escinde la historia del 

libro, la escritura y sus procesos de recepción. 

     En el primer caso, nos encontramos frente a una voz creadora que surge de la voluntad de 

una existencia concreta y que apela, sin embargo, a la condición humana. Montaigne es el 

primero que entrega la integridad de su persona, establece un contraste entre el yo y los otros, 

pero especificando que ese destino humano cualquiera refleja en su particularidad el sentido 

de las cosas y el mundo. Aunque el “yo” es un índice, un deíctico que remite a la referencia 

en primera persona, ésta no se agota en sus afirmaciones; las palabras se convierten en un 

poderoso instrumento de intercambio y de modificación. El ensayista concibe a la vez a un 

sujeto-lector activo que no se limita a un ejercicio de asimilación de lo leído sino a una 

contemplación dialéctica, cuidadosa; en este sentido el exagium es mutuo:  

Me gusta la forma de andar poética, a saltos y a zancadas. Es un arte, como dice 
Platón, leve, alado, demónico…¡Oh, Dios, qué belleza poseen estas airosas 
escapadas, esta variación, y tanto más cuanto más recuerdan a algo descuidado y 



 

 39 

fortuito! Es el lector poco diligente quien pierde mi tema, no yo. Siempre se 
encontrará en un rincón alguna frase que será suficiente, por más concisa que sea. 
Me entrego al cambio de una manera imprudente y turbulenta. Mi estilo y mi 
espíritu vagabundean de la misma manera. (“La vanidad”, III, IX, 1484) 
 

El carácter arborescente del ensayo invita a disertar sobre el comentario, a enunciar la 

ambigüedad de lo que se sabe y lo que no, en un ejercicio de búsqueda y amplificación del 

sujeto en relación con el mundo. Por eso el libro de Montaigne desborda su propia gestación, 

la obra hace al escritor, quien siempre se encuentra con la sombra, con ese otro invocado en 

tantas páginas. La voz del ensayista se abisma ante la herida de la frágil existencia humana y 

se asume en su contingencia, por lo que en muchas ocasiones pareciera que el ensayo se 

acerca demasiado a la autobiografía. En efecto, y como Erich Auerbach apuntaba, Montaigne 

se ocupa de la vida, pero la vida de un hombre “cualquiera” con todos sus conflictos, 

actividades cotidianas, su imperfecta y vulnerable corporalidad (1996: 289). De este modo la 

producción de palabras atraviesa diversos códigos para insertarse en un determinado espacio 

sociológicamente importante, prueba de una alianza constante entre la estética y la ética. El 

valor comunicativo del ensayo reside en esa peculiar combinación entre vida teorética y 

participación, distancia y familiaridad, experiencia individual y colectiva, la vida propia, sí, 

pero también la vida a través de los otros. De ahí que el relativismo de Montaigne nunca es 

indiferencia moral, sus reflexiones nos remiten tanto al hombre meditativo como al hombre 

de acción.  

    El pacto de “buena fe” de la escritura en Montaigne es la base de confianza que se establece 

con el lector.29 Mantener la palabra dada ante otro, responsabilizarse por ella es una de las 

 
29 Weinberg reconoce aquí una de las virtudes del nacimiento del ensayo, puente entre las prácticas antiguas de 
Cicerón, Tácito y Plutarco y las modalidades de la escritura que comienzan con el Renacimiento: “Supo así 
Montaigne encontrar en la buena fe—una expresión que pertenece tanto al ámbito jurídico como al del trato 
social en general, tanto al orbe de los contratos civiles y mercantiles como al de las promesas más íntimas y 
cercanas—, la herramienta para fundar una nueva modalidad discursiva, separarse del sistema autoritario del 
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pocas certezas que encontramos en el escepticismo antropológico y ontológico de los Essais. 

La presencia del otro implica la necesidad de establecer con él un ámbito de convivencia y 

de asumir un compromiso con la obra literaria. Sin embargo, esta búsqueda de fidelidad, la 

apuesta en la sinceridad y el decir verdadero tiene límites: “De haber estado entre aquellas 

naciones que, según dicen, todavía viven bajo la dulce libertad de las primeras leyes de la 

naturaleza, te aseguro que me habría pintado con muchísimo gusto del todo entero y del todo 

desnudo” (“Al lector”, 5). En el decir crítico del ensayo se reconoce la distancia entre la 

naturaleza y la historia, el hombre y el ciudadano. Siguiendo a su gran mentor La Boètie, 

Montaigne distingue esta doble faceta de la existencia humana y su sinceridad no puede ser 

total. El ensayista es un hombre de entendimiento, dividido entre su vida interior y su 

posición pública y siempre habrá una tensión entre estos dos extremos. La búsqueda de la 

verdad no es esa universalidad propugnada, por ejemplo, por la austera severidad 

baconiana,30 más bien es un ir y venir, una divagación incesante matizada por la ironía, la 

prudencia, el equívoco. Pensar el mundo humano conduce a sospechar de la autoridad y 

dialogar con ella, pero también a admitir la crueldad y la tiranía, la imposibilidad de la utopía 

política o religiosa.  

    Aun así, en el perseguir un asunto en sus ramificaciones y especificaciones, el mirarse a sí 

mismo a través del otro, Montaigne sigue invocando su fe en la capacidad del nombrar, en el 

 
conocimiento, de las argucias argumentativas y de un régimen clausurado de saber, para empezar a hablar” 
(2014:  26-7).  
30 En este caso el yo, en su búsqueda por la objetividad y la moral, se distancia del acontecimiento, de la vivencia 
para realizarse en un “se” neutro, discurso en el que priman el orden (en ocasiones convertido en una serie de 
aforismos) y la retórica más que la poética como en Montaigne. Las moralidades montaigneanas no arrojan un 
sistema de máximas como en Bacon sino un juicio empecinado, reflexivo, emblema de la balanza y la inquietud 
de una mente que deambula en sus cavilaciones. Por otra parte, la filosofía moral baconiana se basa en la 
creencia de un método que en muchos sentidos es precursor del método científico. Influenciado profundamente 
por su obra anterior Novum Organum Scientiarum, The Advancement of Learning y por los textos de 
Maquiavelo, Bacon confía en un estudio detallado del comportamiento humano sustentado en la observación y 
la lógica inductiva (Miller, 1995 y Zeitlin, 1928). 
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sentido de lo humano y sus representaciones y, como nada está dicho, su visión es la del 

converso en permanente estado de duda hacia un anhelo de comprensión. Haciendo eco de 

las voces de su tiempo y de ciertos procesos de la escritura (pensemos por ejemplo en Robert 

Burton quien escribe su Anatomía de la melancolía para curarse de ella), Montaigne escribe 

sus ensayos con la finalidad del autoconocimiento y de reconciliarse consigo mismo, de 

someter a examen la experiencia, la observación y la memoria, elaborar cartografías 

conceptuales, pero sin dejar de explorar la proliferación de sentidos en las resonancias del 

lenguaje. Veremos más adelante cómo, justamente, este acto del pensar y sus 

configuraciones, esta construcción vinculada con la relación de reciprocidad directa entre el 

yo y el otro será una de las articulaciones clave en el ensayo cinematográfico. Según 

Weinberg una de las distinciones principales entre esta herencia primera y el ensayo 

contemporáneo es la transición de un yo hermenéutico a un yo crítico (2001: 36-7). No 

obstante, podemos encontrar que en el conjunto de textos ensayísticos en general permanece 

el énfasis en la importancia del autor como autor implícito, un puente dialógico entre lector 

y tema, en donde la reflexión “del otro” genera el texto mismo. 

    La segunda cuestión que nos ayudará a nuestras reflexiones es el principio de subjetividad 

como rasgo fundamental del discurso ensayístico. Montaigne emplea las palabras no en un 

sentido único, directo, sino en su espectro de significaciones, cosmos poliédrico donde el yo 

se abisma en un ejercicio de la escritura. Desde su atalaya el ensayista nos brinda un juego 

de opalescencias en el cual, mediante la regulación del discurso, se establece un 

ordenamiento de cuestiones y modos de apropiación. No obstante, los temas, según Arenas 

Cruz, se “personalizan”; son abordados desde esa subjetividad en cuanto implica que el 

ensayista elige un espacio de la realidad y, bajo la condición de un pensamiento titilante, 

articula el decurso de sus argumentaciones. Así, la escritura se vuelve trabajo consciente en 
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el cual el autor crea una estructura como condición de posibilidad de sus ideas: “No hay, 

pues, que fijarse en las materias de que hablo, sino en la manera como las trato” (Montaigne, 

1997: 173). En este punto central se identifica la operación reflexiva crítica del ensayo 

literario como experimento, en principio, independiente del tema. Éste es uno de los 

eslabones entre el ensayo literario y el fílmico, al distinguir en ambos tipos de texto una bien 

definida, figura autoral, extratextual (es decir, más allá de la materia o tema a tratar) como 

punto de origen y referencia constante.  

   El autor de los Essais nos propone adentrarnos en el espejo de la mente, al retrato de una 

inteligencia precursora de la subjetividad moderna donde se descartan los espacios de la 

certeza para buscar nuevos lugares de conocimiento del sí mismo. La experiencia del sí nos 

lleva no sólo a indagar sobre la memoria y las articulaciones del yo sino sobre el lenguaje y 

el texto. A través de múltiples tonos e intensidades que van desde la circunspección, la 

sinceridad hasta la ironía o la ambigüedad, la voz montaigneana nos contagia de su sospecha 

eficaz, que lo hace preguntarse constantemente sobre un espectro infinito de temas y 

posiciones inabarcables en su conjunto. La duda que ya habíamos mencionado antes se 

convierte en indicio del pensar en movimiento, “To doubt becomes a way of definition” 

apuntaba W.H. Auden en su célebre poema a Montaigne. El autor perigordino utiliza la 

capacidad del juicio (o su suspensión como señala en referencia a Sexto Empírico en una de 

sus sentencias más conocidas) para dar cuenta de la dialéctica entre la descripción del yo y 

su autoconocimiento.  

     En este sentido, la subjetividad que emerge del texto podría entenderse como un 

entrecruzamiento de ejes que le da forma al discurso ensayístico. El eje vertical sería siempre 

el “yo”, el propio decir, y el horizontal podría ser una variedad de elementos: acontecimientos 

públicos, deliberaciones intelectuales, la historia de la ciencia o la política, los humores del 
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cuerpo, las pasiones del alma, etcétera. Lo interesante es que el ensayo se origina a partir de 

este punto de encuentro entre una cuestión determinada y la experiencia personal, la 

observación y el compromiso con el texto.31 Esta duda entre sentencias, espacio en blanco y 

heurística de la posibilidad da lugar a un tipo peculiar de representación donde se considera 

el lenguaje no como estructura sino como acontecer. Subjetividad, entonces, que es puerta 

tanto al interior del ensayista como de la experiencia ajena, situación específica que define 

los contornos, habilita los paisajes y discursos del universo ensayístico.  

    Resulta evidente la imposibilidad de subordinar el ensayo a los lineamientos del método 

científico, a la formulación de una hipótesis, con una verificación y comprobación de sus 

proposiciones. A pesar de ello, no debemos en modo alguno pensar el ensayo como 

improvisación —característica evidente al adoptar la perspectiva del ensayo como 

entrecruzamiento axiológico— derivado de lo arbitrario. Encontramos una voluntad expresa 

de sopesar la acción, de modelar el pensamiento, de hilar argumentos. Es éste el inicio de una 

subjetividad que evoca, provoca, compone ideas y figuras que invitan al lector a participar 

de los meandros discursivos de una consciencia móvil e indefinida. Voz que dispone y 

organiza, desarrolla y añade en forma brillante las modalidades del fluir elocuente de la 

palabra. El yo escritural se manifiesta, precisamente, en sus líneas de acción, en esos “desvíos 

del lenguaje” según Roland Barthes y aunque mantiene una distancia pertinente de las cosas, 

siempre es necesario ir más allá, intentar acceder a su desvelamiento. De igual forma, el 

 
31 Gómez-Martínez utiliza también esta figura del entrecruzamiento, aunque con algunas diferencias, para 
abordar el valor literario de esta dimensión formal del ensayo: “Las reflexiones codificadas en el ensayo se 
generan en la confrontación de dos sistemas, a la vez antagónicos y dependientes entre sí: el discurso axiológico 
del estar (valores que dominan y diferencian a la vez una época de otra) y el discurso axiológico del ser (la 
conciencia del autor de su historicidad, de estar viviendo ante un horizonte de posibilidades e imposibilidades 
que modelan su libertad). El ensayo hace del choque de estos dos sistemas axiológicos el tema de su reflexión. 
Su objetivo es, por tanto, problematizador, ‘deconstruccionista’” (1992: 36). Asimismo, podríamos considerar 
el entrecruzamiento de dos espacios: uno íntimo, contemplativo y otro público, de lo social. 
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ensayista tiende a moverse de la interioridad hacia la exterioridad, la palabra polisémica 

prepara la batalla del yo sobre sí mismo donde sólo la imagen ante el otro me puede hacer 

reconocible (Navarro, 2007: 141). El sujeto es entonces lo que subyace en el texto y, 

podríamos asegurar, que en el legado de Montaigne se convierte en un rasgo generalizable a 

toda la ensayística posterior.   

   Ahora bien, regresando a la cuestión de considerar el ensayo como espíritu, como un 

modelo aplicable a diferentes praxis artísticas se debe plantear cuáles son las condiciones y 

desafíos que permiten vincular la subjetividad presente en Montaigne con el sujeto, 

deconstruido, arrojado de la posmodernidad. Quizá cabría señalar exactamente qué tipo de 

subjetivismo es el que surge en los textos montaigneanos:   

Lo interesante, quizá, está en que en Montaigne, eso que subyace en el juicio que 
en todo se entremete, eso que es la conciencia patente de un yo que puede hablar 
de sí, eso que es el principio activo que descubre y desvela las opacidades que 
hemos apuntado, eso que cabe también llamar el sujeto, nunca podrá identificarse 
con una de sus representaciones, y menos con la forma de un sujeto 
cognoscente…Pero aunque no pueda realizarse tal identificación entre sujeto y 
creencia, entre sujeto y representación, no quiere decir que no exista; existe, está, 
como principio del texto mismo, como principio de la acción, como principio de 
la interacción. (Navarro, 2007: 24) 
 

En efecto, el sujeto del ensayo, en busca de respuestas, interroga las palabras, las enuncia, 

trata de encontrar la manera de representar el pensamiento y de admitir la disgregación de la 

verdad final. El uso de las palabras le permite acotar la realidad en un afán de conocer el 

mundo, la inmanencia de las cosas. La subjetividad ensayística niega entonces el arquetipo 

cartesiano del racionalismo como criterio del conocer,32 pues el sujeto en Montaigne implica 

 
32 Aquí cabría señalar que la subjetividad de Montaigne está más próxima a la experiencia moderna de un sujeto 
como diferencia, que considera privativo del ser no imponerse (sujeto trascendental) sino plantearse en crisis; 
según Gianni Vattimo, este sujeto exige una ontología basada en categorías débiles en oposición al pensamiento 
violento de la tradición metafísica: “Precisamente donde parece que el olvido de la diferencia es más completo, 
en la experiencia del hombre metropolitano, el ser, quizás, habla de nuevo, en su modalidad ‘débil’, que 
comporta también una disolución del sujeto con todas las características violentas (siervo o patrón, por ejemplo) 
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sí un movimiento hacia la verdad, pero una verdad no totalizadora sino que promueve la 

densidad difusa, la condición crítica del sujeto que interroga la materia en diferentes niveles 

de compromiso y exposición. Éste es el puente entre la búsqueda de conocimiento y el ser, 

arrojado a la sucesión de los eventos. Así, el ensayo promueve pensar lo no dicho, concebir 

expresamente las asociaciones, multiplicidades de hechos al declinar certezas redentoras y 

crear una poética de la percepción. Finalmente, subjetividad que, mediante el virtuosismo de 

la escritura, efectúa el más radical desmontaje de lo real, ejerce el derecho a realizar de 

manera pertinaz otras lecturas, campo de tensiones epistemológicas que se anuncia como otra 

posibilidad del pensar, esta vez desde la razón sensible y la abstracción reflexiva.  

    No cabe duda de que en este breve abordaje de algunos rasgos excepcionales de la forma 

ensayística podemos derivar condiciones suficientes para dar cuenta de la posterior 

expansión del género. La grandeza del ensayo, más allá del ejercicio intelectual, radica 

también en crear horizontes distintos para un lector diligente, astuto. Las contribuciones de 

Montaigne al género mismo se perciben, sobre todo, en crear un sistema de resonancias 

donde la escritura es un procedimiento destinado a la autenticidad de la voz. Por eso el ensayo 

es un camino forjado desde el fragmento como método de composición y no como autoridad 

del discurso. En la subjetividad encontramos no la unidad lógica del ensayo sino su unidad 

orgánica, donde las palabras tienen vida propia, como señalaba Virginia Woolf. De tal forma, 

el ensayo no se agota, sigue de manera indefinida a tal punto que, en nuestros días, el término 

ensayo se ha convertido en una metáfora viva para designar experiencias fronterizas; tal es 

el caso del ensayo cinematográfico, a medio camino entre el documental y la ficción, entre 

pasajes discursivos. La introducción del ensayo en el panorama literario crea una nueva 

 
que la tradición metafísica le ha atribuido. Este sujeto depotenciado es el que vive el ser-para-la-muerte…” 
(1985: 15). 
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ontología, una segunda realidad y un proceso hermenéutico distinto, donde la imagen no es 

la representación o la narración de un hecho sino el juicio que se hace del mundo.  

    En el siguiente capítulo se verá en qué forma varios de los ejes analizados hasta el 

momento son retomados al tratar de aproximarse a una definición del filme ensayo. Con la 

aparición del cinematógrafo no sólo hay un cambio tecnológico para registrar la realidad en 

movimiento, también se transforma el perfil analítico del resto de las artes. El ensayo da lugar 

a otro orden de representaciones donde la voluntad de pensar se provee de nuevas estrategias 

para transformar la palabra en imagen; el cine en este sentido extiende las posibilidades del 

desplazamiento reflexivo y, como anticipaba ya Tolstoi: “Ya veréis cómo este pequeño y 

ruidoso artefacto provisto de un manubrio revolucionará nuestra vida: la vida de los escritores 

[…] Serán necesarias nuevas formas de escribir” (Geduld, 1981: 24). Sí, nuevas formas de 

encontrar el equilibrio perfecto entre el yo y sus gamas de tonalidad, entre el autor, una voz 

y sus otros posibles.  
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Capítulo II. El ensayo fílmico: una genealogía 

 

En el capítulo anterior se mencionaron algunas de las características primordiales de la forma 

ensayo tanto a partir de las tres grandes teorías de Lukács, Bense y Adorno, como de rasgos 

específicos de la escritura montaigneana, para tratar de abordar un dispositivo del discurso, 

articulación distinta del lenguaje como experimento cuyo eje temático será la escritura 

misma. Ahora bien, antes de establecer los niveles de relación entre la forma ensayística 

literaria y la cinematográfica, será necesario remontarse, de manera similar a lo realizado con 

el ensayo literario, al surgimiento de este género en el cine.   

     La idea de cine ensayo como género fílmico es relativamente actual: aparece de forma 

concreta en los años ochenta, aunque los avances en la crítica sobre este tema se desarrollan 

en los años noventa. Si bien para algunos críticos como Suzanne Liandrat-Guigues, Laura 

Rascaroli o Nora Alter existen varios antecedentes del ensayo audiovisual desde 1920, este 

tipo de cine alcanza su mayor potencial durante la segunda mitad del siglo XX, en la Europa 

de la posguerra.33 Para reflexionar sobre algunos de los recursos estilísticos en relación con 

la forma del ensayo literario e intentar establecer una serie de características definitorias a 

partir de la exploración de un corpus de películas en concreto es necesario tomar en cuenta, 

aunque de forma tangencial, algunos periodos y movimientos clave de la historia del cine, 

entre ellos el de cine de vanguardia o el cine experimental.  

     En ese sentido es importante subrayar que, frente a la pluralidad de aproximaciones que 

intervienen en la comprensión del fenómeno cinematográfico, una de las más interesantes es 

 
33 Aunque podría pensarse que en sus orígenes el cine comienza como ensayo de manera material —tanto en 
los antecedentes de la cronofotografía de Marey o el Black Maria de Edison, como en las primeras proyecciones 
de los Lumiére— el ensayo no sólo como una forma que se distingue de lo realizado anteriormente, sino también 
como término para identificar cierto tipo de producciones cinematográficas surge después de los años cuarenta.  
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el surgimiento de dos perspectivas vinculadas con la ontogénesis del cine (es decir, desde su 

nacimiento-origen hasta el proceso de su evolución-formación) que se fundan en la antigua 

y, hasta la fecha, controvertida división entre documental y ficción (Renov, 1993: 12-38, 

Nichols, 1997: 217-256). Las preguntas frecuentes sobre el cine como arte se particularizan 

al establecer las diferencias entre la mostración34 de lo verdadero frente a la ilusión, la 

realidad ante lo subjetivo e imaginario, la supuesta distancia objetiva frente a la intervención 

del autor, etcétera, como puntos de partida para crear una clasificación que permita dar cuenta 

de estas transformaciones. Si bien podemos considerar que estos antagonismos se vuelven 

complementarios y pueden ser aplicados a cualquier obra fílmica, debemos reconocer que 

estas dos modalidades más que distinguirse por un catálogo de técnicas, presuponen dos 

formas de aproximación o relación con lo real (o esfera extrafílmica) a partir de experiencias 

estéticas básicamente distintas.  

    Por eso desde su aparición el cine nunca ha dejado de suscitar interrogantes: puente de 

ensueño, misterio, magia, arte de alquimista, lo cierto es que las grandes voces que han 

reflexionado sobre este arte tan peculiar vieron el cine como un lenguaje con infinitas 

posibilidades. La técnica de filmación genera un dispositivo que transforma los diferentes 

modos de apropiación de lo real, sus mecanismos de (re) producción y registro. Así, insertado 

desde su génesis en el contexto de la ideología mecanicista, el cine se convirtió en el arte 

emblemático del siglo XX al cambiar las formas de representación icónica y plantear distintas 

cuestiones a los problemas de la ontología en el arte. En forma paralela surge el campo de 

reflexión teórica sobre el cine, cuyos intereses se centran en el carácter híbrido del nuevo arte 

 
34 Para Gaudreault y Jost la particularidad de la mostración fílmica consiste tanto en presentar al espectador una 
acción concluida (a diferencia de la mostración teatral que acontece en la simultaneidad de su recepción por 
parte del espectador) como su transmisión mediante la intervención de la cámara, que modifica e incluso dirige, 
en algunos momentos, la mirada del espectador. Desde luego, las distinciones utilizadas para abordar el relato 
cinematográfico en el filme de ficción se modifican al relacionarlas con el cine documental (1995: 32-5). 
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y en sus posibilidades de expresión: “Asistimos al nacimiento de un arte extraordinario. Tal 

vez el único arte moderno, ya con su lugar aparte y un día su gloria sorprendente, porque es 

al mismo tiempo, él solo, les digo, hijo de la mecánica y del ideal de los hombres” (Louis 

Delluc citado en Chateau, 2010: 85). El cine se considera desde sus inicios como un medio 

heteróclito, paradoja entre la realidad y el sueño (Edgar Morin, 2001: 34-5), técnica y 

espectáculo que transforma al hombre invisible de la cultura gutenberguiana en el hombre 

visible de las salas de cine al que se refería Béla Balász.35 Por eso, las principales vertientes 

de la teoría cinematográfica primera se dividen en la búsqueda de la especificidad de lo 

artístico y la especificidad del medio cinematográfico como tal. 

     Podríamos considerar, entonces, que el campo de estudios cinematográficos se desarrolla 

a partir de propuestas fundamentales sobre las materias de expresión del medio, sus 

propiedades y combinatorias, incluso las condiciones de su recepción. Las aproximaciones 

teóricas sobre el cine involucran una red compleja de diálogo entre disciplinas tan diversas 

como la ontología, la estética, la semiótica, el estructuralismo, la lingüística, el psicoanálisis, 

la historia, los estudios culturales, etcétera. Dentro de este panorama, bastante extenso y 

difícil de abarcar, es interesante observar que entre las constantes se encuentra la 

preocupación por definir las potencialidades artísticas del cine como un lenguaje36 particular 

 
35 En su libro El hombre visible, Balázs anticipaba un cambio fundamental en las artes a partir del 
cinematógrafo, así como la aparición de un nuevo tipo de público, algo parecido a lo que ocurre con el 
surgimiento del periodismo durante el siglo XVIII: “El cine está a punto de hacer que la cultura dé un giro 
igualmente radical. Millones de personas se sientan allí todas las noches y experimentan a través de sus ojos 
destinos y conductas humanas, sentimientos y humores de todo tipo, sin necesidad de palabras. Los carteles con 
títulos que aún traen las películas son secundarios, rudimentos efímeros de formas aún por desarrollarse y cuyo 
significado específico no busca ser una ayuda para lo que se expresa visualmente. La humanidad está 
reaprendiendo el lenguaje a menudo olvidado de las facciones y los gestos. No una sustitución verbal del 
lenguaje de los sordomudos, sino la correspondencia visual del alma encarnada de manera inmediata. El hombre 
volverá a hacerse visible” (2013: 19). 
36 Es necesario subrayar que la idea de lenguaje no es entendida mediante un enfoque lingüístico-semiológico, 
sino como espacio de significaciones, estructuras simbólicas y procesos culturales. La semejanza absoluta entre 
lenguaje natural (hablado o escrito) y el lenguaje cinematográfico fue cuestionada por el propio Metz, e incluso 
debatida en años posteriores por la teoría cognitiva de los años ochenta y noventa (Stam, 2001: 274). 
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con formas determinadas de creación de sentidos (la aisthesis37 del cine). También se incluye 

el intento por descubrir una lógica cinematográfica, deseo reflejado en muchos de los escritos 

de cineastas y teóricos, que permita entender los discursos representados tanto en las obras 

fílmicas, que constituyen parte del acervo de la historiografía del cine, como en los nuevos 

modos de hacer, ver y pensar el cine en la actualidad. 

    En este escenario donde se indagan las condiciones de posibilidad de la creación 

cinematográfica, en las mutaciones ocurridas en el tránsito entre la ficción y el documental, 

se inserta el cine ensayo, cuya genealogía implica las mismas dificultades de delimitación 

que ocurren con el ensayo literario, pues en el ensayo fílmico confluyen, además de los 

aspectos semióticos y discursivos, cuestiones relacionadas con el quehacer propio del cine 

experimental, del documental y del cine de ficción.38     

     En el uso de estos dos últimos términos puede encontrarse no sólo una manera de 

examinar los instrumentos y el repertorio explorado por estas modalidades, tanto en el plano 

temático como en el técnico, sino también una vía para abordar cuáles son las posiciones 

autorales del cine ensayo. Pues, en esta dualidad manifiesta, acontecen a su vez las cuestiones 

esenciales de todo arte: las reflexiones sobre la mecánica de reproducción de lo real, el 

entrelazamiento de lo estético y lo artístico, la relación entre los modos de representación y 

la naturaleza del medio tecnológico, la representación misma como el acto del mostrar o 

imaginar el mundo, por mencionar algunas. Este problema de la representación y la 

 
37 “La palabra griega aisthesis, la raíz de la palabra ‘estética’ remite, por cierto, a los (cinco) sentidos, a la 
sensación, al sentir, a lo sensorial, a lo sensitivo, a la percepción y, por tanto, concierne a la relación de los 
sentidos con el mundo” (Chateau, 2010: 129). 
38 Al igual que Noël Burch, podríamos pensar que en este debate entre documental-ficción, la diferencia radica 
en la relación proporcional entre argumento y forma, es decir, el empleo de los argumentos de ficción o no 
ficción y la multiplicidad de producciones discursivas que engendran (Burch, 1970: 145-173). Sin embargo, la 
esperanza de una clasificación se difumina todavía más cuando nos enfrentamos a la imposibilidad de 
generalizar sobre las obras mismas en una pretensión categórica y sistemática, así en el caso del cine ensayo. 
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representatividad se hereda de la problemática literaria39 y en este punto se abren los caminos 

de investigación al constatar que el cine ensayo moviliza tres perspectivas fundamentales 

sobre la estética moderna en el cine: “la de la ontología (¿de qué ‘habla’ el film?), la de la 

semiótica (¿cómo ‘habla’ el film?) y la de la ideología (¿qué ideas determinan el ‘habla’ del 

film?)” (Chateau, 2010: 98). 

        Este triple enfoque remite a los tres niveles de lenguaje cinematográfico en los que el 

cine ensayo establece una serie de transformaciones estilístico-estructurales: imagen, 

palabra-sonoridad y montaje.  Así, tenemos un uso del montaje que vincula palabra e imagen, 

donde el tiempo y las relaciones espaciales operan en franca oposición al cine convencional: 

la secuencialidad no se basa en una sucesión cronológica espacio-temporal, una causalidad 

dramática o narrativa, sino en un proceso discursivo-argumentativo-reflexivo. La voz 

individual tiene un papel preponderante en la creación de sentido en el cine ensayo y se 

convierte en una estrategia práctica de la meditación fílmica; de ahí que el ensayo fílmico 

recupere la dimensión enunciativa-autoral presente también en el discurso del ensayo 

literario.  De tal forma, quisiera concentrarme sobre los modos de expresión del ensayo en 

cine basándome en dos principios enunciados en el capítulo anterior sobre la forma literaria: 

de qué manera una nueva revaloración de la subjetividad, de la enunciación en primera 

 
39 Aquí encontramos uno de los asuntos centrales, analizados por Català en su estudio sobre el cine ensayo, 
donde señala la diferencia entre el modo de narración de la novela balzaciana del XIX que él denomina “método 
escenográfico objetivista” y la creación de otro tipo de narrador en épocas anteriores en escritores como 
Fielding. Se anticipan ya dos formas de enunciación que se integrarán a la paleta de rasgos diferenciales entre 
documental y ficción: “No es necesario delimitar ahora el juego de vectores que hicieron posible este cambio 
ni su alcance, tampoco es preciso describir la mayor o menor fortuna que tuvo a lo largo del siglo XX el estilo 
escenográfico objetivista en el ámbito de la narración, tanto literaria como cinematográfica, ni las alternativas 
que se le opusieron, especialmente en el campo de las vanguardias. Basta con observar que el auge que 
experimenta a finales de ese siglo la modalidad documentalista denominada film-ensayo podría considerarse 
un regreso a la manera enunciativa del autor inglés, un retorno que equivaldría además a la disolución, no total 
ni definitiva pero sí determinante, del estilo alternativo que su colega francés ayudó a formar en su momento. 
El fenómeno más inmediato que se observa durante esta descomposición del entramado objetivo de la escena 
es el retorno de la figura del autor a la palestra enunciativa” (2014: 25). 
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persona, al evidenciar el proceso de un pensamiento y su construcción tiene, necesariamente, 

enormes implicaciones para la idea de autoría en el cine y, segundo, cómo se da la inserción 

de esa subjetividad en el espacio público.  

   Si bien desde su aparición el ensayo ha sufrido innumerables transformaciones y hemos 

visto las divergencias en las posiciones teóricas y académicas reconocidas hasta el momento, 

se ha intentado bosquejar algunos aspectos de este género híbrido. El ensayo implica una 

observación del mundo, una relación determinada con lo fenoménico, donde el juicio rebasa 

los límites de su propia enunciación, de esa indagación sobre lo que examina, y se revela 

también como interés sobre el proceso mismo del pensar. En este sentido, el ensayo siempre 

implicará un yo, una vida y su expresión escritural, a tal grado que podemos establecer las 

relaciones entre la génesis de una forma que emana del ensayo literario y se extiende o 

reformula como ensayo fílmico. Como práctica variable jamás encontraremos una definición 

lo suficientemente amplia que abarque todas las ramificaciones del discurso ensayístico. Sin 

embargo, podemos inferir algunos parámetros de construcción que permiten conjeturar su 

funcionamiento interno, donde el ensayista, más allá de privilegiar la subjetividad, 

complejiza la idea misma de expresión personal en relación con la experiencia.  

    En el ensayo, más que encontrar una epistemología sustentada en una subjetividad 

autorizada cercana al discurso positivista y sistemático de la ciencia o de la metafísica como 

señalaba Adorno, atendemos a las manifestaciones de un yo en sus particularidades 

históricas, sociales y culturales, que explora el transcurso de su reflexión. Por tal razón, la 

escritura ensayística, en lugar de un yo afianzado en la escritura de conceptos, requiere la 

puesta en cuestión de ese yo, un yo hermeneuta que se reconstruye y replantea, un yo que 

somete la memoria y la experiencia a examen, fragmentación de la mirada que reconoce su 

ambigüedad y, sin embargo, “traza volúmenes de sentido”, como señalaba Barthes.   
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    Ensayo-faro, entonces, que desmonta la noción de totalidad, compendio de temas, notas y 

vestigios que encuentra su relación con las cosas del mundo aventurándose por territorios 

inexplorados. Lenguaje que en sus variaciones no se concibe como estructura fija o realidad 

hecha, sino como capacidad de leer el mundo y que, según Aldous Huxley, es posible de 

abarcar en sus variaciones desde un marco de referencia constituido por tres polos temático-

discursivos, donde se intersecan el yo privado, el yo público y el proceso de pensamiento. En 

comparación con la novela, Huxley analiza las diferencias del ensayo como un discurso en 

el cual se puede hablar sobre cualquier tema y cuyas libertades de expresión rebasan las 

posibilidades de su propia especie literaria; vale la pena, por tanto, citar el pasaje completo:  

Essays belong to a literary species whose extreme variability can be studied most 
effectively within a three-poled frame of reference. There is the pole of the 
personal and the autobiographical; there is the pole of the objective, the factual, 
the concrete-particular; and there is the pole of the abstract-universal. Most 
essayists are at home and at their best in the neighborhood of only one of the 
essay's three poles, or at the most only in the neighborhood of two of them. There 
are the predominantly personal essayists, who write fragments of reflective 
autobiography and who look at the world through the keyhole of anecdote and 
description. There are the predominantly objective essayists who do not speak 
directly of themselves but turn their attention outward to some literary or 
scientific or political theme. Their art consists in setting forth, passing judgment 
upon, and drawing general conclusions from, the relevant data. In a third group 
we find those essayists who do their work in the world of high abstractions, who 
never condescend to be personal and who hardly deign to take notice of the 
particular facts, from which their generalizations were originally drawn… The 
most richly satisfying essays are those which make the best not of one, not of 
two, but of all the three worlds in which it is possible for the essay to exist. Freely, 
effortlessly, thought and feeling move in these consummate works of art, hither 
and thither between the essay's three poles —from the personal to the universal, 
from the abstract back to the concrete, from the objective datum to the inner 
experience. (2002: 329- 330) 
 

Al concebir el ensayo como parte de una nueva modalidad literaria que se instaura desde 

Montaigne, y que implica experimentar con el pensamiento propio y el de los otros, es posible 

comprender de qué manera se ha asimilado este término del campo literario para justificar 
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ese mismo desplazamiento referencial acontecido en el séptimo arte. Las conexiones entre el 

yo, su imagen y el mundo circundante han tenido notables innovaciones en esta noción de 

subjetividad planteada con anterioridad, pues la formulación romántica del ensayo después 

de Montaigne ha contribuido a ampliar el espectro hermenéutico de esta forma como 

experiencia interior heterogénea, multiplicada, transgresora, que a lo largo de su devenir ha 

producido subjetividades discontinuas, móviles y cuya fuerza vital sigue siendo afirmativa y 

transformadora.  

  En la introducción mencioné algunos de los primeros antecedentes en los años cuarenta que 

utilizan el término ensayo para aludir a un tipo de cine distinto de las categorías disponibles 

hasta ese momento. El texto de Hans Richter, uno de los esfuerzos más concretos por definir 

estéticamente el ensayo audiovisual o las célebres declaraciones de Astruc, quien preconiza 

el cine como una nueva modalidad de escritura, muestran las indagaciones sobre la dimensión 

filosófica de un lenguaje que en aquellos años planteaba otros caminos de relación entre la 

subjetividad, lo verbal y lo visible. Creo que ya desde Richter se celebra el despertar de un 

cine de posibilidades múltiples, un cine del pensamiento que rebase la toma de vistas o el 

registro directo fotográfico vinculado con los primeros despliegues de la forma documental: 

el cine ensayo puede echar mano de una reserva de medios expresivos mucho 
más grande que la del puro cine documental. Dado que en el ensayo fílmico no 
se está sujeto a la reproducción de las apariencias externas o a una serie 
cronológica sino que al contrario se ha de integrar material visual de variadas 
procedencias, se puede saltar libremente en el espacio y el tiempo: por ejemplo 
de la reproducción objetiva a la alegoría fantástica, de ésta a una escena 
interpretada; se pueden representar cosas tanto muertas como vivas, tanto 
artificiales como naturales, se puede utilizar todo, lo que hay y lo que se invente, 
si sirve como argumento para hacer visible el pensamiento de base. (Richter en 
Weinrichter, 2007: 188)  

 
    Sin embargo, podemos considerar que la noción de ensayo fílmico como tal es puesta en 

circulación en 1957 por André Bazin en el análisis que realiza sobre Lettre de Sibérie de 
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Chris Marker. Para Bazin era imposible abordar este filme aplicando las clasificaciones 

frecuentes del cine documental, pues se revela como un ejercicio del pensamiento que 

configura un tipo distinto de interioridad crítica, generadora de sentidos, donde las 

potencialidades del lenguaje audiovisual se expresan en el contrapunto de las imágenes y la 

palabra. Esta película marca un precedente fundacional en las discusiones sobre el ensayo en 

cine al articular, de manera explícita, un concepto con dos vertientes: un uso de la 

palabra/imagen que no sigue el modo de exposición convencional, centrado en la cuestión de 

la evidencia entre lo real y sus representaciones, sino más bien una especulación orientada 

por el curso de sus propias reflexiones; segundo, la presencia de una subjetividad no 

reguladora sino experimental que trasciende las fronteras del nombre propio y se dirige a la 

percepción externa del espectador. Documental imposible que hereda la vocación reflexiva 

de la modernidad y transforma el amplio espectro de materiales utilizados en el medio 

cinematográfico, por ejemplo, en el montaje; algo que Bazin vislumbra cuando apunta cómo 

Marker propone otra idea de este recurso al relacionarlo en su totalidad con la palabra:  

Chris Marker trae a sus films una noción absolutamente nueva del montaje, que 
yo llamaría horizontal, en oposición al montaje tradicional que se realiza a lo 
largo de la película, centrado en la relación entre planos. En el caso de Marker, 
la imagen no remite a lo que la precede o la sigue, sino que en cierto modo se 
relaciona lateralmente con lo que se dice de ella. Mejor aún, el elemento 
primordial es la belleza sonora y es desde ella de donde la mente debe saltar a la 
imagen. El montaje se hace del oído al ojo. […] Generalmente, e incluso en el 
caso del documental “comprometido” o de tesis, la imagen, es decir, el elemento 
propiamente cinematográfico, constituye la materia prima del film. La 
orientación viene dada por la selección y el montaje, y el texto acaba de organizar 
el sentido conferido al documento. En el caso de Chris Marker ocurre algo 
distinto. Diría que la materia prima es la inteligencia, la palabra hablada su 
expresión inmediata, y la imagen sólo viene en tercer lugar, en relación a esa 
inteligencia verbal. El proceso se ha invertido. (1958: 36) 

 

El artículo de Bazin se convierte en uno de los textos fundamentales, dedicado a indagar la 

creación de sentido en el cine ensayo, sus posibilidades, donde no sólo se privilegia la voz, 
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los efectos discursivos de la palabra, sino su incidencia en la imagen factual. Se trata entonces 

de un proyecto muy cercano al ensayo literario, es decir, composición de una subjetividad de 

densidades, dialógica, visible o no,40 pero que siempre es expresiva y se construye mediante 

una enunciación autoral comentativa (en relación con lo declarado por Arenas Cruz), referida 

a un yo que se dirige a un tú.  

    Quisiera abordar en este punto una de las polémicas habituales que gira en torno de la 

descripción realizada por Bazin. En uno de los estudios más recientes sobre el cine ensayo 

Josep Ma. Català cuestiona las afirmaciones de Bazin en varios sentidos. Según Català los 

presupuestos bazinianos no sólo no han superado la prueba del tiempo, sobre todo, por las 

numerosas y variadas propuestas del cine moderno, sino también que Bazin comete un 

desacierto al enfatizar la importancia de la palabra sobre la imagen: 

Bazin no es capaz de distinguir la crucial innovación que supone la modalidad 
fílmica del ensayo con respecto a su antecedente literario, es decir, que no detecta 
el hecho de que la operación reflexiva, a partir de ese momento, se realiza 
eminentemente a través de las imágenes y no las palabras. La operación de 
montaje, dicho de forma superficial, va, pues, del ojo al oído y no del oído al ojo, 
como quiere Bazin. Pero lo que interesa ahora es darse cuenta de que lo que a 
Bazin le hace llegar a su particular conclusión, al tiempo que le impide considerar 
la novedad trascendental del film-ensayo a pesar de haber sido capaz de detectar 
su presencia, son sus prejuicios literarios, por otro lado, ampliamente 
compartidos por la mayoría de los teóricos de la época y no pocos de sus 
sucesores: según ellos, el pensamiento solo se puede dar a través de la 
articulación lingüística. Por lo tanto, si el cine ha llegado, con Marker, a poder 
reflexionar, ha sido mediante lo que Bazin considera un giro trascendental que 
desvía el eje significativo desde las imágenes fílmicas a las voces fílmicas. Un 
gesto de negación de la potencia de la imagen cinematográfica. (2014: 129-30) 

 

 
40 Ya que puede presentarse de manera directa cuando el ensayista utiliza la primera persona, pero también 
puede revelarse mediante diversas voces que, no obstante, remiten a un yo discursivo y a una interacción 
dialógica con un interlocutor pensado. Por eso, aunque para algunos estudiosos del cine ensayo como Català 
hay un regreso de la figura del autor en esta forma de cine, habría que entender el sentido de autor no como 
presencia absoluta, autoridad dogmática de un discurso enfocado a justificar su superioridad epistemológica en 
el que el ensayista tiene la última palabra, sino como una figura autorial implícita, textualizada y de apertura 
ilimitada. Por tal razón la subjetividad es una condición previa, pero no suficiente de la ensayística.  
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Si bien Català refiere una de las cuestiones más problemáticas en los señalamientos de 

Bazin—y que también forma parte de la crítica que se ha hecho a otras reflexiones sobre el 

cine ensayismo, como el artículo de Lopate—me parece que se pierde de vista uno de los 

elementos clave al abordar el ensayo en cine. Bazin, ciertamente, le da una preponderancia a 

la palabra y pareciera supeditar un elemento sobre otro, no obstante, creo que hacer la 

operación inversa, subrayar la fuerza significativa de la imagen como una condición 

suficiente de lo cinematográfico sin considerar el vínculo con la palabra sería regresar a la 

vieja concepción dicotómica del cine. Pues, precisamente, es el registro plurimodal (las ya 

conocidas cinco materias de expresión de Metz: imagen, música, sonido ambiental, texto 

escrito, palabras) lo que pone de relieve la complejidad del dispositivo fílmico.  

   Es decir, no podemos obviar el carácter semióticamente híbrido del cine y considerarlo 

como un medio exclusivamente icónico. Más bien habría que abordar las marcas, tensiones, 

contradicciones, conjunciones, yuxtaposiciones, combinaciones posibles que implica la 

relación de todos estos elementos. En cuanto al ensayo cinematográfico, ¿es necesario 

resaltar que la relación imagen-palabra es una parte crucial tanto del carácter significante de 

este tipo de cine como de sus interpretaciones? En todo caso, la pregunta no debería ser sobre 

la primacía de una sobre la otra sino sobre la fuerza expresiva de la dialéctica entre ambas. 

Baste mencionar que la mejor muestra de lo anterior se encuentra en el trabajo de los propios 

cine ensayistas. Así, regresando a Marker, recordemos de Lettre de Sibèrie la parte (y la razón 

de ser del artículo de Bazin) en que una misma secuencia es mostrada cuatro veces 

consecutivas, pero con textos distintos. La primera forma parte de la meditación principal del 

filme y las otras tres, donde el comentario funciona tanto de manera neutral, como apología 

y censura, se vuelve ejemplo ideal de las injerencias y transformaciones del discurso sobre 

la imagen. Marker nos hace conscientes por medio del montaje, no sólo de la relación entre 



 

 58 

las imágenes, sino entre la palabra y la imagen, entre la voz y el interlocutor, entre las 

imágenes y el punto de vista sobre el mundo del ensayista. Abordaré esta secuencia a 

profundidad en el capítulo siguiente donde hablaré sobre Marker y su obra con más detalle.  

     Aunque tiene una vasta historia de oposiciones y desencuentros, la relación de contigüidad 

entre lo literario y lo fílmico nos permite emplazar el debate en un horizonte de referencia 

fecundo para abordar las singularidades del ensayo como género, entendido no 

exclusivamente como una lista de características (algo que se destacó en el capítulo anterior 

con Fowler) sino, según lo apuntado por Steve Neale, como productor de expectativas en el 

receptor (1980: 51-52). Lo ensayístico se ha convertido en los últimos años en objeto de 

reflexiones teóricas y filosóficas y para muchos de los ensayistas es una práctica que refleja 

un tipo especial de escritura. Esta nueva clase de textos donde el yo se despliega en el 

lenguaje en relación con un mundo y una comunidad determinada, escritura marginal 

respecto de cierto discurso filosófico pone al descubierto toda ilusión de objetividad. Por ello, 

hemos visto cómo desde su génesis y dadas sus características el ensayo fue relegado durante 

mucho tiempo a la categoría de antigénero o de género periférico en el canon literario.  

    El ensayo, entonces, imanta una nueva cadena de lectores y exige hallar otros mecanismos 

de aproximación, otra ética del conocer mediante la figura de una inteligencia sensible que 

recorre el circuito de sus propias operaciones de pensamiento. De ahí las dificultades de trazar 

su genealogía, sobre todo si pensamos en la impresionante expansión que el ensayo tiene 

después del siglo XVIII y en la multiplicación de sus recursos, de su mestizaje.41 Al utilizar 

el término ensayo para abordar la aparición de un tipo distinto de filmes en el ámbito 

 
41 Porque este desarrollo es consecuencia de la aparición del periódico como nuevo medio de expresión y 
transforma las formas masivas de circulación y los modos de destinatario del texto; las editoriales se dirigen a 
un público más general a diferencia de un uso del texto más personalizado como en el caso de Montaigne, por 
ejemplo. 
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cinematográfico se afirma una pertenencia, el empeño de inscribirse dentro de este recorrido 

del ensayo literario, alimentado de escepticismo. Al tratar de remontarse a una genealogía 

probable del cine ensayo se pueden percibir las mismas dificultades que en los intentos por 

delimitar el ensayo literario; en principio, porque implica reconocer que ningún 

procedimiento categórico o axioma descriptivo absoluto puede establecerse.  

     José Moure propone dos opciones metodológicas para aproximarse al ensayo en cine. El 

primero sería un método por extensión al agrupar una serie de filmes en los cuales la forma 

ensayo sea identificable. El ensayo se definiría en este caso por sustracción, por eliminación 

de otros géneros. Por ejemplo, podrían considerarse como ensayos los filmes que no 

pertenezcan al terreno de la ficción, del documental tradicional o del cine experimental. En 

principio sería posible equiparar y cotejar un conjunto heterogéneo que incluye formas tan 

distintas como el diario íntimo, el diario de viaje, la carta, el autorretrato, la entrevista, el arte 

poético, etc. Aquí podríamos encontrar filmes tan variados que van desde Walden de Jonas 

Mekas, Noticias desde el Hogar, de Chantal Akerman, Cómo me da la gana de Ignacio 

Agüero, Querido Diario de Nanni Moretti, Apuntes para una Orestiada africana de Pasolini, 

Corazón de perro de Laurie Anderson, Voces espirituales de Sokurov y muchos más de una 

larga lista. Un segundo método sería definir el ensayo por comprensión, es decir, a partir del 

lugar primordial que un corpus de filmes concede al pensamiento discursivo, a la reflexión, 

a la meditación y a la manera de abordar un tema, asunto o cuestión. Así podríamos establecer 

una clasificación entre los ensayos políticos (filmes de Harun Farocki o Kluge), los ensayos 

sobre arte (Straub-Huillet), ensayos sobre el cine (Godard), ensayos históricos (Hans Jürgen 

Syberberg), ensayos que abordan un objeto o lugar (Pollet), los ensayos biográficos 

(McElwee), etcétera (Liandrat-Guigues y Gagnebin, 2004: 35-36). 
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     Siguiendo con lo señalado por Moure, una de las cuestiones fundamentales a dirimir en 

cuanto a la definición del ensayo fílmico será reconocer las fronteras que lo separan del cine 

documental clásico, de reportaje o televisivo. En efecto, el cine ensayo realiza, en forma 

similar a lo ocurrido con el documental, una reflexión sobre lo real mediante las imágenes y 

sonidos, pero el trabajo sobre los materiales visuales y sonoros se estructura a partir de los 

trazos de un pensamiento de profundidades múltiples, involucrando los artificios de sus 

cavilaciones, colocando la interpretación en primer término. De la misma manera que el 

proceso seguido al abordar la génesis y modalidades del ensayo literario, y a falta de poder 

encontrar una definición satisfactoria, creo importante utilizar como guía de aproximación la 

lista de características empleadas por Moure para intuir de qué manera se produce el ensayo 

en cine:   

1.- Le film-essai se présente comme un modèle qui exhibe une opération de mise 
en relation s’effectuant sur des matériaux à référence souvent culturelle.  
2.- La structuration du film-essai vise à établir de nouveaux rapports signifiants 
entre ces matériaux : elle repose sur des recroisements, des recoupements, de 
superpositions, des déplacements : elle opère par comparaison et mise en 
résonance ; et révèle, à l’intérieur d’un processus de ruptures et de dérives, une 
pensée en acte.  
3.-Le film-essai relève d’une écriture réflexive qui propose simultanément une 
expérience et la mise en forme de l’expérience, un discours et une réflexion sur 
ce discours, une œuvre et son art poétique.  
4.- Le film-essai implique la présence de l’essayiste, d’un sujet qui se met lui-
même en scène, s’adressant à des spectateurs imaginaires ou à lui-même, 
regardant et montrant ses images ou le monde comme le fait Jean-Luc Godard.  
5.-Le film-essai privilégie le mode de communication dialogique et réserve une 
place de choix au spectateur qu’il inscrit dans une relation d’interlocution. (citado 
en Liandrat-Guigues y Gagnebin, 2004:  37-38) 

 

Además de proporcionar un panorama de los armazones posibles de relación entre las 

imágenes, la sonoridad y la palabra, creo que podemos extraer de aquí varios rasgos que se 

vinculan con lo expuesto sobre la ensayística literaria. La presencia de un yo central que 

interviene en el tratamiento de los temas y su organización, la esencial estructura dialógica 
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del ensayo centrado en la experiencia y situación de un yo en el mundo, la relación entre un 

sujeto privado y público a la vez, portador de un discurso intelectual y sensible son sólo 

algunos de los elementos que enriquecen la comprensión actual de este fenómeno fílmico.  

   Me parece que el camino seguido por Moure puede ser benéfico, hasta cierto punto, para 

un acercamiento a la ductilidad de técnicas empleadas por una clase de filmes de reciente 

cuño. No obstante, creo que su planteamiento revela una de las incongruencias principales 

de la teoría sobre el cine ensayo producida hasta el momento: por un lado, tratar de justificar 

su pertenencia a la categoría del documental, negándola al mismo tiempo, y, por otro, poder 

delimitar una serie de rasgos comunes que permita no sólo identificar sino distinguir esta 

forma cinematográfica de otras.  

    Quizá uno de los mayores problemas se encuentra en el uso del término documental que 

para muchos de los recientes estudios sobre el tema (Renov, Nichols, Niney, Weinrichter, 

Bruzzi, Russell, etcétera) proporciona unos márgenes muy estrechos para abordar una gran 

cantidad de obras que no necesariamente comparten los mismos principios generales de 

organización; asimismo, ilustra las paradojas encontradas en el debate dominante sobre este 

género hasta mediados de los años noventa que cuestiona la pertinencia de la categoría 

documental concebida como polo opuesto definitivo del cine de ficción, aportaciones que 

reflexionan sobre la división realismo/representación y las tipologías a las que ha dado origen 

en la historia teórica del cine como medio. Aquí observamos que las dificultades para 

delimitar el documental se vinculan a las añejas discusiones sobre los criterios utilizados para 

establecer el estudio de un género y su constitución. No ahondaré en la vasta e intrincada red 

de materias en torno de la teoría de géneros en cine y, de la misma manera en que fue 

expresado en el capítulo anterior me basaré en algunas ideas que nos permitan abordar el 

ensayo cinematográfico en relación con la categoría documental.  
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    En general, al examinar las distinciones de base entre el documental y la ficción 

encontramos una serie de problemas recurrentes. Entre las cuestiones a considerar están si 

podemos distinguir el documental de la ficción basados exclusivamente en diferencias de 

contenido: el primero mostraría hechos reales y el segundo, imaginarios. Como ya lo 

señalaban Bordwell (1989) o Stam (2000), la determinación de un género a partir del 

contenido es uno de los criterios más débiles y poco funcionales considerando, sobre todo en 

el caso del cine, que un filme puede formar parte de un género por su contenido y pertenecer 

a otro por su forma. Esto sucede en la división más elemental entre ficción y documental 

cuando nos preguntamos por sus diferencias utilizando antagonismos en relación con el tema 

de las películas entendido como real/imaginario, verdadero/falso, hecho/ficción.  

    Si pensamos que documental y ficción están compuestos de imágenes cuyo sustrato 

proviene de lo real, registro del devenir que se imprime sobre la película, impresión óptica 

que mantiene una relación con el mundo, series de espacio-tiempo que reproducen un efecto 

de realidad, la utilidad de las dicotomías mencionadas pierde toda eficacia. De tal manera, y 

como había mencionado al principio del capítulo, uno de los aspectos que podría ayudarnos 

a comprender la naturaleza de la imagen documental sería precisamente su nivel de relación 

con lo real y cómo esto determina en qué instancias se separa de la ficción:  

Se comprenderá fácilmente que muchas ficciones o novelas “envían” también a 
lo real. Pero ciertamente no envían de la misma forma; ¿sería entonces esta forma 
la que sería más documental o ficcional? Una pista a seguir: el carácter 
documental no estaría determinado únicamente por el contenido (informativo), 
sino por la forma (de interacción cámara-mundo) y por el modo de interpelación 
(serio y no fingido) y de creencia (más bien antropológico e histórico) exigido 
del espectador. (Niney, 2015: 16) 

 

Me parece que Niney realiza uno de los análisis más completos sobre la forma documental 

al tratar de definirla mediante una gradación no propiamente de los temas sino de las 
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modalidades/formas de filmar. Pues, al reflexionar sobre el documental, las preocupaciones 

surgidas en los albores del cine como medio artístico vuelven a cobrar actualidad: en el 

significado de la toma, la inmanencia duplicada de la imagen documental remite 

incansablemente a la pregunta por lo real y sus representaciones.  

    En esta vía, observamos que el carácter indicial de la imagen cinematográfica es rebasado 

por su aspecto simbólico, pues está marcada también por sus usos sociales, su inserción en 

un contexto determinado, la intención de quien filma y la interpretación del espectador. 

Desde ese punto de vista, las formas de la ficción y el documental estarían interrelacionadas 

en diversos ámbitos, entre ellos, el semiótico y el narrativo. Aquí se desarticula, nuevamente, 

otro criterio de clasificación: la narratividad, frecuentemente considerada como provincia de 

la ficción, no es una cualidad privativa de ésta, pues puede ser utilizada como una de las 

tácticas expositivas del documental.  

    Ya desde las primeras exploraciones documentales vemos varias maneras de registrar el 

cuerpo como un vehículo meditativo, analítico o performativo, diversos modos de la sintaxis 

cinematográfica, de “narrativizar lo real” o de establecer grados de participación entre el 

objeto referencial y el acontecimiento real al que se remite. Recordemos figuras clave de la 

tradición documental como Nanook o El hombre de Arán, de Flaherty, donde hay una puesta 

en escena de la actividad humana; el registro histórico y cultural es determinado por los trazos 

de la ficción y, en ciertas situaciones, el drama narrativo incrementa el suspenso; o en las ya 

conocidas sinfonías de ciudad como El hombre de la cámara, de Vertov, o Berlín: sinfonía 

de una gran ciudad, de Walter Ruttman, donde el marco narrativo de un día en la vida de la 

ciudad constituye un punto de partida para la reflexión metacinematográfica. En estos 

ejemplos se percibe hasta qué punto lo ficcional y lo documental comparten rasgos 

discursivos y conceptuales, ya que cada uno establece una referencia con la realidad a partir 
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de una construcción significante determinada. No obstante, si el documental puede tener una 

base narrativa como estrategia discursiva, no podemos decir que es una ficción en su 

totalidad. En este punto, sigo a Bill Nichols para entrever una de las distinciones clave que 

nos puede ayudar a repensar estos dos géneros cinematográficos.  

    Al remontarnos al cine de los primeros tiempos, vemos que todo comienza por el afán de 

registro; oportunidad que ya se había asegurado con la fotografía, pero que con las imágenes 

en movimiento permite representar el mundo con más cercanía al inscribir la marcha 

corriente de las cosas y los seres. Ése era el principal propósito de los proto documentales de 

Edison o los Lumière: ofrecerle al público no puestas en escena extravagantes sino vistas de 

la vida cotidiana, la posibilidad de restituir las formas mismas en su surgir espontáneo. La 

primera fase de los Lumière se centraría principalmente en este cine de las actualidades, que 

en las primeras décadas del siglo XX sería lentamente opacado por la ficción y los desarrollos 

tecnológicos aparejados a las búsquedas narrativas.42 Sin embargo, esta relación privilegiada 

con lo existente sería retomada posteriormente en las exploraciones de los primeros 

documentalistas, quienes, incluso de manera tajante como Vertov, manifestaban su 

separación de cualquier elemento que pudiera ser considerado ficcional, generalmente 

percibido como literario o teatral, un cine de carácter psicologista o en favor de lo fantástico 

y lo ilusorio.  

    Si bien aquí reconocemos ya las rivalidades más frecuentes entre ficción y documental, es 

necesario hacer hincapié en la importancia de un principio, que, según Nichols, sigue 

 
42 La historia oficial de la división documental (los hermanos Lumiére) y la ficción (Mèliés) ha sido impugnada 
en múltiples ocasiones. Quizá una de las perspectivas más atrayentes sea la de Tom Gunning quien plantea la 
relación entre las audiencias y el cine de los primeros tiempos no desde la hegemonía narrativa sino de una 
estética del asombro en el acto mismo de mostración: “I believe that the relation to the spectator set up by the 
films of both Lumiére and Mèliés (and many other filmmakers before 1906) had a common basis and one that 
differs from the primary spectator relations set up by narrative film after 1906. I will call this earlier conception 
of cinema ‘the cinema of attractions’” (Gunning, 1990: 94). 
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determinando en varios sentidos nuestra aproximación al documental. Este principio fáctico 

nos revela que el documental, si bien crea un discurso a partir de las imágenes y siempre 

recontextualiza lo profílmico, también mantiene una relación específica con su referente, se 

inserta en el mundo histórico al aproximarse a sus cuestiones más inminentes y establece una 

responsabilidad con lo mostrado. No cometamos el error de pensar que esto implica acceder 

a una “objetividad” absoluta, y que, en este grado de verosimilitud, el documental tendría 

una primacía ontológica sobre la ficción. Más bien se construye el pasaje de una verdad, 

proposicional y provisoria, que como acontece siempre con el arte, está ligada a las 

convenciones de un lenguaje determinado, a decisiones estéticas que transforman lo 

mostrado, pero sin dejar de responder a las necesidades que su misma forma impone:  

El documental comparte muchas características con el cine de ficción, pero sigue 
presentando importantes diferencias con respecto a la ficción. Las cuestiones del 
control del realizador sobre lo que filma y de la ética de la filmación de actores 
sociales cuyas vidas, aunque están representadas en la película, se extienden 
mucho más allá del ámbito de ésta; las cuestiones de la estructura del texto así 
como las de la actividad y las expectativas del espectador —estos tres ángulos 
desde los que parten definiciones del documental (realizador, texto, 
espectador)— también sugieren que, en diversos sentidos importantes, el 
documental es una ficción en nada semejante a cualquier otra. (Nichols, 1997: 
148) 

 

Podríamos decir, entonces, que la ficción crea mundos posibles y el documental nos remite, 

en su mayoría, a un mundo histórico. Se construyen dos tipos de verdad, dos modos de 

aproximación a ese sustrato de realidad que se concretarán mediante decisiones formales y 

técnicas, poéticas cuya función y cuyos efectos transforman el material filmado e intervienen 

de manera distinta en el mundo: 

El documental es diferente en cierto modo. El documental nos permite acceder a 
una construcción histórica común. En vez de a un mundo, nos permite acceder al 
mundo. En el mundo siempre hay cuestiones de vida o muerte no muy lejos de 
nosotros. La historia mata. Aunque nuestra entrada en el mundo se produce a 
través de redes de significación como el lenguaje, las prácticas culturales, rituales 
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sociales, sistemas políticos y económicos, nuestra relación con este mundo 
también puede ser directa e inmediata. Aquí, «envenenamiento por estricnina» 
no es sólo un significante que yace inerte sobre una página en toda su densidad 
polisilábica, sino una experiencia mortal. Aquí, «Fuego», «Tira a matar», «Salta» 
o «Escalpelo» no son simples imperativos lingüísticos sino preludios a una 
acción que conlleva consecuencias físicas para nuestras personas físicas. Se 
producen prácticas materiales que no son entera o totalmente discursivas, aunque 
sus significados y valor social lo sean. (Nichols, 1997: 152) 

 
     Hasta aquí podemos observar que si se realiza un breve recorrido por el contexto histórico 

y la evolución técnica del cine llamado documental descubrimos que es un trayecto de 

discontinuidades y búsquedas por legitimar su sentido, por interpretar su contingencia. Tanto 

la dicotomía ficción/documental, que ya vimos es una partición compleja y en algunos 

momentos artificial, como en las relaciones entre lo filmado, el que filma y el espectador, el 

problema de la definición de este género fílmico remite de manera metonímica a la lucha del 

cine mismo por aprehender una realidad que se resiste, se transfigura, nos determina y nos 

inventa en nuestras relaciones con el mundo. Hagamos notar también que mientras la ficción 

apela a nuestra suspensión de la incredulidad como bien decía Samuel Taylor Coleridge, el 

documental nos invita a replantearnos nuestra relación con el mundo circundante al generar 

un horizonte de expectativas basado justamente en diversos niveles de creencia fáctica. De 

tal manera, las continuidades o discontinuidades entre el mundo fílmico y el mundo histórico 

creadas mediante las diversas modalidades del documental amplían el espectro interpretativo 

e instauran otras construcciones de sentido.  

     La tradición documental siempre ha estado en pugna por su propia viabilidad financiera 

y tratando de determinar su identidad pública. Por tal razón, algunos círculos teóricos, sobre 

todo de la escuela británcia y estadounidense, han optado por utilizar el término “no ficción” 

para designar esta clase de filmes. Este cambio responde a criterios de recepción dado que la 

palabra documental tiene una serie de connotaciones negativas, evidenciadas, como se ha 
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apuntado, en la utilización de oposiciones binarias no siempre funcionales donde podríamos 

incluir además de las mencionadas otras como racionalidad/inconsciente, histórico/poético, 

placer/seriedad. Ya vimos que estas divergencias no pueden ser aplicadas como condiciones 

únicas de interpretación o recepción de los cines de ficción y de no ficción. Las capacidades 

expresivas del cine de no ficción generalmente implican una dimensión estética, histórica y 

conceptual que refleja las dinámicas de los espacios sociales y analiza diversas prácticas 

culturales. Para algunas de estas voces teóricas,43 como Nora Alter o Michael Renov, la 

categoría de no ficción ofrece una salida del sistema tradicional de dualidades al que nos 

hemos referido. 

    De tal forma, esta categoría se ha empleado para dar cuenta de una serie de filmes que se 

aleja de la construcción ficcional como el reportaje, los noticieros fílmicos, imágenes de 

archivo (o imágenes documento), travelogues, películas caseras o familiares, filmes 

experimentales o filmes híbridos como el cine ensayo, la docuficción, o el docudrama. Se 

trata claramente de un intento por separarse de los prejuicios que rodean la categoría 

documental, no obstante, encontramos las mismas dificultades conceptuales e incluso 

podemos identificar las ironías y los entrecruzamientos entre los dos términos: 

…no basta con saber lo que es una toma, ni tampoco aquello que representa: es 
igualmente necesario comprender las circunstancias de la filmación y cómo la 
película interpela al espectador. Más lacónicos, los anglófonos, campeones de la 
litote, dicen ‘non-fiction film’. El documental no sería entonces sino un género 

 
43 Habrá que tomar en cuenta al pensar la historia del cine que, así como la ficción tuvo un desarrollo más 
significativo que el documental, tanto en la producción como en la recepción, los estudios y teorías surgidos a 
lo largo del siglo XX también se enfocaron, en su mayoría, en el filme de ficción. En la década de los noventa 
se empieza a revisar (y revisitar) las nociones sobre el cine que se tenían hasta ese momento y a reconocer un 
corpus de películas importante, generalmente ignorado. Como consecuencia ha habido un reciente interés y 
desarrollo importante en los estudios sobre el documental y la no ficción, además del aumento en las 
producciones documentales y en su exhibición en salas comerciales. Aparte de las fuentes referidas en la 
bibliografía al final de esta tesis, una revisión rápida por algunos textos importantes sobre documental da cuenta 
de la magnitud de este giro teórico: Carl R. Plantinga, 1997. Rhetoric and Representation in Nonfiction Film, 
Cambridge: Cambridge University Press. William Guynn. 1990. A Cinema of Nonfiction (London: Associated 
University Presses, 1990); Alan Rosenthal, ed. 1988. New Challenges for Documentary, Berkeley: University 
of California Press. 
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privativo: ¿una película sin guión, sin actores, sin decorados…? ¿Pero no sería 
más bien el ‘verdadero’ cinematógrafo, tal y como nació bajo la óptica de los 
camarógrafos Lumière: ‘la vida en vivo’ o ‘la vida tomada de improviso’, 
proclamada por El hombre de la cámara (1929) de Dziga Vertov? ¿No se diría 
que la magia de la toma, como captura inmediata y proyección diferida de un 
momento único del mundo, confiere a toda película un aspecto documental y una 
suerte de capacidad de memorizar el tiempo que ahí pasa? Porque el cine nació 
como documental: antes de ser un género (opuesto a la ficción), ‘documental’ 
designa una propiedad de la cámara en tanto que tal, como lo indican los nombres 
escogidos por los primeros fabricantes de películas y de aparatos: Vitagraph, 
Biograph, Vitascope, Bioscope. (Niney, 2015: 18) 

 
Parece que al tratar de evitar la antinomia ficción/documental se recurre a otra expresión 

binaria igual de problemática, que tampoco explica porque la mayoría de los filmes que se 

agrupan dentro de la categoría de no ficción, no sólo utilizan elementos ficcionales, donde se 

conjuntan la representación objetiva con la intervención creativa, sino que, en muchas 

ocasiones, remiten al imaginario del espectador, al producir nuevas relaciones entre lógicas 

del sentido, la fantasía y la identificación. Si para varios de los defensores de este género 

estas contradicciones se resuelven fácilmente al flexibilizar la idea de no ficción, no como 

una forma sobria, que clama ofrecer una visión objetiva, verdadera de la realidad, sino como 

una categoría significativa, incluyente que depende de sus desvíos de lo real (Weinrichter, 

2004); tal vez sería igualmente práctico considerar el término documental de la misma 

manera.  

    Es decir, el documental como campo de tensiones existentes, admite una puesta en forma 

donde el pacto narrativo que guía a la cámara, la vincula con el mundo y los sujetos filmados, 

apelando al espectador. Si el documental da cuenta de las relaciones entre lo imaginario y lo 

real, la subjetividad y la objetividad, también funciona como crítica de la puesta en escena y 

sus representaciones al manifestar que las imágenes siempre se insertarán en un mundo 

histórico. Por eso, desde cierta perspectiva como la de Niney, se debe convocar a las 
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imágenes del cine, no sólo como imágenes, sino como imágenes justas.44 Dicho de otra 

manera, hay una responsabilidad de la enunciación, que no puede ser reducida solamente a 

una enunciación anónima y autoritaria, sino que tiene la capacidad de decir yo veo y así lo 

veo, no así pasó (2015: 21-24). No hay una objetividad absoluta, pues siempre hay un sujeto 

filmante detrás de la cámara y toda filmación supone elegir un encuadre. Así, esta idea de 

documental no es unívoca y unidimensional, sino mosaico de discursos, modalidades del 

punto de vista que pueden ir desde el documental de compilación con imágenes de archivo 

(que incluso muchas veces actúan de manera propagandística), el documental de reportaje o 

los noticieros fílmicos, el documental griersoniano, cine directo, cinéma vérite, hasta los 

diarios fílmicos, el falso documental, el docudrama o el cine ensayo entre muchas otras 

posibilidades más. Por eso, en esta capacidad de negociación, construcción y reconstrucción 

de los sentidos de lo audiovisual, podemos situar ciertamente el discurso ensayístico en el 

cine.45 Un discurso que revisa una idea hegemónica del documental, un cine contra la imagen 

adecuada y suficiente que es transformada por el devenir del montaje, construcción de un 

tiempo de la rememoración, retrospección realizada por la toma que nos ofrece la posibilidad 

de captar en la pantalla la historia (propia y colectiva).  

 
44 Robert Bresson en sus Notas sobre el cinematógrafo reflexionaría sobre las cualidades de este medio artístico 
al retomar no sólo la idea de Astruc sobre la cámara-stylo y la concepción del cine como escritura en imágenes, 
sino también sobre su naturaleza ontológica. Un cine que recompone los cuerpos y los objetos: “Ninguna foto 
bella, nada de bellas imágenes, sino imágenes y fotografía necesarias” (1979: 87).  
45 Para algunos estudiosos del cine ensayo, pensar el ensayo en relación con el cine documental es debatible: 
“Si digo el film-ensayo es una especie del documental, habilito el naufragio en las aguas del non-sense, lo más 
atinado hubiera sido incluirlo dentro de esa categoría difusa, amplia y compleja denominada ‘cine de no-
ficción’. El film-ensayo es el film-ensayo, del mismo modo y respondiendo a la misma razón, el documental, 
con sus categorías y variantes, es eso mismo, un documental. Comparte, es cierto, un aspecto en común, un aire 
familiar evidente: pertenecen a esa dudosa e inabarcable categoría denominada cine de no ficción.” (Provitina, 
2014: 81) Difiero de cierta manera con Provitina en esta afirmación, pues creo que es justo en las gradaciones 
del documental—ya sean llamadas modalizaciones (Niney), modos (Nichols) o tendencias (Renov) por 
mencionar algunos—que podemos encontrar las múltiples posibilidades de esta forma, en especial mediante la 
dialéctica entre creación y convención. Estas gradaciones permiten sortear el sistema de dicotomías asociado 
con este término. Entre las muchas ironías sobre la inestabilidad del término no-ficción, desde algunas 
perspectivas se denomina la ensayística en cine como ‘ensayo-documental’.  
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    Ahora bien, si dentro de uno de los modos más tradicionales del cine documental se 

privilegian la descripción, el potencial para transmitir información objetiva sobre el mundo, 

una voz explicativa que guía al espectador y mantiene un tipo de subjetividad distanciada o 

reducida en sus posibilidades expresivas (modalidad expositiva según Nichols, voz formal o 

categórica, según Plantinga); el cine ensayo propone un discurso alterno a través de la imagen 

en el que no se pretende únicamente registrar los hechos sino pensarlos; una construcción 

donde el yo se refleja en los intersticios de la enunciación apropiándose del tema, 

inscribiendo su subjetividad en una reproducción que deja rastro, desplazando el énfasis 

sobre la certeza de una realidad hacia los mecanismos formales de la representación y sus 

mutaciones.  

   Por lo planteado hasta ahora, entendemos el ensayo como un acto inaugural del 

pensamiento, lo cual implica considerar la subjetividad como recurso heurístico en la 

construcción de un discurso exploratorio, en movimiento constante que se proyecta sobre lo 

real. La exigencia de verosimilitud, la imposición de una continuidad visual centrada sobre 

la estructura causa-efecto son subvertidas por el ensayo en un intento de voluntad creadora, 

de reivindicación de una libertad sobre antiguas formas fílmicas, un decir esculpido por las 

marcas de enunciación que dejan al descubierto una subjetividad autorreflexiva, decir que 

reclama un tiempo, una duración, un relieve y se arroja, finalmente, al espectador no en la 

claridad prístina de la exposición argumentativa sino en las fisuras, las zonas de ambigüedad 

generadas por un devenir relacional entre vida, experiencia, cineescritura.  

   En efecto, las indagaciones sobre el papel desempeñado por la subjetividad en el ensayo 

fílmico constituyen uno de los focos teóricos más importantes que se observa en los 

principales estudios sobre el tema. Es posible afirmar, entonces, que, si realizamos una 

selección amplia de filmes representativos de la ensayística, la subjetividad (punto de vista, 
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voz, perspectiva, etc.) puede tomarse como uno de los rasgos modelo e incluso emplearse 

como una herramienta de clasificación. Si bien este será nuestro eje conductor en la 

investigación, habrá que señalar que la subjetividad por sí misma no es la única condición 

suficiente para el cine ensayismo, para los propósitos de identificación esta subjetividad tiene 

que cumplir tres circunstancias: ser reflexiva tanto sobre el sí mismo como sobre la forma en 

que se despliega, manifestarse en la dimensión enunciativa autoral, comentativa y 

experiencial del discurso cine ensayístico y, finalmente, insertarse en lo público y lo ético (es 

decir, en su relación dialógica con el régimen espectatorial).  

     Así, en la experimentación y mezcla de estilos, géneros y materiales esta subjetividad 

reflexiva propia de la modernidad cuestiona y reformula las suposiciones epistemológicas de 

su herencia documental. Una de las formulaciones más completas sobre la función de esta 

subjetividad como vínculo entre el ensayo literario y el fílmico se encuentra en The Essay 

Film: from Montaigne to Marker de Timothy Corrigan.46 Según su planteamiento el cine 

ensayo es una prueba de una subjetividad expresiva que experimenta una serie de encuentros 

en el espacio público cuyo producto deviene configuración de un pensamiento 

cinematográfico que interpela a un espectador:  

An expressive subjectivity, commonly seen in the voice or actual presence of the 
filmmaker or a surrogate, has become one of the most recognizable signs of the 
essay film, sometimes quite visible in the film, sometimes not. Just as the first-
person presence of the literary essay often springs from a personal voice and 
perspective, so essay films characteristically highlight a real or fictional persona 
whose quests and questionings shape and direct the film in lieu of a traditional 
narrative and frequently complicate the documentary look of the film with the 
presence of a pronounced subjectivity or enunciating position. When lacking a 
clearly visible subjective voice or personal organizing presence, this act of 

 
46 Además del texto de Corrigan, en The Personal Camera: Subjective Cinema and the Essay Film, Laura 
Rascaroli propone la subjetividad cinematográfica como eje teórico para abordar el ensayo fílmico, donde se  
plantea no sólo cuestiones como autoría, enunciación en primera persona, los compromisos textuales y de 
expectativas en el espectador, sino también revisa varias expresiones del ensayo en cine: el diario fílmico, el 
cuaderno o el autorretrato a través del trabajo de varios directores como Pasolini, Antonioni, Sokurov, Farocki, 
Godard, entre otros.  
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enunciation can also be signaled in various formal or technical ways, including 
editing and other representational manipulation of the image. (2011: 30) 

 
     Desde este punto de vista, el cine ensayo se centra tanto en los procesos de relación entre 

cineasta y sujeto como entre cineasta y espectador; un tipo de reflexividad que afirma su 

condición de ser algo construido, consciente de sus propios procesos de significación en 

relación con su objeto o tema y, por ello, tiende a desfamiliarizar el formato mismo de cierta 

vertiente documental al poner en evidencia el tan añorado “efecto de realidad.” La atención 

rigurosa al documental como registro de verdad y como forma históricamente privilegiada 

se transforma en el choque entre lo percibido cotidianamente y el conjunto formal propuesto 

por el ensayo mediante la estructura, el valor estético, los niveles de significación, los juegos 

visuales y sonoros.  

    Dos ejemplos de esto bastan para entender cómo se afinan estas características en el ensayo 

fílmico. En varios de los filmes de ensayo de Godard la subjetividad enunciativa se manifiesta 

mediante las representaciones del yo autoral, así en Deux ou trois choses que je sais d’elle 

(1967) el recorrido por París y sus habitantes—entre ellos la figura principal de la 

actriz/personaje Juliette (Marina Vlady), quien es uno de los canales de discurso a través de 

los cuales se expresa ese yo— se vuelve parte de un proyecto cognoscente: pensar y 

cuestionar la vida moderna a través de una voz en off enunciativa que realiza mapeos de la 

ciudad y del yo como productos de una sociedad de consumo. En su transitar por los cafés y 

calles parisinas la enunciación en primera persona forma parte de una política semiótica al 

evidenciar en qué forma los signos y símbolos (ya sea representados por los anuncios 

publicitarios, los artefactos de la vida cotidiana o los dispositivos culturales) intervienen en 

la conformación de los sujetos en su relación con el mundo. Una de las secuencias más 

conocidas es el primerísimo plano cenital de una taza de café mientras se diluye un terrón de 
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azúcar y la voz en off, susurrando, señala: “Quizá el objeto es lo que nos permite vincular, 

pasar de un sujeto a otro, y así vivir en sociedad.” Esta operación reflexiva autoral de alcances 

filosóficos se complejiza cuando vemos la espuma que deja el azúcar en el café en un gran 

acercamiento que la transforma, gracias al mecanismo fílmico, en una imagen galáctica.  

    Encontramos el segundo ejemplo en uno de los primeros filmes ensayísticos surgidos en 

el cine de la posguerra que se mencionó anteriormente. En Nuit et brouillard (Noche y niebla, 

1955), donde se aborda el tema de los campos de concentración durante la Segunda Guerra 

Mundial, Resnais se pregunta: ¿es posible representar lo indecible? En principio, se descarta 

tanto la ilustración del noticiario fílmico o la recreación dramatizada del documental actuado, 

más bien Resnais opta por hablar de lo insoportable en la conjunción entre las imágenes, la 

palabra y la música. En lentos e interminables travellings que exploran los recovecos de un 

Auschwitz, ahora desocupado, la voz en off (con un texto escrito y leído por Jean Cayrol) 

guía al espectador no sólo por el espacio sino también se encarga de resaltar lo que no vemos: 

el horror del exterminio, los lamentos y clamores silenciosos que por su ausencia se hacen 

más presentes en el espectador. El tono elegido por la voz no es el de un distanciamiento 

objetivo sino el del recuerdo personal, imágenes de la memoria que, mediante las 

disyunciones y enlaces entre el comentario, las imágenes (con tomas de los campos filmadas 

por el director y alternadas con diversos materiales fotográficos y de archivos fílmicos) y la 

música de Hans Eisler, tratan de aprehender la realidad de esos lugares que albergaron el 

fracaso del humanismo. Precisamente, la dimensión comentativa autoral en dialéctica con la 

imagen crea una visión interior donde el tiempo se vuelve insoportable, silencio que revela 
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el malestar de una civilización y se transforma en una especie de acta testimonial poético-

ensayística.47  

   El cine ensayo desde esta perspectiva prueba los límites de los géneros y sus definiciones. 

En la interacción con la forma documental, establece un diálogo con la historia, pero a partir 

de una subjetividad pronunciada que involucra otro posicionamiento de los procesos 

epistemológicos, perceptivos, que analiza, critica y se transforma en un cine de 

autoevaluación donde la historia deviene proceso en estrecho vínculo con las travesías de las 

estrategias visuales-sonoras-textuales. El ensayo fílmico como suma de negociaciones, de 

seducciones, revela una nueva forma de ver y sentir, nos hace partícipes de su forma 

inacabada, de una poética del pensamiento ajena al saber metódico y nos enfrenta con un 

mosaico de filiaciones (tanto del cine experimental, el de varios modos de expresión 

documental, de algunas estrategias del cine ficcional), un discurso del pliegue, improbable 

de aprehender. Se trata pues de meditar sobre las fronteras, sobre la fluidez de una escritura 

que nos remite a la célebre imagen de la balanza en Montaigne: ensayar el pensar como el ir 

y venir del río, lugar de la experiencia cambiante donde el yo convive con sus temporalidades, 

sus conflictos entre la percepción individual y el entorno social, sus pasajes entre lo vivido, 

la memoria, la esperanza y la pérdida.  

    En este sucinto recorrido y selección de algunas de las voces que forman parte del 

panorama general de estudios sobre el cine ensayo, se puede reconocer de qué manera en las 

múltiples tentativas por circunscribirlo como género surgen numerosas contradicciones. Es 

decir, el ensayo fílmico deriva de, pertenece y niega el documental (o al menos cierta 

tradición de lo documental), descubre también sus semejanzas de familia con el cine 

 
47 Desde luego hay muchas estrategias de sentido y elementos que abordar en ambos filmes, pero por cuestiones 
de espacio me limitaré a esta breve mención.  
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experimental (en cuanto a las exploraciones visuales y sonoras, por ejemplo); también 

establece distintos niveles de relación entre la imagen y la palabra desafiando las expectativas 

de verosimilitud, pero siempre al apelar a la proyección de un sujeto (individual y público) 

sobre lo real y al fundar sus caminos de producción de sentido en ese anclaje.  

  Antes de ahondar en los capítulos siguientes en varios de los puntos presentados hasta ahora, 

quisiera concluir esta parte hablando un poco del ensayo fotográfico, pues me parece que 

podría ser de ayuda para entender los alcances del ensayo fílmico como dispositivo utilizado 

por el ensayista para crear y resignificar visualidades. Si consideramos que el ensayo en cine 

adquiere muchos de sus rasgos epistemológicos y estructurales del ensayo literario, sobre 

todo en las tensiones dialógicas entre imagen y palabra, el ensayo fotográfico funciona como 

una práctica transicional necesaria entre ambos. En él la paradoja de lo visual se acentúa al 

ampliar las posibilidades de expresión semánticas generalmente vinculadas al registro verbal 

de la voz literaria. El auge de esta práctica a partir de 1930, principalmente en la 

reconfiguración sobre los trasvases, las polivalencias entre la imagen fotográfica y el texto 

verbal-escrito, será un precursor que anticipará muchas de las discusiones sobre el ensayo 

fílmico desarrolladas durante los años cuarenta48 (Corrigan, 2011: 19-22). 

   Además de la evidente problemática de esa apertura a lo real, que es la historia misma de 

los cambios en la estética de la modernidad, el ensayo fotográfico explora las combinaciones 

posibles en su expansión del repertorio al incluir una sustancia pensante manifestada en la 

voz, la palabra aunada al registro del objeto. Asimismo, y de manera similar a lo ocurrido 

con el cine ensayo y el documental tradicional, el ensayo fotográfico, al subrayar la 

 
48 Algunos estudios como el de Margarita Ledo (1998) sugieren que el uso del término para designar un tipo 
distinto de fotografía surge con Eugene Smith quien propone la noción de foto ensayo (photo essay) a partir de 
un proyecto sobre la población de Bahía Minimata en Japón realizada entre 1971 y 1975.  
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autonomía autoral sobre las imágenes y en la intención de utilizar una narrativa, se deslinda 

de otros tipos de fotografía como el reportaje fotográfico. En el foto ensayo se enfatiza la 

idea del punto de vista en su relación con la memoria y la perspectiva individual, así como 

otras formas de integrar, distanciar o atraer al espectador. De este modo, se ponen en juego 

tres elementos que se relacionarán con el cine ensayo: la intertextualidad, la intersubjetividad 

y la intericonicidad. En el primer caso, ya lo sabemos desde Kristeva o Genette, se trata de 

la relación entre dos o más textos que, si en el ensayo literario el ejemplo más evidente es 

mediante el uso de la cita y la alusión, en el foto ensayo y en el ensayo cinematográfico se 

expresará además mediante la intericonicidad. El caso Godard es útil para ejemplificar ambos 

conceptos, sus Histoires(s) du Cinèma no sólo está pensado como un libro y una serie de 

filmes concebidos como una unidad, sino que a lo largo de los ocho capítulos hay conexiones 

tanto con otros textos literarios como con imágenes producidas fuera de las películas citadas. 

Mediante extractos visuales y sonoros (tanto de una cantidad abrumadora de películas, como 

de textos literarios y del propio texto godardiano) el filme ya no es representación solamente, 

sino experiencia del pensar, travesía de la condición humana, cuyas discontinuidades 

proponen una nueva estética. En cuanto al componente de la intersubjetividad, se entiende a 

partir de la construcción de sentido entre sujetos; es decir mi relación con el mundo siempre 

se encontrará marcada en su cotidianidad por mi interacción con el otro, y en el caso de la 

escritura ensayística se crea una subjetividad múltiple, el yo se relaciona no sólo con sus 

distintas representaciones figurativas, sino también con ese tú del lector o espectador. Así 

encontramos un hilo conductor en estas tres formas ensayísticas: diálogo entre modos de 

creación de sentido, tipos de texto e imagen, correspondencias entre géneros, una nueva 

subjetividad crítica, autoconsciente, metadiscursiva, que sugiere y se construye con otras 

subjetividades.  
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     Hagamos notar además que en el ensayo fotográfico al igual que en el cinematográfico, 

el encuentro de la mirada del fotógrafo con el sujeto, el rostro filmado del otro, aquella 

cuestión de la empatía anunciada por Siegfried Kracauer, implica devolverle a su vez la 

mirada a la imagen, instancia difícil de ser elucidada y que ha causado numerosos intentos 

de descripción desde los albores de la fotografía con un ferviente opositor en Baudelaire, 

hasta estudios imprescindibles del siglo XX como los de John Berger, Roland Barthes, Susan 

Sontag o W.T. Mitchell. En efecto, esta subjetividad del ensayo fotográfico que despliega las 

pulsiones revelando una zona de doble materialidad, visual y escrita, y que actúa sobre el 

margen de lo suspendido, lo inacabado, juega un papel decisivo en la encarnación de la 

subjetividad ensayística tanto literaria como cinematográfica:  

 As a supplement for the subjective voice in the photo-essay, a verbal or literary 
text often dramatizes and concretizes a shifting subjective perspective and its 
unstable relationship with the photographic images it counterpoints. In other 
cases, the structural formulation of the photo-essay, as the linkage of separate 
photographs whose implied relationship appears in the implicit gaps or 
“unsutured” interstices between those images, becomes itself analogous to the 
shifting and aleatory voice or perspective of the literary essay as it attempts, 
provisionally, to articulate or interpolate itself within the public spaces and 
experiences represented. […] Here, the construction of images can itself 
assimilate the role and language of the essayistic commentator since the camera 
is not merely a reporter. It can also be a commentator. It can comment as it 
reports. It can interpret as it presents it can picture the world as a seventeenth-
century essayist or a twentieth-century columnist would picture it. A 
photographer has his style as an essayist has his. (Corrigan, 2011: 20-21) 

 

Maridaje entre lo visual y su correlato reflexivo, articulación de un discurso que gira en torno 

del eje de la subjetividad autoral, de un yo interior que se proyecta hacia el exterior mediante 

entrecruzamientos y constelaciones, son sólo algunos de los hallazgos del modo de 

exposición creado en el ensayo fotográfico. Además, otra relación de parentesco entre el 

ensayo fotográfico y el cine ensayo es la dinámica entre el sujeto filmante, lo filmado y el 

espectador, elementos que se exploraron un poco al analizar la categoría documental. Ya 
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decía Barthes, en su famoso ensayo sobre la fotografía (¿o foto ensayo también?), que una 

foto puede ser percibida desde tres posicionamientos diferentes: el del operator, el del 

spectator y el del objeto fotografiado, simulacro o eidôlon (1989: 35). Entre los rasgos más 

atrayentes de esta propuesta es que para Barthes esto implica también tres prácticas, 

emociones e intenciones. El ensayo fotográfico (y el cinematográfico) entendido de este 

modo confiere una relación de complejidad a los regímenes del sentido, la obra artística nos 

devela un dispositivo que desmonta cierta idea de realidad mediante un proceso dialéctico 

radical. 

     Entre las aportaciones más sobresalientes sobre esta forma ensayística se encuentra 

también el estudio realizado por Mitchell donde apunta que, como en lo acontecido con el 

ensayo literario, el ensayo fotográfico tampoco constituye una arquitectura conceptual 

estable. No obstante, podrían encontrarse ciertas propiedades que puedan englobar un 

material artístico ambiguo, andamiajes cercanos al mosaico de relaciones expresivas de lo 

ensayístico en general, donde, aunque imagen y texto se resistan a ser significados, proyectan 

una voluntad de forma al crear una subjetividad que regula los mecanismos de circulación y 

valoración artística: subjetividad entendida, pues, como caja de resonancias de alteridades 

posibles, retórica del intercambio y la cooperación. Precisamente, al abordar el célebre 

ensayo fotográfico Let us Now Praise Famous Men, Mitchell introduce una tríada de 

características con las que James Agee describe su propia obra. En el ensayo fotográfico no 

hay ilustración, por el contrario, hay una estética de igualdad, mutua independencia y 

completa colaboración entre imagen y texto (1995: 290). En esta concepción la imagen no 

es, únicamente, lo registrado por la cámara sino una construcción particular de la realidad 

mediante las tácticas inmanentes de una escritura.  
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   Desde esta perspectiva también el ensayo fílmico se manifiesta como una dialéctica de 

materiales y discursos, la imagen se transforma en exégesis, gesto voluntario o anagrama, 

acompañado de la palabra, no como dicotomía sino binomio confeccionado por un sujeto 

anunciado y enunciado en el transcurrir de las ideas. Quedan por plantear los marcos de 

referencia, las asociaciones y distancias que develan el pulso creador del sujeto ensayístico.       

¿Cuál es la mecánica de esta modernidad autoconsciente que transforma perceptiva y 

socialmente el campo hermenéutico cinematográfico? Si lo ensayístico subvierte el dominio 

de lo visual basado solamente en el afán del conocimiento o de la imagen documento, si 

desmitifica el poder de la imagen fílmica al vincularla substancialmente con la palabra y 

reconfigurarla en toda su multidimensionalidad, cabrá preguntarse acaso sobre el 

descubrimiento de un género exclusivamente mediante sus modalidades de expresión.  

    Más que producir una tipología a priori, la presente investigación se propone construir la 

noción de cine ensayo mediante la revisión de ejemplos específicos que nos permitan acceder 

no sólo a la ductilidad de la forma sino a bosquejar las voces, perspectivas que configuran a 

ese sujeto originado en la modernidad y transformado en los avatares de lo posmoderno. Un 

sujeto enunciativo, que retoma nuevas visiones del mundo en la ineluctable necesidad del 

decir que va más allá de la simple operación del documento, del registro histórico de la 

realidad y sus referencias. En el cine ensayo hay una intervención inédita en la historia del 

cinematógrafo, una invención continuada mediante la toma de vistas, la voluntad 

comentativa y el montaje de materiales que produce un efecto distinto de lo real, lo cual 

brinda otro aspecto de las cosas del mundo. Se trata entonces de encontrar un género de 

límites móviles a través de un corpus que funciona tanto de manera complementaria (para 

identificar constantes en la forma) como excluyente (distinguir entre un filme y otro, a partir 

de figuras de estilo).  
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   Esta noción de cine ensayo entonces, forma parte de un dispositivo que pone a prueba las 

relaciones entre el pasado y el presente, la memoria y la historia, lo documentado y lo 

imaginario (conjugaciones de tiempos, personas, espacios e ideas), proyecto ambicioso de 

filmar ese complejo audiovisual que Godard denominaba SonImage. Al revelar sus trayectos, 

dislocar una estabilidad indiscutible y manifestar las tensiones variables entre lo real y lo 

posible, el cine ensayo mantiene un diálogo con la propia historia de la forma documental. 

Es más, se devela como un cine productor de pensamientos que lo separa del entretenimiento, 

del espectáculo, pues hay un campo de polivalencias generadas por la reflexión, así como 

una dialéctica de las distancias, desvíos, contraposiciones, entrelazamientos, superposiciones 

entre imágenes y palabra. Desde esta perspectiva, la experiencia y la memoria, las ideas del 

yo como experiencia interior heterogénea que se inserta en y transforma la esfera pública 

mediante un acto de registro, de reproducción de lo real que revela la injerencia de una 

subjetividad en el mundo, se convierte en punto de inflexión decisivo en la historia de las 

imágenes fílmicas.   

     Por eso creo que la consolidación del pensamiento-cine, pensamiento-escritura, del yo 

reflexivo que se dispara en irradiaciones de espacio-tiempo organizadas por el montaje, sólo 

será posible mientras aceptemos una doble paradoja: la pertenencia y subversión de lo cine 

ensayístico al horizonte de formas de lo documental, así como a las dialécticas entre la acción 

profunda (expresada mediante un sujeto agente que observa y diserta sobre esa experiencia) 

y la pasividad de una materialidad sensible (lo observado, lo objetual y sus apariencias). El 

cine ensayo se transforma en labor comentativa al afirmar distintas potencias de ser y actuar 

en el mundo. En el siguiente capítulo se abordarán varios momentos clave de la ensayística 

en cine a través de tres películas que, a mi parecer, ejemplifican de manera clara distintos 

modos del ensayo: Sin Sol (1983) de Chris Marker, Imágenes del mundo y epígrafes de 
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guerra (1988) de Harun Farocki, y Los cosechadores y yo (2000) de Agnès Varda. Aunque 

es evidente que se podría escribir un texto de investigación extenso sobre cualquiera de estos 

filmes, lo que me interesa es identificar esos “aires de familia” propuestos por Wittgenstein 

para conformar un horizonte que nos permita entender la complejidad y diversidad del 

género. En la mayoría de los estudios sobre el cine ensayo los primeros dos ejemplos se han 

analizado de manera muy general y lo que me interesa de incluir a Varda es que en casi todas 

las fuentes consultadas se menciona poco el trabajo de las mujeres ensayistas en cine. Por tal 

razón, me parece que las reflexiones siguientes podrán favorecer en varios sentidos a 

ensanchar las vías de exploración de una teoría en proceso donde queda mucho por recorrer.  
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Capítulo III. El ensayo fílmico: tres modos de la subjetividad (Marker, Farocki y Varda) 
 
 
Por lo que hemos podido advertir en el recorrido anterior, la noción de ensayo no surge a 

partir de reglas preestablecidas o absolutas. En su artículo sobre el ensayo, Starobinski 

señalaba que más que definir las condiciones de posibilidad del ensayo habría que 

concentrarse en las condiciones para pensarlo (1998: 31-33). He aquí uno de los puntos clave 

para mi investigación. No se pretende dar una caracterización exhaustiva del género ensayo 

en el cine, ni tampoco decir, como en algunos estudios se ha hecho, que sólo puede estudiarse 

a partir de casos particulares. En la mayoría de los textos teóricos sobre el ensayo fílmico 

publicados a lo largo de más de treinta años, algunos de los cuales revisé en el segundo 

capítulo, encontramos la misma dificultad de establecer criterios de funcionamiento y 

delimitación del ensayo hasta el grado de afirmar toda imposibilidad de abordarlo desde la 

perspectiva del género mismo tal como plantea Alain Ménil: 

La difficulté que nous rencontrons ici tient précisément à ce que, de l’essai, il n’y 
a pas de définition commune possible, car il n’y a pas, au fond, de loi du genre—
que ce soit à partir d’un terme connu dont on ferait dériver les successeurs, ou par 
reconstitution empirique, à partir d’éléments réunis selon des rapports de 
ressemblance et d’homothétie. C’est qu’ils ne sauraient obéir à quelque règle que 
ce soit de dérivation à partir d’un genre commun. Ou encore, s’il n’y a que des 
traits spécifiques, autant dire qu’il n’y a que des différences spécifiques, et que ce 
n’est jamais à partir d’un substrat commun que l’on pense à l’essai. C’est un genre 
qui n’existe qu’au travers de ses cas particuliers, lesquels se rencontrent et 
s’identifient sans doute à partir de quelques traits distinctifs, mis ceux-ci ne 
constituent en aucun cas une charte ou cahier des charges. (en Liandrat-Guigues 
y Gagnebin, 2004: 92-93) 
 

Empero, creo que es posible identificar que en todos estos textos teóricos se repiten ciertas 

características que gravitan sobre un elemento frecuente que podríamos designar como rasgo 

reconocible.49 A mi parecer una condición necesaria para el ensayo cinematográfico es la 

 
49 Retomo este planteamiento de Noemí Novell en un artículo donde trata el problema de la genología: “Al 
mismo tiempo rescato la idea de Hirsch y Fowler de que debe haber una característica sobresaliente en la 
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presencia de una subjetividad reflexiva o pensante, como ya había señalado. Si bien la 

subjetividad ha sido una constante del cine moderno (e hipermoderno, desde la perspectiva 

de algunos autores como Lipovetsky), en el cine ensayo toma una forma que la distingue de 

otro tipo de subjetividades como las que encontramos en el documental tradicional, el 

realizado para la televisión, el documental de reportaje o, incluso, en el cine de ficción. De 

René Clair a Orson Welles, de Malraux a Rancière, el fenómeno, la presencia de la 

subjetividad ha sido central en las inquietudes sobre la estética del cine y sus 

transformaciones a lo largo de un siglo. Creo que uno de los planteamientos que funcionan 

de modo diverso para explicar el giro estético de esta subjetividad como determinante de las 

prácticas cinematográficas es el de Serge Daney, quien propone tres etapas específicas de la 

historia del cine:  

…[Daney] procede a variaciones en torno a esta cifra, proponiendo cada vez un 
bosquejo, sugiriendo y pasando a otra cosa: “la especie humana, el ser humano, 
el espacio humano. La multitud, el individuo, el entorno.” O bien: “1) del sujeto 
hacia la imagen, 2) de la imagen al sujeto, 3) de la imagen al sujeto y luego de 
nuevo hacia la imagen. Embellecer/ espiritualizar/ soñar.” O incluso: 
“Héroe/Persona/Individuo es, siempre en tres etapas, otra manera de contar la 
historia del cine”. (citado en Liandrat-Guigues y Leutrat, 2003: 26) 
 

El cine ensayo como fenómeno artístico se puede comprender desde estos conjuntos 

tripartitos de Daney, sobre todo si lo vinculamos con las dos últimas clasificaciones. Como 

vimos en el segundo capítulo, donde ahondé un poco en la genealogía del ensayo en el cine, 

el surgimiento de este género a finales de los años cincuenta y su posterior desarrollo, 

especialmente en las últimas décadas del siglo XX y principios del XXI, es revelador si 

pensamos en la última etapa histórica del cine como un movimiento imagen-sujeto-imagen. 

 
definición genérica, si bien me parece que esta aseveración requiere un matiz; el cual sería que, mientras que el 
género puede ser reconocido por un solo rasgo sobresaliente, este rasgo debe estar en comunicación y juego 
con otros rasgos que identifican al género” (2010: 97). 
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Este recorrido se acerca mucho a la circularidad hermenéutica del ensayo literario donde, a 

partir de la escritura el sujeto reflexiona tanto sobre sí mismo como sobre la forma que toman 

sus cavilaciones, regresando así a la materia expresiva desde donde inició. Pero no se detiene 

allí, puesto que el vehículo expresivo de la forma ensayística plantea una nueva relación con 

el mundo, una realidad que se experimenta y se resiste:  

Porque el ensayista aspira a la ‘autoexplicación’, el vehículo que utiliza para 
expresarse se constituye en una forma especial de conocimiento, la del 
subjetivismo que personaliza toda la realidad por observarla desde la propia 
perspectiva; el ensayista se ofrece a sí mismo como escenario de 
experimentación, de manera que la propia experiencia ante el mundo, aunque es 
privada, puede servir para decir algo de la humana condición. (Arenas Cruz, 
1997:111)  
 

Por eso el ensayo no se reduce a su contenido, no es determinado por sus temas, sino por una 

estructura que se deriva a partir de la experiencia del individuo, en la construcción de un 

discurso particular donde el sujeto se ensaya a sí mismo. En el caso del cine esta dimensión 

enunciativa experiencial comentativa se compendia en la imagen como expresión integral, 

no puramente icónica, sino en la plenitud de lo visible y lo sonoro. Por tal razón, el ensayo 

(literario o fílmico) no puede librarse del sujeto que enuncia.  

   El cine moderno,50 cuya gestación inicia desde los años cincuenta, desmonta las formas de 

percepción convencionales, se replantea las fronteras entre la ficción y el documental, el 

espectáculo y lo cotidiano, los alcances de lo plástico y lo objetivo. Es, en efecto, este cine 

que trabaja de otra manera con lo audiovisual, con el lenguaje y la palabra, donde el sujeto 

regresa al centro de la cultura cinematográfica y de lo que se conocerá como nuevos cines. 

Basándonos en lo propuesto por Daney, podemos identificar las condiciones de posibilidad 

 
50 Este término es desde luego muy problemático. Una de sus acepciones se instaura con Baudelaire en Las 
flores del mal al referirse a la concepción de la modernidad no sólo en el arte sino como fenómeno social. Más 
adelante, en la magnífica relectura de Benjamin sobre el universo baudelaireiano, esta palabra servirá para 
designar una estética visionaria que permita entender todo el arte de las vanguardias del siglo XX mediante 
nociones como el declive del aura, la estética del choque, la experiencia de lo imprevisible.  
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que favorecieron el surgimiento del género ensayo en el cine. Será este terreno fértil para las 

preocupaciones de fin de siglo, una época de naufragio de verdades donde el yo reflexiona 

sobre la realidad circundante, no en un solipsismo insalvable, sino en forma plural y múltiple 

creando con esta operación un tipo distinto de sensibilidad que se verá reflejada en la pantalla. 

Pareciera con esto que el cine ensayo fuera la forma que preserva la figura del auteur en el 

cine; no obstante, concuerdo con Adrian Martin cuando señala que en vez de apelar a una 

politique des auteurs51 será mejor pensar en una poétique des auteurs:   

¿Qué es esta “poética de autores”? Supone hallar en la obra de un artista el 
complejo total, la Gestalt de estilo y contenido, sensibilidad y gesto poético, de 
modo de probar, aplicar y extender ese “instrumento muy sensible” formado por 
la visión del mundo de un cineasta, una regard (en el doble sentido de mirada y 
actitud) que es crítica y amante. (2008: 27) 

 
¿No es ésta una de las estrategias posibles para aproximarnos al sujeto ensayístico 

cinematográfico? El cine ensayo altera en forma radical la concepción del sujeto creador al 

rebelarse contra los estándares de cierta producción industrial en la que se impone una 

dinámica de despersonalización avalada por un tipo de cine homogéneo, de gratificación 

inmediata y en el cual no queda lugar para la singularidad.52 Si la forma del ensayo es siempre 

crítica como apuntaba Adorno, este ejercicio doble de la mirada implica una nueva revelación 

de un yo que reconoce sus relieves discursivos, un abanico de amplios territorios que 

responde a la realidad y establece otros grados de relación activa con el espectador. Cine de 

 
51 El movimiento surgido en Francia entre 1958-59 conocido como La Nouvelle Vague creó esta política de los 
autores, es decir un programa estético de hacer películas escritas y creadas por su autor, en defensa de un cine 
que negaba la tradición anterior representada por cineastas “de calidad” como Claude Autant-Lara, Pierre Bost, 
Jean Arenche. El artículo-manifiesto “Una tendencia del cine francés” que anticipa este movimiento es 
publicado por Truffaut en la revista Cahiers du Cinéma en 1954 (Michel, 2009: 71-72).  
52 Evidentemente, el estado del cine siempre ha rebasado la simple diferenciación entre gran arte y arte menor 
o un cine de arte y un cine comercial. Sin embargo, es interesante considerar que las mutaciones del cine en 
general han estado marcadas por un intento radicalmente nuevo de revolucionar sus formas, asumidas a partir 
de cierto modo de representación (MRI según Burch, modernidad clásica según Lipovetsky, cine clásico según 
Bordwell, etc.) y determinadas por ciertas políticas de expansión. El cine ensayo propone una ruptura estilística 
e interpretativa que como veremos redefinió, por un lado, las prácticas de filmación y, por otro, las dinámicas 
de su recepción al involucrar de manera distinta al público.  
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subjetividad total que constituye una estética distinta y si bien se deriva de la lógica 

documental, la subvierte al cuestionar los modos de ver y entender el mundo, las formas que 

toma la representación autoral y la potencia proyectiva de las imágenes.  

     No obstante, la presencia de una subjetividad fuerte no es razón suficiente para establecer 

un paradigma estilístico del cine ensayo. Es decir que no necesariamente tiene que aparecer 

el sujeto autoral en pantalla o utilizar una voz en off directamente relacionada con el/la 

cineasta para que estemos frente a un ensayo. Más bien habrá que entender esta subjetividad 

como una presencia autoral compleja que se problematiza a sí misma como autoridad y sus 

posibilidades de interpelación con el otro. Este yo privado y público a la vez,53 que no 

pretende descubrir o enseñar una verdad a manera del documental de reportaje o periodístico, 

sino un yo que se deriva de distintas estrategias comunicativas, deliberadamente reflexivas y 

que entra en diálogo permanente con el espectador, invitándolo a la construcción de sentidos 

a partir del filme. Subjetividad, entonces, que crea su propia forma y modo discursivos, que 

no se acepta como hecho indiscutible, sino que proviene de un momento específico, de una 

autoconsciencia, donde lenguaje y pensamiento constituyen una unidad indisociable.  

     El yo se construye como otro visible, un sí mismo proyectado como otro en la enunciación 

fílmica que también se dirige a un tú, no progresivamente sino en forma disruptiva, 

confrontativa. En este mecanismo, se impide la respuesta esperada o anticipada del 

espectador en el cine de ficción clásico o en el documental tradicional, acoplamiento perfecto 

entre imagen y sonido. Este tipo de cine consiste en integrar el espacio de lo visto y lo no 

visto, a partir de un presunto régimen de transparencia y como un tipo de construcción 

 
53 En el primer capítulo, cuando me referí a Montaigne, me concentré en dos aspectos fundamentales del yo 
ensayístico: el yo íntimo en ese movimiento hacia el espacio público y, el segundo, una refundación de la 
subjetividad que transforma de manera radical las prácticas de la escritura en la modernidad, lo cual en el cine 
tendrá una reformulación específica que rompe con las construcciones significantes de la retórica fílmica 
tradicional.  
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conceptual específica cuya principal preocupación es cierta unicidad de sentido. Nada más 

alejado del espectro interpretativo del cine ensayo en el que se manifiestan abiertamente las 

correspondencias y/o las disyunciones entre lo sonoro y lo visual e, incluso, el proceso de 

construcción de la película misma.   

     Ahora bien, si la subjetividad reflexiva no es una característica única sino un rasgo que 

sólo opera cuando entra en juego con otros elementos, podemos deducir que el cine ensayo 

más que tener un estatuto genérico incierto, es una forma elástica que admite inclusiones o 

exclusiones según la proporción y la importancia de partes que existen en toda su variedad. 

En este sentido recupero las palabras de Fowler cuando plantea el género como instancia 

excepcional, algo necesario y útil para crear una clasificación posible (1979: 102). Así 

entendido, el género implica una renovación continua del repertorio de rasgos característicos 

cuyos objetivos principales, como señalé en el primer capítulo, son la comunicación con el 

receptor y su participación interpretativa en la construcción de sentido del texto. Se debe 

aclarar entonces que esta investigación no tiene como propósito crear un código de género, 

sino más bien explorar las posibilidades expresivas del ensayo en cine al identificar varios 

tipos de discurso cuyo eje será la subjetividad reflexiva. Dado el carácter esencialmente 

comunicativo del ensayo se desprende la importancia de esta concepción del género,54 sobre 

todo si pensamos que el ensayista establece un diálogo íntimo tanto consigo mismo como 

con el espectador y que esto tendrá distintas implicaciones estéticas y formales en el ensayo 

literario y en el cinematográfico.55  

 
54 Más cercano a la idea de Walter Mignolo cuando habla del ensayo como genus dicendi, asignándole un valor 
relativo a este término. 
55 Repertorio de recursos y técnicas que, como se asentó en la parte dedicada a la genealogía del ensayo fílmico, 
va más allá de lo simplemente icónico.  
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   La teoría de los géneros mutables, como Fowler señala, no necesita crear un sistema como 

mecanismo determinista, más bien utilizar características para organizar y reconocer un 

género concreto. De esta manera el género funcionaría más bien de manera horizontal y no 

vertical, es decir, no se establecen relaciones jerárquicas, sino relaciones posibles entre 

distintas categorías, por ejemplo, entre el género y la clase. El género estudiado no de manera 

sincrónica sino dinámica dentro de cierto contexto histórico implica concebir sus 

transformaciones.56 Trataré entonces, mediante el análisis de los tres filmes, de establecer 

varios puntos significativos que permitan entender cómo se deriva y quizá hacia dónde va el 

cine ensayo como género cinematográfico.  

    Para ello, quisiera vincular con lo expuesto hasta el momento la noción de clase de textos 

que utiliza María Elena Arenas Cruz, mencionada en el primer capítulo, para abordar el 

ensayo literario, sobre todo como estructura discursiva. En principio, porque se acerca a la 

propuesta de Fowler, pues con este término Arenas Cruz no sólo designa un conjunto de 

textos según ciertas características que se relacionan entre sí, sino también como una serie de 

principios de aplicación, lo cual será de mucha utilidad para abordar cómo se manifiesta la 

subjetividad reflexiva en el ensayo cinematográfico. Asimismo, desde esta perspectiva se 

considera una clase de textos desde su proceso histórico y funcionamiento pragmático.57 Es 

decir, la idea no es clasificar los textos según un tipo de valor esencialista sino considerarlos 

a partir de su producción y recepción como fenómenos artísticos. Si el ensayo literario se 

 
56 “Generic change ramifies in ways that have extensive implications for judicial criticism. It is not only a 
question of a league table within each genre: of mere fluctuations in that ‘imaginary stock exchange’ proscribed 
by Northrop Frye as a serious subject. We have rather to envisage large-scale changes in the interrelation of 
whole genres and in literature's distribution between them…” (Fowler, 1979: 109). 
57 De tal forma, relaciono la idea de género como tipo de Fowler y la de clase de textos de Arenas Cruz como 
si fueran clasificaciones similares, ya que para la segunda el género es una categoría transhistórica y 
transindividual: “una modalidad simbólica de trascendencia antropológica-existencial” (1997: 22). Por eso 
‘clase de textos’ se acerca más a lo planteado por Fowler. Estas dos propuestas nos permitirán comprender el 
ensayo fílmico en toda su complejidad.  
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ubica dentro de la clase de textos argumentativos con un extenso ámbito de producción 

discursiva y una estructura no convencional, el ensayo cinematográfico podría ser 

considerado como perteneciente a la clase de filmes de la categoría documental (o para 

algunos no-ficción),58 pero que como forma emergente transforma las prácticas del mismo.  

    Hasta este punto entendemos el documental como un género que se caracteriza por su 

grado de relación con lo real filmado y no sólo por su antagonismo con la ficción, con lo cual 

será un poco más sencillo encontrar un panorama para entender los orígenes del cine ensayo. 

Como ya se ahondado en los últimos años y a partir de lo que se estableció en el segundo 

capítulo, la historia crítica sobre el documental ha problematizado la relación entre la forma, 

el documento y el espectador. Por eso varios de los estudios más recientes sobre el género 

más allá de regresar el debate a las dicotomías teóricas frecuentes como real/representación, 

verdad/mentira, se han propuesto considerar la noción de registro o documento a partir de su 

apertura a procesos de reapropiación y reinterpretación que intervienen necesariamente en la 

construcción del sentido de este tipo de filmes (Bruzzi, 2006: 15-16).  

   De tal manera, sería más oportuno hablar del documental tanto en términos de su propia 

puesta en cuestión epistémica de nociones como autenticidad, transparencia y objetividad, 

como de una preocupación sobre sus elecciones estéticas que involucran un cambio 

fundamental en la práctica del espectador. Ahora bien, esto no quiere decir que el documental 

deba abandonar toda pretensión de objetividad, sino reconocer el compromiso teórico, ético, 

histórico y filosófico implícito en el pacto entre esta forma cinematográfica, la realidad y la 

audiencia. El ojo mecánico de la cámara, tal como lo distinguía Vertov, transforma nuestra 

 
58 En el capítulo anterior mencioné las diferencias entre el uso del término  “no-ficción”, para referirse a un tipo 
de cine en franca oposición al cine narrativo, y el término “documental”, no obstante enumeré las razones por 
las que seguiré utilizando este último para designar esa inmanencia duplicada de la imagen-documento, cuyas 
preguntas por lo real y sus representaciones, por la relación entre el carácter simbólico de la imagen y su aspecto 
indicial serán cruciales para el desarrollo de un cine ensayístico.  
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relación con el mundo al establecer un tipo de mediación con lo real capaz de revelar lo que 

las limitaciones del ojo humano no podían. Este inédito cine-ojo (Kino Glaz) que explora las 

capacidades técnicas del medio cinematográfico en sus descubrimientos de lo fáctico, tiene 

como sustrato filosófico y estético los avatares del arte fotográfico. Ya Barthes apuntaba la 

complejidad de la imagen fotográfica como analogon de lo real,59 que, al trasladarse al cine 

se convertirá, aunado al movimiento, en uno de los ejes para fundamentar la ontología de la 

imagen cinematográfica. Esta problemática permea toda la historia del cine documental, de 

la cual no me ocuparé aquí por razones obvias; baste mencionar que para estas 

investigaciones entenderemos el documental a partir de la pertinencia de los objetos, eventos 

y cuerpos registrados por la cámara; reivindicar lo específico documental supone reconocer 

la complejidad entre referencia histórica y representación, donde no se trata de remplazar 

sino de representar las cosas del mundo que no pierden su estatus ontológico por la 

representación misma. La toma como registro de lo real y como indicador de una subjetividad 

determinada encontrará diversos modos de expresión, de organización de los detalles 

mediante el montaje y grados de sofisticación audiovisual.  

     Es precisamente en este horizonte donde identificamos el surgimiento del cine 

ensayístico. Encontrar axiomas o criterios de inclusión/exclusión es bastante complicado con 

miras a parecer caprichoso, pero algunas aclaraciones son necesarias para distinguirlo del 

resto de la producción documental.60 Si desde sus inicios el documental se ha caracterizado 

 
59 El estudio de Barthes sobre los procesos de significación (denotación y connotación) de la imagen fotográfica 
en Lo obvio y lo obtuso (1986) serán de gran utilidad tanto para el análisis del filme de Marker como el de 
Farocki.   
60 Desde algunos puntos de vista como el de David Montero (2013: 206-7) es un error asimilar el ensayo fílmico 
al ámbito documental en estudios como los de Nichols (1997) o Renov (2004), ya que es imposible visionar 
una categoría analítica que incluya una opción y su contraria. Sin embargo, creo que los potenciales dialécticos 
del cine ensayismo se sustentan precisamente en las contradicciones probables que subyacen en el analogon de 
la imagen cinematográfica. Además, en todos los intentos por teorizar sobre el ensayo fílmico, la referencia 
primordial siempre se presenta como una derivación o negación o pertenencia desde el documental y no desde 
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por la captación de una realidad situada frente al objetivo fotográfico, esta operación no es 

un acto puramente mimético,61 pues siempre va acompañado de un “gesto suplementario” 

(Català, 2014: 198), un posicionamiento hacia lo filmado, un traslado de lo real a su imagen. 

Es en este tránsito donde encontramos el cine ensayo como forma emergente y, a mi parecer, 

lo que distingue el cine ensayo de otros tipos de documental será el grado de implicación 

subjetiva y el espíritu crítico característico de un estilo particular. Por eso podemos 

considerar la subjetividad reflexiva del ensayo en cine como rasgo reconocible y como 

herramienta potencial de clasificación. Es un tipo de subjetividad regulada por un modo 

presentacional62 del discurso del yo que no se asemeja a ninguna empleada por otros tipos de 

 
la ficción, característica que desarrollaré más adelante. Quizá cabría preguntarse si establecer el cine de ensayo 
como una categoría aparte no sería enfrentar los propios problemas del documental como género. Si por el 
contrario entendemos el documental como un género mutable, de apertura y posibilidad permanente será posible 
apreciar su amplio espectro de creación: “[…] but as filmmakers ourselves we find that documentary books 
sometimes ignore or underestimate the very aspect of documentary which we most admire – its formal range. 
Pick up a camera today and with it you can make an interview film, an essayistic one, a fly-on-the-wall 
observational film, one in which you construct the events which you record, a poetic or impressionistic work, 
a diary about your own life, a travelogue, a campaigning film, a piece of journalism or performance, or an 
experimental work, to name but some of the options. Your completed film might well blur the boundaries 
between these approaches, as some of the best documentaries have” (Cousins & Mcdonald, 1998: 19). 
61 Me refiero en particular a la idea de mímesis basada en los modelos platónico-aristotélicos que después del 
Renacimiento y hasta el siglo XVIII sería concebida como imitación, proceso en el cual las artes funcionarían 
como un espejo de una realidad supuestamente fija y susceptible de ser representada de manera transparente. 
Éste será uno de los argumentos principales que desarrollaría André Bazin en el año 1945 en su “Ontología de 
la imagen cinematográfica” resaltando justamente la capacidad del cine para reproducir la realidad, más que su 
carga estética. Podemos identificar este momento como el inicio del debate que marcará una gran parte de la 
historia de la teoría fílmica al contraponer la visión “puramente mimética” del cine propuesta por Bazin frente 
a la teoría del montaje de Eisenstein y la escuela soviética.  
62 Este modo presentacional se acercaría más al concepto de mímesis postulado por Benjamin. La cualidad de 
semejanza (que Benjamin retoma de la teoría de las correspondencias baudelaireianas) se encuentra siempre 
sujeta al tiempo y sus transformaciones. El impulso mimético consiste en un replanteamiento de la relación 
entre el sujeto perceptivo y el objeto de percepción, experiencia interior que emplea un lenguaje para comunicar 
esa experiencia con el otro. En este sentido la facultad mimética rebasa las semejanzas formales o físicas para 
encontrar una forma de expresión que no está subordinada a la lógica y sintáctica de un lenguaje común. El 
lenguaje artístico ( y en este caso ensayístico) da cuenta de la fugacidad de un momento de comprensión que 
también proyecta un cuestionamiento sobre su propio carácter contingente y limitado: “El ritmo de velocidad 
de lectura o de escritura prácticamente indisolubles del mencionado proceso, sería entonces igual al esfuerzo 
invertido en aplicar el talento, ese espíritu mimético, sobre el lapso de tiempo en que las afinidades 
relampaguean fugazmente y vuelven a sumergirse en el flujo de las cosas. Es así que, aun el leer profano, para 
no quedarse sin comprensión, nos transmite esta instrucción mágica: se requiere un ritmo necesario o, más bien, 
un instante crítico, que el lector debe tener a toda costa presente para no quedarse con las manos vacías” 
(Benjamin, 1998: 89). 
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documental. En la búsqueda por sustentar sus prácticas, algunas formas del documental han 

tratado de elevar su arte a la dimensión del mundo, formando parte de esos “discursos de 

sobriedad” (Nichols, 1997: 32) que responden a ciertas cuestiones sociales con una finalidad 

moral y política específica. El ensayo en cine al desplegar los frutos de una observación y 

hacer consciente al espectador de la forma misma en que éstos son presentados se aleja de 

una dinámica de pensamiento de ver y comprender lo que se nos muestra, limitándose al 

examen de un tema. Por eso el uso de la voz en off no es una marca característica de esta 

subjetividad, ya que entonces podríamos incluirlo dentro de los documentales hablados, a la 

manera de los documentales de reportaje, los documentales a la vérité, o los cercanos al ideal 

griersoniano del hecho social puro, los realizados para la televisión, entre otros, todos ellos 

construidos sobre sus efectos de verdad.  

    En el cine ensayo, en cambio, la palabra no es utilizada para explicar o hablar de las 

imágenes sino con, a través, en contra de ellas, entre muchas otras relaciones posibles. La 

voz ensayística en el cine se hace manifiesta mediante diversos canales discursivos: la 

imagen, los diálogos, el material escrito, la música, el montaje. La palabra juega con el 

sentido potencial de las imágenes, oculta y revela al mismo tiempo, manteniendo abiertos los 

niveles de significación. Movimiento excéntrico que desmarca las representaciones fílmicas, 

el cine ensayo desde su aparición como gran promesa de un nuevo tipo de cine, no sólo se 

distingue por sus cualidades estéticas y artísticas sino también por crear espectadores. De 

igual manera que con Montaigne surge un nuevo tipo de lector, el cine de ensayo se establece 

como caja de resonancias de diversas dinámicas y transformaciones de las prácticas 

cinematográficas. Modernidad visionaria, experiencia fragmentaria de la construcción 

audiovisual y la cineescritura, la historia del ensayismo en el cine parece una odisea donde 

confluyen multiplicidad de lógicas imposibles de sistematizar.  
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   Pese a esto, creo que la noción de clase de filmes nos será provechosa no sólo para enumerar 

sino para captar la relación entre la subjetividad y otros elementos de la estructura del 

discurso ensayístico. Para ello quisiera retomar los tres polos de referencia provenientes de 

la ensayística literaria (el yo, el juicio y la forma) desde los cuales pretendo observar cómo 

se despliega esta subjetividad reflexiva. Con estos tres ejes se desglosarán un conjunto de 

características que permitan no sólo abordar sino reconocer el cine ensayo como un género 

con una funcionalidad determinada, sobre todo en su relación con el corpus fílmico 

mencionado, como muestra representativa de tres modalidades del ensayo cinematográfico: 

el yo (subjetividad autorial, dislocaciones del yo, autorreflexividad, efectos discursivos, 

dimensión experiencial-comentativa), el juicio (proceso de pensamiento, dimensión 

argumentativa-analítica, tentativas epistemológicas, horizontes estéticos) y la forma 

(relaciones dialógicas/dialécticas imagen y sonido, empleo de diversos materiales como 

comentario(s), entrevistas, material de archivo, material encontrado, mediación del autor, 

montaje argumentativo-montaje de proposiciones), en este último elemento encontraríamos 

una de las rutas a seguir para identificar los distintos estilos de cada cine ensayista.       

    En estas pocas observaciones podemos esbozar un marco aclaratorio que englobe 

características frecuentes mencionadas en algunos estudios sobre el ensayo fílmico; por 

ejemplo: el ensayo “no como representación del mundo histórico sino una reflexión sobre el 

mismo”, un cine “que fabrica su propio objeto e idea los medios para dar cuenta de él” donde 

impera “la presencia de una subjetividad pensante y emplea una mezcla de materiales y 

recursos heterogéneos” (Weinrichter, 2007: 13); “representación exagerada del yo, 

caracterizada por la relación entre lenguaje, imagen y el mundo de la experiencia; un discurso 

de la fragmentación” (Corrigan, 2011: 23) o la importancia en el cine ensayo “no de la 

experiencia emocional como finalidad de lo expresivo, sino que esta se prolongaría para 
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servir de vehículo a la experiencia intelectual, al proceso reflexivo. En todo caso, el film-

ensayo significaría un acercamiento del proceso intelectual a la vivencia propia…” (Català, 

2014: 48). Considero que todos estos elementos y muchos más están presentes en la 

estructura tripartita del yo, el juicio y la forma, relacionados de manera directa con la 

subjetividad reflexiva o pensante como rasgo reconocible.  

   A continuación, trataré de identificar de qué manera funciona este marco en cada uno de 

los filmes en cuestión; empezaré, desde luego, con la película paradigma para muchos de los 

estudiosos del cine ensayo: Sans soleil (1982) de Chris Marker. Pero antes de empezar, es 

necesario señalar nuevamente que el ensayo es una forma paradójica, que se vierte sobre sí 

misma y se dificulta al situarse como transparencia y opacidad al mismo tiempo; es un círculo 

perpetuo como lo identificó Pascal. Tarea ardua de grandes miras, la definición de lo cine 

ensayístico será un transitar entre dualidades: práctica y teoría, autonomía e indeterminación, 

representación y lenguaje, tradición y ruptura. Se entiende, de tal modo, que el cine ensayo 

es reflejo y síntoma estético de un momento determinado en la historia del cine cuyas 

transformaciones estilístico-estructurales en la imagen, la palabra y el montaje estuvieron 

también determinadas por el desarrollo de las vanguardias de los años sesenta donde se 

reconocen los contornos del arte como conciencia lingüística y autonomía estética.  
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III.1 Chris Marker 

1.a Semblanza 

 
Muchos son los rostros de Chris Marker, circunstancia que no sólo caracteriza varios de los 

estudios críticos dedicados a su trayectoria y obra fílmica, sino que también ha multiplicado 

las incógnitas que continúan surgiendo en torno a su figura.63 Bien conocida es su preferencia 

por ocultar su identidad bajo un haz de alter ego creadores,64 empezando por su seudónimo 

frecuente Chris Marker, y también su reticencia a ser fotografiado o filmado. Nacido en 

Neully-sur-Seine el 29 de julio de 1921, Christian-François Bouche-Villeneuve incursionó 

en varios campos artísticos como la escritura, la fotografía, el cine, la televisión, el video, la 

animación, la instalación museística o las artes digitales y siempre le intrigaron las 

combinatorias posibles entre todos estos dispositivos. No obstante, habrá que resaltar que en 

estas actividades el hilo conductor será siempre el cine. 

     Durante su temprana juventud asistió al liceo Pasteur, donde comenzó sus primeros 

ejercicios de escritura como jefe de redacción de la revista estudiantil Le Trait d’union, lugar 

en el cual conocería a algunas de las amistades centrales para su carrera y vida personal como 

Simone Signoret. Una vez graduado, realizó estudios de filosofía en la Sorbonne, 

interrumpidos por el estallido de la guerra en 1939. Durante la invasión alemana a Francia 

en 1940 formó parte del movimiento partisano de resistencia y, después del desembarque de 

los aliados, se unió al ejército estadounidense como paracaidista. Estos acontecimientos serán 

 
63Como señala Catherine Lupton en una de las biografías más completas que se han realizado sobre el cineasta, 
la infinidad de filmografías de Marker publicadas en las últimas décadas presentan varias discrepancias, sobre 
todo en lo que se refiere a su participación en determinados proyectos y colaboraciones con otros cineastas 
(2005: 10). 
64 Al reconocer la participación de diversos sujetos de la comunicación en el texto ensayístico, la subjetividad 
reflexiva se complejiza, situación que analizaré más adelante en el filme de Marker. En relación con el ensayo 
literario el tema de los heterónimos (cuyo ejemplo inmediato es Pessoa) es un apartado vasto e imposible de 
abordar dados los límites de la presente investigación.   
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un antecedente clave, pues de los apuntes escritos en esos años surgirá su única novela Le 

Cœur net, publicada en 1949, sobre el mundo de la aviación. Justamente a partir de su paso 

por el ejército estadounidense comienza a utilizar el nombre de Chris Marker.65 

    Al terminar la guerra, entra a trabajar en Travail et Culture, asociación que nace de la 

resistencia y donde conocerá a un Alan Resnais dos años más joven que él, y a André Bazin. 

Marker escribirá en esta época sobre teatro y fundará un texto de publicación mensual 

llamado Doc, editado en colaboración con el grupo Peuple et Culture. Marker desempeñará 

diversas funciones en ambas agrupaciones; además de editor, será redactor en jefe, 

administrador y animateur. En octubre de 1947 Marker forma parte de Esprit y ahí escribe 

las “Actualités imaginaires”, críticas cinematográficas y literarias, así como poemas. En 

1949, publica su primer libro, L’Homme et sa liberté, obra estructurada como un juego 

escénico que contiene textos de Jean Giraudoux, influencia clave en la obra markeriana, 

Jacques Prévert, Henri Michaux, John Dos Passos, Jean Cocteau, entre otros más. En todos 

estos escritos se revela ya el deseo de Marker de ir más allá de lo literario, de la permeabilidad 

entre las artes e incluso, en este período, su escritura incorporará una serie de recursos 

formales y técnicos provenientes del cine.66  

 
65 Chris, desde luego, diminutivo de Christian, y Marker, que remite tanto al trabajo del escritor, que toma notas 
constantemente, como al famoso rotulador surgido en esa época el Magic Marker.    
66 La etapa en Esprit estará marcada por la vida intelectual y política de una Francia afectada por las 
consecuencias de la guerra fría, la división del mundo de la posguerra en dos bloques opuestos de poder. En 
este contexto se delinearán los rasgos de una red de individuos y asociaciones localizadas en el Saint-Germain 
de la época, barrio característico de la intelectualidad parisina que formará parte de la geografía mítica de la 
ciudad conocida como la Rive Gauche. Esta margen izquierda del Sena, compuesta por una serie de distritos 
que designarán varios círculos de estudiantes y bohemios reunidos en torno del existencialismo, el bebop y la 
contracultura, dará origen a uno de los grupos más importantes de la cinematografía francesa de la época 
conocido por el nombre de este lugar. Este colectivo aparece de manera simultánea al grupo de autores de la 
Nueva ola francesa reunidos en torno de la revista Cahiers du Cinéma, pero se distinguirán de este último en 
varios sentidos. Entre sus principales diferencias encontramos un mayor interés en la experimentación con la 
forma, la relación del cine con otras artes, un cine abiertamente militante, reflejo de un compromiso con lo 
político, y una conexión significativa con el documental. Esta última característica se observa en la influencia 
de Jean Rouch y el cinéma vérité. Entre los integrantes de este grupo se encontraban Alain Resnais, Agnès 
Varda, Chris Marker, Henri Colpi, y Jacques Demy (Neupert, 2007: 299). Aquí ya podemos identificar algunos 
de los elementos presentes en la obra markeriana, pero también su relación con otros cineastas fundamentales 
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     Aunque en algunas ocasiones se menciona que la incursión de Marker en el cine comienza 

desde la década del cuarenta, no hay ningún registro de esos trabajos. De manera oficial67 su 

primer filme es Les Statues meurent aussi (Las estatuas también mueren), una película 

realizada de manera conjunta con Alain Resnais y Ghislain Cloquet. Este filme, que surge 

como un encargo de la revista Présence Africaine en 1950, terminará de rodarse hasta el año 

53.68 De manera simultánea, a Marker le ofrecen a través de Peuple et Culture la posibilidad 

de realizar un filme sobre las Olimpiadas en Helsinki que se titulará Olimpia 52. Este filme 

será una referencia a la que el autor regresará en otros momentos de su filmografía como en 

Le Fond de l’air est rouge (El fondo del aire es rojo, 1977).69  

     Después de Les statues… las aproximaciones de Marker al cine serán cada vez más 

políticas. Su siguiente filme Dimanche à Pékin es realizado en el año 1955. Éste será el 

primer filme en color rodado en 16mm en Kodachrome y el primero de sus cortometrajes 

dedicados a un país comunista. El deseo de conocer el mundo desde diversos ángulos se 

convertirá en motor de la actividad markeriana durante la década de los cincuenta y los 

 
para entender la historia del ensayo cinematográfico como Resnais o Varda. Creo necesario mencionar la 
génesis de este movimiento, pues no sólo será un eje al analizar el filme de Marker, sino también me permitirá 
establecer una serie de relaciones con otros cineastas del corpus como Godard y Varda. 
67 Me remito de nuevo a Lupton para estos datos: “According to Alain Resnais, Marker made a number of 
accomplished 8mm films in the late 1940s, including one entitled La Fin du monde vu par l’Ange Gabriel 
(1946). When Marker himself was asked about this early work in an interview of 1962, he dismissed it as 
amateur dabbling. Marker’s career in film is thus taken to begin in 1950 with Les Statues meurent aussi” (2005: 
220). 
68 Éste será el principio de una larga serie de colaboraciones entre Resnais y Marker. Les statues… surge como 
un documental sobre el arte africano cuyo discurso cuestiona las nociones occidentales sobre el arte para 
entender al sujeto; estructurado como franca denuncia sobre el impacto negativo del colonialismo, el filme sería 
prohibido por la censura y sólo será exhibido en su totalidad diez años más tarde (Pourvali, 2003: 12). 
69 De este año data también su ensayo “Giraudoux par lui-même” acompañado de pasajes de varios textos del 
dramaturgo francés. Este formato en serie le permitirá a Marker explorar su simpatía por el compendio y la 
citación, y en la última parte de este ensayo resaltará la importancia del cine como una de las artes que revela 
la posibilidad de reencontrar una armonía y significado en las imágenes de la humanidad: “Whenever Marker’s 
own films, from Le Joli mai to Berliner ballade (1990), invoke the name and writings of Jean Giraudoux, it is 
as a touchstone of this miraculous disorientation, this secret promise of a world shaped according to human 
capacities and desires, which we have within our grasp the power to create, and which is the only kind of utopia 
worth having” (Lupton, 2005: 32). 
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primeros años de los sesenta. Además de Dimanche…, Lettre de Sibérie (1957), Description 

d’un combat (1960) y Cuba si (1961) surgirán de sus viajes a China, Siberia, Israel y Cuba, 

mientras que de su visita a Corea del Norte resultará el foto-ensayo Coreénes (1958), 

presentado por Marker como un cortometraje realizado en otro medio artístico. No obstante, 

siempre se mantendrá la figura de viajero incansable, eterno explorador de etnias diversas 

que formará parte esencial de su gran obsesión por la historia y el devenir. Con Dimanche à 

Pekin comienza, entonces, un largo trayecto de creaciones itinerantes (travelogues) donde 

Marker entrelazará la visión personal de un recuerdo inventado de infancia (como en La 

Jetée) o las texturas fugitivas de la cotidianidad a un deseo constante por descifrar de qué 

modo naciones y culturas construyen su identidad, establecen un diálogo con su pasado, 

presente y futuro.  

     Su siguiente película, Lettre de Sibérie está catalogada, según varias fuentes que ya he 

mencionado,70 como uno de los ejemplos más consistentes de lo ensayístico en el cine. En 

compañía de André Perrard, Armand Gatti y el camarógrafo de Resnais, Sacha Vierny, 

Marker recorre la Yakutia siberiana durante un mes en el año 57. El filme resultado de ese 

viaje es una invención constante: secuencias animadas, un pasaje publicitario sobre el reno, 

actualidades imaginarias en blanco y negro son sólo algunos de los elementos que establecen 

distintas relaciones con el comentario en voz off. La frase con la que inicia el filme “Je vous 

 
70 En el capítulo anterior mencioné la secuencia emblemática de este filme en el que la voz enunciativa nos 
cuestiona, interroga e interpela; en ella se muestran cuatro veces imágenes de la ciudad de Yakutsk, vemos 
pasar a un autobús rojo y a unos obreros trabajando en la nivelación de una calle, con cada repetición la voz 
ensayística cambia: una como parte del discurso del yo ensayístico principal, después como una apología del 
régimen soviético, luego unas palabras de censura y finalmente como una voz neutral. La voz en off invita 
entonces a imaginar otros espacios posibles dentro de la misma película no sólo al resaltar la cualidad de la 
imagen más allá del simple plano sino la imagen en potencia, con resonancias y relaciones que ya no siguen el 
orden de una lógica deductiva-cronológica sino de una lógica de correspondencias, un haz de acontecimientos 
co-existentes.  
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écris d’un pays lointain.” 71 resume la mayor parte de los primeros cortometrajes de Marker. 

Pensemos así en otro corto de este periodo, Cuba si, realizado en 1961, en el segundo 

aniversario de la Revolución cubana y que, como Les statues…, también será prohibido. 

Toda esta etapa revela la preocupación de Marker por los “países lejanos” o los Estados 

jóvenes en construcción y formación. Este primer conjunto de obras tiene como corolario la 

publicación en ese mismo año de los Commentaires, una colección de textos y fotografías 

extraídos de los cinco cortometrajes.72  

     En 1962 termina este periodo de cortometrajes con La Jetée y ese mismo año filma su 

primer largometraje, Le Joli Mai, documental en el que Marker utilizará los nuevos recursos 

técnicos propuestos dos años antes por Rouch y Morin en su Chronique d’un Été para reducir 

la presencia del comentario en off y concentrarse en el punto de vista de los jóvenes de París 

entrevistados sobre el fin de la Guerra de Argelia.73 Para Marker, ese año será significativo 

en su filmografía, pues revela el fin de un ciclo e incluso, en sus últimos años de actividad, 

se rehusó a que se exhibieran los trabajos realizados antes del año 62.74 

 
71 Todas las películas de Marker se caracterizan por un tejido de alusiones a diversos medios artísticos. En este 
caso el inicio de la carta es una referencia directa al poema homónimo de Henri Michaux, una de las múltiples 
figuras viajeras que, junto a Marco Polo, Jules Verne, el conde de Beauvoir, formará parte de la zona de viajes 
en el proyecto interactivo Immemory.  
72 Dentro de estos escritos se encuentra un filme imaginario L’Amérique rêve, donde Marker se apropia de un 
texto que había adaptado en 1960 para el filme L’Amérique insolite de François Reichenbach. El segundo filme 
imaginario compuesto también a partir de imágenes de Reichenbach será Soy México, texto que el cineasta 
incluirá en sus Commentaires II del año 67 y publicado por primera vez en español en el libro Inmemoria 
editado por el Festival Ambulante durante la retrospectiva de Marker realizada en la Ciudad de México en 2013 
(AA.VV., 2013, p. 13-55). Es justamente en estos años cuando Marker se convierte en figura clave de la escuela 
francesa de cortometraje y donde también tendrá un número importante de colaboraciones con Alain Resnais.  
73 El cinéma vérité, movimiento clave en la historia del cine documental introduce métodos de filmación 
provenientes del cine directo canadiense (Candid Eye) y estadounidense, como la cámara ligera y el sonido 
directo portátil cuyo principal propósito era acceder a los acontecimientos en el momento en que ocurrían, lo 
cual planteó nuevas interrogantes sobre la objetividad de la forma documental y sus posibilidades como 
herramienta etnográfica. Es célebre el desafío lúdico de Marker sobre las pretensiones de verdad de este 
movimiento al reformular su trabajo fílmico como ciné-ma vérité (Pourvali, 2003: 33). 
74  Como bien declaró en una de las pocas entrevistas realizadas en 1980 : “(Ces films) maintenant ne peuvent 
prétendre qu’à un relatif intérêt historique, au même titre que tout morceau de la mémoire audio-visuelle de ce 
siècle” (Pourvali, 2003 : 19).   
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      La Jetée, joya de ciencia ficción de 29 minutos realizada a partir de imágenes fotográficas 

fijas, será la síntesis perfecta de las temáticas de Marker y quizá, según algunos, su filme más 

personal (a pesar de no ser ensayístico). Este breve filme opera con una serie de elementos 

para preguntarse sobre los mecanismos y las retóricas posibles de la imagen, el registro y el 

sueño, la kinesis del cine y la estasis de la fotografía fija. Así, en una de sus secuencias 

emblemáticas, la mujer dormida, el objetivo romántico del protagonista, despierta frente a 

nuestros ojos y la fotografía se transforma en cine.  

     Abordaré brevemente dos filmes realizados a mediados de esta década de los sesenta que 

a mi parecer son antecedentes importantes de Sans soleil: Le Mystère Kumiko (1965) y Si 

j’avais quatre dromadaires (1966). En el primer caso, con el pretexto de filmar los juegos 

olímpicos de Tokio en el 64 Marker emprende un viaje a Japón donde conocerá a Koumiko 

Muraoka, la enigmática mujer protagonista de este cortometraje. El misterio que rodea a 

Koumiko será el eje para descubrir la cultura de un país con el que Marker tiene contacto por 

primera vez. Podemos identificar aquí varios de los elementos que retomará en Sans soleil: 

la melancolía del filme de viaje, la pregunta por sociedades de sincretismo complejo, un 

mundo de apariencias entre una tradición milenaria y los caminos trazados por una 

modernidad que todo lo devora a su paso. El siguiente cortometraje, Si j’avais quatre 

dromadaires, surge a partir de la intención de Marker de realizar una retrospectiva de su 

trabajo fotográfico. Aunque no es un filme de ficción como La Jetée, este corto también 

estará constituido por fotos fijas y en su primera secuencia la voz del comentario se 

preguntará por la naturaleza de la imagen fotográfica.75 La presencia de tres voces distintas 

 
75 Como han apuntado Susan Sontag y Roland Barthes en sus respectivos textos sobre la fotografía, comentados 
en el capítulo anterior, la relación de la fotografía con la muerte, la idea de que la fotografía puede ser 
interpretada como un signo de algo que ya no tiene condición existente, una presencia-ausencia que invita a 
preguntarse sobre la posición del sujeto filmante y el objeto filmado o las condiciones de posibilidad de la 
mirada serán sólo algunos de los temas a los que Marker regresa una y otra vez a lo largo de su filmografía. 
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en el comentario en off entrelaza recuerdos, anécdotas y distintas interpretaciones sobre las 

imágenes, algo a lo que Marker recurrirá en otras partes de su filmografía como Lettre de 

Sibérie.  

     Durante la década de 1967-1977 Marker realizará un número importante de filmes 

clasificados generalmente dentro de su etapa militante.76 La película prototipo de este periodo 

será Loin du Vietnam (1967), un filme colectivo realizado por Jean-Luc Godard, William 

Klein, Joris Ivens, Claude Lelouch, Alain Resnais, Agnès Varda, Michèle Ray y Marker. 

Caleidoscopio de visiones sobre la guerra de Vietnam, el filme combina estilos de ficción, 

ensayo, documental y reportaje.77 En diversos años desde los setenta hasta los noventa 

Marker crea una serie de retratos fílmicos tanto de amigos como de mentores: La Solitude du 

chanteur de fond (1974), AK (1985), Mémoires pour Simone (1986), Le Tombeau 

d’Alexandre (1993) y Une journée d’Andrei Arsenevich (1999). Yves Montand, Simone 

Signoret, Akira Kurosawa, Alexander Medviedkin y Andréi Tarkovski son sólo algunas de 

las figuras a las que Marker rinde homenaje de diversas maneras.78  

 
Volveré sobre este tema en el análisis de Sans soleil y en la sección correspondiente del capítulo dedicado a 
Farocki.  
76 En la antesala de diversos acontecimientos sucedidos en esos años cabe destacar la fase en la que se 
encontraba la industria cinematográfica en Francia, que desemboca en la creación en 1967 de la SLON, palabra 
que en ruso significa elefante y que se utilizó como acrónimo de la Société de Lancement des Œuvres Nouvelles. 
El propósito principal era trabajar en proyectos colectivos fuera de las jerarquías cerradas de la industria, lo que 
implicaba democratizar las herramientas de filmación. 
77 La premier del filme se organizó en Besançon, donde Marker siguió muy de cerca la huelga de la fábrica 
textil Rhodiaceta, de la que surge el filme A bientôt j’espère. En abril del 68 se origina un grupo de cineastas 
obreros que bajo sugerencia de Marker toma el nombre de Alexander Medvedkin, el creador del célebre cine-
tren en la Unión Soviética en 1932. A partir de esa fecha Marker realizará bajo SLON diversos cortometrajes 
de corte político muy claro: On vous parle du Brésil: Tortures (1967), On vous parle du Brésil: Carlos 
Marighela (1970), On vous parle du Prague: Le deuxième procès d’Artur London (1969-1971), On vous parle 
du Paris: François Maspéro, les Mots ont un sens (1970) , etc. La cooperativa SLON se transformará en 1974 
en ISKRA (nombre que en ruso significa destello y cuyo acrónimo significa Image Son Kinétoscope Réalisation 
Audiovisuelle) y este periodo de filmes culminará con el largometraje de casi cuatro horas de duración, Le Fond 
de l’air est rouge realizado en el año 77 y reeditado posteriormente en diversas ocasiones. Esta película 
constituye una visión extraordinaria de toda esta década de protestas y conflictos, incluyendo el Mayo del 68 
en París, con la cual Marker dejará en archivo un gran trabajo historiográfico para reflejar el ocaso de una época. 
78 Rostros interconectados con la historia de un siglo, correspondencias entre la ficción y el documental, 
reflexiones sobre el fondo de los imaginarios colectivos, sobre las oposiciones entre los individuos y la sociedad, 
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    Además de los retratos, Marker realiza durante los años ochenta y noventa varios trabajos 

para la televisión y cortometrajes en video que utilizará en algunas de sus instalaciones en 

museos como el Centre Pompidou.79 De la década de los noventa80 resaltan dos trabajos 

significativos: Level Five (1996) e Immemory (1998). El primero será el último largometraje 

que Marker filmará; a partir de ahí realizará sólo cortometrajes utilizando distintas 

plataformas y formatos. Level Five es protagonizada por una de las varias musas de Marker, 

Catherine Belkhodja, alter ego del propio autor que mediante un relato epistolar (de manera 

similar a lo que ocurre en Sans soleil) nos llevará de nuevo a países imaginarios para 

transformar una historia de amor en una pregunta por la imagen como contenido y registro, 

pero también sobre su banalidad. También es un ensayo sobre la amplitud de horizontes, los 

beneficios y riesgos de la tecnología como el videojuego y el internet, cuestiones que ya 

desde Lettre de Sibérie Marker había planteado y que más adelante varios teóricos y 

pensadores reconocerían como un rasgo de un cineasta adelantado a su tiempo.81 Immemory 

 
desfile de personalidades que revela las memorias de un tiempo, estos filmes también dan cuenta de las 
experimentaciones de Marker con la nueva tecnología, algo que consolidará en filmes como Level Five o en su 
CDRom Immemory. Es necesario señalar que Sans soleil (1982) será el hilo conductor detrás de todos estos 
filmes. Por otro lado, podemos encontrar que el homenaje, el guardar y construir la memoria, la apelación a una 
genealogía y a una tradición son también rasgos que se acercan al ensayo. En esta manera de proceder Marker 
se acerca, nuevamente, al proceso de creación montaigneano.  
79 Entre estos destacan: L’Héritage de la chouette (1989), una serie de televisión en 12 capítulos donde Marker 
reúne a varios amigos e intelectuales de la época para hablar de la influencia de la antigua civilización griega 
en la sociedad contemporánea; tres video haikus: Petite Ceinture, Tchaika, Owl Gets in Your Eyes (1994) y 
Silent Movie (1994), trabajos que serán exhibidos en proyectos de instalación como Zapping Zone y Silent 
Movie en 1995. 
80 De acuerdo con Lupton ésta es la década más trascendente para Marker en cuanto a reconocimiento 
internacional sobre su obra. El cineasta se convierte en estandarte y ejemplo de artistas, críticos y diversas 
audiencias de la cultura audiovisual contemporánea, lo cual impulsará la publicación de escritos en torno a su 
trabajo así como retrospectivas en diversos países: “Following the first major retrospective of his films held in 
Portugal in 1986, over the past decade there have been Marker surveys at the Cinémathèque of Ontario in 1993 
and the Pesaro Film Festival in 1996, as well as numerous smaller-scale screening events. The surge of interest 
that greeted Marker’s first film-essays and prompted a run of journal publications about his work in the early 
1960s has been recently matched by a series of Marker special issues and dossiers in French and German film 
periodicals, culminating in comprehensive studies such as Birgit Kämper’s and Thomas Tode’s edited 
collection Chris Marker: Filmessayist (1997), Guy Gauthier’s Chris Marker: écrivain multimédia (2001), and 
‘Recherches sur Chris Marker’, a dedicated issue of the journal Théorème (2002)” (2005: 177).   
81 Bellour elogia el filme de Marker como el primero en abordar los lazos entre la memoria cultural y la 
producción de sonidos e imágenes por computadora (ibídem: 202). 
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(1998) surge en 1997 bajo el título de Immemory One como parte de una colaboración con el 

Centre Georges Pompidou para crear una serie sobre la memoria con CD-ROMs de diversos 

artistas; más adelante en su estreno comercial se transformará en uno de los magnos 

proyectos de Marker, su gran testamento sobre la memoria y los sueños. Immemory está 

planeado como un CD-ROM interactivo, una geografía vertiginosa de la obra markeriana, 

collage de fotografías, postales, libros, escritos, filmes, reflexiones, videos, citas, 

ilustraciones sonoras, reproducciones de cuadros que guían al usuario por caminos 

inesperados. Para Marker cada uno de estos elementos es una madeleine proustiana que nos 

permitirá acceder, según el click, a distintas zonas de su vida y memoria. Navegar por un 

mapa virtual de tesoros y aconteceres, donde lo ensayístico cambia de forma al poner en 

juego la digitalización. 

    En la primera década del siglo XXI, Marker continuará experimentando con las formas, 

reflexionando sobre su tiempo de manera crítica, situándose entre el cine del siglo anterior y 

las metamorfosis de un cine expandido a otros medios.82 Eterno cronista, una figura de 

mutaciones continuas, paciente artesano de la imagen cuya labor siempre estuvo en las orillas 

de los géneros al crear un cine de evocación, de los márgenes, Marker realizaría su viaje final 

el 29 de julio de 2012, el mismo día que cumplía 91 años. Nos queda la anécdota de la guarida 

del cineasta, un lugar lleno de monitores que graban las imágenes del mundo a su paso, una 

pantalla global creada en microcosmos donde Marker, tratando de recolectar y verlo todo, 

como su gato Guillaume, el guía de Immemory, nos muestra la sonrisa del porvenir.  

 
 

 
82 En esta etapa realizará trabajos en video, tendrá su propio canal de You Tube (con su heterónimo 
correspondiente) donde subirá cineminutos. También seguirá trabajando con la instalación, como Owls at Noon. 
Prelude: The Hollow Men (2005) y en proyectos de colaboración con otros cineastas como Le Souvenir d’un 
avenir (2001). 
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1.b Sans soleil (1982)   
    
 
Además de La Jetée, Sans soleil es uno de los filmes más conocidos de Marker y considerado 

por muchos su obra maestra. En ella, Marker recapitula el largo camino recorrido en sus 

etapas anteriores. Por un lado, es una elegía por las luchas y conflictos políticos surgidos en 

la década de los sesenta, retratados en varios de sus primeros trabajos y en el período de 

SLON. Por otro, es un compendio de las preocupaciones del cineasta sobre la imagen, la 

memoria y la representación. Sans soleil se convierte en la película guía que anticipará toda 

la obra posterior markeriana, pues en ella se revela el entusiasmo del cineasta por las nuevas 

tecnologías que dominará todos sus experimentos futuros con la imagen. Marker utilizó el 

formato de 35 mm, pero como veremos a continuación también incluyó varios experimentos 

con el video que estructuran los ejes-pensamiento de la película: examinar los espacios 

(reales e imaginarios) como recorridos del tiempo, preguntarse si la mirada puede capturar el 

tejido de la memoria, crear “recuerdos-pantalla” (Niney, 2009: 162) que representen 

momentos de la historia del mundo cincelados por la historia íntima, personal de un yo 

contemplativo.  

     Película clave que consolida varios de los elementos presentes ya desde Si j’avais quatre 

dromadaires, Sans soleil se transforma en una meditación prodigiosa sobre “los sueños de la 

humanidad”, donde Marker muestra la enorme capacidad de manejo de materiales de archivo, 

así como la posibilidad de contener en un solo filme el compendio de todos sus peregrinajes 

geográficos y fílmicos. Además del formato, entre sus características estéticas se encuentra 

el uso de la cámara en mano con registro directo del sonido que se añade a las 

transformaciones de la forma documental planteadas por movimientos y escuelas en Francia, 
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Canadá o Estados Unidos.83 De ahí que, como enfaticé en la introducción de este capítulo, la 

puesta en relación entre el documental y la clase de filmes ensayísticos no es una empresa 

vana o contradictoria, sino estimulante, que contribuye al análisis en varios de los estudios 

sobre la ensayística cinematográfica. A lo largo de este capítulo ahondaré un poco más sobre 

este asunto, sobre todo al abordar el resto de las obras del corpus seleccionado.   

     Si el centro de nuestras preocupaciones sobre lo ensayístico se concentra en la 

subjetividad reflexiva habrá que analizar de qué manera se conforma la subjetividad 

markeriana en Sans soleil. Para ello, mediante la observación de algunas secuencias trataré 

de detallar cómo se manifiestan los tres polos del yo, el juicio y la forma en la película, lo 

cual nos conducirá a descubrir líneas de fuerza y unidades recurrentes que entretejen los 

componentes cinematográficos de imagen, sonido y montaje en una estructura 

específicamente ensayística.  

     La película tiene como eje conductor la lectura, realizada por una mujer, de las cartas de 

un camarógrafo viajero llamado Sandor Krasna.84 Al igual que con Lettre de Sibérie, el relato 

epistolar será el vehículo ideal de la escritura ensayística en el filme. Esto implica instaurar 

un tipo de discursividad que incluya de manera evidente al espectador; no obstante, la 

 
83 Esta historia la puntualiza François Niney en su estudio sobre el documental: “Los precursores de finales de 
los años 50: el Free Cinema británico, el candid Eye candiense, el cine directo quebequense y estadounidense, 
la Nueva Ola y el cinéma vérité francés estuvieron de acuerdo en buscar una libertad de filmación, una vivacidad 
en la toma de vistas que apresaran la vida que habían, según ellos, inhibido los estudios cinematográficos y su 
estricta división del trabajo. Como la imagen sintética más tarde, la cámara portátil de 16 mm surgió en principio 
como un instrumento de guerra para equipar a los camarógrafos ubicados en el frente y producir películas de 
formación militar. Sin embargo, a diferencia de la imagen sintética, el cine directo no fue solamente producto 
de la innovación tecnológica. Fue para responder a una exigencia política de liberación estética que los jóvenes 
cineastas se apoderaron de las nuevas técnicas ligeras de toma de vistas, prepararon sus cámaras Auricon o 
Arriflex y requirieron los medios de registrar el sonido sincrónico en el terreno mismo. Fue porque supieron 
escuchar y compartir ese deseo de una nueva escritura cinematográfica por medio de la “cámara-pluma” (y 
oreja) que Coutant (cámara Éclair), Kudelski (micrófono Nagra) posteriormente Beauviala (cámara Aaton) 
pusieron en su punto las cámaras portátiles al hombro y los micro portátiles sincrónicos. Gracias a lo cual el 
documental se hizo finalmente parlante (ya no solamente hablado) al igual que el cine de ficción, y el cine de 
ficción pudo ponerse a recorrer las calles como lo hacía el documental. La renovación del cine en los años 60 
debe mucho a ese encuentro del tercer tipo entre documental y cine de ficción” (Niney, 2009: 208). 
84 Uno de los múltiples heterónimos de Marker, de lo cual nos enteramos en los créditos finales. 
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narrativa no se construye de manera lineal, sino mediante una serie de cadenas asociativas 

libres, características de la textualidad del ensayo.85 En principio, encontramos ya desde este 

punto una estrategia ficcional86 que se aleja de la estructura tradicional documental.  La voz 

suave y templada de Florence Delay nos conduce por las reflexiones de Krasna en su 

recorrido por diversas latitudes, invitando al espectador a formar parte de su viaje. La palabra 

redescubre un mundo en movimiento y expone los motivos de sus propias reflexiones, no lo 

explica o describe como en la voz en off lejana, distante o ilustrativa de la realidad 

documentada.  

     Atraída por los “dos polos extremos de la supervivencia”,87 Japón y África, la voz 

ensayística crea el discurso desde una mirada peregrina mediante la introducción de una cita 

proveniente del segundo prefacio a Bajazet de Racine: “El alejamiento de los países repara 

de algún modo la excesiva proximidad del tiempo.” (00:00:38) Para la versión inglesa de la 

película, Marker decidió cambiar la cita de Racine por una del célebre poema “Ash 

Wednesday” de T.S. Eliot: “Because I know that time is always time// And place is always 

and only place//And what is actual is actual only for one time// And only for one place”.88 

Este epígrafe cumple dos funciones en la película. Por un lado, revela una de las 

 
85 Si miramos de cerca, desde su consolidación genérica con Montaigne, el ensayo siempre ha mantenido una 
participación clara con otros géneros de la época como la carta, el diálogo, el diario, la crónica, el relato de 
viajes: “Si bien cada uno de estos géneros se distinguía entre sí, la imbricación entre ellos fue generando una 
suerte de hibridismo genérico, gracias al marco compartido de la ficción, suposición o fingimiento: cartas que 
narraban sueños o que incluían la reproducción de diálogos, diálogos donde los interlocutores introducían cartas 
o bien relataban sueños, viajes realizados en sueños; la mezcla era posible porque cada género podía subsumirse 
a una narratividad vertebradora” (Ozuna Castañeda, 2009: 6). Aquí se entrelaza un sistema rico en posibilidades 
semánticas para entender el ensayo fílmico en relación con la película de Marker, sobre todo al identificar cinco 
aspectos fundamentales del ensayo como acto comunicativo: quién habla, a quién se dirige y con qué intención, 
qué se dice y cómo se dice.  
86 Al igual que con el ensayo literario que puede utilizar recursos narrativos sin ser necesariamente ficción, el 
ensayo cinematográfico, como lo aclaré en el segundo capítulo, aunque derive o se acerque más al documental 
puede emplear también estrategias ficcionales.  
87 Estos dos polos ya formaban parte de la obra de Marker en sus primeros cortometrajes en Les statues meurent 
aussi consagrada al arte negro y en Le Mystère Kumiko en las filmaciones en Tokio (Pourvali, 2003: 52).  
88 Marker retomará el vínculo con la obra de Eliot en una de sus instalaciones más llamativas realizada en 2005: 
Owls at Noon Prelude: The Hollow Men, a petición del Museo de Arte Moderno de Nueva York.  
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características del discurso ensayístico mediante el uso de la cita, el arte de conversar 

montaigneano se transforma en el quehacer cinematográfico en un compendio de citas ya sea 

provenientes del ámbito literario, como en este caso, o del ámbito audiovisual. Por otro lado, 

Marker reafirma una de las principales constantes en su filmografía: volver a capturar las 

texturas del tiempo al crear una serie de imágenes para interrogarse sobre el presente del flujo 

cinematográfico y a la vez sobre la imagen como una herramienta de exploración de la 

historia: momentos del mundo como recuerdo personal que al exponer una subjetividad 

determinada se vinculan a la memoria colectiva. 

     De ahí que la primera secuencia nos presente una imagen de remembranza. La película se 

inicia con pantalla en negro mientras la voz en off nos señala: “La primera imagen de la que 

me habló fue la de tres niños en un camino, en Islandia, el año 1965” (00:00:41). Después 

observamos un plano general de tres niños caminando por el paraje descrito, en completo 

silencio (Figura 1A). Se regresa a la pantalla en negro seguida de un plano de un portaaviones 

norteamericano (Figura 1B): “Me decía que para él era la imagen de la felicidad, y también 

que había intentado en numerosas ocasiones asociarla con otras imágenes, pero que nunca 

había funcionado” (00:00:58-00:01:03). A continuación, se regresa al negro mientras 

escuchamos: “Me escribió: ‘Un día la pondré sola al inicio de una película, junto a un trozo 

en negro. Si no ven la felicidad, al menos verán la oscuridad’” (00:01:08-012) (Figura 1C, 

D). Me parece importante hacer la descripción detallada de este comienzo, pues justamente 

en el montaje89 entre una imagen y otra en relación directa con la voz comentativa, se 

observan las pautas de interpretación del filme.  

 
89 El montaje en el cine ensayo, como mencioné en los primeros capítulos, apunta a las líneas de fractura entre 
una imagen y otra, las secuencias de montaje no se basan exclusivamente en la continuidad sino en las 
posibilidades virtualmente concebibles de la imagen, sus pasajes. Quizá, aunque con algunas objeciones por 
parte de algunos estudiosos como Català, las observaciones de Bazin sobre el montaje horizontal en Marker 
anticipan muchas de las reflexiones futuras sobre el nuevo cine ensayístico al no reducir la imagen a un ente 
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    En principio se ponen en juego los potenciales eidéticos de la mirada. ¿Es posible 

representar la felicidad? Y si es así, ¿cómo mostrarla? Marker se refiere de esta manera al 

propio proceso de construcción de un recuerdo específico, pero también al de la película 

misma. El camarógrafo, como el ensayista, recorre el mundo y en sus cavilaciones se 

pregunta sobre el significado de la representación, el papel que él cumple en la construcción 

y el registro de esa memoria. Encontramos, así, un momento de doble mímesis en esta 

secuencia, por un lado, una representación imaginaria del mundo mediante la palabra y por 

otro, su relación dialéctica con la representación en imágenes:90  

La manera de convertir una imagen en algo manejable es utilizarla en segundo 
grado. Hay varios modos de establecer esta mediación. Son precisamente los 
modos que tiene el cine de producirse como ensayo, de “pensar”, y se encarnan 
en las técnicas que utiliza para modificar el valor y la potencia de la imagen: el 
comentario verbal y el montaje. (Weinrichter, 2007: 24)     
 

Efectivamente, identificamos desde el inicio la presencia de un yo ensayístico, cuyo afán de 

personalizar la experiencia se manifiesta en las tensiones generadas entre palabra e imagen. 

El sujeto de enunciación, cuyos matices abordaré más adelante, condiciona el contenido de 

lo que observamos y escuchamos y también subraya de qué manera su mirada está 

transformada por la mediación de la cámara. 

    En este sentido, Marker materializa el concepto de la camera-stylo de Astruc, pues Krasna 

toma su cámara como un instrumento para describir una realidad circundante, para ensayar a 

pensarla.91 Al alternar entre la imagen y la pantalla en negro se invita a considerar tanto lo 

 
denominable y abarcador, sino también reconocer lo que falta en ella, así como los pasajes entre la palabra y lo 
visual.  
90 Sobre el sentido de mímesis, véanse las notas 61 y 62 de la introducción a este capítulo. 
91 Recordemos que, en 1996, Marker insistirá en las capacidades autoriales del cine a partir de las 
transformaciones históricas y estéticas del medio: “Nunca podrías hacer Lawrence de Arabia así. Ni Andrei 
Rublev. Ni Vértigo. Pero poseemos los medios –y esto es algo nuevo– para una nueva forma de hacer cine, 
íntima, solitaria. El proceso de hacer películas en comunión con uno mismo, la forma en la que trabaja un pintor 
o un escritor, ahora no solo tiene que ser experimental. El concepto de mi camarada Astruc de la cámara como 
estilográfica era solo una metáfora. En su época, el producto cinematográfico más humilde necesitaba un 
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que se muestra y se oculta como lo imaginado. La voz en off trasciende el discurso indirecto 

(“Él me escribió...”) para incluir al espectador (“Si no ven la felicidad…”), a esa yo misma 

que forma parte de un yo colectivo silencioso, invisible de la sala cinematográfica. La 

pantalla en negro invita a preguntarse por lo que no está ahí, por aquello que se encuentra en 

los resquicios, la ambigüedad siempre presente en ese desfile sistemático e implacable de 

imágenes, ese espacio de la imagen entrelazada con el pensamiento. Por tanto, este inicio del 

filme nos remite a las implicaciones ontológicas de la imagen fílmica: el regreso a los 

orígenes, el negro total como condición de posibilidad de todo encuadre. La voluntad de 

expresión, particularidad del yo ensayístico, al reconocer en el arte cinematográfico un 

potencial de reflexión crítica sobre la automatización de las imágenes permite cuestionar los 

diversos modos en que el cine puede observarse, algo que Marker enfatizará más adelante en 

la película durante las secuencias sobre la digitalización y sus repercusiones sobre lo visual.  

     Por otro lado, en esta secuencia, que antecede el momento en que se expondrá el título de 

la película (mostrado en tres idiomas distintos: ruso, francés e inglés), identificamos uno de 

los elementos más frecuentes de la ensayística en el cine en relación con la forma: el empleo 

de metraje encontrado o found footage,92 la estrategia de reapropiación proveniente de las 

técnicas del cine experimental y asimilada como parte de la estrategia argumentativa del 

ensayo cinematográfico. La posibilidad de pensar en imágenes, es decir, establecer una 

 
laboratorio, una sala de montaje y mucho dinero. Ahora, un joven cineasta necesita solo una idea y un pequeño 
equipamiento para probarse a sí mismo. No necesita dar coba a productores, cadenas de televisión o comités”. 
(citado en Green y Pinto, 2013: 116) 
92 Para Antonio Weinrichter el principio de apropiación es una práctica diversa que se remonta al cine de 
propaganda y de vanguardia hasta la apropiación modernista y la cultura de la alusión posmoderna. Se ha 
denominado internacionalmente found footage film (cine de material encontrado) dentro del ámbito del cine 
experimental, no obstante, abarca otras variantes como el compilation film, archival film, film de montage, 
documental de montaje o de archivo. Aunque existen varias definiciones sobre el término (Nicole Brenez, 
William Wees) uno de los elementos fundamentales y que nos interesa en relación con el cine ensayo es el 
principio teórico que forma parte de todas estas prácticas: el re-empleo, reciclaje o re-utilización intertextual de 
materiales ajenos como instrumento estético en el cual el montaje ocupa un lugar crucial en la creación de 
efectos de sentido (Weinrichter, 2009: 14-20). 
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relación espectatorial con el cine como un ejercicio consciente será algo que el cine ensayo 

heredará, aunque de manera distinta, del cine de vanguardia y experimental: 

[T]he abstract and formal cinema seeks clarification within the films themselves 
of the relationship between the subjectivity of the film-maker, the constraints of 
his "language" and the subjectivity of the film-viewer. The search for this clarity 
of means, coupled with the attempt to give to the spectator an affirmation of his 
own reality has led to the emergence of deliberately reflexive forms. Thirdly, 
therefore, it seeks to counteract the emotional manipulation and reactionary 
catharsis of popular cinematic form by the development of conscious, conceptual 
and reflexive modes of perception thus representing the most advanced and 
radical state of cinematic language and convention”. (Le Grice citado en Small, 
1994: 12)  
 

La imagen de los niños en la ruta de Islandia proviene de una película realizada por Haroun 

Tazieff, Volcan Interdit (1970), en la que Marker participó como camarógrafo y la imagen 

del portaaviones pertenece a los extractos y plan de filmación de Claude Lelouch para Loin 

du Vietnam, que mencioné en la primera parte de este capítulo.93 En esta práctica de 

recuperación, las imágenes durante el re-montaje son organizadas en un orden distinto de 

aquél propuesto por la película de origen; además son acompañadas por una pista sonora que 

transforma el sentido histórico en el que fueron primeramente filmadas. Tanto las imágenes 

de Tazieff como las de Lelouch son reutilizadas por Marker e incorporadas a su propio 

proceso fílmico de pensamiento; el yo despliega una intencionalidad constructiva que se 

manifiesta de manera formal y elocutiva en el discurso audiovisual: el recuerdo personal 

implica no sólo una memoria específica e individual sino compartida con y por otros (las 

imágenes de otros cineastas y también las posiblemente pensadas por espectador).   

 
93 Al presentarnos esta imagen Marker nos remite al año 67 cuando participa en este filme, un momento de 
transformación en su trayectoria donde comienza a interesarse por un cine militante y abiertamente político 
como se señaló en la parte biográfica. Esta imagen se vinculará más adelante en Sans soleil con las reflexiones 
sobre los mítines políticos en Tokio durante los 60 y con otras secuencias donde se aborda la figura de Amílcar 
Cabral.   
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     De tal forma, el cineasta, a la manera del ensayista literario que utiliza la cita, en este caso 

audiovisual, como principio interactivo, concibe en la reapropiación de materiales una forma 

de ejercicio intelectual, que en el caso de Marker regula distintos niveles de apertura de la 

imagen como armazón de reminiscencias. Sin proponérselo en un sentido abierto o 

demostrativo, Marker sigue muy de cerca la manera de operar de Montaigne en el ensayo 

literario; diseña una estructura concebida como un diálogo, un discurso creado no en soledad 

sino en comunidad, pensamiento incluyente donde el espectador desempeña una labor activa. 

De ahí que la subjetividad ensayística se distinga de cualquier otro tipo de subjetividad, no 

es un sujeto del conocimiento como dominio sino como recorrido, búsqueda sin certeza cuyo 

único resultado sea quizá la vacilación misma.  

    El ensayo (literario y fílmico) se desvela entonces como un péndulo oscilante entre dos 

momentos: el sujeto y el mundo, andamiaje donde el yo toma conciencia de que no es una 

cosa entre las cosas, como expresaría Heidegger, sino que se inserta de manera 

fundamentalmente dialógica en el mundo. Aunque pueda parecer en ocasiones indulgente o 

irreverente, el ensayista nunca establece un monólogo: siempre es un yo que piensa el 

nosotros. Por eso, no es un acto de solipsismo, no se agota en sí mismo en un yo aislado, más 

bien se nutre de una experiencia compartida que necesita la exteriorización como movimiento 

discursivo fundamental, se construye un sentido en comunión con lo público: el yo es siempre 

con otros. De ahí, la inclinación por citar, pues el ensayo se convierte entonces en una reunión 

entre amigos, una coexistencia de saberes y de imágenes: 

No estamos, pues, ante films documentales que nos muestran una realidad 
explicada mediante una voz en off, sino ante un acto de rememoración que en el 
proceso de constituirse se convierte en comentario y, a través de él, en 
conocimiento. Exactamente igual que en el ensayismo clásico. En palabras de 
Beaujour, “Los Essais (de Montaigne) son el trazo de un pensamiento como 
presencia en los textos de otro”. Estos textos de otro son en la obra de Marker las 
imágenes. Tanto si pertenecen a un archivo como si han sido recogidas por él 
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mismo, las imágenes de Marker siempre se presentan como imágenes de segundo 
grado, imágenes de un sujeto y, por tanto, subjetivas por medio de las que se 
efectúa un comentario. El proceso reflexivo de las imágenes, su discurso 
ensayístico, se produce en los films de Marker de muy diversas formas, 
independientemente de la presencia en lo visual de la reflexión oral. (Català, 
2014: 316) 

 
Aunque esta cita revela las semejanzas entre ambos discursos ensayísticos, me parece que en 

la última aseveración Català insiste, todavía, en la separación de la palabra de lo 

cinematográfico como si fuera un elemento parasitario. Trataré de dilucidar a lo largo de este 

capítulo por qué la palabra es, a mi parecer, uno de los mecanismos clave para la estructura 

del ensayo fílmico, presente de diversas maneras tanto en lo sonoro como en lo visual. El 

cine no sólo piensa en imágenes, sino que se constituye como un artefacto semiótico 

complejo; la multiplicidad de sus elementos hace imposible reducirlo a lo puramente icónico. 

Desde este punto de vista entenderíamos el cine no como puro signo icónico, sino también 

verbal. Un decir que va más allá de lo funcional-comunicativo y se transforma en 

deliberadamente reflexivo. El cine implica un mensaje que se descompone y recrea 

metalingüísticamente los contenidos de lo audiovisual. Son dos órdenes del sentido y la 

significación inevitablemente engarzados, pues el cine ontológicamente incluye la palabra 

desde su génesis (sea verbalizada en lo sonoro o lo gráfico). Así, lo que se pone en marcha 

en el cine ensayo es algo mucho más arriesgado que la simple explicación o ilustración de la 

imagen, es lo que no aparece, lo fantasmático del entre deux.  

    En Sans soleil, la cita, materializada tanto en los escritos de Marker y de otros autores,94 

como mediante el empleo de imágenes filmadas por él mismo y de las imágenes de material 

 
94 Como mencioné en la parte biográfica durante los años sesenta, Marker publica los textos ensayísticos de 
varias de sus películas en los célebres Commentaires I et II (1961,1967). Aquí tendríamos una relación 
intertextual en varios niveles: los libros creados como ensayos-guiones literarios en un primer sentido, luego 
como ensayos fotográficos al ser publicados con imágenes y finalmente su empleo como muestra del proceso 
de filmación de cada película. Con Sans soleil no existe una relación tan evidente como en los otros filmes de 
esos años (pensemos en Lettre de Sibérie), sin embargo, encontramos un texto antecedente que tendrá un lugar 
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encontrado, tiene esta doble estructura que revela las fases de un intercambio, las pulsaciones 

e inquietudes de un pensamiento de profundidades múltiples. Claramente identificamos la 

presencia de un yo que organiza, dirige y manifiesta sus ideas en forma audiovisual. La cita 

implica un intercambio con esa otra voz que confirma la prolongación y la contemporaneidad 

de la escritura y de lo filmado: “the essay convokes a community of writers. . . It uses any 

and each and all of them like instruments in an orchestra. It both composes and conducts” 

(Gass, 1985: 26).  

     Sin embargo, desde este punto se empiezan a desdibujar las pautas de reconocimiento de 

este yo, pues Marker decide realizar un cine no en primera persona, sino, como señalé, en 

tercera. Ésta es una de las principales diferencias con Lettre de Sibérie, ya que al designar a 

la voz femenina como destinataria de las cartas e intermediaria del discurso ensayístico se 

plantea cierto distanciamiento entre la persona que filma y la imagen de sí que proyecta. 

Desde cierta perspectiva esto podría implicar una manera de desvanecer la subjetividad; sin 

embargo, nada más lejos de la intención de Marker. En casi todos los filmes de este director 

la voz es algo en flujo constante, no hay una identificación automática de un yo central, pero 

las reflexiones nos conducen inevitablemente a una figura autoral. Son voces que más que 

ocultar el yo, lo despliegan en el momento de enunciarlo, creando una conversación tanto 

con las imágenes como con el espectador.  

    Si pensamos en el ensayo literario como una forma donde la voz escritural se manifiesta 

en el “yo-aquí-ahora” que señalaba Benveniste, en el ensayo fílmico markeriano se rebasan 

 
importante en la película, Le Dépays, publicado el mismo año en que se filma Sans soleil. En este libro Marker 
registra los pensamientos que surgen durante otro más de sus viajes a Japón y muchas de esas nociones de viaje, 
búsqueda y exploración a la manera de Montaigne serán plasmadas en la película: por ejemplo, la secuencia del 
Sr. Akao advirtiendo desde un balcón sobre los peligros de una conspiración internacional en contra del 
comunismo (00:38:50) o la escena de los durmientes en el metro de Tokio (00:49:50-00:53:52) son relatados 
en la parte inicial del libro. (Marker, 1982: 5-18)  
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estas posibilidades utilizando varias personas y tiempos. Es un yo que nos habla de sus 

experiencias en el mundo, como acertadamente esquematiza François Niney:  

—de usted (le escribo desde un país lejano: Cartas de Siberia)  
—de nosotros (“colonizadores del mundo, nosotros queremos que todo nos 
hable” Las estatuas también mueren) 
—o de tú, con el pretexto de discutir con dos voces amigas acerca de las 
fotografías de Rusia y de otros lugares (“un escultor ha eternizado un cierto rostro 
con una cierta mirada, y tú, a tu vez, con la fotografía eternizas tu propia mirada 
en esa mirada. Y yo miro la fotografía, la cual mira…” Si yo tuviera cuatro 
dromedarios) 
—o bien, por medio de la desviación de una persona interpuesta, es la voz de una 
mujer que relata extractos de la correspondencia de un cineasta desaparecido en 
sus imágenes (“él me escribía…” Sin Sol) 
—o hasta la voz del autor (hablada por un actor) nos habla de las cartas jamás 
escritas (“antes demasiadas cosas debían ser calladas, ahora demasiadas cosas 
pueden ser dichas”) a un amigo cineasta ruso realmente desaparecido (“tú me 
regañas desde lejos, como siempre ¿por qué no escribía yo? La tumba de 
Alexander). (2009: 163-164) 
 

Este amplio espectro nos revela la preferencia de Marker por crear en casi todos sus filmes 

un mosaico de voces, miradas y lugares que convergen en la experiencia de un yo plural de 

identidad fluida, un yo misceláneo que se afirma a través de un doble movimiento: al dirigirse 

a sí mismo el yo piensa en el nosotros (en el usted, tú y él), creando un espacio de comunión 

de sentidos entre autor, voz enunciadora, imagen, palabra y espectador. Por tanto, el cine 

ensayo markeriano no revela una voz autoral directa sino enunciaciones manifiestas, las 

reflexiones de un sí mismo en busca de un discurso interior, de sus propias indagaciones 

ideológicas y de su inserción en el otro (ese otro del yo público y el otro espectador).  

   No se enfatiza un nombre, una apariencia física determinada y, sin embargo, se establecen 

los compromisos, las negociaciones de un sujeto que trata de vincular la experiencia vivida 

a lo social (en y por el otro). Con esta estrategia se juega deliberadamente con “las distancias 

del cine”, como las llama Rancière, entre la imagen filmada y la imagen proyectada, entre el 

mundo, el registro y el punto de vista, perspectiva de una realidad actual, en presente que es 
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al mismo tiempo una visión del pasado a través del comentario retrospectivo.95 De tal forma, 

en el filme de Marker surge una subjetividad dividida, desfase temporal entre el sujeto 

público, contextualizado, y el ser fílmico, textual, creado exclusivamente a partir de los 

componentes formales de la película. Como el ensayo literario, esta subjetividad polivalente 

se pregunta sobre su propio devenir, como en la secuencia en que se alterna en el filme entre 

imágenes de los perros en una playa de África (Fig 2) y en seguida, las de varias personas 

asistiendo a la ceremonia del perro en Japón (Fig 3):  

Perdido en el fin del mundo, en mi isla de Sal en compañía de mis jactanciosos 
perros, me acuerdo de ese mes de enero en Tokio, o más bien de las imágenes 
que filmé en enero en Tokio. Ahora sustituyen mi memoria, son mi memoria. Me 
pregunto cómo recuerda las cosas la gente que no filma, que no hace fotos, que 
no graba video. ¿Cómo hizo la humanidad para recordar? Ya lo sé, escribió la 
Biblia… (01:29:18-01:29-47) (Figura 4) 
 

En principio, tenemos una imagen de remembranza duplicada: el tiempo de la voz 

enunciativa sucede en un momento y espacio ulteriores a las imágenes que vemos en ambas 

secuencias unidas por medio del montaje. La serie de planos generales y medios de 

acercamiento a los perros y el mar, con cámara en mano, mientras la voz menciona que la 

inquietud de sus perros se relaciona con el horóscopo y el año lunar, son posteriores a las 

imágenes presentadas en la secuencia siguiente.  En ella vemos el ritual de la ceremonia, en 

todos sus detalles, desde la actitud de veneración de varios de los asistentes con 

acercamientos a sus manos o al lanzamiento de monedas y los actos de petición, gestos que 

nos remiten en forma inmediata a la evocación de lo filmado por el cineasta, aunque el orden 

en el montaje nos proponga cronológicamente lo contrario. De ahí que esta meditación sobre 

 
95 La voz en Sans soleil, y en la obra markeriana en general, se ha abordado ya ampliamente, desde considerarse 
como parte de “una consciencia reflexiva” (Lupton, 2005: 154), una voz doblemente acousmática (término que 
hace alusión directa al estudio del sonido realizado por Michel Chion) (A.A.V.V., 2013:157-158), una 
“heteroglosia” (Montero, 2012: 1-49) o vococéntrica (Harvey, 2012:  5-7). 



 

 116 

las condiciones de la memoria, caleidoscopio que reconfigura los eventos y experiencias 

pasadas, se exprese en la película también como el procesamiento del recuerdo mediante 

imágenes y palabras. El sujeto markeriano es así un flâneur peripatético que comparte el 

oficio de observador (de sí mismo y sus evocaciones nostálgicas en imágenes) observado, 

espectador y espectáculo a la vez. 

     Si seguimos los planteamientos de Arenas Cruz, quien unifica el ensayo literario a partir 

de dos dimensiones fundamentales: “la dimensión interna o composicional, que abarcaría los 

niveles semántico, sintáctico y verbal del texto, y la dimensión externa o pragmática, que 

trataría los niveles comunicativos de enunciación, de destinación y funcional” (1997:156), 

podemos identificar que, si bien no puede tener los mismos mecanismos semánticos que el 

texto literario, el ensayo cinematográfico se sustenta en una estructura reflexiva-

argumentativa que organiza el material audiovisual de manera específica. Es decir, todos los 

referentes fílmicos que aparecen en el cine ensayo dependen de una subjetividad reflexiva 

(emisor, autor implícito, sujeto de enunciación) que busca y selecciona elementos diversos 

para componer un discurso sonoro-visual, gráfico-icónico, simbólico-indicial que funciona 

de manera retroactiva, que regresa sobre los pasos de su propia construcción. Por tal razón, 

en el cine ensayo se rebasa la partición ordinaria entre lo visual y lo hablado, que ya vimos 

sigue siendo la base de algunos estudios sobre este tipo de cine (Català, Montero, Lopate), 

para dar paso a una unidad compleja de interrelaciones dialógicas.  

    La palabra entonces no es algo accidental, pues es parte esencial del cuestionamiento sobre 

la supuesta objetividad de la imagen y sobre el tipo de connotaciones sociales, históricas y 

culturales que ésta produce. A saber, en Sans soleil, en la conjunción de materiales 

heterogéneos —ya sea mediante el material encontrado, los juegos de montaje o una 

construcción enunciativa compuesta a partir de un haz de voces— articulados no como una 
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elaboración conceptual cerrada sino como un sistema fluido, de deriva, lo fundamental no es 

la imagen como dato de lo real, más bien como parte de un proceso discursivo y de 

pensamiento que exige el desenvolvimiento de una autoconsciencia determinada. Es por eso 

que la subjetividad reflexiva de un texto ensayístico no puede ser una característica 

categórica, habría que pensar entonces en el repertorio de recursos que utiliza para su 

expresión: el yo, el juicio y la forma, elementos regulados por ese “principio de solidaridad 

del género” según Barthes, que solamente funcionan al mantener relaciones significativas 

entre sí.  

    Para ahondar en este punto quisiera abordar dos secuencias clave de la película. Como 

mencioné al principio de esta sección la línea conductora del discurso ensayístico será la 

alternancia entre dos esferas tópicas: Japón, principalmente Tokio y Okinawa, y África, 

representada por dos ex colonias portuguesas, Guinea-Bissau y Cabo Verde. Aunque en la 

película también se encuentran filmaciones en San Francisco y la Île-de-France, están 

subordinadas a la búsqueda principal que se da en los dos polos mencionados. Habrá que 

señalar también que la alternancia entre los diversos lugares nunca se dará de manera 

sistemática o lineal, más bien seguirá un vaivén asociativo, oscilante y musical, esquema 

mental característico del ensayo representado en la figura expresión-retorno-repetición. La 

película se desenvuelve entonces como vocación indagadora, afán experimental en el mismo 

proceso de filmarse, de igual manera en que se prueba (y pensemos aquí en el sentido de la 

palabra essai) el movimiento al caminar. El cine ensayista no presenta fórmulas acabadas 

sino esboza un movimiento, cambia de dirección, inventa nuevas sendas e improvisa al 

mostrar su propia búsqueda, su aproximación hacia otros horizontes. Es en este sentido en el 

cual Marker se acerca a la estrategia de Montaigne y de la forma ensayística en general; Sans 
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soleil se revela como una película que lleva a cuestas la crónica de su propia filmación, 

“representa el acto de representar” como señalaba Adorno. 

    En los episodios que se dedican a Japón se encuentran una abundancia de elementos que 

no podré abordar en su totalidad, pero que comprenden toda la materia del filme y sus 

temáticas eje. Entre ellas tenemos la idea de “la impermanencia dolorosa de las cosas” y “el 

amor por las listas de objetos que hacen latir el corazón” de Sei Shônagon96 convertidas en 

criterios de filmación para Krasna-Marker, las secuencias de los festivales de danza de Awa 

Odore en Tokio, la ceremonia para los gatos muertos o las muñecas rotas, los parias de la 

sociedad reunidos en un bar, etcétera. Entre ellos, sobresalen dos momentos. En su recorrido 

por Japón97, Krasna menciona a su amigo, Hayao Yamaneko (otro de los heterónimos de 

Marker), diseñador de videojuegos que obsesivamente alimenta su máquina electrónica con 

diversas imágenes, un universo visual alterado que él llamará la Zona.98 Marker, a través de 

la máquina de Hayao, se cuestiona sobre la capacidad mimética de la imagen, en la cual 

operan mecanismos explícitos sobre el tiempo y la memoria.  

    En un momento, durante una secuencia en Narita con imágenes de una protesta realizada 

contra un aeropuerto, la voz ensayística se pregunta sobre la repetición de la historia al 

reconocer los mismos actores y elementos de una protesta similar pero realizada diez años 

 
96 No es azaroso que Marker se centre en la figura de Sei Shônagon, autora de El libro de la almohada, donde 
la escritura se produce al identificar la lista de cosas que aceleran el corazón, un conjunto de objetos, seres, 
estados e ideas que se utilizan como punto focalizador del yo; esta obra es considerada por algunos críticos, 
entre ellos Phillip Lopate (1994), como uno de los principales antecedentes del ensayo literario.  
97 En su mayoría las secuencias sobre Tokio descubren el gusto de Marker por la arquitectura nipona y sus 
posibilidades plásticas, en varios encuadres podemos observar la influencia de Yazuhiro Ozu o de Masao 
Adachi: universo de objetos tópicos como el metro que atraviesa dos extremos de la ciudad (y del encuadre), 
los anuncios publicitarios, los postes de luz, edificios modernos, calles y azoteas en contrapicado, gatos y 
balcones, los muros con grafiti “como si toda la ciudad fuera una novela gráfica”.  
98 La Zona, una referencia directa a Stalker (1979) de Tarkovski, es un paisaje en ruinas creado después de un 
supuesto aterrizaje alienígena. El Stalker se convertirá en guía de un escritor y un científico para recorrer el 
lugar en busca de una habitación donde todo lo que deseen puede ser concedido. Tanto en el filme de Tarkovski 
como en el de Marker, la zona es un espacio liminar, fuera de las leyes habituales de espacio-tiempo, una 
“heterotopía” modelada como un mundo imaginario a partir de los deseos y voluntades humanas.  
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atrás. Esta reflexión del sujeto ensayístico será el hilo conductor de la siguiente secuencia en 

la cual vemos un plano de acercamiento al dedo de Hayao operando una consola y, a 

continuación, imágenes de archivo de diversos enfrentamientos ocurridos en los años sesenta, 

pero alteradas digitalmente: contornos azulados de las figuras encuadradas por partida doble, 

por la toma y por la alteración misma de la imagen. Como espectadores somos conscientes, 

en primer lugar, de la sucesión de imágenes y, en segundo, de la relación entre la imagen 

como registro e interpretación de un contexto histórico y social determinado, eje temático 

que será de interés para otros cine ensayistas como Farocki. Mediante la repetición de los 

fotogramas alterados, deformaciones visuales deliberadas que parecen enormes manchas de 

Roschach, Marker subraya la tensión entre imagen, mundo representado y lo real. Cuando 

Hayao contempla el material de archivo fílmico de los movimientos políticos de los años 

sesenta en Tokio o de los pilotos kamikaze en Okinawa durante la Segunda Guerra Mundial 

se percata de que la imagen es una “mentira”, una imposibilidad de representar el pasado o 

la persistencia de un instante; esto sólo se puede lograr mediante su modificación digital: “Mi 

compañero Hayao Yamaneko ha encontrado la solución: si las imágenes del presente no 

cambian hay que cambiar las del pasado. ‘Imágenes menos mentirosas, dice con la 

convicción de un fanático, que las que vemos en televisión.’ Al menos muestran lo que son, 

imágenes y no la forma transportable y compacta de una realidad inaccesible” (00:41:56-

00:42:13) (Figura 5).   

     Encontramos de nuevo en este punto la pluralidad del yo ensayístico en un tejido de voces; 

si al principio del filme habíamos observado la triple relación entre autor implícito, 

destinatario de la carta y el espectador, aquí se añade una voz más, la de Hayao, que enriquece 
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el espectro interpretativo del filme.99 El ensayo no sólo es una forma de discurso también 

implica un acto de creación y de lenguaje, de ahí la importancia de su dimensión 

performativa. En Marker encontramos esta pluralidad dialógica, una cuidadosa puesta en 

escena donde la voz enunciativa no impone una verdad sino revela las pautas de su propia 

contingencia. En Sans soleil, este yo se cuestiona sobre las imágenes estereotipadas, limitadas 

por la naturalización de lo real;100 por eso cuando alude a la verdad de la imagen pura, no 

accesoria, dirige una crítica a su propio trabajo y su responsabilidad como creador-

coleccionista de imágenes.101 En el filme lo natural es aparente, y se vuelve forzoso encontrar 

los efectos del azar en aquello que escapa a la mirada.  El cine ensayista se orienta entonces 

hacia un nuevo espacio público, un canal de conversación abierto con el espectador y consigo 

mismo, al tomar una conciencia activa de la creación cinematográfica. 

   Las imágenes de Hayao serán una presencia medular en todo el filme y servirán de puente 

para las secuencias que representan el otro polo semántico de la película: África. Me detendré 

en la parte que sigue después de varias imágenes de Guinea-Bissau, segmentos acompañados 

con música de Cabo Verde en las que se menciona a Amílcar Cabral, donde el camarógrafo 

recorre las calles a partir de la pregunta: “¿Cómo filmar a las mujeres de Bissau? 

 
99 Para algunos autores como David Montero, en este complejo diálogo e interacción el ensayo cinematográfico 
se relaciona con lo que Bajtín denomina “heteroglosia”, no sólo una diferencia en el discurso, sino una 
duplicación de la voz, la convergencia de varias posiciones sociales-ideológicas y diversos puntos de vista: “It 
is, I claim, through his assessment of the Socratic dialogue that we discover the way to apply Bakhtinian thought 
to the analysis of essays and essay films. Bakhtin’s insights indicate a conception of truth as ‘open dialogue’, 
which is in line with critical assessments of the essay as form. These concepts, as we have just seen, have 
highlighted the fact that the essay involves ‘testing and tasting one’s own life while experiencing it, thinking 
about it and recording the thoughts, revising and adding to those thoughts, and comparing them to the recorded 
thoughts of others’ (Good, 1988: 32). Interestingly, Graham Good actually goes on to define the essay as ‘a 
dialogue in textual form’” (Montero, 2012: 15). 
100 La inmanencia duplicada de la imagen documental ha sido punto de debate en diversos estudios; en el cine 
ensayo se expone el carácter provisional y contingente de la imagen cinematográfica al cuestionar la concepción 
del documental como el dominio de lo real, el registro de la verdad, y como forma históricamente privilegiada 
(Nichols, 1997: 31-54). 
101 Esta reflexión sobre la banalidad y la violencia de la imagen en relación con la guerra será una de las 
preocupaciones centrales del trabajo de Farocki que trataré más adelante.  
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Aparentemente la función mágica del ojo jugaba contra mí” (00:33:05-00:34:00) (Figura 6). 

Mientras, observamos planos medios y close ups de diversos rostros femeninos que ven hacia 

la cámara y tratan de evadirla.102 Después nos detenemos en una toma al rostro de una mujer 

con una mascada azul cubriendo su cabeza: “En los mercados de Guinea-Bissau y Cabo 

Verde encontré la igualdad de la mirada y una secuencia de miradas que perfilan en la 

seducción” (00:34:05) (Figura 7). En efecto toda la secuencia que sigue se concentra en el 

intercambio dramático de las miradas entre Krasna y la mujer africana, lo cual nos remite a 

la añeja cuestión de la forma documental entre la persona que filma y el objeto filmado:103 

“La veo, ella me ve. Está consciente de que la estoy observando. Me regresa la mirada, pero 

justo desde un ángulo que le permita disimular que no me ve. Al final llega la mirada real y 

directa, que dura 1/24 de segundo, lo que dura un fotograma” (00:34:07-00:34:34) (Figura 

8). Esto es declarado en la película mientras vemos a través de pequeños jump cuts y close 

ups este rostro femenino (que por momentos se pierde por la gente del mercado que pasa 

frente a la cámara), evitando el contacto visual y luego otorgándolo de manera súbita, seguido 

de una cascada de acercamientos de otras mujeres que corresponden también la mirada.  

     Desde luego, esta secuencia se convierte en un ejemplo idóneo de los momentos en que 

la voz enunciativa no sólo acompaña la imagen, sino que también la refuerza o la reposiciona, 

 
102 En la primera parte de la película, la voz en off ha enfatizado de manera tajante durante las secuencias 
iniciales en Cabo Verde “¿hay algo más absurdo que pedir a la gente, como en las escuelas de cine, no mirar a 
la cámara?” (00:07:26-00:07:40). Ésta es una de las pocas secuencias que terminan con un parado total de la 
imagen y que Marker utiliza como signo de puntuación para cambiar de espacio y tiempo, pero también de 
tópico ensayístico.  
103 Desde cierta perspectiva, el documental, sobre todo después de Grierson, encuentra su propia razón de ser 
al distinguirse de manera tajante de la ficción tanto en su acercamiento a la realidad como en sus modos de 
observación sin interferencia que transforman la relación entre la cámara y aquello que filma. Como resultado 
del desarrollo de una serie de tecnologías dirigidas hacia lo verdadero y auténtico, se crea una estética de la 
objetividad que será desde luego cuestionada en varios estudios sobre la forma (Renov, Nichols, Plantiga, 
Niney, etc.). En Sans soleil, Marker, al preguntarse sobre la validez de que el sujeto filmado no mire a la cámara, 
contradice esta búsqueda del “naturalismo” y de alguna manera resalta que su propio film se separa de esta 
concepción cinematográfica.    
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lo cual no implica una ilustración, pero sí una relación sincrónica entre la imagen y la palabra. 

Y en esto reside la importancia de la interacción entre ambos elementos, no sólo tenemos una 

reflexión metadiscursiva sobre la imagen formulada en imágenes, también encontramos 

cómo mediante la palabra se puede cuestionar la supuesta objetividad de la imagen.104 Así, 

en Sans soleil la palabra está lejos de ser algo secundario o prescindible, ya que puede 

sublimar, afirmar, resistir, ampliar, negar la imagen entre muchas otras posibilidades. En su 

preocupación sobre los alcances de la mirada en esta secuencia parece que Marker materializa 

aquella sentencia de Jean Rouch: “el cine, el arte de lo instantáneo…el arte de la paciencia y 

del tiempo” (citado en Niney, 2009: 243). Al terminar este breve encuentro, escuchamos 

decir: “Las mujeres tienen una pequeña raíz de indestructibilidad. La tarea de los hombres es 

hacer que se den cuenta de ello lo más tarde posible. Después de haber mirado de cerca a las 

africanas, yo no apostaría necesariamente por los hombres” (00:34:42-00:35:08) (Figura 9). 

     Aquí podemos identificar otras características importantes de la voz ensayística que se 

añaden a lo subrayado hasta el momento. Por un lado, mediante la forma documentada del 

viaje el yo se aproxima a la realidad en la confluencia entre una conciencia inquisitiva y las 

circunstancias que lo rodean, la cámara se transforma así en un instrumento del registro 

etnográfico.105 Marker crea una puesta en escena de la subjetividad (y de la voz enunciativa) 

al reconstruirse a sí mismo como otro; así en esta secuencia la cámara nos transmite tanto la 

imposibilidad de poder representar la mirada en la propia imagen fílmica, como la dialéctica 

 
104 El interés de Marker por la imagen y la palabra ya se encontraba desde sus primeros trabajos, entre los 
ejemplos más claros encontramos la célebre secuencia de Lettre de Sibérie que mencioné en el capítulo anterior.  
105 Éstas son las principales preocupaciones de todo el movimiento de Cinéma vérité que surge con Rouch y 
Edgar Morin: “Para Rouch la etnología, así como el cineasta, participa de los rituales que filma, incluye en su 
película una realidad que lo incluye y que se actúa (de manera forzosa y lúdica) con él y para él […] Rouch 
cree en la interacción entre el sujeto filmante y los sujetos filmados, se entrega a la magia que opera la cámara 
en la gente y en las situaciones, y es por eso que prefiere portar la cámara el mismo. Según él, la cámara tiene 
el poder de convocar e influir en lo real—de la misma manera en que se invoca a los espíritus…” (Niney, 2009: 
246-7) 
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de relación que se da en la estructura tripartita de voz (sujeto de la enunciación), sujeto de la 

mirada y objeto de la mirada. Además, en este artilugio de seducciones entre la mujer y el 

camarógrafo se incluye al espectador. La secuencia de imágenes nos remite, por tal razón, a 

esa mirada descubierta, a formar parte de un nuevo entramado voyerístico que se forja en el 

contacto con la alteridad. Según Catherine Russell, ese otro en el caso de Sans soleil adquiere 

diversos significados:  

Para Krasna, las mujeres son claramente objetos de la mirada. A pesar de ello, 
tienen la capacidad de resistir la mirada penetrante y pueden, por lo tanto, 
convertirse en símbolos de la otredad etnográfica; sus cuerpos son el terreno 
sobre el cual se libra la batalla por la igualdad. Ellas son la experiencia, la 
historia, la materialidad, la voz; la conciencia y la visión pertenecen a los 
hombres…El principio etnográfico de la evidencia visible se convierte en un 
sinónimo del deseo de poseer. A pesar de su reservada articulación de la 
identidad, Marker no renuncia a su complicidad en la construcción de la visión 
posesiva, sino que se esconde dentro de un vértigo voyerista. (Russell citada en 
AA. VV., 2013: 222) 

 
     La mirada femenina (que también establece un mosaico de interacciones con la voz 

relatora femenina en la película) subraya el papel que desempeña la imagen misma en el 

filme: imagen despojada, imagen manipulada, imagen banal e incluso imagen talismán, 

cuando Krasna retoma, más adelante en el laboratorio de Hayao, esta misma toma fija de la 

mujer observándolo. Se transforma entonces en una imagen sintetizada, detenida en su 

movimiento, recuperada y reapropiada (found footage) por el propio cineasta (bajo el velo de 

Yamaneko) como turista de sus recuerdos personales. La memoria se contextualiza, se 

convierte en algo selectivo; el pasado se reinventa según las necesidades del presente y la 

imagen de la mujer africana con la que cierra la película, al transformarse en fotograma 

suspendido en el tiempo, manipulado en su textura originaria, se caracteriza como lo haría 
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una fotografía: índice que marca un instante que ocurrió fuera del filme, pero que se encuentra 

en él.106  

     A través de esta imagen Marker nos convoca a participar de una de sus tantas madeleines 

proustianas, un instante que pareciera contener todas las historias y todos los tiempos, lo que 

Bellour, en alusión a Lessing, designa como instantes pregnantes “que suspenden el tiempo 

del movimiento en el filme abriendo otro tiempo al interior de ese tiempo” (2009: 121). Al 

crear estas constelaciones de objetos, en las connotaciones potenciales que demandan un 

compromiso por parte del espectador, la voz ensayística del film se apoya en el saber 

compartido del yo, que no se centra en la transmisión de cierto conocimiento sino en el 

énfasis de la experiencia personal y subjetiva. El yo no crea un discurso de la certeza, sino 

de apertura y, como hemos visto, lo formula mediante el juicio.  

   Es decir, se ensaya la capacidad de conceptualizar la experiencia propia y comunicarla, no 

de una manera simple sino en ese ejercicio de reflexión compartida. Al probar las ideas 

individuales, es necesario que el ensayista muestre el proceso de pensamiento, el movimiento 

del juicio, y en el caso del cine esto ocurre cuando la imagen se da en el régimen del desgarro, 

como apunta Deleuze. En esa fisura de proyecciones de autor y espectador, en las tensiones 

entre la imagen y la palabra, el discurso ensayístico en el cine se configura como una 

dialéctica estructural de técnicas y materiales. En el caso de Sans soleil, hemos visto que la 

voz en off se distingue de la voz de autoridad del documental tradicional o de reportaje y que 

 
106 La paradoja fotográfica del “esto-ha-sido” barthesiano es heredada por el cine, en cuanto retoma la condición 
mítica de la presencia que es posible eternizar mediante el registro mecánico: “Llamo ‘referente fotográfico’ no 
a la cosa facultativamente real a que remite una imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha 
sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habría fotografía. La pintura, por su parte, puede fingir la realidad 
sin haberla visto. El discurso combina unos signos que tienen desde luego unos referentes, pero dichos 
referentes pueden ser y son a menudo ‘quimeras’. Contrariamente a estas imitaciones, nunca puedo negar en la 
Fotografía que la cosa ha ya estado allí. Hay una doble posición conjunta: de realidad y de pasado” (Barthes, 
1989:120-121). 
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en su proceso de construcción integra una reflexión sobre la forma artística en que se expresa, 

derivada del ir y venir, de la meditación misma. 

   Para concluir lo expuesto hasta aquí abordaré una última secuencia que vincula varios de 

los rasgos que he detallado. A lo largo del filme, Marker nos ha mostrado su peregrinaje en 

forma de recuento de viaje —otro intento (essayer) de interpretar la lista de lugares por visitar 

a la manera de Shônagon— recorrido que desborda el marco de travelogue107 para convertirse 

en un ensayo fílmico polivalente, una reflexión magistral sobre los funcionamientos de la 

memoria, la topología y el tiempo. Imágenes que nos conducen desde los emúes en la Île-de-

France, el carnaval de Guinea-Bissau, los animales disecados en el museo de Josenkai 

dedicado a exponer los ‘misterios de la sexualidad’, los durmientes que pueblan el metro de 

Tokio (y los sueños de Marker) o las jóvenes con sus kimonos en primavera, los haikus de 

Basho o el horror de Apocalypse Now hasta la ceremonia del año del perro o el Dondo-Yaki 

dedicado a celebrar los desechos que se recolectan durante las festividades del año nuevo.  

     Esta travesía anamnésica encuentra un punto de transición importante transcurrida una 

hora del filme donde el yo ensayístico al observar el paisaje islandés, transformado después 

de la erupción de un volcán, se interroga sobre una época futura. Como en La Jetée, donde 

el relato ciencia ficcional se vuelve una opción estilística para desplegar el pensamiento de 

Marker, Krasna fabula la historia de un hombre que, cual Funes el memorioso, en el año 4001 

cuando el cerebro está en todo su esplendor, posee la peculiar característica de no poder 

olvidar (01:13:48). El montaje de imágenes comprende la trayectoria de este hombre, cuya 

 
107 El viaje markeriano implica, como en Montaigne, la combinación de la travesía personal con las 
posibilidades de multiplicación de sentido tanto objetual como imaginativamente en el contacto con el otro; la 
forma ensayística, como reproducción y transmisión de un nuevo modo del decir, es inseparable de su creador. 
El interés de Marker por distintos pueblos, la diversidad de perspectivas y formas de vida es parecido al de 
Montaigne donde la conversación está incluida como parte fundante de la estructura semántica y pragmática 
del ensayo. Poética del fragmento en tránsito que en el caso de Marker se transforma en un quehacer artístico 
que toma una distancia crítica sobre el propio decurso/discurso de las imágenes. 



 

 126 

característica principal es que Marker nos señala mediante la cámara subjetiva los recorridos 

que este alter ego de Krasna-Marker realiza, mientras son descritos por la voz enunciativa. 

El hombre se encuentra en los parajes volcánicos de Islandia, se tropieza y con el paso 

siguiente ya estamos en otro año y lugar; todo esto es transmitido a través de la cámara que 

toma el punto de vista de este personaje (otro hilo del tejido dialógico del filme). En la forma 

audiovisual presentada hasta ahora, en la memoria de un yo que refiere su propio proceso de 

remembranza se resalta la dimensión analítica sobre el discurso ensayístico en relación con 

el espectador cuando nos percatamos de que ese cúmulo de imágenes ya no le pertenecen a 

ese ‘yo’, sino se trasladan al punto de vista de un personaje ficticio creado por la inserción 

de un relato (Figura 10). 

    Esta estrategia destaca otra de las características clave de la articulación ensayística 

relacionada con la forma. Por un lado, tenemos una voz enunciativa que se distingue de un 

discurso directamente autobiográfico al presentar las impresiones de Krasna en esta carta-

película, pero tenemos un segundo plano ficcional cuando Marker crea varios personajes 

(Hayao, el hombre del futuro) que, deliberadamente, se insertan y consolidan el discurso 

reflexivo-argumentativo.108 Una cámara agitada, en algunos momentos con tomas en barrido, 

nos lleva por diversos paisajes: las vías del tren recorridas mediante un travelling, un prado 

con aves, un puerto, hasta regresar a las calles de San Francisco conectadas con la secuencia 

anterior donde se desarrolla una larga reflexión sobre Vértigo109. Creo necesario citar el 

 
108 A este respecto André Labarthe ha resaltado que el ensayo cinematográfico muestra la preferencia de ciertos 
directores por crear filmes híbridos, paisajes imaginarios que utilizan recursos provenientes de la literatura, en 
este caso en el enunciado en forma de recuerdo, y, a la vez, guardan esa inequívoca relación indicial de la 
imagen documental : “Tomando como referencia Lettre de Sibérie de Marker, Labarthe destaca una nueva 
forma mixta cinematográfica, un cine al que llama cinema science-fictif…Esto significa que cada uno de los 
filmes de los nuevos autores se presenta como una forma particular de mezclar la ciencia (el documental) y la 
ficción” (Blüminger citada en Weinrichter, 2007: 13-14). 
109 Vértigo se cita múltiples veces en Sans soleil; el filme de Hitchcock será otro de los catalizadores del yo 
sobre la memoria. Marker ya había hecho una referencia directa en La Jetée en la escena del Jardin des Plantes, 
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discurso de la voz en off que abre una nueva lógica interpretativa del material 

cinematográfico:  

Quiere entender. Siente que estas dolencias del tiempo son un agravio, y 
reacciona a esta injusticia con indignación, como lo harían el Che Guevara y los 
jóvenes de los sesenta. Es un tercermundista del tiempo. La idea de que la 
infelicidad existió en el pasado de este planeta es tan insoportable para él como 
lo fue la existencia de la pobreza en el presente de los jóvenes de los años sesenta. 
Fracasará naturalmente. La infelicidad que descubre le es tan inaccesible, como 
la pobreza de un país es inimaginable para los niños de un país rico. Ha decidido 
renunciar a sus privilegios, pero no deshacerse del privilegio que le concede esta 
opción. Su único recurso es precisamente lo que lo lanzó en esta absurda misión, 
un ciclo de canciones de Mussorgsky. Estas canciones se cantan todavía en el 
siglo 40. Aunque su significado se ha perdido, por primera vez, el hombre 
percibió la presencia de algo que no entendía. Lo cual tiene que ver con la 
infelicidad y la memoria, y hacia lo cual, con pasos plúmbeos empezó a caminar. 
Por supuesto que nunca haré dicha película. Sin embargo, estoy coleccionando 
los sets, inventando la trama, insertando mis criaturas favoritas. Hasta le he dado 
un título, el título de aquellas canciones de Mussorgsky, “Sin Sol”. (01:15:12-
01:16:40) (Figura 11) 
 

     He aquí que se despliega en toda su magnificencia la idea de la película absoluta planteada 

en otro momento del filme.110 Marker complejiza el tejido del tiempo, como señalé 

anteriormente; no sólo observamos imágenes narradas en el presente de la proyección que 

remiten a varios pasados (reales e imaginarios) —esa lateralidad del pensamiento fílmico 

según Bazin, liberación del flujo de imágenes unido a la dimensión plural de la palabra 

(comentarios críticos, ironías sutiles, onirismo poético, melancolía de la visión)— sino a un 

futuro de proyecciones posibles, esa película que estamos viendo, que acaba de iniciarse y 

nos lleva inevitablemente de regreso a la primera imagen de los tres niños en Islandia. 

Efectivamente, éste es el ‘procedimiento’ que sigue el ensayo como artefacto reflexivo, en la 

intersección del yo, el juicio y la forma, encontramos una organización serial, como lo 

 
aquí vuelve a retomar tanto la idea del doble como el símbolo del vértigo de la espiral de tiempos utilizados en 
la película.  
110 Recordemos la secuencia en los centros comerciales de Tokio, donde Marker reflexiona al grabar a la 
multitud entrando al metro que esos boletos se transforman en boletos de cine para ver una sola película, la 
suya; los seres durmientes en los vagones forman parte de un sueño individual y colectivo.  



 

 128 

caracterizaba Bensmaïa, la puesta en juego de dos o más series de proposiciones, de 

significados o de expresiones que siempre serán heterogéneas y que darán cuenta de su propio 

proceso de creación (1987: 34).  En el caso de Marker, Sans soleil, cinta de Moebius que se 

convierte en odisea artística, se añade a los rituales observados en Tokio, en Guinea-Bissau 

o San Francisco, donde el yo reúne pacientemente su arcón de imágenes-memoria frente al 

devenir, la fugacidad del recuerdo perdido por el paso del tiempo:   

Las películas de Marker vuelven a anudar la trama de esas posibilidades 
olvidadas o quizá por venir (El muelle, 1962). Reflejan la dimensión tiempo 
antefuturo de la proyección: movimiento que hace presente al pasado (magia de 
las imágenes) y que transmuta el presente en antefuturo (magia de las palabras); 
¿o es el movimiento mismo de nuestra memoria-palimpsesto (“¿se vuelve a 
escribir la memoria, de la misma manera en que se vuelve a escribir la historia?”) 
Así, como la atención del psicoanalista o las asociaciones del psicoanalizante en 
psicoanálisis, se hacen flotantes las fronteras entre lo real y lo imaginario, entre 
el documental y el cine de ficción, entre la historia y la ciencia-ficción. No es que 
los polos se hagan indistintos en una especie de pérdida de contacto con la 
realidad, sino más bien que se hacen vasos comunicantes, y así, susceptibles de 
renovar no solamente el relato, sino a la historia. (Niney, 2009: 169) 

 
     Por lo señalado hasta ahora, podemos concretar que el ensayo fílmico es una forma 

audiovisual polifónica y plurimodal, punto de inflexión surgido de modos de percibir y 

pensar la realidad que se opone a las convenciones cinematográficas narrativas, dramáticas 

o de continuidad. Como el ensayo literario, el ensayo cinematográfico no propone una 

linealidad discursiva, sino un proceso de libre construcción, entramado de argumentos, 

alusiones, repeticiones y preguntas que desvela no un discurso de la permanencia sino del 

espíritu provisorio, de las derivas del pensar. En el cine ensayo markeriano encontramos una 

subjetividad reflexiva que funciona de manera conjunta con los elementos del yo, el juicio y 

la forma. Tres características que de entrada forman parte de varias de las disquisiciones 

teóricas sobre el género en la literatura (Adorno, Lukács, Bense, Bensmaïa, Weinberg) y que 

a mi parecer podemos distinguir en el ensayo cinematográfico. Si bien el yo se evoca a partir 
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de una voz en tercera persona, inevitablemente remite a una subjetividad precisa, expresada 

en el filme de diversas maneras. En el plano autorial, aunque el yo sea configurado en un 

tejido de voces todas llevan a esa primera persona, algo que ya reconocía Thoreau en su 

primera página del Walden y que Beatriz Sarlo apunta como el modo distintivo de persona 

en el ensayo:  

Es un lugar común la dominancia de la primera persona en el ensayo. La primera 
persona, evidente o enmascarada, establece un criterio de autoridad sobre el 
texto, incluso cuando no esté escrito en primera persona: la novela es del narrador 
y el ensayo es del autor, aunque la partición parezca demasiado simple. Se sabe 
que en el ensayo hay refracciones entre el nombre del autor y la forma de autor. 
Sin embargo, ellas no producen el efecto de borramiento que es condición de la 
ficción: en el ensayo el autor no muere para que nazca la primera persona, sino 
que subsiste no importa lo engañoso de una coincidencia simple. (Sarlo, 2001: 
29) 

 
Recitador de sus películas bajo una constelación de heterónimos, Marker reflexiona sobre los 

sentidos de la historia, las geografías afectivas o el porvenir del audiovisual en esa voz que 

se aleja diametralmente de la voz expositiva, explicativa o elocuente del documental y se 

acerca más al discurso indirecto libre pasoliniano.111 

    De igual modo, ese yo se vincula a un juicio como conocimiento iniciático, poder de la 

imagen y la palabra, autorreflexión que no se constituye como sistema o como un 

procedimiento total, más bien consiste en “eternizar lo perecedero” según Adorno. Ese juicio 

no categórico sino movible, en Sans soleil toma la forma de un comentario-guía por los 

intervalos del pensar: “el ensayo es un juicio, pero lo esencial en él, lo que decide de su valor, 

 
111 Siguiendo en varios sentidos el dialogismo bajtiniano, para Pasolini el escritor-narrador, al emplear el 
infinitivo como forma gramatical en la creación de un interlocutor, puede transformarse en narrador a través de 
su personaje(s). Esta búsqueda crea otros caminos para escapar de un tejido lingüístico normalizante, ya que 
utiliza una lengua diferente a aquella empleada por el escritor para dar paso a la voz de ese ‘otro’, deslizamiento 
que se cuela en los intersticios de la diégesis narrativa y que en el caso del cine pertenecería no sólo a ciertas 
elecciones estéticas (en Accatone [1961] por ejemplo, mediante el uso de no actores, presentados corporal y 
lingüísticamente en su realidad), sino también, al espacio de sentido encontrado en el entre-imágenes (Pasolini, 
1997: 120-124).  
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no es la sentencia (como en el sistema) sino el proceso mismo de juzgar” (Lukács, 1985:38). 

El ensayista fílmico encarnado en Krasna no sólo ejerce el derecho a la palabra sino al acto 

de mirar, a una manera de captar su entorno mediante la cámara, y a la creación de un circuito 

de imágenes que incluye el ojo del espectador, proponiendo distintos niveles de referencia 

entre el observador y lo observado. Una mirada-pensamiento que atraviesa acontecimientos 

y seres, sean estos insondables o de claridad originaria, que establece nuevas sintaxis entre 

sonido, palabra e imagen.  

     Marker no domina el tiempo de las imágenes, más bien las orienta mediante ese yo 

ensayístico, sombra de un sujeto dividido entre sus proyecciones y su presente icónico 

inmediato, en el más puro estilo del cine moderno, un cine de refracciones y desintegración. 

El juicio como hemos podido comprobar es lúdico y entreteje un hilvanado de surcos 

asintóticos que resaltan la evanescencia de la imagen y de su propio proceso reflexivo-

cinematográfico. En las imágenes markerianas no hay clausura sino amplitud de horizonte, 

pues el ensayista cinematográfico utiliza el viaje como un punto de partida que le permite 

explorar las costumbres de varias culturas. En esta apropiación de lo filmado (por uno y por 

otros), el yo posee una mirada etnológica que rebasa el hecho social para transformarlo en 

un nuevo tipo de conocimiento subjetivo de la condición humana en diversos rincones del 

mundo.  

    El resultado de estos ejercicios de autoetnografía, a la manera del escritor perigordino, y 

de las conexiones discursivas entre la palabra y la imagen en el filme es que no existe una 

relación sistemática con la realidad, sólo aproximaciones sucesivas, dialógicas con lo real. 

Por eso en la última secuencia el material de filmación se transforma en la Zona, imágenes 

deformadas, mutables, que se han convertido en recuerdo, como la imagen de la mujer 

africana dirigiendo su mirada hacia nosotros. A mi parecer, esta imagen funciona de manera 
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análoga al mot bastant de Montaigne, la palabra suficiente a partir de la cual se origina la 

reflexión ensayística. En este caso podríamos considerar la última imagen como imagen-

condensación,112 imagen azar donde se incorporan todos los significados propuestos y 

paralelos que convergen en un solo momento del filme (Figura 12). 

   Queda por puntualizar finalmente algunos otros rasgos de la forma en el filme que se 

deduce a partir del análisis de las secuencias mencionadas. En Sans soleil reconocemos saltos 

de tiempo y espacio a partir de la yuxtaposición de voces enunciativas, puesta en abismo de 

un yo dispersado en los recuerdos propios y de otros, una voz que forma parte de un marco 

organizado según distintos grados de relación entre la visualidad y la sonoridad.  

    Los avatares de la memoria cobran sentido en este bricolage markeriano y la máquina de 

Hayao (que sintetiza sonidos e imágenes) se convierte en la alegoría electrónica del proceso 

mismo de remembranza. Las imágenes de la Zona son vistas desde otro lugar, emblema de 

un tiempo dilatado, de un porvenir-modelo que anticipa el alcance de economía de medios 

con nuevas tecnologías que se desarrollarían a finales del siglo XX y que continúa creando 

horizontes de significación extraordinarios. Con su cámara creadora de imágenes 

temblorosas (dadas desde luego por la cámara en mano), de fragmentos icónicos, gráficos y 

sonoros, Marker da constancia de los afectos y matices encontrados en lo aparentemente 

insignificante; su enumeración de madeleines permite “inventar el azar”, frase de Giradoux 

preferida por Marker para referirse a su propia concepción de lo cinematográfico.  

    El filme maneja entonces una mezcla heterogénea de materiales (material filmado en 

locaciones, pero también material reutilizado, reencontrado y reapropiado), una serie de 

secuencias de imágenes a partir de afinidades en las traslaciones de la meditación ensayística. 

 
112 El término, que evoca la condensación freudiana aplicada al cine, lo tomo del estudio de análisis 
cinematográfico realizado por Vanoye y Goliot-Lété (2008:73). 
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Mediante la acumulación progresiva de sentidos, este camino es diseñado en los movimientos 

de cámara (el empleo del punto de vista de Hayao, del hombre del futuro o del propio Krasna) 

o en el enfoque de ciertos detalles mediante el uso del close up o la manipulación digital. El 

ensayista fílmico trabaja, así, conforme a la descripción de Bense, a partir de una 

combinatoria de ideas, de materiales y de voces enunciativas. Sans soleil continúa siendo un 

filme imposible de delimitar en su totalidad dadas las condiciones de complejidad de esta 

soberbia disposición audiovisual que Marker nos presenta. Para muchos (Lupton, Russell, 

Weinrichter, Català) la alusión a las melodías de Mussorgski radica en que éstas son el 

emblema perfecto de la composición musical y ensayística del filme: una gramática de la 

contingencia, equilibrio entre la luz y la opacidad, del habla que convoca imágenes sobre la 

nostalgia, el regreso a un hogar que ya no existe, una forma fílmica que abarca el documental, 

el travelogue o la película de ciencia ficción para dar paso a un ensayo en espiral de infinitas 

variaciones, paradigma cinematográfico que genera “el espacio-tiempo de los coposibles” 

(Niney, 2009: 167). En el siguiente apartado pondremos en relación los rasgos configurantes 

del yo, el juicio y la forma en otro gran cine ensayista del siglo XX: Harun Farocki.  
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III.2 Harun Farocki 
 
2.a Semblanza 
  
 
Harun El Usman Faroqhi nace en Checoslovaquia el 9 de enero de 1944. Hijo de un médico 

de la India, que emigró a Alemania durante la década del 20, y de madre berlinesa, Farocki 

pasó gran parte de su infancia en la India hasta 1958, cuando su familia regresa a Hamburgo; 

en esos años simplifica su nombre por Harun Farocki. En 1966, forma parte de la primera 

generación que ingresa a la Deutsche Film und Fernsehakademie Berlin, fundada ese mismo 

año como la primera escuela de cine en Alemania Occidental. Dos años más tarde, es 

expulsado de la Academia junto con Hartmut Bitomsky, Wolfgang Petersen, Günther Peter 

Straschek y Holger Meins por sus actividades políticas, principalmente por pertenecer al 

grupo Agitprop y realizar una serie de filmes con fines propagandísticos.  

   Como la producción artística de Farocki abarca más de 120 filmes e instalaciones, en este 

esbozo biográfico señalaré sólo algunos de los más importantes y los que se relacionan de 

manera directa con la película que analizaré en el siguiente apartado: Bilder der Welt und 

Inschrift des Krieges (Imágenes del mundo y epígrafes de guerra, 1988).  Los primeros 

filmes, realizados durante sus años de estudiante, son cortometrajes en 16 mm y en ellos 

identificamos ya algunos de los rasgos que formarán parte de su filmografía posterior: un 

abierto compromiso político y una reflexión sobre su propio quehacer como productor de 

imágenes. Estos cortometrajes revelan el interés del director por el pensamiento de guerrilla 

surgido durante la década del 60, así como su lectura profunda de los textos marxistas-

leninistas; entusiasmo juvenil que desemboca en una reflexión fílmica sobre los escritos de 

Mao Tse Tung como se observa en Die Worte des Vorsitzenden (Las palabras del presidente, 

1967). Con una cámara frontal en plano medio observamos a una persona con el rostro 
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cubierto por una gorra y sentada sobre un escritorio leyendo los escritos del Pequeño libro 

rojo. Posteriormente, el/la protagonista arranca las hojas del texto y las convierte en aviones-

armas de papel, mientras la voz en off reafirma: “las palabras deben transformarse en armas 

y no sólo ser leídas”; al final, mediante el montaje, los aviones de papel llegan a la taza de 

café del Sha de Irán.113 Cabe señalar que el camarógrafo de este corto fue Holger Meins, 

quien poco después entraría en la clandestinidad y sería arrestado en 1971, junto con Andreas 

Baader y Jan Cari Raspe. Meins fallecería en prisión tres años más tarde como consecuencia 

de una huelga de hambre realizada en protesta por las condiciones de reclusión. Farocki, 

como el resto de la gente, se enteraría de la muerte de Meins al ver publicada una fotografía 

de su cadáver en el periódico. Para Didi-Huberman, este suceso se convierte en un catalizador 

fundamental de los cuestionamientos de Farocki sobre la imagen como mediación y 

afirmación, como algo que nos interpela y transforma:  

la imagen de un cuerpo demacrado, calado tras la autopsia y suturado para 
cualquier “ocasión pública provechosa” que pudiera presentarse. Una imagen 
calada en sí misma, dividida y dividiendo la mirada de Farocki entre su condición 
de horroroso “trofeo policial” —una imagen estatal que, de modo deliberado, no 
tenía duración y que, de acuerdo a Farocki, parecía decir: “Miren, nosotros no lo 
matamos, se mató él solo, y no estaba en nuestro poder evitarlo”— y su condición 
de “figura de la Pasión” que, sin embargo, aparecía inscrita en la imagen como 
tiempo resistido, como el tiempo sufrido por este pobre cuerpo…Elevar, por 
tanto, el propio pensamiento acerca de la imagen hasta el enojo provocado por el 
tiempo resistido, por el tiempo sufrido por los seres humanos en pos de 
determinar su propia historia. (Farocki, 2013: 16) 

 
    A partir de su salida de la Academia, Farocki comienza a asumir de manera cada vez más 

definitiva su postura como cineasta, lo cual se observa en la concepción formal e ideológica 

de su producción fílmica. Así, tenemos la secuencia inicial de un cortometraje clave en el 

desarrollo de su estética, Nicht löschbares Feuer (Fuego inextinguible, 1969). Con una puesta 

 
113 En 1969 Alexander Kluge reconocía desde estos primeros trabajos la potencia de las imágenes farockianas: 
“Es como si uno pudiera reunir toda la energía del sol en una taza de café” (Farocki, 2013: 308). 
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en escena similar a la de Las palabras del presidente, una persona sentada detrás de un 

escritorio se dispone a leer algo. Sólo que, en esta ocasión, es el propio Farocki quien figura 

en pantalla, leyendo la carta de un ciudadano vietnamita que narra cómo ha sobrevivido a los 

terribles efectos del napalm. Después de la lectura, Farocki ve hacia la cámara y pronuncia 

un discurso que parece anunciar toda su obra posterior: 

¿Cómo podemos mostrarles el napalm en acción? Y ¿cómo podemos mostrarles 
los daños causados por el napalm? Si les mostráramos imágenes de las 
quemaduras del napalm, ustedes cerrarán sus ojos. Primero cerrarán sus ojos a 
las imágenes, luego cerrarán sus ojos a la memoria, luego cerrarán sus ojos a los 
hechos, y luego cerrarán sus ojos al contexto entero. Si les mostramos una 
persona con quemaduras de napalm, heriremos sus sentimientos. Si herimos sus 
sentimientos, se sentirán como si estuviéramos probando el napalm sobre 
ustedes, a sus expensas. Sólo podemos darles un pequeño indicio de cómo 
funciona el napalm. (00:01:17-00:01:42) 
 

En esta parte de su obra temprana, podemos apreciar que Farocki elabora una serie de 

interrogantes sobre el estatuto de la imagen. En este caso, al no mostrar las imágenes de un 

hecho terrible, se interpela al espectador sobre su propia relación con lo representado, es 

decir, se evidencia el hecho de que todas las imágenes son manipulables, el amplio espectro 

fenomenológico de la imagen como documento, pero también como artificio. Estas 

reflexiones son reforzadas por una acción estratégica tanto de la película como de las 

intenciones políticas de Farocki. El autor ha anunciado que no es su propósito herir los 

sentimientos de los espectadores, pero, al mismo tiempo, quiere que se hagan responsables 

de su papel como agentes de la historia; que reconozcan su grado de participación, voluntaria 

o no, en esa guerra y sus consecuencias. En un plano de detalle, vemos las manos de Farocki, 

su mano derecha toma un cigarrillo y lo apaga sobre su brazo izquierdo cuando pronuncia: 

“Un cigarrillo quema a 400 grados centígrados. El napalm quema a 3000 grados centígrados.”  

    Me detengo en este punto, pues creo que se vincula al eje de nuestras reflexiones sobre el 

ensayo fílmico, además de establecer una serie de lazos con Bilder der Welt... Ya había 



 

 136 

señalado que la presencia de un yo en el ensayo fílmico no tenía que significar, 

necesariamente, que el autor apareciera en pantalla; el que Farocki decida emplear este 

recurso refuerza el acto interlocutivo, no sólo mediante el texto pronunciado, sino en la 

elaboración de un discurso fílmico propio (dirigir la mirada a la cámara y ponerse a sí mismo 

como objeto performativo de la puesta en escena.) Farocki, en franca reinterpretación 

eisensteiniana, lanza un puño al espectador y emplea el lenguaje cinematográfico como un 

instrumento de conciencia social. Esta acción (de)mostrativa se convierte en un gesto que 

rebasa los límites del filme, un cuestionamiento sobre el propio aparato creador y transmisor 

de imágenes.114 Con esta simple y brutal lección brechtiana “una aporía para el pensamiento 

de la imagen” (Didi-Huberman en Farocki, 2013:18), la mano del hombre interviene en su 

propio cuerpo y en la materialidad de la imagen registrada, así como en su ensamblaje 

ideológico.  

     Durante la década del setenta, Farocki comienza a realizar algunos trabajos para la 

televisión. Una de sus primeras películas, La división de todos los días (1970), será exhibida 

en el Festival de Oberhausen, que albergó a las figuras principales del Nuevo cine alemán.115 

 
114 En uno de los estudios más completos sobre el cineasta, Thomas Elsaesser subraya la importancia de esta 
película no sólo en la filmografía de Farocki, sino en la historia del cine en general: “In the new context, as 
Christa Blümlinger notes, the surviving scar of the cigarette burn draws attention to another metaphoric feature 
of the scene, which refers back to the cinema: it is as if Farocki’s own hand becomes the bodily equivalent of 
the indexical trace once thought unique to the cinema. The photographic index is, of course, increasingly absent 
from all images, now that these images – still or moving – have as their material support the electronic video 
signal or digital-numerical algorithms, instead of (light and heat-sensitive) celluloid. In a historical reversal that 
makes the non-organic stand for the organic, celluloid is now an ironically apt metaphor for human skin (‘the 
skin of film’ is a phrase often used by Alexander Kluge, a fellow filmmaker whom Farocki has great respect 
for). The scene, which perhaps will become known as a turning point in film aesthetics as strategically placed 
as was Luis Buñuel’s slitting of a woman’s eye in Un Chien Andalou, illustrates the second condition needed 
for Farocki to take an interest in a topic, and for him to find it absorbing enough to make it the subject of a film” 
(2004: 18). 
115 El Manifiesto de Oberhausen publicado en 1962 marca el inicio de un nuevo período en la cinematografía 
alemana, del cual se partiría para fundar el Nuevo cine alemán. Este manifiesto, redactado y promovido por 
Alexander Kluge, tenía una base ideológica-política muy clara. Entre sus objetivos principales se encuentran 
un franco rechazo al cine de entretenimiento, así como liberar al cine de las restricciones creativas y económicas 
impuestas a la industria fílmica durante la era Adenauer (Véase la nota 117). 
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En 1976, incursiona también en el teatro y,  junto con Hanns Zischler, dirige dos obras de 

Heiner Müller, La batalla y Tractor. En varios de los filmes realizados en esos años, se revela 

una marcada preocupación por replantearse el papel de los medios artísticos audiovisuales 

como parte de una industria cultural. En esta serie de temáticas se encuentra, por ejemplo, el 

cuestionamiento de la televisión como fenómeno de masas, que reconduce o sistematiza los 

modos de pensar y percibir de la gente; para Farocki, ésta se transforma en arma del 

capitalismo salvaje que impide el reconocimiento de los engranajes de la explotación y el 

consumo. Asimismo, la relación entre la industria bélica y los medios de comunicación será 

otro de los motivos conceptuales que podemos identificar en varias películas de este periodo 

y en las realizadas en años siguientes.  

    A esta etapa pertenecen películas como Zwischen zwei Kriegen (Entre dos guerras, 1978). 

Después de leer un ensayo en un periódico, Farocki decide abordar las condiciones que 

posibilitaron el ascenso de Hitler al poder mediante un análisis sobre la crisis de la industria 

metalúrgica en Alemania. Aunque las películas de Farocki en estas décadas son 

representativas del espíritu combativo de su generación (a pesar de su constante intento por 

escapar de un Zeitgeist determinante) y se le ha identificado en algunas ocasiones como parte 

del Nuevo cine alemán, es importante señalar que este autor toma una posición contraria a 

varios de los jóvenes creadores de este movimiento. Incluso, en varios escritos, Farocki 

reprocha de manera directa a Wim Wenders, Rainer Werner Fassbinder o Volker Schlöndorff 

el haber aceptado las formas del cine convencional, sobre todo en relación con los usos del 

montaje.116 Sin embargo, continuó colaborando con varias de las organizaciones que 

 
116 Véase “Una diva con anteojos” “Plano-contraplano. La expresión más importante de la ley del valor 
cinematográfico” (Farocki, 2013: 65-78 y 83-98). 
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fomentaron el desarrollo de esta nueva generación de cineastas como la revista Filmkritik,117 

en la que Farocki comenzó a escribir sus primeros artículos desde 1974 hasta 1984. Más 

adelante, escribiría en varios diarios como el Die Tageszeitung de Berlín y semanarios de 

actualidad como Jungle World, además de contribuir con algunos textos en Trafic, la revista 

francesa fundada por Serge Daney y Jean Claude Biette. 

   La escritura y el cine serán, a partir de ese momento, actividades paralelas complementarias 

en el trabajo de Farocki, aspecto que desarrollaré a profundidad en el siguiente apartado 

dedicado al análisis fílmico de Imágenes del mundo y epígrafes de guerra. En esta etapa, 

estudiará de manera cuidadosa la Nouvelle vague (sobre todo a Godard) y el cine directo. 

Asimismo, la relación profesional y personal con la pareja Straub-Huillet118 definirá, en más 

de un sentido, su propia búsqueda estética-formal. Entre las películas que destacan en estos 

años encontramos Wie man sieht (Cómo vemos, 1986). En ella, Farocki nos muestra al inicio 

varias imágenes de campos de batalla, cadáveres de animales o de objetos obsoletos, un 

mundo de silencio e inmovilidad absolutos. Aquí regresamos a una de las deliberaciones 

recurrentes en toda su obra: la idea de que “las imágenes no deben decir nada…sólo deben 

estimular al ojo, como se debe estimular a los caballos que no trabajan y no están libres” 

(00:10:10- 00:10:15). Anticipando lo que desarrollará en Imágenes del mundo y epígrafes de 

guerra, el filme toma como punto de partida la relación entre el capitalismo, la producción a 

 
117 El primer número de esta revista fue publicado en 1957 en la edición de Enno Patalas, discípulo de Adorno.  
Uno de los propósitos principales de la revista era que el público volviera a interesarse por cineastas y teóricos 
ya olvidados (Murnau, Pabst, Von Sternberg, Eisner o Kracauer), además de reflexionar sobre el momento 
actual del cine en ese país. Este acontecimiento sería uno de los factores que darán origen a un nuevo tipo de 
cine representado por un grupo de jóvenes creadores pertenecientes a la primera generación de la posguerra en 
Berlín Occidental y que más tarde se conocería como el nuevo cine alemán, movimiento que buscaba consolidar 
un cine propio, diferenciado de ciertos formatos establecidos como el Heimat film o el melodrama social crítico 
(Scharf, 2008: 14-42).  
118 Farocki participará como actor en algunos proyectos de la pareja de cineastas Klassenverhältnisse 
(Relaciones de clase, 1984) y también realizará documentales sobre ellos: Jean-Marie Straub und Daniéle 
Huillet bei der Arbeit an einem Film nach Franz Kafkas Romanfragment Amerika, (Jean-Marie Straub y 
Daniéle Huillet trabajando en el filme basado en América de Franz Kafka, 1983). 
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gran escala posibilitada por el avance tecnológico, el ensamblaje metódico-fabril (el 

surgimiento de la industria automotriz a partir del desarrollo de la industria bélica) y la 

mecanización del pensamiento mediante la asociación de ciertas imágenes. La imagen central 

que rige esta praxis fílmica será el tejido, símbolo de la representación visual mediante la 

repetición de patrones, pero también, instrumento significativo del progreso industrial, el 

movimiento infinito de la máquina:  

No está de más recordar que la calculadora nació cuando la industria textil se 
propuso tejer imágenes. Nada desplazó tanto las imágenes como el cálculo 
(primero imágenes de patrones visuales y telares, luego imágenes pornográficas). 
Durante milenios la palabra y la imagen se enfrentaron y al hacerlo no percibieron 
el surgimiento de una tercera fuerza que las devoraría a ambas. Esta fuerza es la 
que denominamos el cálculo. (32:45:47) 
 

Veremos, en la siguiente parte, de qué manera se desarrolla esta crítica de la función de la 

tecnología como herramienta de conocimiento por medio de la imagen mecánica en el 

análisis de Imágenes del mundo y epígrafes…  

    Durante la década de los noventa, Farocki fue profesor visitante de la Universidad de 

California, Berkeley y, en colaboración con Kaja Silverman, publica A propósito de Godard 

(1998). De esta etapa sobresalen los filmes Leben BRD 1990, constituido por una serie de 

viñetas en la que se reflexiona sobre la vida en Alemania oriental, y Videogramme einer 

Revolution (Videogramas de una revolución, 1992), codirigida con Andrei Ujica. Este 

largometraje aborda la revolución rumana ocurrida en Bucarest en diciembre de 1989, sobre 

todo el último discurso de Ceaucescu y su juicio transmitido por televisión. En este filme, 

Farocki regresa a desarrollar sus ideas sobre la imagen, la construcción de la historia 

mediante el archivo y el propio género documental salido a partir de la televisión (cine 

directo, transmisión en vivo). Reparemos en que aquí se plantea la manipulación de 

contenidos y del espectador en uno de los grandes episodios de la historia como puesta en 
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escena mediática, anticipando los acontecimientos que tendrían lugar en las siguientes 

décadas del siglo XX y en los primeros años del XXI. 

     En estos años, además de continuar con su producción fílmica, comienza a trabajar en la 

instalación museística. En 1995 a petición del Museo de Arte Moderno de Lille, Farocki 

participa con un video sobre su obra en la instalación The World of Photography, de ese 

trabajo se derivará, posteriormente, la instalación Schnittstelle (Interface).119 En ella, el 

director reflexiona sobre la labor del documentalista, sobre todo en lo que se refiere al uso de 

imágenes ya existentes y ajenas (de archivo o encontradas) en lugar de imágenes producidas 

por el propio cineasta para un proyecto determinado. En las instalaciones, las analogías 

visuales de Farocki alcanzan su máxima expresión plástica, pues ya no se encuentran 

vinculadas, la mayoría de las veces, a una superestructura argumentativa. Además, esta 

distribución en un mismo espacio, le permite ahondar en la idea de secuencia, combinación 

y simultaneidad, al presentar una imagen al lado de la otra y producir distintas relaciones 

discursivas entre la voz, el ojo y la sintaxis del montaje.  

    Por tal razón, se convertirá en el medio de expresión principal que Farocki preferirá en sus 

últimos trabajos con lo audiovisual durante las primeras décadas del siglo XXI. Aquí destaca 

Labor on a Single Shot (2011-2014), proyecto que inicia con la inquietud de filmar en quince 

países distintos una serie de cortos sobre el trabajo en una sola toma de dos minutos de 

duración. Realizada en colaboración con su esposa Antje Ehmann, esta propuesta artística 

consistió en un taller de realización con un grupo de jóvenes cineastas, previamente 

seleccionados, cuyo trabajo formó parte tanto de un catálogo disponible en internet, como de 

 
119 El título plantea una serie de preguntas sobre el significado de la palabra ‘Schnitt’ que se refiere tanto al 
trabajo en la mesa de edición, como a la interface humana-maquínica cuando una persona utiliza el teclado o el 
mouse en la computadora. Esta analogía también la desarrolla en su escrito “Qué es un estudio de edición” 
(2013: 79-82). Encontramos aquí también algunos puntos de coincidencia con las reflexiones markerianas sobre 
el mismo tema, como el uso de la consola por Hadao al crear imágenes digitalizadas en Sin Sol.  
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la instalación museística en cada uno de los países donde se efectuó el taller.120 Asimismo, 

de 2006 a 2011, continúa su labor pedagógica como profesor en la Academia de arte en 

Viena. Partisano incansable del discurso colectivo, acérrimo crítico de la sociedad industrial 

y sus demonios, Farocki fallece el 30 de julio de 2014, cerca de Berlín, dejando un vacío 

como figura central de la cultura cinematográfica y artística alemana.  

 

2.b Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1988) 

 
Creada en la víspera de la unificación alemana y el fin de la guerra fría, simbolizada por la 

caída del muro de Berlín, Imágenes del mundo y epígrafes de guerra funciona como uno de 

los ensayos audiovisuales más significativos de la segunda mitad del siglo XX. Mediante el 

análisis de diversas coyunturas históricas, se reflexiona sobre el dispositivo fílmico (incluida 

la propia película) que vincula la medicina con la milicia, el trabajo policial con los retratos 

fotográficos, la tecnología del diseño y la arquitectura con el desarrollo de las imágenes de 

reconocimiento aéreo. Como mencioné en la parte biográfica, un rasgo sobresaliente en la 

trayectoria de Farocki, al igual que con Marker, es su labor como cineasta y escritor. Así, una 

de las características que más nos llama la atención es el vínculo entre la escritura y lo visual, 

elemento paradójico, pero frecuente en los ensayistas cinematográficos. No se trata 

únicamente de crear imágenes, sino de comentar, reflexionar sobre ellas mediante imágenes 

(verbales, escritas, fílmicas). De tal forma, Bilder der Welt… condensa el cúmulo de 

experiencias de Farocki en el cine, la escritura y la agencia política-histórica.  

 
120 En su última visita a México en 2014, Farocki impartió el taller Labor de una sola toma dentro del marco 
de la cuarta edición del Festival Internacional de Cine de la UNAM, donde además de una retrospectiva 
detallada sobre su obra, dio conferencias y entrevistas. Además, en el Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo (MUAC) en Ciudad Universitaria se exhibió de febrero a junio de ese mismo año una 
exposición de su trabajo audiovisual titulada Harun Farocki: Visión. Producción. Opresión. 
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  Entendiendo el cine como tecnología de lo visible, más que como un medio narrativo, 

Farocki reflexiona sobre la idea del dispositivo cinematográfico como una lógica específica 

que transformó los procesos de percepción, una manera de entender el mundo mediante la 

construcción de imágenes, y la idea misma de representación artística.121 Es posible, 

entonces, contemplar a Farocki como un militante del cine, pues al reflexionar sobre los 

alcances de la imagen o la sistematización de cierto régimen escópico, la acción en sus filmes 

no se define únicamente a partir de lo político, sino también de la intervención manual del 

artista desde la materialidad cinematográfica (de ahí la importancia del montaje). Por lo tanto, 

la elección del modo ensayístico se vuelve un vehículo de expresión necesario para este cine 

revelacionista: una estructura argumentativa-reflexiva, en ciertos momentos expositiva, que 

no pretende establecer una verdad, sino justificar un punto de vista crítico-autoral mediante 

el propio discurso. 

    En esta vía, la producción fílmica de Farocki tiene dos aspectos, primero, la complejidad 

implícita en considerar una obra como estrictamente documental o ficcional (elemento que 

he desarrollado en partes anteriores como distintivo del cine ensayo); segundo, la capacidad 

de convertir el testimonio en narración, la historia como puesta en escena y el arte como la 

mentira que revela lo real.122 Procederé de igual modo que en el análisis de Marker, para 

 
121 Durante los años setenta en la etapa psicoanalítica de la semiótica encontramos un cambio de orientación 
que se traslada de la relación entre la realidad y la imagen fílmica al propio dispositivo cinematográfico. Este 
campo de interés no sólo implica el aparato de base (cámara, pantalla, proyección), también “la creación de 
sentido en el espectador como sujeto deseante” determinado por la propia institución cinematográfica. El texto 
más representativo de esta búsqueda teórica se encuentra en Jean-Louis Baudry “Efectos ideológicos del 
dispositivo cinematográfico básico”, 1971 (Véase Stam, 2001: 191-200). La práctica cinematográfica de 
Farocki se inserta en el centro de estos debates.  
122 Éste será un tema central que marca algunas obras significativas del cine ensayismo como F for Fake de 
Welles, en el cual el propio Welles frente a la cámara repite la frase célebre de Picasso como premisa de su 
proyecto fílmico “Art is a lie — a lie that makes us realise the truth.” 
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abordar algunas secuencias de la película que muestran las características del ensayo fílmico 

explicadas hasta este punto.      

    Después de presentar los créditos del filme, en formato de 16mm, sobre un fondo azulado 

(sólo el título y el nombre del director), mientras escuchamos el inicio de una pieza musical 

de Bach que se cortará en el fotograma siguiente, Farocki nos muestra una serie de imágenes 

de un laboratorio de investigación que simula el movimiento del agua del canal de Hannover: 

la primera con cámara frontal y juego de perspectiva en la cual podemos observar la 

frecuencia del oleaje; las siguientes, con distintos tipos de acercamiento a las partes de esa 

máquina para revelar cómo funciona ese mecanismo. También incluye imágenes de pantallas 

televisivas que revelan la supervisión de esa tentativa científica (Figura 1). Esta sucesión es 

acompañada por una voz en off de mujer que abre la secuencia con esta magnífica frase 

introductoria: “Cuando el mar se quiebra en la costa, irregularmente, pero sin reglas, este 

movimiento atrae la mirada sin fijarla y deja libres los pensamientos” (00:00:01-00:00:17). 

Esta primera secuencia se vincula de manera directa a la siguiente, compuesta por varias 

imágenes de un libro de historia de la fotogrametría para introducir el tema de la Aukflärung 

y Albrecht Meydenbauer, secuencia que analizaré más adelante.  

   En principio, tenemos ya en estos pocos segundos el marco general de la forma ensayística 

que Farocki recompone a lo largo de varios momentos del filme: un objeto específico nos 

remite a un fenómeno común de la naturaleza y le sirve a la voz reflexiva para abrir su propio 

decurso de pensamiento. Como el oleaje del experimento, en cada nueva secuencia Farocki 

plantea otra perspectiva mediante el vehículo de comunicación audiovisual y de manera 

dialéctica regresar una y otra vez a esa búsqueda especulativa. Así, desde sus primeras 

secuencias Bilder der Welt…está construida alrededor de un eje conceptual: Aukflärung 

(ilustración). La voz en off señala que esta idea se encuentra al centro mismo de la historia 
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intelectual, afirmación que se articula de manera contrastante con las imágenes de la primera 

secuencia descrita anteriormente.  

    Primera paradoja, pues la película no se centrará en la energía creada mediante el agua, 

sino en los experimentos sobre la luz. La palabra ilustración tendrá entonces varios sentidos 

a lo largo de la película; en estas secuencias iniciales, como término histórico-filosófico, 

determinante en una concepción del mundo y en la posibilidad de generar distintas máquinas 

de la visión, entre ellas la fotografía y el cine. En efecto, Farocki presenta las imágenes del 

movimiento del agua para hablar de su contrario, de cómo históricamente se han privilegiado 

los desarrollos de las técnicas de la luz sobre otros discursos interpretativos de la realidad 

fenoménica. A partir de esta aseveración, encontramos otro procedimiento ensayístico de 

base: organizar un proceso del pensar que se apoya en posturas argumentativas opuestas para 

suscitar la reflexión del espectador. De tal forma, la investigación del movimiento del agua 

tiene lugar al inicio, en medio y al final de la película, estableciendo en cada partición un 

abordaje de tema distinto, pero siempre afín a la vena temática central: la historia de la 

mirada, las relaciones entre la máquina y la visión.  

     Además, el filme está estructurado no sólo de manera conceptual sino también visual-

musical: de manera intermitente escuchamos en distintas ocasiones una pista sonora 

entrecortada, en una especie de bucle sonoro, localizada en partes estratégicas de la película 

donde se muestran distintas actividades específicas que reelaboran la línea argumentativa 

mencionada. Se nos presentan en intervalos distintas escenas: un simulador del agua, una 

modelo de pasarela que maquillan, una clase de dibujo artístico, máquinas robóticas 

utilizadas en líneas de producción industrial, simuladores de vuelo, imágenes aéreas creadas 

por computadora, imágenes televisivas que supervisan distintos procesos de manufactura o 

experimentos científicos. A manera de un tema con variaciones, de diferencias rítmicas y 
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temáticas esta serie visual funciona como modulaciones proféticas de la imagen-centro: las 

fotografías de los aliados de la IG Farben de Auschwitz tomadas en 1944. En esta exploración 

se alcanza a percibir cómo el andamiaje expositivo deriva de confrontar un tema determinado 

a través de distintos puntos de vista, mecanismo que se relaciona con los usos del montaje en 

Farocki. El discurso ensayístico entendido de este modo transforma la película en una 

herramienta crítica y no como objeto de entretenimiento o consumo. Vertiente reflexiva y 

analítica que permite debatir nociones como transparencia, la relación indicial de la imagen 

fílmica con lo real y hacer énfasis en la diferencia entre la imagen como percepción o 

reconocimiento. Me centraré en tres momentos importantes del filme donde se revelan estas 

puestas en conflicto, además de reforzar el planteamiento de la secuencia inicial. 

   En la segunda secuencia del filme, Farocki aborda el desarrollo de la fotogrametría durante 

el siglo XIX, en los experimentos de Meydenbauer: un cartógrafo e inspector de edificios 

que, colgado de una soga, decidió medir la altura de una iglesia en reparación. El impulso de 

ese descubrimiento se fundamenta en la proximidad de la muerte: el riesgo de perder la vida 

al tratar de obtener una medida arquitectónica. Como medida de protección, Meydenbauer 

decide tomar una fotografía, pues es más seguro que estar presente. En efecto, ese factor 

genera el paso de un registro manual a un dispositivo mecánico de representación.123      

     Quisiera ahondar en esta parte para ver de qué manera se producen las asociaciones 

reflexivas entre una imagen y otra. La mención del concepto Aukflärung tiene como fondo 

las ilustraciones de un libro con dibujos sobre el funcionamiento del ojo, las anotaciones del 

 
123 La fotografía trastorna entonces las formas de objetivar y conceptualizar los fenómenos: “La cámara aislaba 
apariencias instantáneas y, al hacerlo, destruía la idea de que las imágenes eran atemporales. O, dicho de otro 
modo, la cámara mostraba que la noción de tiempo que pasa era inseparable de la experiencia visual (salvo en 
las pinturas). Lo que veíamos dependía de dónde estábamos cuando lo observábamos. Lo que veíamos era 
relativo a nuestra posición en el tiempo y el espacio. Ya no era posible imaginar que todo convergía en el ojo 
humano como punto de fuga del infinito” (Berger, 2015: 18). 
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diario de registro de Meydenbauer, ilustraciones de los edificios y dibujos de las herramientas 

empleadas durante este experimento (la cámara siempre frontal y fija, pero cortando a 

acercamientos de los dibujos en ciertos momentos de detalle). Estas imágenes se alternan 

durante tres segmentos clave: dos grandes planos de acercamiento al ojo de una modelo 

mientras está siendo maquillada; planos generales de una clase de dibujo artística con dos 

dibujantes en el foreground (sus figuras cortadas por el encuadre) y en el middleground, en 

fuera de foco, otra modelo desnuda, colocada en el centro de la imagen y flanqueada por los 

dibujantes; finalmente, varios planos de detalle de fotografías de un edificio, seguidas de 

imágenes del trabajo de recreación de esa misma estructura mediante una máquina de dibujo 

arquitectónico-industrial (Figura 2).  

    Así, la imagen en Farocki no cumple un papel meramente icónico-estético, sino se vuelve 

parte sustancial de su soporte argumentativo. Justamente, las secuencias de explicación 

histórica de la figura de Meydenbauer son acompañadas por la música discontinua, mientras 

que en el segundo grupo de imágenes tenemos solamente el ruido analógico.  La interrupción 

constante de la música, acto que fragmenta el flujo acústico del filme por algunos segundos, 

tiene dos propósitos: por un lado, cuestionar el uso convencional de la banda sonora musical 

como acompañamiento (reforzador dramático o seguimiento de la acción, introducción de un 

personaje, incluso regulación del espectro emocional en la respuesta del espectador, tanto en 

la ficción como en el documental) y, por otro, exhibir la propia extrañeza del discurso 

audiovisual: la música como un recurso asincrónico, puntual-sintético, revelador de las 

oscilaciones del pensamiento teórico. En este caso, la música se convierte en algo mecánico 

que no embona a la perfección con las imágenes, sino que da cuenta de ese proceso 

conflictivo, plagado de tensiones y, a la vez, produce un efecto de distanciamiento crítico.  
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     De tal forma, Farocki revisa la historia del aparato cinematográfico y sus significaciones 

filosóficas, no para remontarse a los “orígenes” como historiador, sino para encontrar los 

vínculos del pre-cine con la ciencia, los primeros descubrimientos del uso de la imagen 

determinada por el desarrollo de la investigación y la tecnología. El peligro de muerte en el 

episodio de Meyenbauer funciona como un gesto que puede preservar mediante el registro 

mecánico, pero también devastar (lo cual mostrará más adelante con las imágenes de 

Auschwitz). Esa división-pulsión, distinguida por algunos de los análisis más significativos 

sobre el fenómeno fotográfico que señalé en el segundo capítulo (como los realizados por 

Barthes o Sontag), en Farocki implica también la forma deliberada de ocultar el aparato detrás 

del cual se origina la imagen cinematográfica: impotencia frente a las imágenes, frente a lo 

que revelan y ocultan. Podemos entrever que, en este momento del filme, el discurso 

ensayístico insiste de manera implícita en los alcances de la palabra Aufklärung, la 

predominancia de la luz, la mecanización de la percepción y los peligros de delegar a una 

máquina el análisis e interpretación absoluta de la realidad, consideraciones que resurgen a 

lo largo de la película en forma de referencias cruzadas como veremos a continuación.  

    La tercera secuencia comienza con una serie de fotografías de varias mujeres en plano 

medio mirando hacia la cámara; la primera de estas imágenes abre con la pregunta: “¿Cómo 

comportarse frente a una cámara fotográfica?” (00:08:01).124 El siguiente grupo de imágenes 

son planos de conjunto, más amplios, a un libro donde se encuentran esos mismos rostros 

que acabamos de ver en acercamiento. La voz en off explica que son retratos de mujeres 

argelinas tomados por la policía para el trámite de un documento de identidad. Estas mujeres 

 
124 De manera similar a Sin Sol, cuando Marker durante la secuencia en Cabo Verde señala la imposibilidad de 
la mirada objetiva de la cámara, Farocki se interroga por el comportamiento del sujeto fotografiado o filmado, 
la colisión entre sujeto y dispositivo de registro como paradoja central en los orígenes de la forma documental.  
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son fotografiadas, por primera vez, sin un velo que les cubre la mayor parte del rostro y sólo 

deja visibles sus ojos. Fotografías inscritas125 en un registro impreso ante el cual el cine 

ensayista —frente a la cámara, pero ingeniosamente ocultando su rostro detrás de la portada 

del libro— pasará una página tras otra, mientras escuchamos: “Cuando se ve una cara 

conocida, se asocia con ella algo del pasado común…La fotografía capta el momento, 

cortando así el pasado y el futuro.” (00:08:59) Aquí me parece necesario apuntar que esta 

parte se encuentra separada en dos momentos por una secuencia gozne, donde vemos, en una 

mesa de trabajo, otra fotografía de una mujer caucásica en la que se intercalan y superponen 

varios acetatos que transforman su rostro (al modificar sus rasgos, cambiar su cabello, añadir 

unas gafas). Estas imágenes, al igual que en la secuencia anterior con la modelo de pasarela 

y las clases de dibujo artístico, se distinguen por la ausencia tanto de la música entrecortada 

como de la voz en off (articulación de imágenes). Pareciera entonces que la música se 

encuentra centralmente programada e integrada, en forma absolutamente distinta al empleo 

convencional sonoro, para resaltar tanto la información proporcionada por el registro visual, 

como las inflexiones de la voz reflexiva autoral. También resalta que en la construcción 

fílmica la maniobra radical de creación de sentido es de base fragmentaria, montaje de 

bloques espacio-temporales de imagen-sonido. 

     Por tal razón, podemos afirmar que Farocki no utiliza únicamente la relación imagen-

comentario sincronizado para constituir su discurso ensayístico. La reflexión mediante la 

 
125 Aquí habría que resaltar la importancia de la palabra en el título original del filme “Inschrift”, pues para 
Farocki los múltiples sentidos de este término se relacionan con las pautas conceptuales de su estructura 
ensayística: “I read somewhere that cities used to bear the inscription of labor. In German, the word ‘inscription’ 
elicits the image of an inscription in a stone, on a tombstone or at the base of a monument. A form of writing 
that cannot be erased. In the word ‘combination’ used in Bilder der Welt und Inschrift des Krieges there exists 
a contrast: you cannot tell by looking at the images of the world that war has been inscribed on them; war has 
been inscribed cryptographically. On one hand, indelible and, on the other hand, invisible” (Alter y Corrigan, 
2017: 303). 
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imagen sin palabra refuerza los apartados conceptuales presentados hasta este momento en 

el filme. Por un lado, se examina la idea de la fotografía como instrumento análogo de la 

realidad e, incluso, como un registro fidedigno para validar la identidad de los seres y las 

cosas. Por otro, se desmontan los significados categóricos de esa premisa al revelar el grado 

de participación de un sujeto agente como algo inseparable del dispositivo fotográfico (y, por 

añadidura, cinematográfico).126 En esta operación, Farocki resalta el elemento común entre 

la medicina, la fotogrametría, la fotografía de moda, el dibujo artístico, la milicia y la 

arquitectura; tecnologías diversas vinculadas al aparato (re)productor de imágenes, que a la 

vez es subvertido por su propia película al funcionar como un dispositivo creador de 

asociaciones crítico-analíticas.  

    A fin de establecer una comparación, Farocki continúa la secuencia de los retratos, 

seguidos paralelamente por la voz que narra cómo un soldado se encarga de tomar las 

fotografías. En esa acción descriptiva, mediante un movimiento performático —plano de 

detalle a su mano que cubre la mitad inferior de la cara de varios de los retratos, dejando 

visibles los ojos, y, luego, realiza la operación inversa, al dejar al descubierto la boca— el 

cineasta establece el grado de transformación involuntaria del rostro de estas mujeres, una 

vez que se han despojado de su velo: “Los ojos deben estar acostumbrados a enfrentar 

miradas desconocidas; la boca no puede estar acostumbrada” (00:10:20) (Figura 3). 

 
126 En efecto, Barthes señala las contradicciones del acto fotográfico en sus modos de imbricación denotativa y 
connotativa y cómo los procedimientos estructurales que intervienen al tomar una fotografía transforman su 
interpretación, su sentido: “El interés que el trucaje presenta como método reside en que interviene, sin previo 
aviso, dentro del mismo plano de denotación; utiliza la particular credibilidad de la fotografía que, como hemos 
visto, consiste en su excepcional poder de denotación, para hacer pasar como mensaje simplemente denotado 
un mensaje que está, de hecho, connotado con mucha fuerza, ningún otro tratamiento permite a la connotación 
enmascararse con más perfección tras la objetividad de la denotación” (1986: 16-17). En el caso de Farocki la 
intervención abierta en la segunda fotografía mediante diapositivas hace manifiesta esta problemática 
subyacente en los retratos de las mujeres argelinas. 
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     En este caso la (in)visibilidad, la inaudibilidad de los rostros –que contrasta con un texto 

ensayístico yuxtapuesto a través de un montaje de imágenes secundarias (una imagen 

portadora de otra)— genera una doble interpretación. Por un lado, establece un discurso sobre 

los valores y usos de la mirada, cómo se construye la mirada de lo femenino a partir de lo 

que vemos y lo que no; por otro, plantea el añejo problema de la distinción entre la cámara y 

el ojo humano, propia de las discusiones tecnológicas de la visión. Desde esta perspectiva, 

cualquier acto de registro remite a interrogarse sobre la imagen como documento histórico y 

como un posicionamiento de la mirada. En este caso, las fotografías son tomadas por un 

sujeto de poder en varios sentidos, símbolo de la mirada patriarcal, policial y colonialista. De 

ahí que, para Farocki, el gesto de filmar o fotografiar implique un compromiso ético, un 

grado de intencionalidad e interpretación por parte del sujeto, inseparable del acto mismo.  

    Por eso el ensayo fílmico es una herramienta de pensamiento eficaz para expresar un punto 

de vista sobre el mundo, no al amparo de un ideal epistemológico, sino desestabilizando el 

principio de identidad, replanteando las relaciones sujeto-objeto que, en el caso de este filme, 

desarticula la perspectiva del documental clásico como manifestación de la “verdad” o “la 

vida misma.” Farocki trabaja sobre una forma fílmica que, efectivamente, cuestiona los 

procesos de producción y reproducción social de la “verdad” (simbolizados en el concepto 

ilustración). De tal manera, el yo del ensayo siempre involucra a un sujeto particular y, 

aunque en esta película esté expresado de manera indirecta en la voz de una mujer, interpela 

al espectador para que sea partícipe de ese movimiento reflexivo. La voz del ensayo es la voz 

de un yo ético que, al desplegarse en el ejercicio del pensar, modifica su relación con el 

mundo; pacto dialogal, acto de buena fe que obliga a replantearse sobre nuestra posición 
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significante, nuestro habitus127 y, en esta línea, generar un sentido de reorientación, 

responsabilidad social. Podemos constatar en este punto, la diferencia entre la subjetividad 

ensayística y otros tipos de subjetividad, pues la primera se revela en toda su potencia 

autorreflexiva y nos invita a experimentar la mirada compartida, ese paso de la subjetividad 

a la sujetividad, señalado al inicio de esta tesis como rasgo primordial del ensayo mismo.  

     Ahondaré en dos ejemplos más en la película en los cuales Farocki elabora sobre esta idea 

de que la lente de la cámara nos permite ver algo más allá de lo registrado por el ojo humano 

y, sin embargo, esta supuesta transparencia también viene acompañada de una imposibilidad 

de visión. El primero consiste de cuatro imágenes-repetición: un dibujo de un ojo humano 

proveniente del diario de Meydenbauer (“Aufklärung, como ilustración, es un concepto de la 

historia intelectual”), una imagen de círculos concéntricos generada por computadora, otro 

dibujo del libro sobre historia de la fotogrametría y, para concluir, una foto en primer plano 

de una paloma mensajera (“Aufklärung, como reconocimiento, es una palabra del 

vocabulario militar”) (Figura 4.1). Esta serie es utilizada por Farocki para resaltar, de manera 

contrastante, otro sentido de la palabra Aufklärung que antecede un grupo de imágenes de 

archivo: las primeras imágenes de Auschwitz tomadas por los aliados al aproximarse a las 

instalaciones de IG-Farben. Fotografías que, de manera análoga a la secuencia de los retratos 

de mujeres, serán vistas en detalle sobre una mesa de trabajo, mientras la voz reflexiona sobre 

ellas tanto en un sentido ideológico como didáctico: “No tenían la misión de buscar 

 
127 Aunque a lo largo de su obra Bourdieu revisa y añade elementos al concepto de habitus, en esta ocasión 
tomo una de sus definiciones más conocidas: “Los acondicionamientos asociados a una clase particular de 
condiciones de existencia [...], sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estructuradas 
predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores y 
organizadores de prácticas y representaciones que pueden estar objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la 
búsqueda consciente de fines y el dominio expreso de las operaciones necesarias para alcanzarlos, 
objetivamente “reguladas” y “regulares” sin ser el producto de la obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, 
colectivamente orquestadas sin ser producto de la acción organizadora de un director de orquesta” (Bourdieu, 
1991: 92). 
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Auschwitz y, por lo tanto, no lo encontraron. Qué cerca esta lo uno de lo otro, la industria del 

campo de concentración” (00:19:19) (Figura 4.2). 

   Es decir, en las imágenes aéreas tomadas por los aliados de Auschwitz la imagen (di)simula 

y muestra a la vez. Se exponen las fotografías, pero no se observan en realidad, la visión está 

intervenida o seleccionada de manera previa, ya que la imagen fue realmente vista, analizada 

hasta 1977 por la CIA y no en el momento en que fue captada. Montaje de secuencias 

aparentemente aleatorias, pero que, como se reafirma al final de la película, tienen una 

relación significativa con la estructura ensayística del filme presentada desde el inicio: la 

imagen fotográfica (y por ende la imagen documental) no sólo puede considerarse como un 

registro fehaciente de la realidad, en su calidad de documentum (preservar un momento en la 

historia), sino también con un potencial oculto para engañar, despistar o incluso destruir, 

ofuscar la visión. La palabra Aukflärung (Ilustración), médula de una concepción del 

pensamiento, génesis y perspectiva de mundo, tiene en esta parte una segunda acepción del 

término: el luminoso (re)conocimiento también revela que el avance de la tecnología bélica 

será directamente proporcional al desarrollo de las tecnologías de la imagen (y de una 

economía industrial), análisis que abarca toda la obra de Farocki.      

   Las fotografías de Auschwitz, lejanas y cercanas a la vez, anuncian ya las imágenes 

operativas de la destrucción, también incorporadas en el filme en las secuencias de imágenes 

generadas por computadora: imágenes para vigilar y castigar, imágenes-control que 

configuran los vínculos entre tecnología-sujeto-sociedad, imágenes que regresan sobre sí 

mismas para generar una crítica de la violencia en una especie de homenaje brechtiano-

benjaminiano.128 Para Farocki este complejo de imágenes, en el que también se encuentra el 

 
128 Aquí se introduce en forma manifiesta la línea de pensamiento que Farocki desarrolla en las sucesivas 
secuencias-apuntes sobre las imágenes de Auschwitz, aquella preocupación por “la angustiosa imagen” de 
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cine, funciona como un sistema tecnológico-comercial e industrial, pero también un 

dispositivo psíquico e interpretativo. Sistema que determina a los sujetos y, a la vez, restringe 

los modos de ver: reconocimiento aéreo que condena y transforma el paisaje, teletopología 

que nos permite vislumbrar dos huellas intertextuales en la ensayística farockiana.  

    La primera se encuentra, desde luego, en los planteamientos de Paul Virilio, quien aborda 

las conexiones entre la máquina y la visión, el cambio en la logística de la percepción 

determinada por la objetividad ofrecida por la técnica, el salto de la imagen natural a las 

imágenes fácticas (imágenes que cohesionan la mirada, que la inclinan hacia la retención).129 

En segundo lugar, las reflexiones teóricas de Vilém Flusser sobre el cine como parte de un 

conjunto industrial que programa no sólo sujetos, sino modos de ver, que se cuestiona hasta 

qué punto el dispositivo cinematográfico (cámara-proyector-pantalla) ha transformado la 

relación entre crear sentido y visibilidad del mundo. El surgimiento del cine se acompaña 

entonces del acontecimiento histórico-narración de la vida cotidiana como modalidades de 

 
Benjamin: “El artista y el historiador tendrían así una responsabilidad común, que es la de volver visible la 
tragedia en la cultura (para no separarla de su historia), pero también hacer visible la cultura en la tragedia (para 
no separarla de su memoria). Esto supone entonces mirar ‘el arte’ a partir de su función vital: urgente, ardiente 
y paciente. Esto supone, antes que nada, para el historiador, ver en las imágenes ahí donde se sufre, ahí donde 
se expresan los síntomas (lo que efectivamente buscaba Aby Warburg) y no tanto quién es el culpable (aquello 
que buscan los historiadores que, como Morelli, confundieron su oficio con las prácticas policiales). Saber mirar 
una imagen sería, en cierto modo, ser capaz de distinguir ahí donde la imagen arde, ahí donde su eventual 
belleza reserva un lugar a un ‘signo secreto’, a una crisis no apaciguada, a un síntoma. Ahí donde la ceniza no 
se ha enfriado” (Didi-Huberman, 2012: 26). 
129 Para Elsaesser, Farocki es uno de los más importantes arqueólogos-artistas de la imagen, que da cuenta de 
una de las muchas historias del cine, por ello cree necesario trazar líneas demarcatorias precisas que separen 
sus aportaciones teóricas de las de Virilio: “All these configurations are important to the filmmaker: they 
confirm that there is no outside to the inside of the imagemedia world, which obliges him to nail his colours to 
the mast. They also provide his work with a ‘place’ from where it becomes operational, even if this place is 
nothing but the cut, the vertiginous opening, the negative lever I have called the Archimedean point. His 
recto/verso thinking, his poetic sense of metamorphosis, and his baroque eye for the conceptual tromp l’oeil 
have not only saved Farocki from being locked into fixed positions, whether Cartesian, structuralist or 
deconstructivist, they have also given him a kind of optimism or confidence in the power of reversals. So much 
so that his melancholy, paired with an ironic self-reflexivity, is clearly distinguished from the disappointed 
idealism and at times hysterical fundamentalism of a Jean Baudrillard or Paul Virilio, with whom his ideas 
about modern warfare, prosthetic perception, and the cinematic apparatus as a simulacrum of social life have 
sometimes been compared” (2004: 33). 
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la existencia que son retratadas a nivel total; lenguaje-máquina que además anticipa la 

transformación de la imagen bidimensional analógica a la imagen digital, en bits, “el abismo 

de la cerodimensionalidad.”130 Vemos como en este punto, las reflexiones de Farocki se 

acercan también a la poética audiovisual Markeriana que incluye en su reflexión ensayística 

las futuras mutaciones del cine. 

    Ahora bien, el segundo ejemplo que trataré es una secuencia vinculada, sobre todo, con la 

última que acabo de analizar. Iniciamos con una fotografía también de Auschwitz, pero con 

un cambio de perspectiva; una mujer al centro de la imagen y, en el middleground, las filas 

de selección organizadas por soldados de la SS: “Una mujer acaba de llegar a Auschwitz. La 

cámara de fotos capta su imagen en movimiento” (00:34:22). Mediante el montaje se alterna 

entre dos acercamientos distintos a esta imagen, en un plano medio y otro medio corto, 

regulados por los cambios en el discurso reflexivo de la voz en off, para, finalmente, regresar 

a la imagen con la que abre la secuencia. La primera división especula sobre el gesto de la 

mujer al percatarse de la mirada del otro: “El fotógrafo había montado su cámara y, cuando 

pasó la mujer, tomó una foto, al igual que en la calle le hubiera lanzado una mirada porque 

es hermosa. La mujer sabe captar esta visión fotográfica con la postura de la cara y de los 

ojos, para no mirar directamente a quien la está mirando” (00:35:01). 

 
130 En varias entrevistas Farocki mismo ha identificado en la figura de Flusser y, en especial, su libro La 
Filosofía de la caja negra: Las pruebas para un futuro de la filosofía de la fotografía, como un elemento 
determinante en la concepción de Imágenes y epígrafes…En una coincidencia afortunada Flusser tiene un texto 
magnífico sobre su propia definición del trabajo ensayístico: “Éste es el peligro del ensayo, pero es también su 
belleza. El ensayo no es solamente la articulación de un pensamiento, sino la articulación de un pensamiento 
como punta de lanza de una existencia comprometida. El ensayo vibra con la tensión de esta lucha entre 
pensamiento y vida, y entre vida y muerte, que Unamuno llamaba ‘agonía’. Por eso, el ensayo no resuelve, 
como hace el tratado, su tema. No explica su tema, y en este sentido no informa a sus lectores. Por el contrario, 
transforma su tema en enigma. Se implica en el tema, e implica en él a sus lectores. Éste es su atractivo” (1998: 
2).  
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     En el siguiente acercamiento, la voz en off va más allá de un instrumento de interrogación, 

también se vuelve portadora de una explicación provisoria, una narrativa impulsada por la 

pose del sujeto fotografiado, voluntad de descifrar ese instante congelado en el tiempo: “En 

una avenida miraría que le lanza una mirada como de pasada hacia un escaparate y, con ese 

mirar indirecto, trata de imaginarse a sí misma en el mundo de avenidas, de señores y 

escaparates, un mundo lejos de aquí” (00:39:00). En el tercer momento de síntesis, 

regresamos al plano con el que abre este bloque; la voz resume la composición de fuerzas y 

significados de la imagen y reflexiona sobre la fotografía como acto de apropiación (y 

devastación) del mundo, al centrarse en el afán de convertir la vida en imagen: “El campo 

llevado por la SS tiene que acabar con ella y el fotógrafo que capta su hermosura y la eterniza 

es también de la misma SS. ¡Cómo forman un conjunto el conservar y el destruir!”131 

(00:40:00) (Figura 5). La reproducción técnica constituye un acontecimiento donde la 

experiencia intencional transforma el mundo sensible, en este caso, fija el instante pero 

también revela una estetización del horror.  

    En esta secuencia encontramos otro punto de relación entre los cineastas analizados hasta 

el momento. Marker problematiza la relación imagen-comentario en Sin Sol y a la vez se 

pregunta por el sujeto de la mirada (por ejemplo, en la parte de las mujeres que observan al 

camarógrafo en su tránsito por un mercado de Guinea-Bissau y Cabo Verde). En el caso de 

 
131 Sin duda este enfoque se acerca a lo señalado por Sontag sobre la imposibilidad de reducir la fotografía al 
registro histórico puro, pues la imagen modifica lo documentado, revela sus grados de espectacularidad: 
“Photographs tend to transform, whatever their subject; and as an image something may be beautiful—or 
terrifying, or unbearable, or quite bearable—as it is not in real life. Transforming is what art does, but 
photography that bears witness to the calamitous and the reprehensible is much criticized if it seems "aesthetic"; 
that is, too much like art. The dual powers of photography-to generate documents and to create works of visual 
art-have produced some remarkable exaggerations about what photographers ought or ought not to do. Lately, 
the most common exaggeration is one that regards these powers as opposites. Photographs that depict suffering 
shouldn't be beautiful, as captions shouldn't moralize. In this view, beautiful photograph drains attention from 
the sobering subject and turns it toward the medium itself, thereby compromising the picture's status as a 
document. The photograph gives mixed signals. Stop this, it urges. But it also exclaims, What a spectacle!” 
(2013: 77). 
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Farocki, se reflexiona sobre la misma cuestión mediante una estructura ensayística serial que 

ahonda en las densidades de la voz en off, en oposición directa a la voz documental 

omnisciente. En Imágenes del mundo y epígrafes… este recurso implica un mayor cuidado y 

atención por parte del espectador, al presentarnos distintas formas de inscripción de la 

subjetividad en el filme.132 Así, detrás de la voz femenina, el yo ensayístico se inserta entre 

comentario e imagen, confeccionando diversas interacciones entre lo visual y lo sonoro, 

repetición con variaciones que invita a discrepar, preguntar o coincidir con lo observado y 

escuchado:  

This text is at first shocking in its imputation to the Jewish woman and her Nazi 
photographer of viewing relations which we associate with “normality” and 
which seem unthinkable within a context like Auschwitz. However, one of the 
primary functions of this sequence is to stress that although the male subject is at 
most a privileged “functionary” of the camera/gaze, the latter is defined as a 
masculine extension through a whole confluence of institutional, discursive, and 
representational determinations. At least within the West, the same determinants 
posit the female subject as the specular object par excellence. Given how 
overdetermined these relations are, there would seem to be no context—even one 
as given over to death as Auschwitz—within which they could not be somehow 
inscribed. . .  To object to the commentary for imputing meaning to these two 
photographs which was not available to the camera, and which cannot be 
historically documented, is to overlook another crucial feature of Bilder’s 
interrogation of the visual field—its discourse upon the human look. (Silverman 
citada en Alter, 2017: 142-143) 

 
De tal forma, más que considerar de manera automática una escueta voz en off como un rasgo 

de lo ensayístico, habría que entender que en Farocki el comentario se utiliza para resaltar la 

insuficiencia mimética de la inscripción de la cámara en el mundo, así como las implicaciones 

subjetivas de esa mirada. Incluso, encontramos un haz de posibilidades de autoría y 

agenciamiento que no se reducen de manera exclusiva a la presencia física o vocal del propio 

 
132 Además, creo importante mencionar que la fotografía de esta mujer, tomada del álbum de Auschwitz (o de 
Jacob), ha sido mostrada en una secuencia anterior como imagen introductoria de las relaciones imagen, 
medición, registro al abordar los dibujos de Alfred Kantor, creados para describir su experiencia en los campos 
de concentración. El comentario repetirá la pregunta ya enunciada durante la secuencia de rostros de mujeres 
argelinas: “¿Cómo comportarse frente a una cámara fotográfica?”.  
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cineasta; se disfraza la voz autoral mediante una tercera persona, en este caso representada 

por la voz en off de una mujer (con la cual también se dialoga), que funciona como hilo 

conductor del film: tensiones del pensar entre un comentario que dirige la mirada y las 

contradicciones del artefacto visual/sonoro que estamos percibiendo. 

    En esta selección de secuencias, podemos deducir que el mecanismo de la voz en off 

constituye una parte fundamental del método de montaje farockiano: regresar a la misma 

imagen en distintos momentos de ese proceso de pensamiento, para utilizarla de manera 

comparativa y dialéctica. Es en el montaje (sonoro y visual) donde se analizan las imágenes 

en toda su materialidad (como textura, significado y construcción misma: fábrica-creación-

medio). Se plantea en el mismo desarrollo de la película la transición de imágenes gráficas a 

imágenes operativas, de estímulo perceptivo y transmisor de interpretaciones a información. 

Por eso el corte, la interrupción, el regreso abrupto a un fragmento empleado con 

anterioridad, invitan al espectador a contemplar la imagen como ruido o interferencia, 

disposición evidente también en el trabajo sonoro como partículas de sentido.  Este “montaje 

blando”, según Farocki mismo, explora los caminos de interrelación entre imagen-palabra-

sonoridad no como algo resuelto, sino vacilante e incierto; es justo en el montaje donde se 

crean las imágenes pensamiento, el discurso ensayístico sobre el mundo:  

El trabajo en la isla de edición transforma el lenguaje coloquial en lenguaje 
escrito. Las imágenes obtienen una rúbrica llamada edición o montaje. En la mesa 
de edición se transforma un balbuceo en retórica133. Dado que existe esta 
articulación retórica, el discurso no articulado en la sala de edición es un 
balbuceo. (Farocki, 2013: 82)  

 

 
133 La noción de montaje en Farocki se acerca a lo que pensaba Orson Welles sobre su importancia en el proceso 
de creación fílmica como guion-rodaje-montaje: “La única puesta en escena de importancia real se ejerce 
durante el montaje. […] Las imágenes en sí no son suficientes: son muy importantes, pero sólo son imágenes. 
Lo esencial es la duración de cada imagen, lo que sigue a cada imagen; en la sala de montaje se fabrica toda la 
elocuencia del cine” (citado en Villain, 1999: 9-10). 
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Enfatizar esta doble articulación del filme, en el razonamiento mediante imágenes, los 

sentidos sonoros y luego su conjunción, implica cuestionar también el sentido de verdad del 

documental-reportaje tradicional: el paralogismo implícito de que el mundo se muestra tal 

como es. De ahí la crucial tarea de desafiar el anonimato de las tomas y el punto de vista, los 

fragmentos de realidad como hechos, ideal puritano de revelación absoluta.   

     Así, para Farocki el montaje no es únicamente una parte fundamental del proceso fílmico, 

una técnica o el découpage lógico que le sigue al rodaje. El montaje se transforma en 

herramienta decisiva que no puede funcionar de manera separada de la voz ensayística, el 

montaje crea visión y discurso como unidad indivisible, modo de organizar 

significativamente el tiempo histórico y el tiempo subjetivo. Ver-pensar con los ojos y oídos, 

encarnar una mirada radical, regresar sobre los propios pasos e ir más allá del cine-complejo-

ideológico son sólo algunos de los rasgos que representa esa voz probatoria expresada una y 

otra vez a lo largo del filme: Auflklärung, como reducción metodológica de la razón a la 

instrumentalidad científica, pero también, Aufklärung, cambio de paradigma, tecnología 

lumínica creadora de imágenes en producción, imágenes-pensamiento (la propia película que 

estamos viendo es posible sólo a través de la luz). 

     Aunque ya se han esbozado hasta aquí varios de los rasgos que podríamos considerar 

constitutivos de las tres dimensiones ensayísticas (el yo, el juicio y la forma) vale la pena 

añadir algunos detalles más en relación con el estilo de Farocki. En la parte dedicada al 

análisis de Sin Sol de Marker se identificaron un yo proyectado en una polifonía de voces, 

algunas anónimas, otras como heterónimos del propio autor, las interrelaciones entre material 

encontrado y material filmado y la creación de un tejido de la memoria facilitado por el 

armazón audiovisual.  
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   Si bien la obra de Marker ha sido en numerosas ocasiones equiparada con la de Montaigne, 

podríamos pensar en este afán de asociación que el estilo de Farocki se acerca en varios 

sentidos a la manera de proceder baconiana. En los filmes de Marker la textura epistolar, un 

discurso de cercanía familiar, comprometido con el espectador y que revela al yo en su 

circunstancia son algunas de las características que, para varios estudiosos del cine ensayo, 

muestran las huellas de la escritura montaigneana. En el caso de Farocki, como es posible 

distinguir en Bilder der Welt…, la disposición del contenido del filme, la ejemplarización, 

cierta intención didáctica (inquietud de Farocki desde sus primeros ejercicios estudiantiles, 

con un propósito de transformación social), el contraste, la comparación analítica, la cita no 

como glosa sino como despiece conceptual-argumentativo refuerzan la similitud entre la 

estructura ensayística de Bacon y Farocki. En este sentido, la forma ensayo en Farocki se 

apega a un discurso retórico audiovisual donde casi no hay anécdotas personales,134 aunque 

en algunas secuencias el director se encuentra frente a la cámara (cuando observa las 

fotografías de las mujeres argelinas, del álbum de Auschwitz o cuando explica la distancia 

entre la industria y el campo de concentración, al utilizar sus manos que muestran en un mapa 

la cercanía de ambas) hay una deliberada intención de cubrir su rostro, afianzar un yo no 

abiertamente autobiográfico, sino que establece cierta distancia de su material reflexivo.135 

 
134 En su estudio sobre el ensayo Arenas Cruz identifica cómo desde sus orígenes este género literario tendrá 
muchas maneras de constituirse, de ahí la problemática teórica de su definición evidenciada en las 
contradicciones al interior mismo de la obra de Montaigne: “Desde el pormenorizado estudio que P. Villey 
realizara de la obra del ensayista francés, se admite que los Essais sufrieron una doble transformación: en los 
primeros ensayos predominan las sentencias y ejemplos y casi no hay alusiones personales; la disertación es 
breve y se limita a expresar la idea implícita en los ejemplos prácticos; pero, a medida que Montaigne agudiza 
sus interés por asuntos morales y psicológicos, empieza a hablar más de sí mismo, de sus gustos, de sus humores, 
de sus deseos, etc. La consecuencia que de ello se deriva es que la disertación o reflexión argumentada se 
combina ahora con amplios cuadros sobre las propias sensaciones e impresiones, sobre experiencias personales, 
etcétera” (1997: 65). 
135 A diferencia de lo que sucede en Fuego inextinguible donde el cuerpo del director funciona de manera 
performativa, no sólo porque se incluye a sí mismo en la puesta en escena sino como recurso para reforzar el 
desarrollo de sus reflexiones. 
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El filmador que filma y, a la vez, es filmado genera un círculo especular y de reciprocidad 

interpretativa hasta el punto de mostrar, en varias ocasiones del filme, las imágenes (gráficas, 

operativas, fotográficas, fílmicas, abstractas) examinadas en una mesa de trabajo para 

repensar las relaciones entre ver y saber, con lo cual nos encontramos como espectadores 

reconociendo nuestra propias configuraciones analíticas.      

     Desde luego, existe una implicación del autor ensayístico en la investigación de su tema, 

pero el despliegue de esa subjetividad reflexiva se da en la fascinación del descubrimiento 

sistemático del pensar. Para Farocki, entonces, lo principal es hacer hablar a las imágenes 

mediante una conciencia sobre el dispositivo de filmación aplicado a esta tarea. Así, Bilder 

der Welt… se desarrolla en puestas en serie, equivalencias, analogías y contrastes entre lo 

visual y lo sonoro. Estructura que conecta los segmentos de manera paratáctica como lo 

identifica Elsaesser, donde Farocki, al igual que Bacon, utiliza las oposiciones, la causa-

efecto, los reversos de la imagen en paralelo, con la diferencia de que, en lugar de basarse en 

el aforismo progresivo, su edificio argumentativo se desarrolla con la imagen, la palabra, el 

plano sonoro y el montaje. A este efecto, en la pregunta intencional sobre el acontecer de su 

propia creación fílmica, el autor ensayista estructura una concatenación audiovisual como 

resultado y posibilidad misma del juicio: 136  

I cannot express this as decisively as Musil did. I vaguely feel similar. I also 
believe that there must be an “I” that speaks through a film. But this does not 
have to be the “I” of a man or a woman who made the film. It is rather the “I” of 

 
136 Didi-Huberman reconoce en la obra de Farocki un movimiento intempestivo del yo como audacia 
interpretativa cuyo centro gravitacional es el problema de la legibilidad de las imágenes. Como con Bacon, en 
Farocki hay un empirismo que se despliega en dos momentos: observa y a la vez se identifica con lo observado 
de manera íntima: “No sólo el mismo conocimiento conoce también sus momentos de emoción, sino que incluso 
algunas cosas—las cosas humanas—sólo son susceptibles de interpretación y de explicación mediante el 
necesario camino de una comprensión implicativa, de un ‘asirse a sí mismo’, de una prensión casi táctil de los 
problemas considerados. Desde luego esto no quiere decir que ‘uno se sienta ahí’, sino que el objeto del 
conocimiento, en ese momento, es reconocido por estar íntimamente operando en la misma constitución del 
sujeto que conoce” (2012: 35). 
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the film construction. Through this “I” the thought comes alive. Or: spiritual 
topicality. (citado en Alter y Corrigan, 2017: 303) 

 
Más cercano al manifiesto vertoviano para una renovación del cine-ojo (especie de demiurgo 

fílmico y perceptivo) y del montaje como intervalo (o en este caso fuga), Farocki confecciona 

en su ensayo fílmico los pasajes/paisajes del cine, a través de un yo que no es un yo, un yo 

baconiano de “visualidades idealizadas” (Català, 2014: 25).  

    Si la mirada humana siempre está enmarcada, orientada y codificada contextualmente, es 

en el montaje donde el cine ensayista reconoce la capacidad cinemática como una forma 

subversiva de existir en el mundo. Metáfora y montaje, principios reguladores de 

equivalencia y yuxtaposición: aquello que una imagen no muestra, otra imagen sustraída en 

el montaje, una imagen fantasma, lo muestra. De tal suerte, en Imágenes del mundo y 

epígrafes… se produce una red de intervenciones del pensar no únicamente de manera 

analógica sino también (de)mostrativa. El montaje deviene dinámica estructural que descubre 

el reverso de la imagen a la manera godardiana, es decir, trabajar desde dentro de la imagen 

misma: montaje creador de sentidos que une, aparta y no sólo se concentra en el corte puro, 

sino en el entre imágenes. Al igual que con Marker, en los significados creados a partir de la 

relación de una imagen con otra (el entre-deux bellouriano), se pone en práctica la disyunción 

dialéctica de Adorno como herramienta crítica del ensayo.  

     Así, en Imágenes del mundo y epígrafes… la relación entre ver y saber requiere 

invariablemente de una politización de la mirada, pues podemos tener algo frente a nuestros 

ojos y no verlo por ignorancia o por selección redirigida. En el acto de filmar estratos de 

realidad se reflexiona, entonces, sobre la condición de posibilidad epistemológica o técnica 

de las imágenes. Éste es el empleo ensayístico de la imagen en segundo grado que se 

distingue de cierta retórica “puramente” documental. Para Farocki, lo visible puede ser 
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mensurable, de una medida fotográfica hasta una medida digital que se traduzca en 

información, y, por tal razón, también puede ser manipulado.   

   De tal forma, el filme presenta un ataque frontal a las implicaciones filosóficas de la visión 

y a cómo los usos de la imagen han automatizado tanto el régimen espectatorial como la 

praxis cinematográfica misma. No habrá más que contemplar que las preguntas realizadas 

por Farocki no serían posibles si no fuera por la configuración que elige para estructurar su 

discurso fílmico: el ensayo como la forma crítica por excelencia. La voz ensayística, 

entonces, se dirige a un yo genérico y particular. En la interpelación constante se crea un 

nuevo tipo de recepción: no del espectador cinematográfico común y corriente (parte de una 

comunidad anónima y de una mirada colectiva), sino de un participante activo de esa voz 

como potencia del pensamiento; el sí-mismo como otro que extiende las posibilidades de 

involucrarse emocional y cognitivamente, de interactuar con la película.  
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III.3 Agnès Varda  
 
3.1 Semblanza 
 
 
La trayectoria artística de Agnès Varda es fundamental para entender su proceso creativo y 

el lugar sobresaliente como pionera de la Nueva Ola francesa. Nacida en 1928 en Ixelles, 

Bélgica, de un padre griego y madre francesa, Varda pasa su adolescencia en Sète, una isla 

pesquera al sur de Francia. Se muda a París a los 16 años para terminar su educación 

preparatoria y, posteriormente, estudia literatura en la Sorbona e historia del arte en la Ecole 

du Louvre. Obtiene su título de fotógrafa en la Ecole Nationale de la Cinématographie et la 

Photographie y después trabaja de manera informal en bodas y publicidad hasta ser 

contratada como fotógrafa en 1951 por Jean Vilar en el Théâtre National Populaire. 

     Fuera de dos largas temporadas en Los Ángeles, desde los años cincuenta vivió en la 

misma dirección la calle Daguerre de Paris, lugar simbólico que será un motivo recurrente 

en varias de sus películas, como Cléo de 5 à 7 (Cleo de 5 a 7, 1961) donde la protagonista 

realiza un recorrido por algunos de los sitios más emblemáticos de la orilla izquierda. Esta 

designación geográfica será significativa para entender la propuesta formal y estética de 

Varda, a menudo incluida en el grupo de cineastas clasificados como la Rive Gauche.137   

 
137 Al igual que Marker, Varda es considerada como parte constitutiva de este grupo. El término comprende 
tanto un sentido topográfico, la orilla izquierda del río Sena en París, como sociológico y cultural. Desde 
mediados de los años 30 este sector estará compuesto por lugares emblemáticos como el Quartier Latin, Café 
Flore, la Gare Montparnasse, entre otros. En un primer momento, se distinguió por una élite intelectual con 
figuras como Malraux, Gide, Giradoux y, posteriormente, el ambiente político produjo cambios importantes en 
la zona después de la segunda guerra mundial. Para algunos estudiosos de la Nueva Ola francesa, el grupo de 
cineastas de la Rive Gauche se diferencia del grupo Cahiers por explorar otras formas fílmicas como el 
documental y por tener un anclaje político más nítido: “The friends and cohorts of Cahiers du cinéma may 
occupy the core niche within the New Wave, but there was also another subgroup of new French film practice 
during the late 1950s and early 1960s, known as the Left Bank Group. Definitions of this active cluster of young 
directors often concentrate on their differences from the Cahiers critics-turned-filmmakers and stress their 
deeper involvement in aesthetic experimentation, their connections to documentary practice, overt political 
themes, and increased interest in other arts beyond cinema. Typically, they are seen as working in the shadow 
of Jean Rouch and cinéma vérité, as well as the New Novel, and as early as 1960 some French critics were 
labeling them ‘nouvelle vague 2.’ The principal participants include Alain Resnais, Agnès Varda, Chris Marker, 
Henri Colpi, and Jacques Demy, among a few others” (Neupert, 2007: 299).  



 

 164 

    Caracterizada por sus travesías de Nantes a Languedoc, de Oakland a La Habana, turista 

o lugareña, extranjera o local, la obra fílmica de Varda se perfila como una rara mezcla de 

familiaridad y asombro. En este aspecto se asemeja a aquellas páginas en las que Montaigne 

declaraba su capacidad de maravillarse ante esas formas del otro, mirada compartida que 

Varda reactualiza en el medio cinematográfico. Así, en su opera prima La Pointe Courte 

(1954) fusiona las técnicas del neorrealismo italiano y anticipa en muchos sentidos a la 

Nouvelle Vague, movimiento cuya eclosión tendría lugar cinco años más tarde. En esta 

película, realizada fuera del sistema convencional de producción y financiada a través de la 

creación de una cooperativa en la cual participaba Alain Resnais, Varda regresa a su querida 

Sète para contar dos historias: el día a día de los habitantes del pueblo de pescadores y la 

descomposición de un joven matrimonio que visita el lugar.138 En un sentido estilístico La 

Pointe Courte presenta una serie de recursos formales como el montaje disyuntivo, las elipsis 

súbitas, un trabajo cuidadoso en la composición fotográfica del encuadre, la fusión de ficción 

y documental, que serán explorados por Varda en etapas posteriores de su trayectoria 

artística. Además, con este primer trabajo también funda su propia compañía productora 

Ciné-Tamaris.139 

    Después de un viaje a China en 1957, Varda continuó trabajando como fotógrafa del TNP 

y, a pesar de haber realizado su primer largometraje, dadas las dificultades de proyección y 

exhibición de la película, decide filmar tres cortometrajes: Ô saisons, Ô châteaux (1957), Du 

 
138 Para esta estructura dual Varda se inspiró en Wild Palms de William Faulkner, novela que oscila entre dos 
líneas narrativas: un convicto que logra escapar de una inundación en 1920 y las vicisitudes enfrentadas por 
una pareja adúltera a finales de los años 30. En la película la historia de la pareja y de los pobladores de Sète 
ocupa un espacio determinado en la diégesis fílmica, presenta diferentes conflictivas y las dos corren de manera 
paralela, nunca se yuxtaponen ni se privilegia una sobre la otra.  
139 Esta película enfrentó varios problemas de distribución dadas las rígidas condiciones de la CNC (Centre 
National de la Cinémathographie) en esos años, no obstante, fue reconocida por varias figuras importantes que 
determinarían su importancia como precursora de la Nueva ola. Uno de los más grandes entusiastas y 
promotores del filme fue André Bazin. (Conway, 2015: 22-24). 
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côté de la côte (1958) y L’Opéra-Mouffe (1958).140 Los dos primeros, elaborados por 

encargo, contemplan la estructura del documental de viaje: inventarios locales (Los castillos 

de la Loire o la Cote d’Azur en Niza) acompañados de digresiones reflexivas y/o comentarios 

irónicos que caracterizarán su filmografía posterior. L’Opéra-Mouffe es un caso especial 

dentro de este grupo no sólo porque no fue realizado por encargo, sino también por su forma 

vanguardista.  

    La película funciona como una variante de collage surrealista: imágenes de frutos y 

animales, intertítulos a la manera del cine silente que nos presentan a una mujer joven en sus 

intercambios amorosos y el material filmado en la calle Mouffetard poblada por habitantes 

en condiciones de precariedad, azotados por la pobreza y el alcoholismo, al tiempo que la 

interacción entre estos grupos de imágenes está regulada por la música de Georges Delerue. 

El título secundario Carnet des notes filmées rue Moufettard à Paris par une femme enceinte 

en 1958 (en inglés y en español se tradujo simplemente Diario fílmico de una mujer 

embarazada)141, es reforzado mediante las primeras imágenes del cuerpo desnudo de una 

mujer embarazada (en plano de conjunto cortado, pues no vemos su cabeza), alternadas con 

el siguiente grupo de imágenes de una gran calabaza cortada a la mitad por un cuchillo y una 

mano que extrae su contenido interior. Detallo este inicio, pues desde este momento, Varda 

empieza a consolidar una poética específica que reflexiona sobre la representación del cuerpo 

femenino en pantalla y sus asociaciones simbólicas. Además, introduce un elemento de 

 
140 Según Conway en la Francia de la segunda posguerra era más sencilla y rentable la realización de 
cortometrajes, además gracias al panorama cultural de la época con el movimiento de los cine-clubs y una 
comunidad crítica activa los directores de cortometrajes eran considerados como auteurs con amplias 
posibilidades de experimentación estética en sus creaciones (ibídem: 34-35). 
141 El título se refiere tanto a la misma Varda, embarazada en ese año de su primera hija, como del proceso de 
filmación. Después de pedir prestada una cámara de 16 mm, la directora sacaba su trípode, su silla y comenzaba 
a filmar los acontecimientos cotidianos de esta calle. Para Delphine Bénézet, este corto será emblemático de la 
práctica vardiana de crear un cine local (cinéma du quartier) filmado generalmente en algunos lugares de Paris, 
centrado en un espacio definido y en sus habitantes. 



 

 166 

subjetividad cuyos alcances se desarrollarán en su obra cine ensayística de los años 

siguientes:  

 
Whether Varda was working on a commissioned film or a self-produced film, 
whether she had a big or small budget, whether she had lots of time or very little 
time to make the film, she used the same strategies: a strong structure imposed 
from the outset that has elements of a typology and a travelogue. Digressions or 
supplemental elements, whether ironic, tender, or humorous, enrich that structure 
as the film develops. (Conway, 2014: 35) 
 
 

Cabe señalar que, durante las décadas de los años 50 y 60, Varda se distingue de los cineastas 

de la Nouvelle Vague en dos sentidos: en principio, desarrolló su carrera fílmica en un medio 

constituido casi en su mayoría por hombres, en segundo lugar, su formación fue radicalmente 

diferente de los otros realizadores, especialmente de aquellos que pertenecían al grupo 

Cahiers du Cinéma. En lugar de familiarizarse con la industria cinematográfica francesa, de 

participar en la producción, el montaje o la crítica como lo harían Godard, Truffaut o, incluso, 

Resnais, Varda se concentró en la fotografía y la historia del arte. No sería miembro de ningún 

cine-club, ni declararía su adherencia a los apasionados debates sobre el realismo fílmico.142 

No obstante, en varios estudios, esta cineasta es considerada como uno de los nombres 

representativos del movimiento143, cuyo impacto transformó las prácticas y lenguajes 

cinematográficos, tanto por su indudable ímpetu experimental con la técnica como por su 

conocida política de los autores. De este periodo proviene Cléo, una de sus películas más 

 
142 Habrá que considerar, sin embargo, que Varda reconocía la importancia de los cineclubs como propagadores 
de la cultura fílmica en esos años y promotores de películas que se alejaban de la norma institucional. Los 
cineclubs fueron una herramienta clave para la distribución y exhibición de Cléo de 5 à 7 (Conway, 2015: 42-
45). 
143 Incluso algunos estudiosos como Neupert consideran este filme como el primero de la Nueva Ola, hecho 
que le valió a Varda el sobrenombre de la madre o abuela de este movimiento: “An elegantly restless camera, 
deliberate character gesture and motion, crisp use of shadow, long shot durations (the average shot length is 
sixteen seconds), and evocative depth of field make Varda’s film one of the most unusual and beautiful motion 
pictures of 1950s France” (Neupert, 2007: 62). 
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afamadas y, frecuentemente, la única por la cual es identificada de manera automática por 

varios sectores del público y la crítica.  

     Además de ser clasificada dentro del grupo de filmes de la Nueva Ola, Cléo también se 

convirtió en una obra importante que fue revisada en décadas posteriores al movimiento 

como eje de los planteamientos de la teoría feminista en el cine. A diferencia de La Pointe 

Courte que trata dos narrativas dispares, en Cléo, Varda experimenta con la duración 

cinematográfica, se concentra en crear una impresión de realidad al presentar en tiempo real 

la historia de un solo personaje. La película aborda la crónica de una cantante de pop (Corinne 

Marchand), mientras espera los resultados de una prueba médica que le revelará si tiene 

cáncer o no. Como lo señala el título, el espectador acompaña a la protagonista en el espacio 

de esas dos horas, creado mediante una serie de estrategias técnicas para enfatizar el 

transcurso del tiempo: eliminación aparente de elipsis, varios planos de un reloj, travellings 

de la mujer en sus viajes en taxi, sus caminatas por París y sus encuentros con otros 

personajes. 

     En particular, Cléo sufre un cambio fundamental, elemento recuperado por la teoría 

feminista cinematográfica. En la primera parte, es observada por todos, desde la cámara-

narrador, los personajes y el espectador; mientras que, en la segunda, al alternar entre el tipo 

de cámara anterior y la toma subjetiva (punto de vista) se transforma de un objeto pasivo del 

deseo, a un sujeto activo, que ve el mundo (DeRoo, 2018: 16). En este sentido, Varda no sólo 

realiza el seguimiento de un personaje, sino la posibilidad de crear su estado mental tanto en 

la construcción de un cambio de mirada como en el uso de la banda sonora (por ejemplo, 

cuando Cléo sólo escucha el compás del reloj o en las escenas del café). Finalmente, la 

película es realizada en la apoteosis de la Nouvelle Vague y enarbola esa voluntad de ruptura 

de los nuevos cines europeos de la segunda posguerra: finales ambiguos, empleo sistemático 
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de jump cuts, planos-secuencia, rompimiento de los códigos realistas del cine clásico, filmar 

en locaciones y no en decorados en estudio, entre otros.  

     Cléo marcó el inicio del reconocimiento internacional de Varda y de su asociación con la 

Nouvelle Vague. Además, en ese año se casa con Jaques Demy, otro de los cineastas clave 

de este movimiento, recordado, principalmente, por reposicionar el género musical en el cine 

francés de la época. Después de un viaje a Cuba, Varda realiza Salut les Cubains (1963), un 

filme a foto fija que celebra la incipiente sociedad revolucionaria en Cuba, a la manera de 

otros cineastas de la Rive Gauche como Marker o Resnais. Del año 67 al 69, Varda y Demy 

viven en los Ángeles; aquí encontramos tres producciones que estarán marcadas por su 

contacto con la política y la cultura estadounidense de esos años: Tío Yanco (1967), un retrato 

del tío de Varda que vive en un bote en Sausalito; Black Panters (Las panteras negras, 1968), 

que documenta el desarrollo de este grupo en Oakland y Lions Love (1969), filme de ficción 

en el que participan James Rado, Shirley Clarke, entre otros.  

    De regreso en Francia, Varda tiene un segundo hijo y continúa con varios proyectos 

fílmicos entre los que destaca: Daguerréotypes (Daguerrotipos,1974), filme rodado en el 

mismo escenario que L’Opéra Mouffe o Cléo, y en el cual documenta la vida de sus vecinos, 

comerciantes o transeúntes de la calle Daguerre desde una perspectiva múltiple. El título no 

sólo proviene del nombre de la calle, sino también del inventor de la fotografía, lo cual alude 

tanto a la formación principal de Varda como a la estructura de la película: una serie de 

retratos donde se alternan varias narrativas para crear la impresión local de ese distrito. 

Aunque Varda y Demy vivirán separados por más de una década, siempre mantuvieron una 

relación cercana tanto personal como profesional. Durante la década de los años 80 Varda 

dirigió varios cortometrajes sobre los más diversos temas, entre los que se distingue Ulysse 
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(Ulises, 1982), una meditación prodigiosa sobre la fotografía y la memoria que revisa el 

camino andado desde La Pointe Courte.   

     En 1985, termina uno de los filmes que la colocan de manera definitiva como una de las 

cineastas más significativas de la época y que llevó a toda una generación de críticas 

feministas a la revisión de varias décadas de historia cinematográfica: Sin toi ni loi (Sin techo 

ni ley). La trama contiene todos los elementos a contracorriente de la representación 

estereotípica de personajes femeninos en el cine de narrativa institucional: crónica de los 

últimos dos meses de vida de una mujer joven en su travesía por el sur de Francia, marginada 

de la sociedad, fuera de un tiempo y lugar establecidos y cuyo desenlace fatídico será morir 

congelada en un campo de hortalizas. Al igual que en otros filmes de Varda, se juega con los 

sentidos posibles del título y con la expresión “sin foi ni loi”; la protagonista (una joven 

Sandrine Bonnaire) abandonada a su suerte alejada de dios, la ley y los hombres, será 

finalmente una heroína valiente, desafiante.144  

     En los años siguientes, Varda seguirá su veta ensayística,145 combinando documental y 

ficción, como Jane B. par Agnès V (1987) o Jacquot de Nantes (1990). Este último mezcla 

de filmación documental y puesta en escena de la infancia de Jacques Demy rodado antes de 

su muerte.146 Aunque en los años 90 realizó varios proyectos importantes, es hasta la década 

siguiente cuando Varda consolida la línea estética que marcaría sus últimos veinte años de 

 
144 Este filme será retomado años más tarde en la última obra de esta directora: un ensayo y recorrido fílmicos 
sobre su trayectoria que lleva el mismo título de sus memorias publicadas en 1994, Varda par Agnès.  
145 Para Conway esta década fue un periodo turbulento y melancólico en la vida de Varda, marcado por su 
separación y reencuentro con Demy. No obstante, las dificultades enfrentadas por protagonistas en crisis está 
presente desde sus primeros largometrajes: “There is a recurring affect in Varda’s films and more specifically 
in her identification with her marginal protagonists and background figures, as if it were an image of herself 
that both captivates her imagination and directs her inquisitive, empathetic eye toward other places and people: 
the stories of forgotten landscapes and ways of life in La Pointe Courte, a pregnant woman overwhelmed and 
alone in the throng of L’Opéra-Mouffe, and Mona [Sin toi ni loi], the emblem of the ultimate abandonment of 
self-abnegation and failure of the social contract” (Conway, 2015: 71). 
146 Ésta fue una de las pocas colaboraciones entre Demy y Varda, quien completó la trilogía-homenaje con dos 
películas más: Les Demoiselles ont eu 25 ans (1993) y L'Univers de Jacques Demy (1995). 
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creación fílmica. En ellos se afianza como autora en un intento arriesgado de 

experimentación con otras maneras de narrar, de reinventar y dialogar con la tradición 

documental, mediante la ensayística cinematográfica. Les Glaneurs et la glaneuse (Los 

cosechadores y yo, 2000) es su primer cine ensayo digital, del cual me ocuparé en el siguiente 

apartado.  

    Después de terminar la película, Varda quiso incluir material complementario para su 

versión en DVD. En este proceso recibió un número considerable de cartas de espectadores 

que narraban su experiencia como espigadores. De ahí surgió la idea de realizar una extensión 

del primer filme, visitando a los personajes que aparecen en la película del año 2000 e 

incluyendo las nuevas experiencias. La secuela Les glaneurs et la glaneuse: deux ans après 

(Los cosechadores y yo: dos años después, 2002) aborda la evolución de este proyecto en un 

trabajo más corto de casi una hora de duración. Gracias a este par de películas Varda vuelve 

a tener éxito comercial y ganar el interés de la crítica.  

     El cine digital brinda un cambio de estética y la posibilidad de replantear los modos del 

documental al poder realizar un cine más personal, de bajo presupuesto. En el caso de Varda 

(al igual que Marker y Farocki) esta transición también le permitió acceder a otras formas 

audiovisuales como la instalación multimedia, camino de creación paralela que iniciaría en 

2003 con un proyecto derivado de los cosechadores: Patatutopia, videoinstalación que 

registra la descomposición de la papa en diversas etapas. Tres años más tarde crearía L’île et 

elle y Les Veuves de Noirmoutier, instalación que se convirtió, finalmente, en un documental 

para la televisión. 

    En 2008, Varda realiza lo que en principio consideró su última película: Les Plages 

d’Agnès (Las playas de Agnès). Culminación de una vida dedicada al cine, este ensayo 

compuesto por multitud de materiales fílmicos y fotográficos reflexiona sobre su labor como 
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artista visual. Por tal razón, de 2009 a 2017, esta autora se dedicaría casi de manera exclusiva 

a la instalación y el video. Justamente, después de recibir en 2015 un reconocimiento en 

Cannes a su carrera artística, decidirá regresar al cine con Visages Villages (2017) codirigida 

con el artista gráfico urbano y fotógrafo JR. Ese mismo año recibe el Oscar honorífico a una 

trayectoria sobresaliente. Un mes antes de su muerte, Varda terminaría su último gran 

proyecto cinematográfico, el auto homenaje ensayístico Varda par Agnès estrenado en 

febrero de 2019 en el Festival de cine de Berlín. 

    Antes de cerrar esta sección biográfica y de contextualización de la obra, será necesario 

señalar que la gran mayoría de los estudios sobre Varda se han concentrado en algunos de 

sus filmes y pocos investigadores han realizado una exploración detallada sobre su obra 

completa (Véase Smith, 1998). Esto se debe, en parte, a que Varda incursionó en diversos 

campos y el desarrollo de su obra audiovisual coincidió con el surgimiento del movimiento 

feminista de los años 60,147 suceso que determinó las aproximaciones teóricas a su trayectoria 

artística. Sin embargo, el trabajo de Varda siempre ha surgido a la par de varios cambios de 

horizonte tanto de la teoría como de la práctica fílmicas. Podemos trazar diversos vínculos 

entre su vasta obra (películas de ficción, cortometrajes, cine ensayos, instalaciones, series 

televisivas, video, fotografía) y algunos planteamientos centrales de la teoría cinematográfica 

ya sea desde la fenomenología, los estudios culturales o los estudios de género. 

     Por tal razón, Varda, cineasta de los márgenes en sus inicios, es un caso particular, que 

desde sus primeras realizaciones cuestionó la agenda artística de la Nueva Ola. Aunque en 

los últimos años se ha generado un renovado interés por su obra, habrá que señalar que es un 

 
147 En 1971, Varda firmó un manifiesto junto con otras 300 mujeres que declararon haber tenido abortos ilegales. 
Este documento inicia los debates sobre los derechos reproductivos de las mujeres en Francia que desembocaría 
en la legalización del aborto en 1975.  
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reconocimiento tardío, sobre todo si pensamos en la cantidad de estudios, homenajes, 

retrospectivas, dedicados a los otros cineastas de ese periodo.148 De tal forma, Varda se ha 

convertido en figura clave, cuyo legado sigue abriendo brechas de creación y 

reposicionamiento teórico. La presencia de las mujeres en el cine (directoras, guionistas, 

productoras, fotógrafas, montajistas, entre otras) contribuye a crear modelos para las nuevas 

generaciones y evitar que estas áreas se sigan vinculando automáticamente a una presencia 

masculina mayoritaria.  Por eso la revisión del cine de Varda implica un compromiso crítico, 

ingenio cinestésico donde el diálogo entre diversos medios estéticos y tradiciones artísticas 

revela una creación colaborativa y profundamente ética. A continuación, veremos de qué 

manera este conjunto fascinante cobra sentido en uno de sus ensayos fílmicos más 

destacados.  

 

3.2 Les Glaneurs et la glaneuse (2000)  

 
Originalmente, este proyecto fue considerado por Varda como parte de una serie en cuatro 

partes creada para la televisión. Cada segmento trataría temas diferentes de manera 

discontinua y el objetivo principal sería “crear y alimentar la curiosidad por los ‘otros’” 

(Conway 2015: 81-82). Ya desde esta etapa temprana del filme podemos percibir la voluntad 

ensayística de Varda de reunir lugares, personas y cosas, entretejer diversos tópicos en un 

intento orquestal de organizar su pensamiento.  

 
148 De hecho, en algunas de las publicaciones más recientes sobre Varda, como la de Bénézet, se evidencia el 
poco espacio dedicado a su obra fílmica tanto en varios estudios sobre la Nueva ola francesa como en algunas 
historias de cine realizado por mujeres. Es, precisamente, durante las últimas décadas con la divulgación de sus 
filmes en nuevas ediciones de DVD, la difusión de instalaciones museísticas como L’île et elle (2006) o Des 
chambres en ville (2012) y otro tipo de materiales que se ha replanteado una revisión de su trayectoria. En 2015 
el Festival de Cannes le entrega la Palme d’Honneur en honor a más de 50 años de carrera artística con lo cual 
se reafirmaría su lugar como autora y sus grandes aportaciones formales al arte cinematográfico (Bénézet, 2014: 
p. 4). 
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   Este método de composición supone y desborda la creación de listas a la manera de Sei 

Shōnagon para centrarse en el proceso de relación entre elementos de diversa naturaleza, que 

Varda distinguía como un sello estilístico:  

The list is easy to draw up . . . but it’s the assemblage, the proportion of the 
themes, their relationships to the thread and the fluidity of the montage that will 
eventually make the difference and the charm of this personal series […] To 
summarize my intentions, which I’ve delivered in part here, I would like, in a 
very personal way . . . to mix topic areas skillfully including daily life, the words 
of the French language, the love for an approach toward painting, anecdotes and 
some avatars of the everyday, faces, work, urban and rural landscapes. (citado en 
Conway 2015: 82-83) 

 
Esta forma de coleccionar imágenes y experiencias será el centro de la película, además de 

distinguirse por afianzar varias de las características cine ensayísticas señaladas en capítulos 

anteriores.149 Por un lado, el ensayo como una práctica enunciativa (entendida no únicamente 

desde la emisión lingüística, sino como un discurso construido) donde el yo nos brinda una 

versión del mundo, que en el caso del cine se materializa en un tratamiento específico de la 

imagen, el sonido y los usos del montaje. Por otro, establecer un repertorio temático cuya 

base reflexiva será un hilo conductor no sólo de este filme sino de toda la obra de Varda. Al 

igual que con los dos ejemplos anteriores, me concentraré en el análisis de algunas secuencias 

donde podemos apreciar estos elementos.  

    La primera imagen del filme nos muestra el gato favorito de Varda, Zgougou, que ve hacia 

la cámara. Al igual que con Marker, el gato será una de las criaturas predilectas de esta 

directora y, en este caso, además forma parte del logo de la productora de Varda Ciné-

Tamaris (Figura 1a). Este inicio supone un movimiento singular de la ensayística en el cine, 

reivindicar el acto del yo privado sin que eso implique un relato completamente 

 
149 La lista como una herramienta ensayística ya ha sido abordada por varios autores entre ellos Eco en El 
vértigo de las listas (2011) o Benjamin en El libro de los pasajes (2005). La lista como inventario autobiográfico 
de percepciones cinematográficas es una de las marcas principales del discurso en Sans soleil.  
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autobiográfico. Si bien se trazan los rasgos de un creador preciso y la imagen lleva las huellas 

de ese sujeto que filma, evidentemente, este yo se construye a través de un proceso metafórico 

y figurativo de autorepresentación.150 La siguiente imagen después de los créditos es un 

inserto de una página del Larousse ilustrado con el término glaner, de ahí la cámara mostrará 

en un paneo las derivaciones de la palabra: “Espigar es recoger tras la cosecha…Espigador, 

espigadora, el que espiga…Antaño siempre eran espigadoras como en la ilustración de Millet 

que viene en el diccionario…” (00:02:12-40). En forma similar a Montaigne como modelo 

inaugural de un nuevo tipo de discurso argumentativo, Varda parte de una definición 

enciclopédica para anunciar, a un tiempo, el acto mediante el cual se pueden observar las 

propiedades de un fenómeno y, a la vez, el proceso de autocontemplación del ensayista en 

ese devenir (Figura 2).   

    El célebre cuadro de 1857, pintado al óleo por Jean-Francois Millet, será la guía 

introductoria de la siguiente secuencia comparativa de imágenes mediante el montaje: varios 

planos generales del cuadro exhibido en el Musée d’Orsay, se alternan con la primera 

entrevista, en planos medios, a una mujer de edad avanzada, relatando su experiencia de la 

cosecha como una dura y extenuante actividad de otro tiempo. La evocación de sus recuerdos 

de infancia enmarcados en la frase “Espigar es un espíritu de antaño…” se acompaña de una 

serie de imágenes de espigadoras provenientes del metraje de una película silente, de algunas 

 
150 Si en los capítulos anteriores rastreamos la relación intertextual entre varios términos provenientes del campo 
literario con los planteamientos teóricos sobre la ensayística fílmica, valdría la pena mencionar en este punto el 
desarrollo del subgénero literario de la autoficción en esos años. Ambas creaciones replantean las posibilidades 
de lo autobiográfico (en algunos casos considerado también como ‘autoetnográfico’) en sentido tradicional y 
dan lugar a representaciones más fluidas del sujeto y la autoría. En efecto, la subjetividad ensayística será 
entendida bajo este contexto transformador de la noción de sujeto como autoridad discursiva o garante 
epistemológico de la verdad en la obra artística. Ya no es un sujeto sustancial, intelecto descarnado, sino un 
sujeto concreto en contacto con un mundo y una experiencia, tan huidizo como todo lo que pasa. Esta apuesta 
fenomenológica tendrá especial interés en los estudios fílmicos y me referiré a ella más adelante con los 
planteamientos de Vivian Sobchack.  



 

 175 

fotografías y de otras pinturas. De tal forma, la edición establece una relación de semejanza 

entre las espigadoras de Millet, el gesto de la primera entrevistada y el de las mujeres en el 

material de archivo fílmico presentado (Figura 3). 

    En esta práctica analógica Varda adopta un criterio de organización visual que cimienta su 

imagen-ensayo151 central, el acto de espigar. De ahí que, antes de cerrar esta primera 

secuencia con el rap de la pepena, la voz en off reflexiva de la cineasta afirma la pertenencia 

de ese yo a un constructo social y cultural específico “Si el espigar es de otra edad, el gesto 

no ha cambiado en un mundo saciado, agrícolas o urbanos hay que bajar las manos, hay que 

recoger lo quedó tirado” (00:1:20-00:02:49). Se trata, entonces, de filmar objetos, lugares, 

individuos; encontrar un sustrato que reúne fragmentos, que entiende el cine en sus 

implicaciones filosóficas, en busca de un sentido del ser propio y del ser en colectividad. Al 

contrario de un cine de ficción idealista que constriñe sus posibilidades a la trama de un 

guion, el cine ensayo elige cazar las imágenes de la realidad y combinarlas para establecer 

grados de relación, en una armonización con una fuerza retórica propia. Imágenes-diferencia 

donde todo está interconectado y descubrimos en el montaje una práctica discursiva como 

proceso dinámico del pensamiento. Varda medita sobre el acto de recolectar o espigar según 

el uso, remitiendo tanto a esta labor, que complementa con entrevistas a un mosaico de 

personajes dedicados a recolectar (no sólo alimentos sino también objetos), como a su papel 

como cineasta.  

 
151 Para Català en esto radica la diferencia entre la imagen-ensayo y la imagen empleada en una construcción 
visual que puede generar un tipo de pensamiento metafórico o relacional, pero es principalmente determinada 
por su significación narrativa o dramática: “Una imagen-ensayo debería empezar por ser simbólica, 
visiblemente simbólica (o metafórica), luego dramática, a través de su simbolismo y, finalmente, con todo este 
bagaje integrarse en lo narrativo para desbaratar su consistencia empírica a favor de una ideologización de sus 
componentes. Este simbolismo primero de la imagen se produciría a través de su separación del contexto 
específico de esta, por su aislamiento del significado concreto, y a su consiguiente desplazamiento hacia otro 
ámbito semántico” (Català, 2014: 55). 



 

 176 

    La pintura de Millet, nos lleva a las espigadoras, actividad marginal que durante mucho 

tiempo fue realizada únicamente por mujeres y cuyas significaciones encuentran al menos 

dos sentidos que podemos vincular con la perspectiva de Varda. La espiga, como símbolo de 

fertilidad y sustento, resalta las disposiciones de un espacio de acción femenino que en la 

película apunta a una realidad predominante. Las espigadoras incorporan, tanto en su oficio 

en el ramo de la agricultura, como en su género, una doble exclusión social; elemento que 

Varda retoma durante el rap de la pepena para hablar de aquellos olvidados, rechazados del 

sistema de una Francia no incluyente. No obstante, en un proceso de identificación y 

contraste, la cineasta reconoce una diferencia entre la posición de las espigadoras (las 

representadas en distintas imágenes y las entrevistadas) y la del resto de personajes dedicados 

a la cosecha en el filme.  

     Varda hará la distinción entre los recolectores y la espigadora (les Glaneurs, la glaneuse) 

—matiz que no se mantiene en el título en español— para considerarse parte de lo filmado y 

a la vez resaltar su mirada ensayística: diferencia entre el masculino plural en mayúscula y 

el sujeto femenino, así como entre dos tipos de recolección. En el argumento crítico de base 

el yo empírico forma parte de esta pintura que celebra a aquellas sin voz. El cuadro de Millet 

alude, entonces, a la posibilidad de crear un retrato de sí misma y del mundo representado; 

como las espigadoras, Varda también pertenece a una historia marcada por la discriminación 

y la invisibilización de las mujeres en el ámbito cinematográfico.152 Sin embargo, también 

examina de manera cuidadosa la posición de ventaja que le permite su trabajo artístico, 

 
152 En una de las tomas emblemáticas en Les plages d’Agnès, la cineasta replica la famosa fotografía del grupo 
de surrealistas, con los ojos cerrados y distribuidos alrededor del cuadro de René Magritte Je ne vois pas la 
(femme) cachée dans la forêt (1929). En un gesto desafiante, en su versión Varda se coloca a sí misma al centro 
de la fotografía (con los ojos cerrados y el dedo índice sobre su boca, en señal de silencio) rodeada de los 
hombres (precursores y creadores) de la Nouvelle Vague como Truffaut, Chabrol, Rivette, Colpi, Godard, 
Resnais, Melville, Doniol-Valcroze, entre otros.  
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sofisticado en comparación con aquél desempeñado por los desfavorecidos, factor que tendrá 

muy presente en toda su filmografía.  

     Aquí podemos comprobar cómo el ensayo fílmico, de manera similar al literario, convoca 

distintos niveles de análisis en su estructura: registrar una experiencia y, a la vez, tomar una 

distancia interpretativa de ella. Por eso, desde el inicio se organizan los principales focos 

temáticos de la película: discurso familiar-personal, poético, atmósfera hogareña, arte y 

sociedad (las pinturas, los recuerdos mediante material de archivo fílmico, las entrevistas y 

las alusiones metacinematográficas), líneas unidas por la metáfora principal del espigar. 

Nuevamente, al igual que en otros representantes del ensayo fílmico, el yo público se 

entreteje con el privado, un espacio doméstico con uno externo, al abordar temas imperativos 

como la pobreza, la desigualdad o la exclusión, bajo la lente de ese juicio en despliegue.  

     Este reconocimiento experiencial, entre la creación individual y la colectiva, se elabora 

en la siguiente secuencia del filme. Cuando Varda y su equipo de filmación se dirigen a Arras, 

se nos presenta un plano general de la espigadora de Jules Breton en el museo de esa ciudad; 

seguido de otro plano general con Varda, a la izquierda del encuadre con la pintura a su lado 

derecho y adoptando la misma posición con el fruto de la cosecha sobre su hombro: “La otra 

espigadora es la del título de este documental, yo.” A continuación, tenemos dos imágenes 

en plano medio, donde se enfatiza la importancia de ese yo filmador, su papel como sujeto 

de creación, Varda “deja las espigas para tomar la cámara”(00:04:40-00:05:00) (Figura 4). A 

diferencia de lo que encontramos en Marker (tejido múltiple de voces autoficcionales y 

heterónimas) o en Farocki (reflexionando sobre un mundo técnico-especular desde un “se” 

demostrativo, epistemológico), Varda realiza un ejercicio pleno de autoría en el que 

subjetividad, sinceridad y performatividad convergen. La cineasta ocupa una doble posición 

detrás de cámara y frente a ella; el cine como herramienta transformadora de mundo, retoma 



 

 178 

sus propiedades de imagen-acontecimiento, o como alguna vez lo plantearon los cineastas 

del directo “puesta en situación”. 

    En esta resignificación de la cámara-pluma de Astruc, Varda espiga imágenes, compone 

una película y se concentra sobre su propio trabajo con la materia cinematográfica. Además, 

en ese pensamiento en acto, la cámara se dirige hacia el propio espectador, instancia necesaria 

para la construcción interpretativa del ensayo fílmico. Dimensión reflexiva y metacine, la 

subjetividad se expande y apela de manera conceptual no sólo al conjunto de imágenes y 

sonidos, sino a ese tú-receptivo. Como la mujer de la pintura de Breton o las de Millet, Varda 

es una mujer capaz, trabajadora, excepcional, pero su labor de cosecha consiste en la 

organización de imágenes y sonidos. Afirmación desafiante, sobre todo si se tiene en cuenta, 

como ya mencioné, el desequilibrio numérico de mujeres cineastas en el medio 

cinematográfico y la propia trayectoria de Varda como realizadora de un grupo constituido 

casi en su totalidad por hombres. 

    Me detengo un poco más en esta parte, donde encuentro también uno de los rasgos 

estilísticos de la obra de esta cineasta que revela una profundidad visionaria al preguntarse 

sobre las implicaciones ontológicas de la imagen digital. Maravillada ante las posibilidades 

que brinda la nueva tecnología Varda se filma a sí misma, explorando los efectos 

(“narcisistas” “estroboscópicos” “hiperrealistas”) proporcionados por la cámara para crear 

un espacio hermético abstracto: el cuerpo femenino enfrentado a su propia finitud (Figura 5).  

En la búsqueda de distintas formas del encuadre, de lo estático a lo vertiginoso, de lo pixelado 

al desenfoque, Varda nos revela mediante primeros planos a su cabello, sus manos o planos 

medios de ella recostada en un diván, no sólo el mapa de una fisonomía personal, ella en su 

carrera contra el tiempo, sino también el estadio más reciente de la historia del cine, el de las 

imágenes en mutación.  
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    Metamorfosis que vemos en el devenir mismo de esta película y que será retomada en una 

secuencia más adelante, durante uno de los tantos viajes por carretera registrados por la 

cámara de la cineasta. Después de una imagen de Varda, reflejada en un espejo retrovisor de 

un auto en movimiento, vemos transitar distintos vehículos, en un plano general de uso 

frecuente en este tipo de tomas transicionales; de pronto, de manera improvisada, la cineasta 

decide formar un círculo con su mano, colocándola frente al objetivo y enmarcando los autos 

frente a ella (Figura 6). Si bien esta acción irrumpe de manera directa en la supuesta 

impresión de realidad fílmica como se ha señalado en otras ocasiones,153 creo que uno de los 

aspectos más sobresalientes es la referencia a un modo de creación fílmica.  

    Es decir, se subvierte el uso de la profundidad de campo como un elemento integral de 

interpretación espacio-temporal, pretensión totalizante que Varda fragmenta 

deliberadamente al hacer patente la cualidad biplanar de la imagen. Por tal razón, 

independientemente de que el espectador se pregunte sobre la relación ficcional o documental 

de lo observado, este gesto nos hace preguntarnos sobre la condición de posibilidad del 

dispositivo fílmico, la imagen digital como horizonte maleable y discontinuo. Además, no 

hay que olvidar el impulso lúdico detrás de esta secuencia, el ensayo como descubrimiento 

de un mundo desapercibido anteriormente: “Otra vez una mano que filma y la otra ahí... 

quisiera agarrarlos. ¿Para detener lo que pasa? No, para jugar”. El cine se convierte en un 

arte de la sorpresa, precisión sensible que nos hace leer lo visible de otra manera, se juegan 

con las gradaciones entre el mostrar y el decir.  Además, en cuestiones de práctica fílmica, la 

cámara digital le permitió a Varda realizar un rodaje de manera intermitente, poder filmar, 

editar, incluir la voz en off, retroceder y filmar las escenas que faltaran. Conjuntar en un 

 
153 Véase Català, 2014: 392-396.  
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momento las varias etapas de creación de un filme, poder incluso reescribirlo durante el 

rodaje genera las pautas no sólo de filmación, sino de estructura temática, pues se logra un 

equilibrio entre los planos de ella misma y los planos de los cosechadores, un balance entre 

el discurso personal y el de los otros.154 

    No obstante, esta estructura reguladora funciona más como un mosaico que como una 

jerarquía vertical. Varda nos presenta diversos rostros del espigar, de la cosecha sin un orden 

de importancia, el único orden es el del devenir ensayístico, vaivén de proposiciones y 

recitación de preguntas sobre el mundo. Incluso en el momento en que establece una relación 

entre las espigadoras y ella misma no se crea una sección separada, sino forma parte de ese 

movimiento autorreflexivo, continuo, necesario. De ahí que esta película no sólo implica la 

recolección de imágenes, sino la recomposición semántica de las mismas, los objetos se 

resignifican; en el gesto de espigar, la reflexión fílmica entrelaza distintos sectores 

geográficos, consideraciones sobre la naturaleza orgánica de los elementos, de los productos-

mercancía y del excedente como posibilidad misma de creación, de estratificación de la 

memoria.  

    Si en el ensayo literario este método de composición encuentra cauce en el proceso de 

escritura, donde todos los elementos como conjunto de referencias forman parte integral del 

discurso de un yo particular, de las correspondencias del pensar, en el ensayo fílmico, la voz 

discursiva se expande en múltiples canales de expresión, reactualizando este ejercicio:  

 

  …the Essay refers to the multiple resources and the power of procedure as a 
new system of production and constitution of a text which produces its rhetoric 

 
154 Una parte importarte del filme, Varda utilizó al camarógrafo Stéphane Krausz mientras que ella filmó cerca 
del 30% de la película. Al igual que con Sin techo ni ley, Varda tenía que pensar la manera de tratar la pobreza 
y la marginación para lograr apoyos financieros en la realización de este nuevo proyecto. Con la cámara digital 
como herramienta base pudo perfeccionar la manera habitual y cercana de trabajar con las personas que filmaba, 
además de acentuar las marcas de subjetividad esenciales para un discurso ensayístico (Conway, 2015: 85-89). 



 

 181 

at the same time as it engenders its utterances. Just as the poet can say: to each 
text its own rhetoric (Francis Ponge), so the essayist can say: to each fragment 
its own form, its own rhetoric, and its own mode of engendering. This is to say, 
finally, that like a ‘layered pastry’, ‘onion’, or ‘braid’ (RB, 74), the Essay always 
refers to procedure as the operator that makes possible a text which is all this at 
once and can still be many other things: a harmonious hodgepodge, the freely 
inventive design of a patchwork quilt, a metaphoric linguistics, a pseudo-
philosophy, and more. (Bensamaïa, 1987: 34) 

 

Estudio tentativo de un objeto que en esta secuencia se desliza hacia el pensar autobiográfico, 

una doble relación entre sopesar sobre una materia dada, medir sus efectos o, en el caso 

particular de Varda, intercambiar la curiosidad primera hacia un objeto exterior por el propio 

cuerpo como manifestación repentina e instrumento de cierto lirismo, experiencia de una 

naturaleza dotada de subjetividad. Este sentido iniciático que transita entre el polo objetual y 

el subjetivo se desarrolla de manera más evidente en otra secuencia donde la mirada parte de 

un espacio doméstico, evocativo de la memoria personal.155 

     Después de una entrevista a un hombre que lee el código penal, donde se especifica la 

legalidad implícita en el acto de recolectar y, por lo tanto, distintas opciones para los 

desfavorecidos, los hambrientos o para los que recolectan por gusto, Varda se despide del 

espectador, en señal evidente de que cambiaremos de secuencia, al afirmar que, al igual que 

el letrado, ella también se va para filmar unas coles que le gustan. Las imágenes siguientes 

serán un puente para introducir la secuencia eje. Con varios travellings, continuamos el viaje 

en carretera, acompañados de una voz que se pregunta sobre su propia circunstancia creadora 

(Figura 7):  

 
A espigar imágenes, impresiones, emociones. En eso no hay legislación y en 
sentido figurado espigar es una actividad de la mente. Espigar hechos, hazañas, 
informaciones. Como no tengo mucha memoria lo que espigo resume mis viajes. 

 
155 El ensayo como entrecruzamiento de dos ejes, el vertical, el del “yo” pronunciado y el horizontal, el mundo, 
los valores de una época, un principio determinado, etcétera, ha sido considerado por varios autores 
mencionados en los primeros capítulos de este trabajo (Véase Gómez-Martínez, 1992: 36 y Wall, 2009: 3-4). 
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Al volver de Japón me traje la maleta llena de recuerdos “espigados”. (00:32:25-
00:32:58) 
 

Esta última frase presenta la primera imagen del hogar de Varda, tomada desde la puerta 

exterior y con una maleta roja en la entrada. A partir de este momento, tendremos varios 

planos generales y medios, descriptivos de este espacio: sus plantas, un pasillo con sus gatos 

preferidos, correo acumulado, retratos familiares, alternando con varios acercamientos en 

desencuadre156 de su cuerpo, rostro, manos, etcétera. Una serie de planos de detalle a varios 

rincones de su casa marcados por la humedad, le permiten a Varda ahondar de nuevo en las 

posibilidades de relación entre el cine y la pintura, aunque desde otro punto de vista, cuando 

considera, mediante otra serie comparativa sus infiltraciones del techo y goteras como obras 

del expresionismo abstracto “Un Tapiès, un Guo Quang…” (Figura 8). Aficionado a las 

imágenes artísticas, el ojo fílmico de Varda expresa mediante el doble encuadre su 

fascinación por lo visible y lo familiar, a modo de empalme con el siguiente hilo reflexivo 

que nos muestra el contenido de objetos dentro de su maleta de viaje. Hasta aquí podemos 

reconocer dos sentidos de la puesta en cuadro como centro del discurso ensayístico y 

operación de contraste: la voz argumentativa y la superposición visual.  

     La mirada evocativa se demora en la inscripción fílmica de detalle a postales, volantes, 

libros, fotos, cilindros y cajas pintadas a mano, páginas de periódicos, etcétera. Coleccionar, 

 
156 Este efecto es una de las características resaltadas por Pascal Bonitzer en un ensayo sobre el desencuadre en 
la pintura, la fotografía y el cine que, según el autor se ha ganado un derecho propio en la historia del arte: “No 
es ninguna casualidad si uno de los pocos cineastas que han mutilado sin remisión los cuerpos con el encuadre, 
que han ‘roto’ sistemáticamente y sin arrepentirse el espacio—me refiero más bien a Bresson, más que a 
Eisenstein—se enorgullece en pensar el ‘cinematógrafo’ en términos de pintura (véase Notas sobre el 
cinematógrafo). Straub, Duras, Antonioni, también son pintores por el uso que hacen de los encuadres insólitos 
y castradores. Introducen en el cine algo como un suspense no narrativo. Su escenografía parcial no está 
destinada a resolverse en ‘una imagen total donde se ubican los elementos fragmentarios’ como quería al 
contrario Eisenstein (‘montaje 38’, en Reflexiones de un cineasta). Subsiste una tensión entre plano y plano, 
que el ‘relato’ no liquida; una tensión transnarrativa, debido a unos ángulos, unos encuadres, una elección de 
objetos y de duraciones que ponen de relieve la insistencia de una mirada (como la tela de Buzzati lo hace de 
un modo erótico) en la que el ejercicio del cine se duplica y se sumerge en un interrogante silencioso sobre su 
función” (Bonitzer en Baecque, 2001: 5).  
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filtrar, hilar fragmentos de existencia, la película de Varda se transforma en una caja 

cornelliana fílmica, ensamblaje de instantes de vida que en su materialidad conserva los 

rastros de un yo en el mundo. El tiempo recordado, el viaje subjetivo se reconstruye de 

manera manual, no sólo se piensa con la voz sino con las manos (y aquí va incluida también 

la labor montajística). Colocar objetos uno al lado del otro, relación flexible para encontrar 

el significado del conjunto y de esta manera preservar la potencia de su propia historicidad. 

Así, las asociaciones de Varda comparten resonancias con la obra markeriana, como empresa 

de montaje cruzado, poética del fragmento e insurrección del registro filmado contra el 

olvido.157  

    Después de las diversas formas del inserto, nos detenemos al final de esta secuencia en 

unas postales de los retratos de Rembrandt adquiridas en una exposición en Tokio (Figura 

9a). Al igual que en otros momentos del filme Varda emplea el montaje de contrastes para 

constituir una articulación de variaciones. Una imagen de acercamiento al retrato de Saskia 

nos conduce a una serie de primeros y primerísimos planos de la mano de la cineasta: “Y mi 

mano, en detalle. Bueno ése es mi proyecto, filmar una mano con la otra. Entrar en el horror, 

eso me parece extraordinario. Tengo la impresión de ser un animal, peor aún un animal que 

no conozco.” Las últimas dos imágenes regresan a Rembrandt: “Ahí tienen el autorretrato de 

Rembrandt. Pero es siempre lo mismo. El mismo autorretrato” (00:34:40-00:35:11) (Figura 

9b).  

    En esta parte del ensayo fílmico el objetivo de la cámara digital se transforma en un ojo 

eficaz y cinético que describe la fragilidad de un cuerpo envejecido. Mediante los 

 
157 Presencia bruta del objeto que reconfigura la dimensión temporal, algo que ya había señalado Octavio Paz 
con respecto al arte de Joseph Cornell: “Monumentos a cada momento/ hechos con los desechos de cada 
momento:/ jaulas de infinito. // Canicas, botones, dedales, dados, / alfileres, timbres, cuentas de vidrio:/ cuentos 
del tiempo. // Memoria teje y destejo los ecos:/ en las cuatro esquinas de la caja/ juegan al aleleví damas sin 
sombra” (Paz, 1989: 255). 
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acercamientos sucesivos, la mano, una parte del cuerpo extremadamente visible y secreta a 

la vez, deviene territorio inexplorado, zona donde se crean texturas inusitadas. En este 

reiterado diálogo entre el cine y la pintura158 —las propiedades dinámicas de la luz, el lazo 

entre la profundidad y la superficie— la cámara-pluma-pincel se convierte en instrumento 

preciso que denuncia su presencia total, que busca provocar extrañeza en el espectador e ir 

en contra de las convenciones y criterios representativos del cuerpo desde cierta tradición 

fílmica.159 Al trabajar con el proceso de obtención de la imagen, Varda regresa a los orígenes 

de sus primeros filmes, más cercana al modernismo de las corrientes experimentales en su 

tajante separación de lo narrativo que a cierta cinefilia espectacular. En su mirada vagabunda 

de distancias voluntarias, enfocada en las características plásticas de la imagen como 

expresión de una conciencia perceptiva, Varda proporciona caminos para repensar las 

coyunturas entre el yo y el mundo, la ficción y el documental, el registro y la fabulación. 

    De tal forma, ella utiliza la cámara, el encuadre y la presencia de los espejos (tanto para 

registrar su reflejo, como para hacer patente el acto de filmar cuando la vemos, en otros 

momentos de la película, con su cámara en los retrovisores de su auto) para detallar la 

enunciación reflexiva, la mirada que registra lo observado y también a sí misma. También 

regula la estructura general en cada parte cuando señala que el tiempo de contemplación ha 

terminado y sigue la línea temática presentada desde el inicio, en las entrevistas y lugares de 

la cosecha-recolección. Sin embargo, esta actividad adquiere distintas acepciones en los 

momentos de autorreflexividad. El filmar un cuerpo que envejece, al igual que especular 

sobre el acto de espigar, implica replantear lo que la sociedad acepta o rechaza, y en ese 

 
158 No es casual la conexión entre pintura, fotografía y cine, recordemos los estudios primeros de Varda en 
historia del arte y fotografía.  
159 También aquí cabría plantearse las diferencias que Varda establece entre el retrato fijo, permanente y la 
fugacidad del medio fílmico como registro de imagen-tiempo-movimiento en la creación del autorretrato.  
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sentido, filmar y espigar son dos actividades que se relacionan con la temporalidad. Lejos del 

carácter narcisista de otros directores (como la escuela ensayística anglo-americana de un 

Ross McElwee o un Michael Moore), Varda se filma a sí misma para mostrar un cuerpo 

re(b)velado que combate un imperativo cultural y cinematográfico en la representación del 

cuerpo femenino.  

    Por tal razón, esta película se suma a un capítulo fundamental de la obra de Varda 

constituida por ensayos, la cual plantea, a través de varias estrategias técnicas, distintas 

maneras de representar al sujeto femenino; no sólo en la construcción de otro tipo de mirada, 

sino también desde su posición como realizadora. El acto de la mirada no sólo implica tener 

una agencia en el mundo, sino ejercer abiertamente una subjetividad que interviene 

activamente en lo que le rodea.160 Si la reflexión interrumpida y la fragmentación se han 

convertido en seña de identidad del ensayo, donde el autor guía al lector-espectador por vías 

inexploradas, la subjetividad de Varda le añade a esta perspectiva una reconfiguración 

constante, de nuevos signos donde el género produce un sujeto femenino distinto. En sus 

cavilaciones, la cineasta filma una realidad que le permite inscribir el “yo” en un mundo, 

replantear esa subjetividad performativa desde el cuerpo filmado. El cuerpo ya no es esencia 

del deseo sino de búsqueda:161 presentar una especie de bestiario del cuerpo femenino al 

 
160 En este punto percibimos una diferencia radical entre los juegos de mirada en Marker (la secuencia de la 
mujer que es observada en el mercado de Guinea-Bissau) o en Farocki (los retratos de las mujeres argelinas, la 
mujer en la fotografía de Auschwitz) donde, como señalaba Catherine Russell, las mujeres son el objeto de ese 
acto de visión, que se resisten en toda su otredad devolviendo la mirada, pero nunca toman la posición agente 
que podemos identificar en la película de Varda.  
161 Entre las aportaciones más importantes a la teoría cinematográfica desde la perspectiva de los estudios de 
género en los años setenta encontramos el conocido texto de Laura Mulvey “Visual Pleasure and Narrative 
Cinema” en el que ya se planteaba la urgencia de crear otras formas de mirada: “As an advanced representation 
system, the cinema poses questions of the ways the unconscious (formed by the dominant order) structure ways 
of seeing and pleasure in looking… However self-conscious and ironic Hollywood managed to be, it always 
restricted itself to a formal mise-en-scène reflecting the dominant ideological concept of the cinema. The 
alternative cinema provides a space for a cinema to be born which is radical in both a political and an aesthetic 
sense and challenges the basic assumptions of the mainstream film. This is not to reject the latter moralistically, 
but to highlight the ways in which its formal preoccupations reflect the psychical obsessions of the society 
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filmarse a sí misma, cuerpo fragmentado, cuerpo que envejece y forma parte de una 

historia.162 No es el cuerpo joven, perfecto, manipulado y manipulable, sino una afirmación 

de un ser inscrito en el tiempo, a la manera de Montaigne donde las modulaciones del yo, 

generador de sentido, se interpreta a sí mismo en relación con los acontecimientos y con su 

escritura. En este caso, cineescritura163 que se filma a sí misma, pues en los encuadres donde 

la realizadora se incluye en lo observado, lo femenino ya no es pasivo, sino que se transforma 

en agente, en un fenómeno generador de sentido. Para Varda, ésta es la declaración feminista 

por excelencia: 

 
The first feminist gesture is to say: “Okay, one looks at me, but I also look.” . . . 
The world isn’t defined by how one looks at me, but how I look. (Le premier 
geste féministe, c’est de dire : “Bon, okay, on me regarde, mais moi, je regarde.” 
. . . Le monde n’est pas défini par comment on me regarde, mais comment je 
regarde. (citado en McFadden, 2014: 6-7) 

 
 
     Se va más allá de una idealización de la mujer, promovida a la condición de objeto total. 

Al revertir el mito del eterno femenino, configurado desde una tradición, no sólo fílmica sino 

de las artes representativas en general, Varda deconstruye la síntesis de la mujer única de 

belleza incólume y nos ofrece la ruptura permanente, la metamorfosis dolorosa de un cuerpo 

liberado, donde la efracción se vuelve principio del quehacer fílmico. Entendido de este 

modo, el cine ensayo realiza un trabajo específico sobre la memoria, la textura de una 

subjetividad femenina, esencialmente perceptiva en la que esa sí-misma resume su 

 
which produced it, and, further, to stress that the alternative cinema must start specifically by reacting against 
these obsessions and assumptions. A politically and aesthetically avant-garde cinema is now possible, but it can 
still only exist as a counterpoint” (Mulvey en Braudy y Cohen, 2009: 712-713). 
162 Es interesante la alusión del bestiario para segmentar las partes del cuerpo femenino como seres fantásticos 
que se redescubren en cada visionado, a diferencia de otras representaciones literarias que abordan el cuerpo en 
un sentido objetual como el blasón poético.  
163 Retomo este concepto que Varda utiliza para describir su cine.  
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indagación en las relaciones flexibles con el otro, en el proyecto propio y la producción 

creativa-fenomenológica de esa experiencia, a la que me referí páginas atrás: 

 
The existential act of seeing-in-the world grounds the existential act of seeing the 
world with one’s own eyes. The former is an anonymous mode of being situated 
that discovers the world as the experience of consciousness, whereas the latter is 
a situated mode of being that discovers the self in the world and recognizes the 
activity of seeing as mediated, as the consciousness of experience. Seeing the 
world with eyes is a condition of incarnate being available to an animal or a 
newborn infant, but seeing the world with one's own eyes—as an I, a viewing 
subject—is a condition not only of incarnate being but also of reflexive and 
reflective consciousness, a consciousness aware of its embodiment and situation 
and its own activity of seeing. Neither the animal nor the newborn infant has 
consciously located the situation of its being in the world. Both see the world as 
visible but cannot situate themselves uniquely in it as the “Here, where I am,” as 
the place and origin of access to the visible. They cannot see that they see. They 
merely see what they see. (Sobchack, 1992: 51) 

 
 
En este sentido, Varda nos muestra lo que acontece delante del objetivo de la cámara, una 

realidad documentada que se desliza lentamente hacia otra realidad: una puesta en espejo, 

imagen que al interpelar al espectador también le devuelve su propio reflejo. Se trata entonces 

de un estudio de circunstancias encauzado por el proceso mismo de autodescubrimiento. De 

ahí la importancia de estructurar el discurso fílmico como un vaivén entre la presencia de una 

instancia enunciadora, el yo en proceso, el juicio desplegado (no sólo mediante la voz en off 

sino en la puesta en cámara y la puesta en serie) y el diálogo con los otros, sea mediante la 

aprehensión de un objeto o con las entrevistas, filmaciones de experiencia compartida.  

    A través de la descripción minuciosa de una actividad común y corriente en una geografía 

familiar (Borgoña, Austerlitz, Burdeos y demás), Varda fabrica un espacio similar al del cine 

de viajes (travelogue), especie de road movie, aunque desarrollada, a la manera markeriana, 

en saltos discursivos, sin seguir una cronología de la acción. Pero, ya no es un cine local 

reducido a los bordes —filmar en una calle específica como en Daguerrotipos o en L’Opera 
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Mouffe— sino que el viaje abarca diversas partes de Francia en el análisis de una práctica 

social generalizada. Al reflexionar sobre la cosecha, Varda aborda de manera crítica el otro 

lado del asunto, vinculado con las formas del desecho en una sociedad postindustrial, sin 

regulaciones entre la demanda y la producción excesiva. La línea de pensamiento exhibe los 

modelos establecidos de funcionamiento capitalista en un movimiento extensivo: se va de un 

distrito parisino a Francia, y al mundo.      

     Por tal razón, la directora dedica una secuencia en los primeros momentos del filme a 

explicar, mediante una de las entrevistadas, la diferencia entre glaner y grapiller, es decir 

entre espigar y pizcar. Se pizcan los frutos que cuelgan de los árboles y se espiga lo que viene 

de la tierra; distinción que servirá, más adelante, para cuestionar las ocupaciones de una 

sociedad preocupada por el exceso, un panorama de sujetos desfavorecidos que encuentran 

en los despojos de un sistema tecnócrata una opción de vida. Al emplear la cámara como 

herramienta de conocimiento de una realidad, filmar se convierte en acto estético-ético, que 

ahonda en el papel de esta sociedad de consumo, del remanente y, a la vez, plantea la 

posibilidad de encontrar en la huella, en los restos, una señal de identidad.  

    Los lugares y objetos presentados en el filme forman parte del material visual que 

constituye ensayar y ensayarse en el mundo. Podemos identificar que, para este propósito, 

Varda alterna entre las secuencias de distancia contemplativa y las filmaciones directas a un 

amplio espectro de personajes: aquellos que viven de la pepena, a partir de los sobrantes 

desaprovechados tanto en los mercados de las grandes ciudades como en los campos; 

activistas del medio ambiente de Aix-en-Provence en su protesta contra los basureros y la 

práctica del desecho; artistas callejeros que crean esculturas fantásticas a partir de lo 

encontrado en la basura, así como entrevistas-hallazgo a Jean Laplanche o a un vitivinicultor 

descendiente de Etienne Jules Marey. Al crear una nueva gramática sobre lo pasajero, el 
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deterioro orgánico o las transformaciones corporales, la reflexión vardiana presenta una 

comunidad que rechaza demasiado aprisa cualquier indicio de finitud; lo cual es expresado 

también, en sentido paralelo, con las secuencias donde se distinguen como inservibles los 

alimentos magullados o con cualquier tipo de deformación extraña, como en las imágenes de 

las papas. Llegar incluso a seguir el destino de las papas desde que son cosechadas hasta su 

selección final y posterior desecho, revela lo absurdo de una práctica en la cual, si el producto 

no se adecúa a los estándares estéticos de los granjeros se rechazan toneladas de cosecha. 

Así, es posible entablar una serie de correspondencias entre considerar qué tiene valor o no 

en esta sociedad avezada en el consumo, donde se sobrevive bajo el perjuicio de otros, la 

explotación de la miseria de los demás; y la labor de la ensayista tanto en el examen de una 

experiencia interna, manifestada en el cuerpo propio, como en su agencia en ese mundo, su 

pertenencia a ese otro, colectivo. 

    Quisiera terminar este apartado reconociendo la magnitud que tiene Los cosechadores y 

yo en la filmografía de Varda, pues, más que ninguno, este filme compendia sus 

preocupaciones estéticas, su condición de realizadora y la exploración de un género 

cinematográfico que le permite encontrar distintos modos de organizar la imagen y el sonido. 

Se convierte así en filme-antología sobre los modos de cosechar en el mundo, de observarlo 

e interactuar con él. Lo que propone esta forma fílmica se aleja entonces diametralmente de 

cualquier intento documental ortodoxo o panfletario, en el cual la voz funge como autoridad 

epistemológica explicativa. Al contrario, Varda nunca toma una posición aleccionadora 

utilizando la voz o el montaje causa-efecto para cerrar los significados de las imágenes, 

presentando entrevistas a expertos o dirigiendo mañosamente al espectador para proyectar 

una supuesta objetividad. En la intervención autoral constante, en sus desvelamientos y 

digresiones del pensar, se reivindica una mirada inquieta, aleatoria, en proceso de 
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construcción. Desde esta perspectiva, la cineasta se transforma en bricoleuse, capaz de 

encontrar fantasmáticas personales en distintos objetos, de abordar en lo fáctico-ordinario la 

belleza y humanidad de los marginados, incluso de observar en su propia práctica fílmica las 

evoluciones del cine al asumir los retos del giro digital. Poner en juego los recursos vitales 

del pensar se despliega como una de las maneras para designar el ensayismo; el proceso de 

un yo inteligible que da cuenta de su actividad sin que ello signifique la oposición tajante 

entre sensibilidad y conocimiento. 

      Este cine de ensayo como pensamiento en acto, examen de una experiencia que no 

reclama los límites rígidos de un método tiene, como hemos observado en los tres filmes 

analizados hasta el momento, distintos modos de construcción. Pero en Varda alcanza otro 

espacio, donde la mirada femenina no es un vestigio de una época, sino una condición que 

deja marcas de autoría y repercute, necesariamente, en la relación con la audiencia. Lejos de 

un sujeto subordinado, suprimido, pasivo, el sujeto espectatorial creado por el cine de Varda 

recupera su potencial como agente de la historia. El ensayismo vardiano incluye así un 

repertorio de imágenes, escenarios y personajes que además se vuelve un cine 

autorreferencial, del cuerpo políticamente significante, la posibilidad de “filmer en femme” 

como ella señalaba y crear un cine de la resistencia:164  

 
 Whatever the role she plays in her films, and her involvement notably varies 
from fictional character to off-screen narrator, Varda is a striking case of the 
‘cinéaste passeur’. This concept, which was developed by Dominique Baqué in 

 
164 Para Bénezét este sentido de resistencia es incluso utilizado por Varda en discursos públicos de 
agradecimiento durante las ceremonias de premios: “Marking the year of “women in the spotlight,” their 
comments portray Varda in a triumphant manner, as a free, motivated individual who overcomes obstacles—
but this celebratory characterization obscures the many challenges Varda faced—and worked to make visible. 
Unlike the typical acceptance speech, in which the awardee thanks those who have contributed to his or her 
success, Varda’s remarks expressed gratitude for a “palme of resistance and endurance,” and acknowledged 
“all the inventive and courageous directors who aren’t in the spotlight.” Whereas the festival attempts to gloss 
over obstacles with the prize and its narrative, Varda makes them visible with her statement” (Bénézet, 2014: 
5). 
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reference to Raymond Depardon and Jacqueline Salmon, provides new insight 
into Varda’s work. My interpretation of the cinéaste passeur views the filmmaker 
as a mediator not only between the filmed subjects and the spectators, but also 
between a specific space and time and the moment of the screening. (Bénézet, 
2014: 5) 

 
 
Figura de mediación, que transmite tanto un conocimiento como una ética fílmica, la cineasta 

propone un encuentro entre ese otro receptor y la preservación, transmisión, difusión de 

imágenes. Por eso es un cine de auteur en varios sentidos, al transformarse en una 

cineécriture, según Varda, el cine se vuelve una poderosa combinación de imágenes, sonido, 

música, voz; entramado significante que juega en los pliegues, en los choques y las rupturas.      

     Alejada de la transparencia como modo estándar de elaboración y manufactura fílmica, 

Varda invierte el imaginario del cine a partir de una conciencia distinta del yo 

cinematográfico. Escepticismo melancólico que, como todo cine de ensayo, se replantea el 

problema de la forma en el cine, su construcción de sentido, su voluntad de comprehensión. 

En esto radica la esencia misma del gesto ensayístico cinematográfico a partir de la 

heterogeneidad de lo audiovisual. Contemplamos entonces que la voz en off—elemento que 

frecuentemente se analiza en relación con el ensayismo desde un punto de vista sesgado, 

como si la palabra entorpeciera la multiplicidad expresiva de la imagen—se vuelve un 

recurso de potenciales inexplorados, algo en lo que Michel Chion había insistido hace algún 

tiempo. En el caso de Varda la voz no es condenada a la invisibilidad, tiene una presencia, 

un timbre y una inflexión. Voz encarnada de la resistencia en su compromiso contra ciertos 

dictados de la industria productora, así como de normas de representación. Esta voz nos hace, 

finalmente, preguntarnos sobre las condiciones que posibilitan la creación de un estilo, un 

sello distintivo en el discurso y la forma ensayísticas.  
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Capítulo IV. La subjetividad autoral o el yo en el mundo: el discurso creado en el ensayo 
literario y en el fílmico 
 
 
Hemos visto hasta ahora la dificultad metodológica en tratar de definir el ensayo 

cinematográfico. Por un lado, se traslada la problemática del ensayo literario al terreno 

fílmico al asimilar los mismos términos para nombrar un género marcado por 

entrecruzamientos y paradojas: poema intelectual, forma herética, género híbrido, centauro 

de los géneros, forma interdisciplinar sin origen, género inacabado, enjambre de filiaciones, 

arte del intersticio, etcétera. Por otro, pareciera que en todos los estudios emprendidos hasta 

ahora se llega siempre a la misma conclusión: la imposibilidad de categorizar este tipo de 

cine por temor a restringir o ampliar tanto el campo que la funcionalidad teórica se pierda.  

       En este caso, el proceso de investigación realizado proporciona algunas acotaciones que 

pueden ayudar, si no a resolver la cuestión en su totalidad, a identificar ciertos caminos de 

análisis en un conjunto de películas. Desde luego no abordé en profundidad un gran número 

de ejemplos (el caso Godard es uno de ellos) por razones de espacio y estructura de la tesis. 

No obstante, las tres películas examinadas de Marker, Varda y Farocki pueden funcionar 

como modelos de los cuales derivar una serie de rasgos útiles para abordar el ensayo tanto 

en el cine como en otros medios audiovisuales.165 El objetivo entonces no es generar un 

panorama detallado y absoluto sobre el cine ensayismo, sino acercarnos a una definición 

operativa, sobre todo considerando que los estudios sobre este tema en México son 

prácticamente inexistentes. Una vez revisadas las genealogías del ensayo tanto en literatura 

como en el cine y complementar ese horizonte crítico con los análisis fílmicos, es posible 

 
165 Aunque no le dediqué un apartado a la multiplicación en las últimas décadas del ensayo en video o a la 
relación entre ensayo y cine expandido, los elementos mencionados pueden servir para pensar estas 
posibilidades. 
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aventurar, ya con suficientes elementos, una caracterización del ensayo cinematográfico. A 

continuación, divido en seis enfoques predominantes lo que a mi parecer distingue la 

estructura ensayística cinematográfica de otros fenómenos fílmicos y que nos permite 

establecer una serie de relaciones intertextuales entre literatura-cine.  

 

IV.1 La tridimensionalidad: el yo, el juicio y la forma; el ensayo como crítica; el montaje 
como herramienta del pensamiento 
 
 
En el primer capítulo me concentré en los tres pilares de la teoría sobre el ensayo: Lúkacs, 

Adorno y Bense. Esta elección como marco principal de la tesis procede no sólo de su 

importancia en la larga tradición textual que versa sobre el ensayo, sino también en que casi 

todas las propuestas para estudiar el ensayo en cine se derivan de estos tres autores y, 

especialmente, en los primeros dos. A partir de los planteamientos revisados, considero 

entonces el ensayo como un artefacto tridimensional, diacrónico-sincrónico y dinámico. 

Abordaré cada uno de estos rubros con un planteamiento vinculado a cada autor para reforzar 

lo desarrollado en dicho capítulo.  

     En principio, vimos que para Lúkacs el ensayo se distingue por una interacción entre las 

tres dimensiones del yo, el juicio y la forma expuestos de múltiples maneras según los 

mecanismos de construcción de sentido de cada texto o filme.166 El ensayo es un ejercicio de 

 
166 En una de las compilaciones más recientes sobre el ensayo como cuarto género (Née, 2018), el texto de Irène 
Langlet aborda la problemática de definición del ensayo literario a partir del análisis de tres modelos teóricos 
principales que ella denomina “mixte”, “entre-deux” y “en-deça” los cuales resaltan la condición híbrida e 
interrelacional del género. Creo que desde la triple caracterización del ensayo de Lúkacs se pueden encontrar 
interesantes derivaciones que amplían los modos de entender el ensayo. Citemos, por ejemplo, otro 
señalamiento realizado en ese misma compilación por Patrick Née: “On connaît la tripartition des traits 
constitutifs de l’essai établie par Jean-Marcel Paquette, qui est généralement acceptée : la présence d’un « je » 
d’énonciation « non métaphorique » – ce qui le classe du côté de la diction, pour reprendre la distinction de 
Käte Hamburger (traduite et adoptée par Gérard Genette); le critique canadien retient ensuite le trait d’un 
«discours de nature lyrique en prose », fondé sur une rythmicité de quelque nature qu’elle soit ; il ajoute enfin 
« la réflexion à partir d’un corpus de nature culturelle»” (2018: 13-14). 
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la subjetividad, aunque no se reduce a ella, que formula no sólo la pregunta de un yo sobre 

sí mismo sino su relación con el mundo y con otras subjetividades. Ese despliegue del 

pensamiento (juicio) se interroga sobre su propia consolidación como discurso (forma), 

insertado dentro de una colectividad específica y que desempeña una tarea social, cultural o 

política. Esta estructura flexible parece funcionar tanto en el horizonte literario como en el 

cinematográfico, por lo cual las proposiciones de la teoría clásica sobre el ensayo, más que 

una serie de leyes, brindan distintas opciones para explicar las razones de su eclecticismo.   

    Además de su apertura y expansión interpretativa, el ensayo es una forma vital de 

conocimiento que, lejos de afanarse por alcanzar una verdad última, se constituye como 

experiencia subjetiva del mundo en contra de toda ilusión de neutralidad. Subjetividad 

constituida en espiral que mediante reiteraciones y circularidades regresa sobre sus pasos 

para interrogarse su propia condición discursiva. Así, esta subjetividad autorreflexiva, este 

“yo” no se basa en un paradigma de univocidad, el ensayo desborda los límites de un punto 

de vista sobre algo y se transforma en una praxis intelectual en comunión, el “yo” se 

construye con un nosotros, el discurso requiere del lector o espectador para actualizarse. En 

este diálogo entre pasado y presente, el ensayo abre sus puertas a la experiencia de un acto 

receptivo que resignifica los procesos históricos.  

    Por eso, para Adorno, la ensayística adopta la forma de la crítica e interviene 

substancialmente en la esfera pública. Subrayo esta característica porque, desde algunas 

perspectivas, se ha desdeñado lo subjetivo como condición necesaria para definir el género 

y a mi parecer es indispensable en la comprensión del ensayo como vehículo dialógico y 

plural del pensamiento. En la búsqueda de la humana condición el ensayista vierte en la 

escritura las huellas de su paso por el mundo, de ahí que la dimensión enunciativa-autoral 

sea el eje conductor de sus ideas, la posibilidad de hacer cosas con el lenguaje, de arriesgarse 
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con la palabra que se profesa de manera consciente e interlocutiva. Si en el ámbito literario 

este proceso es manifiesto primordialmente a través de la materialidad escritural, en el cine 

la palabra es uno de los múltiples canales de creación discursiva del engranaje audiovisual 

que cobra sentido a partir de su interrelación con los otros elementos. 

     Si concebimos el cine como un sistema de signos con varios componentes de expresión, 

algo señalado por Metz hace más de cuatro décadas, la palabra no es lo único a tener en 

cuenta, pero no creo que pueda descartarse en su totalidad.167 En principio porque la gran 

mayoría de películas generalmente incluidas como ejemplos de cine ensayismo presentan 

una diversidad de usos y valores en la relación entre las imágenes, la sonoridad y la palabra. 

El ensayo es un proceso de acumulaciones, búsquedas, digresiones y fracturas, un discurso 

de un “yo” sobre el mundo, que, si en la literatura revela ese movimiento de la reflexividad 

del sí mismo desde la escritura como instancia de creación, en el cine lo hace afirmando las 

incertidumbres y complejidades de ese medio artístico constituido no únicamente de 

imágenes. Desde este punto de vista, el ensayo fílmico frecuentemente problematiza la 

condición representativa tanto de la imagen como de la palabra, lo sonoro y lo visual, además 

de abordar el entramado de interacción entre materiales, algo en lo que me detendré más 

adelante.  

   Si bien creo imprudente afirmar que no existe el ejercicio ensayístico exclusivamente con 

imágenes, se debe advertir que en el meollo de las investigaciones sobre la diferenciación del 

ensayo respecto de otros tipos de cine este punto es uno de los más problemáticos. Por 

ejemplo, en varios de los textos consultados encuentro una línea completamente difusa entre 

la creación audiovisual ensayística extendida a otros ámbitos, como el video arte o la 

 
167 Más adelante en el subapartado de la interacción entre imagen y palabra, ahondaré sobre este punto.  
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instalación, y el cine experimental. Es decir, varios de los ensayistas que he mencionado se 

plantearon trasladar el ensayo fílmico a otros formatos (es el caso de nuestros tres ejemplos) 

y, en muchos de sus proyectos, lograron materializar ese intento. Pero me parece que se ha 

llegado a distender tanto el vocablo que encontramos a veces un conjunto de obras designadas 

como ensayísticas donde lo que se trata es de transgredir cualquier voluntad de sentido, de 

darle peso medular a lo visual-icónico como sensorial y proponer una imagen-provocación 

absoluta, en antagonismo con los procesos de significación de cierta postura fílmica 

dominante.  

    Es por tal razón que, en algunos cineastas de esta vertiente como Mekas o Richter, entre 

otros, es necesario hacer un examen minucioso para distinguir entre su obra ensayística y su 

obra experimental. En estas últimas se trabaja, en ciertas ocasiones, sobre un solo elemento 

estilístico (pensemos en el cine estructural de un Peter Kubelka o en Michael Snow) o bien 

reflejan una búsqueda a través de la experimentación cromática, sonora, figurativa sobre los 

propios mecanismos de percepción cinematográfica y los procesos cognitivos o inconscientes 

del espectador o pueden ser proyectos multimedia vinculados a procesos de recepción 

determinados por el sitio de exhibición como la galería, el museo, el festival de arte, entre 

muchas opciones más. Desde luego, este tipo de cine tiene detrás un empleo selectivo y 

combinatorio montajístico determinado, la creación de un discurso reflexivo, pero dedicado 

a resaltar su propio estado de exclusión-excepción y esta intencionalidad es completamente 

distinta de la ensayística.  

    El ensayo al construir nuevos lugares para ejercer el juicio remite a una subjetividad 

pensante, autorreflexiva, de acciones y creencias que no se agota en ellas, pues en este 

movimiento crea un vínculo con el lector-espectador en un afán de mutua comprensión. El 

ensayo fílmico es un género complejo de pliegues significantes que a pesar de no tener una 
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homogeneidad conceptual se centra en el trabajo organizativo de un “yo”, principio 

demiúrgico que dispone de lo heterogéneo y trasunta una visión propia. Y, sin embargo, un 

“yo” que se revela ambiguo, oscilante y proteico, no desde la identidad inequívoca. 

Probablemente, éste es el rasgo que permite diferenciar el ensayo de cierta vertiente 

documental o de la ficción tradicional donde se trata de borrar cualquier marca de 

subjetividad evidente; en el despliegue ensayístico no hay intento de diluir la personalidad 

del autor sino de afirmarla a partir de un acto comunicativo. Es más, se reconoce una 

subjetividad concreta insertada en un tiempo histórico específico, a la que le interesa más 

presentar sus cavilaciones al espectador que obligarlo a detenerse en el valor puramente 

estético o plástico de la obra. En este arte de conversar, es un sujeto que lucha por hacerse 

entender y a la vez cuestiona sus propias estrategias de sentido. Dedicaré más adelante 

algunas palabras a esta idea de subjetividad considerada desde las primeras páginas de esta 

investigación.  

    El tercer elemento que podemos incluir para ampliar nuestra concepción de lo ensayístico 

en el cine proviene de Bense. Como se señaló en el primer capítulo, para este autor el ensayo 

produce un espacio de significación peculiar que él denomina confinium, un discurso de la 

intersección, del entre vías: entre sensibilidad-intelecto, prosa-poesía, ética-estética, íntimo-

público, creación-tendencia, arte-ciencia. Esta apertura lingüística implica trabajar desde lo 

fragmentario, desde la puesta en relación. Al trasladar el concepto hacia lo cinematográfico 

podemos incluir la interacción entre medios artísticos, en este caso el ensayo literario y 

fílmico, pero también nos sirve para intuir de qué manera funciona el montaje en el ensayo 

cinematográfico. De manera general podemos identificar dos dispositivos de montaje en el 

cine: montaje sonoro y montaje de imágenes. En el ensayo este entramado múltiple, como 



 

 198 

bien apunta Weinrichter, se profundiza sobre todo al enfocarse en los conflictos entre lo 

sonoro y lo visual:  

Son precisamente los modos que tiene el cine de producirse como ensayo, de 
“pensar”, y se encarnan en las técnicas que utiliza para modificar el valor y la 
potencia de la imagen: el comentario verbal y el montaje. En ambos casos el 
principio en juego es el del montage. Montaje entre palabra e imagen (de la 
palabra a la imagen: el montaje “horizontal” del oído al ojo de que hablara Bazin). 
Un montaje entre imágenes que no sigue el mismo principio que en el cine 
convencional: la secuencialidad que establece no crea una continuidad espacio-
temporal y causal, sino una continuidad discursiva. Y, por último, lo que 
podríamos denominar un montaje entre bloques o fuentes de material: 
filmaciones originales, entrevistas, presencia física del autor, material visual y 
sonoro apropiado, reconstrucciones ficticias, etc. Esta dialéctica de materiales es 
la expresión a mayor escala del principio básico ensayístico: el montaje de 
proposiciones. Se alcanza así la condición necesaria para que el cine se produzca 
como ensayo: volver a mirar la imagen, desnaturalizar su función originaria 
(narrativa, observacional) y verla en cuanto representación, no leer sólo lo que 
representa. (2007: 28) 

 
     Lo que más me interesa destacar de estos cuatro modos de montaje (entre palabra e 

imagen, entre imágenes, entre varios materiales y entre proposiciones) es la constante de la 

lista: el trabajo ensayístico desde el intervalo, movimiento del pensar que se construye en la 

articulación consciente de los límites, de lo contrapuntístico entre diversos elementos 

estético-expresivos. Se distingue entre varios canales de expresión, reconociendo su valor-

tipo y explorando sus relaciones de implicación: palabra (hablada, escrita, transcrita, 

inscrita), imágenes de variada procedencia (propias, ajenas, analógicas, digitales, animadas, 

etcétera), ruidos, música. Al mismo tiempo, se resalta la intervención de una subjetividad 

reflexiva, autoconsciente y visible que coordina distintos materiales sin subordinarlos (como 

ya señalaba Adorno), por eso creo que si nos centramos de manera exclusiva en la imagen o 

la palabra perderíamos de vista la cualidad heterogénea de este género fílmico. El cine ensayo 

expone las tensiones implícitas en la labor del montaje, ese intersticio que marca la fisura 

entre dos imágenes, pero también entre dos momentos de la idea, entre dos planos sonoros, 
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entre la imagen y la palabra o entre la sonoridad y la imagen. Por eso el ensayo fílmico al 

igual que el literario encuentra algo en el orden de la virtualidad, en los pasajes, esa diferencia 

potencial entre dos elementos extensos que generan un sentido ignorado:  

En otros términos, lo que está primero en relación con la asociación es el 
intersticio, o es la diferencia irreductible lo que permite escalonar las semejanzas. 
La fisura se ha vuelto primera, y en tal condición se ensancha. Ya no se trata de 
seguir una cadena de imágenes, incluso por encima de los vacíos, sino de salir de 
la cadena o de la asociación. El film cesa de ser ‘imágenes en cadena…una 
cadena ininterrumpida de imágenes esclavas las unas de las otras’ y de la que 
somos esclavos (Ici et ailleurs). El método del ENTRE, ‘entre dos imágenes, 
conjura a todo cine del Uno. El método del Y, ‘esto y después aquello’, conjura 
a todo cine del Ser = es. Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre dos 
percepciones, entre dos imágenes visuales, entre dos imágenes sonoras, entre lo 
sonoro y lo visual: hacer ver lo indiscernible, es decir la frontera. (Deleuze, 2004: 
240-4) 

 
Aunque Deleuze no contempla la idea de ensayo como tal, lo alude al tratar de descifrar cómo 

funciona el montaje en el cine moderno y, específicamente en Godard.168 En los primeros 

capítulos señalé que dejaría a este autor fuera del estudio de casos por cuestiones de extensión 

de la tesis, sin embargo, he mencionado algunas de sus películas a lo largo del trabajo y, en 

esta parte, me centraré en un par de características resaltadas por Deleuze en su apreciación 

de este cine ensayista que servirán para ampliar nuestra definición de ensayo y relacionarla 

con los ejemplos ya analizados.  

   En primer lugar, el montaje entendido de esta manera no es asociativo, lo cual no quiere 

decir que sea completamente disyuntivo, exclusivamente sensorial o un montaje-pulsión 

 
168 Incluso Godard indicaba que pretendía trabajar desde el interior de la imagen, cuestionando el papel central 
que tiene lo performativo en su obra; en esta línea sus ensayos integran el proceso mismo de creación de una 
manera visible y deliberada: “Básicamente lo que hago es que el espectador comparta la naturaleza arbitraria 
de mis decisiones, y la búsqueda de reglas generales que puedan justificar una opción en particular. ¿Por qué 
estoy haciendo este filme? ¿Por qué lo estoy haciendo de esta manera? Siempre me hago preguntas. Me observo 
a mí mismo filmando, y me escucharán pensar en voz alta. En otras palabras, no es una película, es un intento 
de filmar, presentado como tal” (Català, 2014: 434). 
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como lo sería el empleado por el cine experimental.169 En la disposición, reunión y 

reensamblaje de elementos dispares el montaje del cine ensayo evidencia la brecha, la 

discontinuidad en el devenir del pensamiento. Esta noción de montaje no se concentra en las 

suturas narrativas del cine clásico (coordenadas de sucesión espacio-temporal, un cine 

centrado en “la sensación sensoriomotriz” en términos deleuzianos), sino en producir una 

nueva imagen de pensamiento, materia sígnica colmada de rasgos expresivos, discursivos 

sonoros y visuales. Es un movimiento virtual que no sólo surge de un sujeto experiencial, 

sino de su interrelación con el mundo, un pensamiento del resquicio como un espacio de 

posibilidades que incluye activamente al espectador.  

    En segundo lugar, Deleuze ya está anunciando un cine en expansión con otra manera de 

elaborar lo cinematográfico, un cambio en el estatuto de la imagen y en la manera de 

posicionarse frente al mundo. Sin duda, aunque encontramos varios ejemplos de cine ensayo 

en la primera mitad del siglo XX, es sólo después de los años 60 que veremos su desarrollo 

y multiplicación en diversas latitudes. Si pensamos que el ensayo fílmico examina cuestiones 

como la (re)presentación del sujeto autoral, la integración del propio proceso creativo en la 

película, la interrelación entre el documental, la ficción y el cine experimental, la 

recuperación y reempleo de técnicas fílmicas para ver la imagen en segundo grado, no es 

fortuito que este género coincida con la eclosión de las nuevas olas y el surgimiento del 

 
169 Si bien lo mencioné brevemente a la entrada de este capítulo, cabe resaltar las dificultades implícitas en el 
término cine experimental que puede referirse tanto a la multiplicación de propuestas fílmicas por la incursión 
de las vanguardias (expresionismo, futurismo, surrealismo, entre otras) en el ámbito cinematográfico durante 
la segunda década del siglo XX, como a la recuperación de sus transformaciones artísticas por las generaciones 
de la segunda posguerra, cuyo núcleo principal de creación se da en Nueva York y San Francisco, así como sus 
desarrollos posteriores. En ambos momentos se pueden desglosar algunas de las aportaciones más importantes 
que serán cruciales en el surgimiento de otros tipos de cine como el ensayo, entre ellas encontramos redescubrir 
e interrogar las condiciones mínimas de funcionamiento del dispositivo cinematográfico, reestructuración 
radical en los usos del montaje y en el sentido de las imágenes utilizadas, cambiar el discurso factual del arte a 
partir de otras prácticas como el collage, el principio de apropiación de imágenes o material encontrado  
(Sánchez-Biosca, 2004: 13-26).  
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Tercer cine.170 Desde Richter y Astruc se ha reconocido el potencial del cine ensayo como 

una forma nueva y revolucionaria, el cine se convierte en un medio personal e intelectual, 

una herramienta de reflexión sobre la realidad circundante similar a la función que 

desempeña la escritura en esos términos.  

   Podemos comprender, entonces, por qué la subjetividad de este tipo de cine no es la autoría 

en un sentido de significación uniforme, autoridad que cierra el texto fílmico en sí mismo, 

sino una subjetividad en la cual se yuxtaponen el ámbito público y privado, experiencia 

individual que se inserta en la colectividad donde dialogan la historia y la crítica. 

Cineescritura que no sólo registra el mundo sino interviene en él de manera íntima y 

dinámica, el cine ensayo ofrece un rango infinito de técnicas y artes que, a la par del 

desarrollo tecnológico del medio, ha vuelto realidad el sueño de la cámara-pluma en su 

facilidad, inmediatez y metamorfosis:  

Reasons for the recent proliferation of essay films are multiple and include the 
broad accessibility of digital cameras and editing systems that have allowed 
creative individuals with little or no training and limited financial means to 
become filmmakers. New media platforms for exhibition and distribution, such 
as YouTube and Vimeo, have popularized the genre and made it possible for 
producers to reach unprecedented numbers of viewers. Another determinant has 
been the more general shift in recent decades away from literary and toward 
visual culture. The essay film has come to perform the critical function of its 
written counterpart. (Alter, 2018: 6) 

 
A partir de esta última afirmación Nora Alter apunta a los planteamientos de teóricos 

anteriores que consideran al ensayista como un intérprete de la cultura, agente de la historia 

que confronta su mirada personal con su entorno. El ensayo como síntesis de la experiencia 

 
170 Este cine se encuentra dividido en tres vertientes estéticas marcadas por la publicación de varios manifiestos 
a finales de los años 60: Hacia un tercer cine (1969) de los directores argentinos Fernando Solanas y Octavio 
Getino, Estetica da Fome (1965) del brasileño Glauber Rocha y Por un cine imperfecto (1969) del cubano Julio 
García Espinosa. Entre sus objetivos principales se encontraba resaltar el carácter político del cine y su potencial 
como realización colectiva además de una preocupación por los modos de distribución y producción del cine 
latinoamericano.  A partir de los años 80 la noción del tercer cine se ampliará para incluir otras cinematografías 
como las de África y la India.  
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espiritual es asistemático, pero regulado por su estructura discursiva al referirse a elementos 

de un mundo ya significado. Desde esta perspectiva, el ensayista construye un espacio 

personal que se inserta en un espacio sociológico y, mediante el juicio, entabla una 

correspondencia con el lector al tener la capacidad de transmitir la experiencia individual y 

hacer comunidad con la palabra o en el caso del cine con un entramado de recursos 

audiovisuales que dan cuenta de su variabilidad.  

    Ciertamente, tanto el ensayo literario como el cinematográfico siempre tenderán hacia la 

crítica, pues el yo habla desde determinado momento y lugar, confrontando las ideologías 

de su tiempo.171 En el caso del cine ensayo, esta labor crítica se vincula inevitablemente con 

los modos de montaje, algo que identificamos en las películas analizadas. Por ejemplo, en 

Imágenes del mundo y epígrafes de guerra (1989), Farocki se cuestiona el propio 

funcionamiento del dispositivo fílmico en relación con el progreso de las tecnologías de la 

visión sintetizada en el concepto de Aufklärung. El montaje complejo de diversas imágenes 

a la par del montaje sonoro fragmentado se interroga sobre lo visto y lo no visto. De manera 

similar a como lo haría un Alexander Kluge,172 Farocki utiliza fotos de archivo, imágenes 

 
171 Además de las transformaciones tecnológicas es importante identificar el contexto social y político del cine 
ensayo a partir de los años 60 como un catalizador que anticipa también las prácticas posteriores de este género: 
“The possibility of making a cinema less conditioned by mainstream forms of signification and industrial 
systems of financing and production has obvious political implications. To say “I” or “we” is, first, a gesture of 
responsibility and accountability, in filmmaking too. The moment of the essay film is, therefore, politically 
inflected. Precisely for this reason, we can venture, the essay film first boomed worldwide in the 1960s, a decade 
marked by a widespread desire for increased participation, democracy, and self- expression; and it also explains 
why previous embodiments tended to coincide with examples of dissident analysis of actualities. Since then, 
the essay has continued to be at the core of critical nonfiction produced by oppositional, postcolonial, accented, 
exiled, feminist, and lesbian, gay, bisexual, transgender, and queer subjects, among others, precisely because it 
is the most direct embodiment of the dream of a cinema of personal and critical expression, unencumbered by 
the constraints of systemic production, and better suited to escape the control of all forms of censorship” 
(Rascaroli, 2017: 5). 
172 La herencia de Adorno se encuentra también en uno de sus principales discípulos, Alexander Kluge, cine 
ensayista que aspira mediante el montaje a lograr un espectador activo, capaz de hacer asociaciones y 
deducciones a partir de una enorme cantidad de imágenes distintas. Para ello es esencial el empleo del corte, 
que interrumpe el flujo narrativo y que conecta dos secuencias totalmente distintas, o que se emplea para colocar 
un intertítulo. Este énfasis en el corte abre un espacio en la imaginación del espectador que el propio Kluge 
llamó Phantasie, y que se consigue, según el director, yuxtaponiendo la historia narrada con fotografías, 
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de libros, imágenes filmadas, imágenes recuperadas, para extraerlas de cualquier tipo de 

narrativa lineal y, más bien, separarlas o presentarlas en secuencias-repetición para 

evidenciar lo que muestran y ocultan. El espectador del filme participa entonces en ese lugar 

de trabajo entre una imagen y otra, contrasta el montaje de hechos (la guerra, el holocausto, 

la fotografía de identidad de las mujeres argelinas) con el montaje-bucle, las analogías 

visuales y los circuitos sonoros. 

     En el caso de Marker y Varda el montaje funciona de manera similar, aunque con ciertas 

divergencias. El primero reúne materiales distintos para crear una cartografía personal de la 

memoria, desdibujando las fronteras entre el documental-reportaje, la evocación y el relato 

imaginario estructurado por un “yo” epistolar. El cine como artilugio mnemotécnico, que se 

suma a una vertiente estilística iniciada desde Carta desde Siberia, se consolida a través de 

distintas capas de montaje visual y montaje horizontal al revelar las tensiones palabra-

imagen. En Varda, por el contrario, la viajera-ensayista utiliza su cámara para espigar 

imágenes, el montaje se convierte en el resultado de ese proceso de recolección y su 

entramado principal será la alternancia entre la perspectiva de ese “yo” (en la búsqueda de 

representar la mirada de un sujeto femenino agente) y las de los otros (los entrevistados y el 

espectador mismo). Montaje como estrategia de la puesta en espejo ensayística y escritura 

cinematográfica que analiza sus propios efectos discursivos. En los dos ejemplos, el cine 

ensayista encuentra los distintos pasajes entre palabra e imagen, entre las imágenes diversas, 

las fracturas imagen/sonido y el devenir del cine. No por nada, Sin Sol es considerada una 

película visionaria al usar la tecnología digital, característica que también se convierte en el 

 
material de archivo, ilustraciones de libros, intertítulos, pinturas, etcétera. Estos componentes no son colocados 
por Kluge con un significado último, sino que será el espectador quien deberá conferirle sentido y llenar el 
espacio de incoherencia que separa unas imágenes de las otras (Kluge, 2014: 35-57). 
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eje de las reflexiones de Varda al pensar la materia fílmica desde el video digital e incluir 

sus modificaciones como parte del proceso creativo de la película.  

    Está claro entonces que en estos autores el ensayo se convierte en un método para pensar 

el mundo, una filosofía sin sistema, transgresora, que se descubre como estratos de imágenes 

que encierran otras, espacios temporales sonoros y/o lingüísticos, o motivos audiovisuales 

que pueden anticipar una serie de correspondencias ilimitadas. Más que representar un cine 

del mañana, el cine ensayo es el discurso de la contemporaneidad, que puede revisitar de 

manera retrospectiva el pasado o avistar el futuro, no obstante, es el momento de la 

enunciación, en la inflexión de tiempos que acontecen mediante el montaje donde se pone 

al desnudo el aspecto más artesanal de la creación fílmica. En ello radica la perspicacia de 

Godard al denominar el ensayo fílmico “una forma que piensa”, pues en estas tres películas 

podemos identificar distintos empleos del montaje como herramienta del pensamiento.     

    Este modo de articular una visión distinta sobre uno o varios temas pone en evidencia la 

variedad y el dinamismo de las obras ensayísticas, razón por la cual esta forma fílmica ha 

sido tan socorrida en las últimas décadas. Al desentrañar los hábitos de un pensamiento 

desarrollado mediante un dispositivo discursivo-argumentativo el ensayo se transforma en 

un vehículo ideal de expresión para tratar cualquier asunto. Por eso podemos advertir hasta 

qué punto el cine ensayo problematiza y vuelve a poner sobre la mesa la noción de autor al 

matizar su significado, interacción y posibles concepciones. A la manera benjaminiana, el 

autor como productor de sentido crea armonías o discordancias, proposiciones 

argumentativo-expositivas, dialécticas audiovisuales, pero siempre evidenciando su propia 

labor de confección, dirigida a un destinatario en su condición de mensaje. El cine ensayo, 

como producción fílmica altamente elaborada, sugiere un ejercicio reflexivo, artefacto 
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audiovisual que combina su diversidad formal y expresiva con las capacidades críticas de un 

discurso vivo, meditación que pone en la balanza la relación yo-mundo.  

    Considerar el montaje desde esta perspectiva, como eje de energías de un ir y venir 

meditativo, permite distinguir un punto nodal de relación entre el ensayo literario y el fílmico. 

Si no hay comportamiento regular de la imagen o de lo sonoro, una unidad fílmica medible 

o un orden diégetico perfectamente definido, el ensayo es todo menos la experiencia de 

plenitud. En su acontecer fragmentario, el cine ensayo alude a las etapas intermedias, al 

proceso de elaboración artística y no a su culminación. Se privilegia, así, el proceso sobre el 

objetivo final, el estado intermedio sobre la totalidad. A la par, en el ensayo literario se 

emplea una variedad de recursos retóricos y argumentativos que funcionan en yuxtaposición 

cuya estructura arborescente también se desarrolla a partir de la fragmentariedad. Sin 

embargo, este llevar al límite la palabra propia no significa deriva absoluta, más bien una 

invitación al lector de comprometerse en ese decir, en un esfuerzo de comprensión. En el 

método de exposición percibimos el decurso de la obra misma, no la definición efectiva e 

irrefutable: 

En el ensayo en muchos casos el acto de “mostrar” se apoya en “operaciones” 
poéticas: el empleo de imágenes y metáfora, la apelación a analogía y 
participación. Y el acto de “demostrar” nos acerca a un orden implicativo antes 
que asociativo, y más cercano al razonamiento natural argumentativo, que separa, 
deslinda, clasifica, aunque es en rigor diverso del estrictamente formal y 
demostrativo. (Weinberg, 2004: 48) 
 
 

     A diferencia del discurso científico positivista que consiste en la inmovilización de un 

objeto para su análisis, el enfoque ensayístico crea un método de aproximaciones sucesivas. 

Para Musil la dificultad epistemológica del ensayo se basa en ese trabajo serial y acumulativo, 

el trabajo por capas en el que no hay modelos, sino manifestaciones accidentales de un 

fenómeno. La forma se adquiere mediante el matiz, el contraste, la borradura o el bosquejo, 
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nunca por el axioma prescriptivo o la claridad inerte de la ciencia exacta.173 En un sentido 

similar, si consideramos el cine como un germen de potencialidades semióticas, un 

organismo compuesto, el ensayo fílmico permite pensar las diferentes posibilidades de la 

imagen-sonido en la representación de un fenómeno. Por eso el montaje trabaja con la 

conjetura en movimiento, la yuxtaposición de elementos dispares o semejantes, pero siempre 

una puesta en relación orquestada por una subjetividad que coordina lo heterogéneo. 

   Una última observación sobre el montaje antes de abordar otras cuestiones. Entre varias de 

las hipótesis trabajadas hasta este punto, se ha expuesto que el cine ensayístico pertenece 

tanto a un espacio cultural preciso como a un momento clave de la historia del cine moderno.       

     Por tal razón, el montaje se convierte en un mecanismo esencial del cine ensayo como 

impulso radical y antisistémico, se insiste en un cine del entre-imágenes, una labor 

constructiva de participación en el mundo donde se actualiza el imaginario fílmico. Si de 

acuerdo a Weinrichter en el ensayo fílmico se resalta un montaje interno, expresión de una 

conciencia particular, manifestación de un “paisaje interior”, o proceso de complejización 

cruzada de redes discursivas sonoras, visuales, verbales; también se puede concebir un 

montaje externo, marcado por el empleo de materiales de distinta procedencia. Dada su 

naturaleza híbrida, el cine ensayo explora la relación entre la imagen y lo real, el registro 

audiovisual y el evento histórico, la subjetividad filmante y el objeto filmado. Una gran parte 

 
173 Combinación discursiva de ideas que en Musil adquieren no sólo una estilística sino un plan cognitivo de 
relacionarse con el mundo en un sentido estético y moral: “Más tarde, con el acrecentamiento de las facultades 
intelectuales, todo esto se había convertido en Ulrich en una idea que él ya no enlazaba con la vaga palabra 
“hipótesis”, sino, por razones concretas, con el particular concepto de “ensayo”. Aproximadamente, así como 
un ensayo trata un asunto bajo diversos puntos de vista a lo largo de sus capítulos -porque un objeto 
desentrañado pierde de golpe su volumen y se reduce a un concepto-así creía él poder mirar y tratar 
atinadamente el mundo y su propia vida. El valor de una acción o de una cualidad, incluso su carácter y su 
naturaleza, le parecían dependientes de las circunstancias que les rodeaban, de los fines a los que servían, en 
suma, del conjunto al que pertenecían, dispuesto unas veces de un modo y otras de otro” (Musil, Vol. I, 2010: 
212). 
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de los ensayos cinematográficos incluyen material encontrado, material de archivo y, en 

muchos casos, funcionan como filmes collage. En esa zona de intervalos, el discurso 

ensayístico subvierte ciertas tradiciones cinematográficas al replantear las analogías posibles 

entre documentos de archivo y vistas ficcionales o al examinar la naturaleza de la relación 

entre imagen documental como el doble de lo filmado como representación artística más 

cercana a la realidad entre las máquinas de visión.  

    Por eso, el “entre-imágenes” no sólo implica una operación cognitiva donde se sopesa una 

materia o se explora un terreno en la superposición de materiales fílmicos, sino también, 

siguiendo a Bellour, subraya el desfase característico de la modernidad fluida del cine en su 

transición como foto-cine-video representado por un movimiento doble: en un primer 

momento entre cine, pintura y video y en un segundo, por el acercamiento del cine a la 

literatura y al lenguaje (Bellour, 2009: 11-17). Desde este panorama, se pueden superar las 

discusiones bizantinas sobre el estatuto teórico del ensayo fílmico y abordarlo como un 

género maleable, de relieves que, como su homólogo literario, modifica su condición 

marginal en la historia de las formas artísticas.  

 

IV.2 La subjetividad ensayística 

 
Ahora bien, si admitimos como hipótesis heurística que tanto el ensayo literario como el 

cinematográfico pueden ser reconocidos a partir de las tres dimensiones del yo, juicio y 

forma, es posible reivindicar la importancia de la subjetividad como estrategia estética 

consustancial del discurso ensayístico. Aunque ya he recalcado en otras partes de la tesis 

algunas características, creo necesario matizar un poco el tipo de subjetividad a la que me 

refiero y en qué se distingue de las demás. Como ningún otro género, el ensayo revela la 
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individualidad autoral desde un proyecto discursivo propio, portador de una visión personal, 

en algunos casos imprevisible y contradictoria. Esa subjetividad que se pregunta sobre algo 

y reconoce su intervención en un mundo que se le resiste, se aleja de cualquier tipo de 

disertación dogmática o exactitud pedante, actitud encontrada en el discurso científico 

empirista o en la antigua pretensión filosófica de pensar la totalidad de todo lo existente. Más 

bien es una subjetividad en proceso que formula un punto de vista sobre la realidad 

circundante y se expresa mediante la enunciación experiencial, comentativa, en construcción 

directa con un tú receptor (lector-espectador). Así, aunque el ensayo admite variados métodos 

y estilos, pues tiene una estructura flexible, el protagonista es un “yo” que deja marcas 

palpables de su subjetividad en el texto o filme. El ensayo es expresión de una voluntad 

autorreflexiva donde el lector es esencial como interlocutor y destinatario de ese discurso 

creado en un momento determinado de la historia. Como ejercicio vital del pensamiento, 

constituido en comunidad a través de ese afán de búsqueda, en una serie de interrogantes, 

hechos o problemáticas específicas, el ensayo siempre es metatexto de una cultura y un 

tiempo: 

 
Mais à vouloir inscrire l’œuvre entière d’un artiste sous la catégorie d’essai, il y 
a sans doute eu un pas considérable de franchi, impliquant un réaménagement 
complet du rapport entre un projet (ici, écrire, composer, créer), un exercice 
(celui de la pensée) et une condition (celle que l’on pense peut-être comme 
vocation, ou ambition, et qui fait que c’est à cette aune qu’une vie est quelque 
peu susceptible de n’être pas tout à fait ratée).  (Alain Ménil, citado en Liandrat-
Guigues y Gagnebin, 2004: 104-105) 
 

 
Proyecto, ejercicio, condición de la existencia, tres campos transformados de manera radical 

desde el surgimiento del ensayo con Montaigne que crean una conexión intrínseca entre 

escritura y estructura. Pareciera, tal vez, que el intento de definir el ensayo se remite a reunir 

una suma de casos, existen tantos modos del ensayo como subjetividades, cada una con un 
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potencial propio e inabarcable. No obstante, esto no implica la imposibilidad de realizar un 

proceso inferencial sobre la subjetividad como principio de construcción de sentido en el 

ensayo o que sea una noción tan elusiva para impedir cualquier intento coherente de 

encontrar un conjunto de maneras para entenderla. Aunque la subjetividad está presente en 

cualquier obra artística como resultado de las tensiones entre un autor real y un autor 

construido por un texto determinado, en el ensayo el vínculo entre sujeto empírico y sujeto 

enunciador es de un valor particular. 

    En el campo de los estudios literarios han sido múltiples las aproximaciones que abordan 

el sujeto creador, desde la figura entronizada del autor como criterio único de interpretación 

de la obra (desde ciertas perspectivas psicologistas o historiográficas) hasta su 

cuestionamiento a partir de otras propuestas como la teoría de la recepción o la 

deconstrucción (que desplazan, la primera sobre todo, el foco de atención del autor al lector), 

para, finalmente, llegar con Barthes y Foucault a su muerte simbólica y posterior 

transformación.174 El ensayo como una nueva clase de textos trae la noción de autor al centro 

del debate. Por un lado, porque la estructura misma del ensayo, la relación entre mundo 

vivido y su expresión, la reflexión sobre diversos temas ocurre desde un yo medular. Incluso, 

para algunos, este género no puede deslindarse de la primera persona (aunque no se hable 

desde un yo explícito, siempre estará insinuado): “Se sabe que en el ensayo hay refracciones 

entre el nombre del autor y la forma de autor. Sin embargo, ellas no producen el efecto de 

 
174 La perspectiva de Barthes (1987) y Foucault (1984) no implica, desde luego, descartar al autor 
completamente. La crítica de Barthes señala la tiranía del autor, preservada también mediante el discurso del 
crítico, y considera que la escritura, más que designar un registro fijo, se vuelve un espacio contingente donde 
confluyen diversas escrituras y no se remite a ningún origen. En el caso de Foucault se trata el problema del 
autor como función y legitimación del discurso desde cuatro premisas: de qué forma funciona la posición y el 
nombre del autor, así como las relaciones de apropiación y atribución en el texto. Lo interesante de ambos 
planteamientos es que no se trata de eliminar al autor, sino de plantear otra concepción en sus relaciones con el 
texto. El autor como origen, linealidad, causa última o sesgo interpretativo se intercambia por la multiplicidad 
significativa de la obra literaria.  
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borramiento que es condición de la ficción: en el ensayo el autor no muere para que nazca 

la primera persona, sino que subsiste no importa lo engañoso de una coincidencia simple” 

(Sarlo, 2001: 29). Por otro lado, esta presencia autoral no significa una identificación 

absoluta entre el yo biográfico y el yo textual, sino un locutor individual que genera una 

forma de enunciación distinta para dar cuenta de su inscripción en el mundo, su 

personalización de esa experiencia. 

     En los usos, funcionamiento y efectos de esta subjetividad, el ensayo encuentra su riqueza 

interpretativa y estilística. Más aún, si recordamos las palabras de Montaigne “no pinto el 

ser, pinto su tránsito” (“El arrepentirse”, III, II, 1202) es, justamente, el movimiento pendular 

entre el sujeto real y el sujeto de la escritura una de las cualidades esenciales del discurso 

ensayístico. La reconsideración del autor no significa, entonces, una figura condicionante, 

un soliloquio que cierra el texto sobre sí mismo. Es un tipo de subjetividad caracterizada por 

al menos tres elementos: el sujeto escritural, el sujeto receptor y el sujeto como práctica 

enunciativa (perteneciente a un mundo significado, a un contexto socio-cultural y a 

determinados usos del lenguaje) (Weinberg, 2004: 38-39).  

    Subjetividad considerada no desde la autoridad del discurso, sino que cuestiona su propia 

posibilidad de construcción y se asume fluida, cambiante, incierta, en correspondencia 

inmediata con otras subjetividades. Esto permite una extensa red discursiva que puede 

manifestarse de diversas maneras evidentes, como se trató en el segundo capítulo, en por lo 

menos dos polos representativos del ensayo desde su aparición, con un Montaigne en una 

franca primera persona, íntima, digresiva, dubitativa, hasta un Bacon en un “se” impersonal, 

digno, epistemológico e inquisitivo. Variedad que también se encuentra en la ensayística 

cinematográfica, como hemos podido evidenciar en el análisis fílmico, si pensamos 
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nuevamente en un espectro de acción en el cine ensayismo de Marker-Varda o el de 

Farocki.175  

    En el magnífico estudio realizado por Laura Rascaroli (2009) sobre la importancia de la 

subjetividad en ciertas prácticas fílmicas, se exaltan varias de las características señaladas 

hasta el momento. En particular, a través de cuáles instancias enunciativas se manifiesta la 

subjetividad del ensayo y se distingue, por ejemplo, de lo que Bill Nichols llama el “modo 

expositivo” documental (1997: 68-71). De manera similar a lo acontecido con el ensayo 

literario, la diferencia entre la subjetividad planteada desde la ficción (sobre todo, en el cine 

clásico) o cierta tradición documental consiste en desvanecer cualquier vestigio del yo 

autoral, ya sea para la creación de un universo diegético perfecto y eficaz o para crear un 

dogma de la imagen documento como transparencia, verdad del mundo.        

    En cuanto a la historia documental, cuya vena estética después de los años 60 será 

delimitada por el cine directo, el cine observacional y el cinéma vérité, también se le dará 

menos peso a la subjetividad en favor de un registro “objetivo” de lo real. Por el contrario, 

al esbozar una genealogía posible del ensayo fílmico hemos visto el lugar primordial que 

ocupa la subjetividad. Aunque no siempre encontramos enunciadores explícitos en cada cine 

ensayo, generalmente existe una fuerte presencia autoral articulada de diversas formas: 

mediante voz en off o notaciones gráfico-lingüísticas al interior de la imagen, como 

subjetividad encarnada y performativa (cuando ese yo se dirige al espectador directamente 

al ponerse frente a la cámara, o bien desempeña un papel determinado aunque 

autorreferencial o estableciendo una meditación compartida al filmarse a sí mismo), o 

también como trazos de un pensar autorreflexivo detrás de las operaciones de selección y 

 
175 Efectivamente, aquí cabrían más autores y estilos entre ellos el elusivo Godard que, a mi parecer, engloba 
todas las posibilidades en una sola filmografía.  
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organización final del discurso fílmico (en este caso el montaje) que revelan ese proceso de 

pensamiento. Además, esta subjetividad, como en el ensayo literario, está inevitablemente 

ligada al armazón argumentativo de cada película, por lo cual ese “yo” nunca puede 

considerarse sin un tú espectatorial y jamás entrará en el campo del saber omnisciente. Desde 

esta perspectiva la cámara se convierte en un instrumento ideal, maleable y misceláneo de 

la expresión individual que entabla una comunicación evidente con esas otras subjetividades 

de la audiencia.   

      Ya vimos que la subjetividad en el campo literario tuvo transformaciones cruciales a 

partir del siglo XVIII con el surgimiento de los periódicos y la creación de espacios 

radicalmente nuevos como la esfera pública habermasiana, estableciendo un cambio social e 

ideológico en el discurso del ensayo. En el caso del cine, con el surgimiento de nuevas formas 

de representación, especialmente a finales del XIX, esta subjetividad se extiende en su 

contacto con otros medios artísticos y la forma ensayística expande sus fronteras de sentido. 

Experiencia histórica, progreso técnico y libertad de creación marcarán la historia del cine 

como un artefacto visual y sonoro complejo con otros modos de transmisión sígnica. En esta 

línea, el cine ensayo se enarbola como un género transversal que subvierte o dialoga con 

distintas tradiciones fílmicas, por ejemplo, al emplear estrategias ficcionales como parte de 

su discurso, al problematizar la imagen-documento, la relación entre el filmador y lo filmado 

o al reflexionar sobre las condiciones propias del aparato cinematográfico.  

    La escritura audiovisual ensayística deviene, así, una función del ojo y el oído, una 

percepción de la percepción, de cómo recordamos, conocemos e imaginamos. Al expresar la 

postura de un sujeto articulado espacio-temporalmente, en reinterpretación, 

reposicionamiento y revisión constante de la historia, puede entenderse la iniciativa de ciertas 

voces como la de Catherine Russell (1999) de incluir al cine ensayo dentro de los modos de 
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una etnografía experimental. Desde este punto de vista, como práctica cultural desafiante de 

la institucionalidad cinematográfica, el cine ensayo se convierte también en documento 

revelador de las petite histoires, término acuñado por los franceses para explorar aquellos 

testimonios desapercibidos, una historia no sobre las grandes hazañas, sino sobre los 

pormenores individuales, poblada de encuentros insólitos y micro-hallazgos. 

    En los cine ensayistas analizados encontramos desde una disertación personal, el 

vagabundeo del coleccionista como en Marker y Varda hasta el cuestionamiento ideológico, 

del propio dispositivo fílmico como en Farocki. No obstante, en todos los casos se crea una 

subjetividad ligada a su circunstancia, a un mundo determinado, e interesada en establecer 

un intercambio dialógico abierto con el espectador. Ese yo establece una serie de 

conjunciones entre crítica, reflexión, ficción, documento, interpretación política y social. En 

el caso de Marker, esa subjetividad no es completamente autobiográfica, sino enmascarada 

en una red de voces distintas, en cambio en Varda es una representación del “yo” 

performativo, subjetividad personificada que interpela al espectador de manera constante y 

directa. En Farocki, a pesar de encontrar momentos en los que el director se pone frente a la 

cámara,176 la subjetividad autoral se esconde detrás del “se” del cálculo prudente, interesado 

en descubrir las condiciones de conocimiento y el papel de las imágenes en el mundo. Desde 

esta perspectiva, cabe resaltar que el ensayo cinematográfico se maneja bajo la figura de la 

subjetividad como eje estructural individualizado con dos momentos principales: en 

principio, se le otorga a la cámara una posición preponderante como herramienta de 

transformación de lo real, cámara-ensayo que va más allá de la simple posibilidad de la 

 
176 Así, en Imágenes del mundo y epígrafes de guerra vemos a Farocki hojeando un libro con las fotografías de 
las mujeres argelinas o mostrando con sus manos la cercanía del campo con la fábrica en una fotografía de 
Auschwitz tomada por los aliados. La intención de utilizar la imagen ensayística como lección analógica 
implacable está presente en la obra temprana de este director, por ejemplo, en Nicht löschbares Feuer (Fuego 
inextinguible, 1969). 
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veracidad en el registro, de la fabulación o la espectacularidad en un intento por abrir la 

mirada para, en segundo lugar constituirse en una meditación de un yo que elige la cámara 

para crear, ordenar y afinar ese discurso.  

    Subjetividad que se pregunta sobre su condición reflexiva e invita al espectador a explorar 

las tensiones presentes en el pasaje entre la imagen, la palabra y lo sonoro. Como mencioné 

al inicio el ensayo siempre es meta- porque se refiere a las posibilidades de sentido de su 

propio discurso, de ahí que cada película proponga una lógica distinta: puede tener un 

contenido programático como en Varda, que establece su ruta geográfica y fílmica a partir 

de la figura del espigar; algo similar ocurre en Farocki, quien organiza una constelación de 

imágenes en torno de la palabra Aukflärung (Ilustración), a manera de fuga con variaciones 

sobre un mismo tema; o, finalmente, el cine ensayo markeriano con una estructura 

arborescente de desvío constante, diagnóstico de una época de cambio de paradigma sobre 

la memoria. Sin embargo, en todas existe un movimiento razonado, contemplativo, reflexión 

sintomática de un tiempo determinado y autoconocimiento de un lenguaje audiovisual no 

sólo como función comunicativa, sino como modificación de un contexto concreto del cual 

el “yo” forma parte, organizando los contenidos y formas de esa realidad. 

     Aunque los ejemplos seleccionados son una pequeña muestra de un amplio espectro de 

obras, cuyas diferencias parecerían irresolubles, podemos, más concretamente, decir que 

todas las preocupaciones de forma y contenido del género ensayístico en el cine están 

profundamente relacionadas con los efectos de esta subjetividad pronunciada. Si bien es una 

cualidad que ya han trabajado otros autores (Liandrat-Guigues, Rascaroli, Weinrichter, 

Corrigan, Russell, Alter, entre otros), creo que uno de los puntos clave que he descrito de 

manera somera es el tipo de enunciación generada por la subjetividad ensayística. El ensayo 

como acto de lenguaje sigue la estructura básica de la comunicación, la relación privativa 
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entre un sujeto emisor de un discurso, su referente, el mundo y un destinatario-receptor, pero 

ese acto de producción efectiva privilegia ese momento de instauración del enunciador.  

     Por eso la enunciación ensayística va más allá de su labor comunicativa, pues remite a 

las categorías de persona, espacio, tiempo al crear una voz individual cuyo objeto vital se 

da, por un lado, en la cooperación interpretativa con un lector-espectador y, por otro, en las 

condiciones contingentes de su propia materia expresiva. El ensayo, literario o fílmico, como 

proyección del autor creado en el discurso reactualiza una serie de contenidos simbólicos y 

conceptuales dentro de un campo cultural específico que guían al lector-espectador en ese 

recorrido, ese meditar reiterada y encarnizadamente sobre algo. Si como aseguraba Walter 

Mignolo, el ensayo literario es un genus dicendi, en ese carácter conversacional, en la 

vocación tentativa de un sujeto-enunciador-creador perteneciente a un mundo de habla 

significado encontramos nuevas formas para el análisis comparatista que reúnen el ámbito 

literario con el cinematográfico.  

 

IV.3 Relaciones textuales y fílmicas: imagen y palabra  

 
Resumiendo lo anterior, en el ensayo literario se busca una eficacia retórica, formas-

concepto que expresen un valor sobre la realidad y bien puede tener una distribución 

ordenada de proposiciones, una exposición estratificada, mostrativa, o sostenerse mediante 

un discurso que regresa sobre sus pasos, o bien, que se despliegue en las repeticiones, 

digresiones del pensar. Se parte de un armazón de recursos argumentativos de la más diversa 

índole (desde el empleo de deícticos que refieren a un yo-aquí-ahora hasta operaciones 

complejas como la metáfora, la elipsis, el aforismo, la paradoja, la lista, el análisis o el 

contraste, entre otros), pero siempre centrados en el poder evocativo-creador de la palabra. 
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Enunciación de riesgo que no impone un sentido único a su reflexión y se convierte en 

invitación generosa a un lector partícipe de un mundo compartido. Ése es el gesto 

ensayístico, palabra viviente, palabra en situación que puede emplear desde la anécdota, la 

narración, la poesía y acercarse también a géneros vecinos como la autobiografía o la 

crónica.  

    Con respecto al cine, como un arte esencialmente mixto con diversos componentes 

expresivos, el ensayo trabaja también desde una superestructura discursivo-argumentativa 

que no se asume como mera representación, reflejo especular de la realidad, sino como un 

modo específico de reflexión desde una subjetividad reconocible, presencia que engendra 

un punto de vista personal y propio. Ya notamos que uno de los instrumentos fundamentales 

de este tipo de cine es el montaje entendido como tentativa formal que va más allá de 

incorporar imágenes en movimiento, la palabra manifiesta sobre las notaciones al interior de 

la imagen y el aspecto sonoro compuesto por el diálogo-sonido fónico, la música y/o el 

sonido analógico, sino su puesta en conflicto. Este proceso dialéctico confronta cierto 

modelo institucional representativo cinematográfico en dos instancias: en su continuidad 

formal (eliminar cualquier rasgo conflictivo entre imágenes o fotogramas) y en su 

continuidad espacio-temporal narrativa. Así, se puede reconocer en ambos discursos 

artísticos la intención de organizar simbólicamente la experiencia de la realidad mediante 

una estructura audiovisual o lingüística que se devela como un terreno fronterizo: en el 

ensayo literario, entre poesía, creación y documentación, literatura de ideas o en el caso del 

cine, entre ficción, documental y cine experimental, entre registro y puesta en escena.  

     A pesar de las evidentes diferencias entre el ensayo en literatura y cine, cuestión que ha 

suscitado incluso una polémica abierta entre detractores y partidarios del uso del término en 

relación con el cine y su afiliación literaria, encuentro una convergencia de dos medios de 
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expresión en una búsqueda por modificar la percepción cotidiana y trabajar en forma paralela 

a partir de otras concepciones de lo artístico. Si la subjetividad explícita, autorreflexiva es 

parte esencial del ensayo, una de sus consecuencias directas es alterar y replantear el 

horizonte de relaciones entre palabra e imagen. A mi parecer, ésta es una de las aportaciones 

más importantes del cine como posibilidad de extensión del discurso ensayístico a otras 

formas artísticas (entre ellas ya lo vimos también, el ensayo fotográfico). 

    El ensayo como actividad crítica se vale del lenguaje para interpretar el mundo; en ese 

tránsito la palabra forjadora en el terreno de lo escrito apunta también a preguntarse sobre el 

papel de las imágenes en el texto. El poder de la palabra como representación, apropiación 

simbólica y evocación de objetos visuales, como creadora de imágenes metafóricas, 

cinéticas, mentales, en su preocupación por la mirada o como categoría explicativa para 

pensar los modos de enunciación son sólo algunos de los planteamientos más sobresalientes 

de una enorme cantidad de estudios que abordan el binomio palabra e imagen en el campo 

literario.177 Si bien el ensayo colinda con otros textos de línea argumentativa como la 

crónica, la epístola, la autobiografía, también se vincula a toda una tradición de textos 

icónico-verbales como el emblema o la literatura ecfrástica que amplían el espectro de 

relaciones de la imagen y la palabra. Por eso creo que valdría la pena contemplar el 

antecedente literario no únicamente desde lo escrito, sino también, en sus potencias visuales 

(y quizá acústicas).178 El ensayo como forma de representación trabaja con imágenes y al 

 
177 Véase al final los textos de Krieger (1998), Steiner (1982) (1988) o Mitchell (1995), por mencionar 
algunos de una larga lista.   
178 “En la investigación moderna las relaciones entre palabra e imagen rara vez tratan de la simple dicotomía de 
oír y ver; desde la invención de la escritura, la palabra ha pertenecido, simultánea o alternadamente, a dos 
dominios muy diferentes es oída y es vista. La mayoría de los críticos modernos, cuando estudian las relaciones 
entre palabra e imagen, no cotejan la palabra oída con la imagen vista, de hecho, estudian sin darse cuenta dos 
fenómenos visuales.” (Kibédi, 2000: 111) 
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exponer sus referencias como género propone, asimismo, una lectura de la imagen. En esa 

vía de intercambio e interrelación podemos profundizar sus conexiones con el medio fílmico.  

     Indudablemente, el concepto imagen se abre a campos semánticos numerosos y en 

ocasiones dispares, así el orden de las imágenes fílmicas es distinto a aquél de las literarias. 

En principio, porque el cine surge en un contexto histórico diferenciado como la era de la 

reproductibilidad técnica; en este sentido, la imagen fílmica responde a un cambio industrial 

y a una configuración estética que interroga los discursos críticos de las artes representativas 

en general. Imagen mecánica nacida de un sueño que se deriva de dos momentos: las 

imágenes cronofotográficas de Marey/Muybridge y el principio de proyección de la linterna 

mágica. El cinematógrafo compendia así una larga trayectoria de invenciones realizadas en 

el transcurso del XIX que culmina con el logro de la “iconización del flujo temporal” 

(Zunzunegui, 2016: 165).  

    Para algunos teóricos como Liandrat-Guigues esta historia “oficial” del cine plantea 

diversos cuestionamientos y más que centrarse en un discurso lineal cronológico sobre el 

surgimiento del dispositivo fílmico como aparato de base, tendríamos que pensar en un 

cambio paradigmático en el imaginario histórico a finales del siglo antepasado, marcado por 

una heterogeneidad técnica, pero también por una transformación de raíz en los modos 

artísticos, las prácticas sociales, las formas de vida, los escritos y la crítica, por mencionar 

algunos. Imágenes, entonces, que juegan un papel específico en la vida cognitiva, en las 

representaciones y conocimiento del mundo, así como en nuestra percepción de los procesos 

históricos. Según Didi-Huberman, esta imagen dialéctica benjaminiana plantea nuevas 

interrogantes a las dimensiones espacio-tiempo y a nuestra manera de entender estética, 

fenomenológica e históricamente el mundo como proyección: 
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 ¿Señala esta “imagen” un momento de la historia (como proceso), o bien una 
categoría interpretativa de la historia (como discurso)? […] ¿la imagen dialéctica 
es la obra de Baudelaire creando en el siglo XIX un nuevo cristal poético en cuya 
belleza—belleza «extraña» y belleza «singular»—brilla «la sublime violencia de 
lo verdadero»? ¿O bien es la interpretación histórica que de ella ofrece Benjamin 
en el doble haz de consideraciones sobre la cultura antes de Baudelaire y la 
modernidad por él inventada? […] La imagen dialéctica, con su esencial función 
crítica, se convertiría entonces en el punto, el bien común del artista y del 
historiador: Baudelaire inventa una forma poética que, en tanto que imagen 
dialéctica—imagen a la vez de memoria y de crítica, imagen de una novedad 
radical que reinventa lo originario—transforma e inquieta perdurablemente los 
campos discursivos del entorno. […] Mediante lo cual el historiador mismo habrá 
producido una nueva relación del discurso con la obra, una nueva forma de 
discurso. (Didi-Huberman citado en Liandrat-Guigues, 2017:14)  

 
Si para Benjamin la imagen dialéctica funciona como facultad de lectura de la historia en 

contra de cierta perspectiva monádica y alienada, podemos considerar que la imagen 

ensayística se inserta dentro de las prácticas de esas “imágenes pensamiento”, dispositivos 

lingüístico-visuales de vocación crítica que ofrecen otras interpretaciones de la realidad. Este 

modo de operar se acerca bastante a las proposiciones de Adorno:  

…el ensayo no obedece la regla del juego de la ciencia y la teoría organizadas, 
según la cual, como dice la proposición de Spinoza, el orden de las cosas es el 
mismo que el de las ideas. […] El ensayo urge, más que el procedimiento 
definitorio, la interacción de sus conceptos en el proceso de la experiencia 
espiritual. En ésta los conceptos no constituyen un continuo operativo, el 
pensamiento no procede linealmente y en un solo sentido, sino que los momentos 
se entretejen como los hilos de una tapicería. (Adorno, 1962: 19-23)  
 

    Creo que en esta caracterización vemos otro punto de convergencia entre el ensayo 

literario y el fílmico. No se trata de confrontar dos formas artísticas, sino de reconocer el 

horizonte cultural de la creación ensayística, los encuentros entre el trabajo literario y el 

fílmico en esa relación que mantienen los autores con las imágenes modernas. En este 

panorama donde el cambio en lo visual tiene repercusiones necesarias en la manera en que 

el ser humano contemporáneo se sitúa respecto a su tiempo e imaginario se perfila, entonces, 

un doble recorrido de las palabras a las imágenes y viceversa.  
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     Ahora bien, en el ensayo literario, la imagen se inscribe en el horizonte pragmático de la 

escritura como punto de partida, de lo cual se deriva una problemática que consiste en saber 

cómo lo escrito expresa lo visual. En el ensayo fílmico distinguimos una vasta taxonomía de 

relaciones posibles entre palabra e imagen, no como componentes separados de la estructura 

fílmica, sino como elementos que coexisten en un universo interreferencial: hay imágenes 

en las palabras y palabras en las imágenes. Si nos remontamos, como se explicó en el 

segundo capítulo, a algunos de los intentos por definir la forma ensayística en donde Nichols 

emplea el término modo performativo en referencia a Austin y los actos de habla (1990), 

podemos aventurar que en el cine ensayo no sólo las palabras hacen cosas, las imágenes 

también.  

    Por eso, la singularidad del discurso fílmico radica en ser movimiento del pensar, 

conjunción de elementos artísticos, kinestésicos que modifican nuestra manera de percibir 

los objetos del mundo. En esta disposición de elementos se amplifica el ars combinatoria de 

Bense, pues la imagen, la palabra y lo sonoro mantienen una correspondencia transversal. 

La palabra puede cumplir funciones diversas, cambiar el orden del significado, establecer 

una coordinación con las imágenes, reafirmar, contrastar o conflictuar la imagen misma, 

incluso puede llegar a manifestarse como un artefacto de efectos sonoros en la película. 

Igualmente, si el ensayo como reflexión metadiscursiva de la imagen con imágenes 

transforma nuestras relaciones con el estado de las propias imágenes fílmicas como 

representación, las imágenes ensayísticas toman siempre una postura radical sobre la 

iconicidad y reconocen todo un espectro de acción al develarse intencionales, interpretativas, 

(re) apropiadas, imaginarias, simbólicas, sensibles, entre muchas opciones más.  

    Cada ensayo crea sus propias reglas de composición y, simultáneamente, establece una 

serie de conexiones visuales-verbales-sonoras en el espectador. Así, estos mundos del 
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mostrar/decir, creados por el ensayo, muestran la inclinación experimental del sujeto-creador 

de una escritura, sea ésta fílmica o literaria, de posibilidades temáticas infinitas, pero acotado 

a un marco tipológico según el ensayo en cuestión: en nuestro estudio de casos, en Farocki 

palabra como puntuación, contraposición o bucle de la imagen, repertorio de imágenes 

mecánicas, imágenes dispositivo que subvierten la relación representativa con el registro 

histórico, la imagen-documento y la tecnología de la visión; o la narración-evocación en 

Varda enlazada con la imagen en espejo, subjetividad femenina agente, performativa que 

transforma la operación de la mirada en la imagen-proyección, imagen-cuerpo de vocación 

transgresora; o, finalmente, palabras conjuro, confrontación, palabras-pantalla en Marker 

que persiguen el enigma de la imagen-recuerdo, la invención de una cartografía mental de 

imágenes como inter-locución, variaciones visibles de ese intento de conservar “toda la 

memoria del mundo” como quería hacerlo alguna vez Alain Resnais.179 

 

IV.4 La voz 

 
Esta concepción encierra interesantes sugerencias en el estudio y orientación sobre el cine 

ensayo que permite vincularlas con varios de los elementos mencionados hasta aquí. 

Organismo audiovisual a la manera eisensteiniana, el ensayo fílmico emplea el montaje 

como una herramienta expresiva fundamental de un “yo” para crear un espacio conceptual 

determinado. Si desde el punto de vista de Deleuze este uso del montaje se inserta dentro de 

las articulaciones del cine moderno, quisiera añadir que en este panorama otra de las figuras 

 
179 En la reflexión sobre los modos del ensayo recurrimos, nuevamente, a Godard, autor faro del cine ensayo 
que se anticipa por mucho a las formas fílmicas actuales al declarar, a finales del siglo pasado, que el cine no 
había logrado aquello para lo que nació. En su obra encontramos múltiples regímenes de significación en el 
binomio imagen-palabra al grado que algunos estudiosos como Català señalan que su obra funciona de manera 
similar a la emblemática literaria.     
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destacadas es el trabajo novedoso con el lenguaje y la voz. En este sentido, es posible 

entretejer varios de los términos utilizados para describir la subjetividad ensayística como 

perteneciente al campo de la voz: enunciación, discurso, lenguaje, palabra. Creo que en todos 

los intentos de clasificación genérica del ensayo en cine se debate entre incluir, descartar o 

disminuir la importancia de la palabra, pero muy pocos han ahondado en las funciones y 

formas que toma este elemento en el cine ensayo.180 La imagen ensayística permite la 

invención de alternativas estilísticas en el ejercicio interpretativo del mundo, así podríamos 

pensar también que la palabra crea otras reglas del juego en el campo de la experiencia 

audiovisual. De entrada, coincido con Weinrichter cuando indica que en el ensayo la idea de 

discurso como tal revela una conciencia pensante-creadora específica que produce ciertos 

efectos en las imágenes y en la enunciación:  

En ese deseo de querer oír siempre una voz que piensa se nos puede acusar de 
haber sucumbido al riesgo de superponer al cine el paradigma del ensayo 
literario. Y además ¿cómo, en esta era de supremacía de la cultura visual, nos 
atrevemos a insistir en la necesidad de la palabra? Sin embargo, la historia del 
ensayo es una voice story. Lo que caracterizaría a la voz ensayística sería un 
camino de ida y vuelta del documental en torno al comentario verbal hasta 
encontrar un nuevo tono. Ese camino que va de proscribir la narración a 
recuperarla en otros términos pasa por el establecimiento del paradigma 
performativo, que designa la nueva participación abierta del documentalista tanto 
como la del sujeto. Es la inscripción verbal del primero la que nos interesa; ahora 
abandona esa voz incorpórea, desencarnada, llena de suprema autoridad 
epistemológica de la voice of God y se presenta con una perspectiva más 
tentativa, incompleta, incierta y fragmentada: una actitud muy parecida a la del 
ensayista. (Weinrichter, 2007: 28-29) 

 
Esta aproximación remite básicamente al papel del ensayo como producción autoral que se 

complementa con la actividad del espectador. El ensayo es historia de una voz que, 

 
180 Entre los pocos estudios que se refieren a la voz está el ensayo de Karl Sierek “Voz, Guía tú en el camino. 
El lado sonoro del ensayo fílmico” incluido en el libro capital de Weinrichter (2007). Además de otras 
consideraciones teóricas como la propuesta de David Montero (2012) de aplicar los conceptos bajtinianos de 
dialogía y heteroglosia para pensar la estructura cine ensayística.  
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invariablemente, subjetiviza, manifestación de una intimidad arrojada hacia ese otro que 

escucha. “La búsqueda de la voz en el lenguaje, eso es lo que llamamos pensamiento.”, decía 

Giorgio Agamben y, en verdad, a lo largo de esta investigación, con el corpus fílmico se ha 

podido constatar la potencia del ensayo como estructura expositiva de magnitudes variables.  

   La voz, en varios de los cineastas que hemos visto y en muchos más, no sólo es soporte de 

la palabra o un instrumento solamente lingüístico, pues en la existencia misma de un 

enunciado se mantiene una relación con el sentido, el acto enunciativo de la voz abre un 

espacio donde acontece la competencia semiótica. La voz, desde esta perspectiva, no es 

explicativa, no se impone, ilustra o refuerza el valor analógico de la imagen como la 

duplicidad de lo real, sino lo problematiza. Por eso se distingue de cierta vertiente 

documental que encumbra el valor denotativo de la enunciación fílmica: la imagen como 

signo icónico puro y la palabra como anclaje que refrenda o reprime lo icónico. La imagen 

ensayística cuestiona su propia condición perceptiva, cultural y discursiva, suspende la 

relación automática primera de su aspecto analógico, manifestando también los sentidos 

connotados, simbólicos; en esa vía, la palabra no es accidente o accesorio, pues descompone, 

recrea, conflictúa los contenidos de lo visual y viceversa. Es una palabra animada, viviente 

que cambia el código representativo y de expectativas. Al reflexionar sobre las implicaciones 

ontológicas de la imagen cinematográfica y sus contradicciones, la palabra funciona de 

manera translingüística, ya que no es un lenguaje único, autotélico, sino plural, lengua 

individual enlazada con una lengua social e histórica.181 

 
181 En esto radica la importancia del estudio de Montero al relacionar la heteroglosia bajtiniana, como 
convergencia de diversas posiciones ideológicas, sociales, discursivas para explicar el estado privativo del 
ensayo fílmico: “Bajtín apuesta por hacer descansar sus postulados justo en torno de la noción de enunciado (y 
la de género discursivo que le es correlativa), en lugar de considerar como los lingüistas y los estilistas al 
enunciado como individual e infinitamente variable, Bajtín considera el enunciado humano como el producto 
de la interacción de la lengua y el contexto histórico del enunciado. Según Kristeva, Bajtín es el primero en 
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    En sus estudios sobre el sonido fílmico, Michel Chion plantea una relectura de la historia 

del cine a partir de la presencia de la voz. En algunas de sus afirmaciones más radicales 

resalta que con la aparición del cine sonoro, la voz humana adquiere primacía sobre los 

demás elementos sonoros, lo que él denomina vococentrismo: “podríamos decir que la 

presencia de una voz humana estructura el espacio sonoro que la contiene” (2004:18). El 

cine hablado entendido desde esta posición permite concebir todo un conjunto de 

significaciones de la voz que no se limitan únicamente a discernir lo que se dice 

(verbocentrismo). Dentro de las variadas teorizaciones sobre el ensayo fílmico, se tiende a 

utilizar el término vococentrismo en un sentido negativo, al establecer series opuestas entre 

un ensayo vococéntrico (y con esto reducido a la palabra) y no vococéntrico (concentrado 

solamente en las imágenes) (Harvey, 2012). No obstante, creo que los hallazgos de Chion 

apuntan hacia otro lugar. En el ensayo fílmico, la creación de una voz, en relación con la 

palabra, no incluye solamente un uso específico de ésta en un sentido semántico-pragmático, 

sino también toda una gama de cualidades sonoras de la voz como el volumen, el timbre, la 

entonación, su densidad, proximidad o lejanía. Además, abre toda una franja de 

indecibilidad, en el contraste entre la voz, el ruido, el silencio y la música. Cuando se 

describe, entonces, un ensayo como vococéntrico, estamos frente a una inversión de 

términos, pues sólo se está pensando en el sentido verbal monológico que ya se ha discutido 

(verbocéntrico).  

 Sin lugar a dudas la teorización en torno de las capacidades expresivas de la voz 

involucra distinguir efectivamente entre varias opciones enunciativas. En nuestra muestra de 

filmes se reconocen varias estrategias de la voz que no se reducen a la palabra, sino que se 

 
proponer ‘un modelo donde no sólo la estructura literaria existe, sino que es generada en relación a otra 
estructura’” (2013: 35). 
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convierten en un tejido de voces, discursos y visualidades expresadas de múltiples maneras. 

En principio, las tres voces que escuchamos en Marker, Farocki y Varda son voces de 

mujeres. En el primer y segundo caso, la voz femenina funciona para disimular la referencia 

autoral directa. Por un lado, Marker emplea la voz como discurso indirecto libre, escuchamos 

las palabras del “yo” epistolar, y, por otro, como una especie de ventriloquia que enuncia a 

otras voces en la película en personajes como Hadao o al remarcar citas de otros 

textos/filmes. Para Farocki, la voz femenina funciona con una tonalidad monocorde o neutra, 

enfatizando su cualidad didáctica-demostrativa, esta entonación permite reforzar en el sonido 

el “se” baconiano, en esta operación estamos frente a un doble distanciamiento del “yo”, 

sonoro y gramático-sintáctico. Finalmente, con Varda, la voz está vinculada a un cuerpo, voz 

personificada, en varios momentos sincrónica-diegética, que en sus inflexiones y 

performatividad (interpela en forma directa al espectador) revela su estado psicológico o 

emocional y se mueve en el diálogo íntimo, cercano.182 

      Al prolongar el análisis y tratar de atender las singularidades de la voz encuentro varias 

cuestiones. Regresando al texto de Chion, notamos que surge una nueva figura con enormes 

implicaciones para el discurso ensayístico: la presencia acusmática. En su definición del 

término acusmaser, Chion (como lo menciona en la introducción a este estudio) retoma las 

investigaciones de Pierre Schaeffer: “se dice de un sonido que se oye sin ver la causa de 

donde procede” (2004: 30). Así, la palabra escuchada, aquella que se coloca de manera 

 
182 Aquí podemos integrar muchos ejemplos más, algunos de los cuales mencioné en los primeros capítulos. 
Así, en Dos o tres cosas que yo sé de ella (1967), la voz en off que comenta sobre el mundo y sobre la propia 
película es enunciada en forma de susurro, donde además de desafiar la posición del espectador como 
participante activo de la película, se establecen las diferencias entre esa voz y las voces de los personajes como 
ficcionalización secundaria que acompaña la línea reflexiva principal. Igualmente, si nos centramos en la 
variedad de estrategias en ensayistas como Kluge, Welles, Moore, Herzog, etcétera, nos percatamos de la 
infinidad de posibilidades de representar los usos de la voz.   
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paralela a las imágenes, en algunas ocasiones referida como voz en off,183 apunta a un 

abordaje crítico distinto que se enlaza con las condiciones de realización del ensayo fílmico: 

en este caso, palabra sonora casi nunca registrada en directo, lo cual la coloca en un desvío, 

un desplazamiento de sentido.  

    Si bien lo acusmático puede identificarse como un recurso fílmico general, en el cine 

ensayo toma la forma de una voz autoral comentativa-experiencial del mundo e insiste en la 

virtualidad de permanecer implícita en tres aspectos: actorial, espacial y temporal. En esto 

se aparta de la forma documental axiomática cuya voz de connotaciones epistémicas, 

oracular, abarcadora de todos los espacios y tiempos “aun si aparenta extraer imágenes de la 

visión que les impone, no ve ni habla jamás de las imágenes en tanto que toma de vistas; es 

del mundo (representado) que la voz habla, como si no estuviera representado ni filmado, 

sino presente, actual…” (Niney, 2015: 108). Por eso en el ensayo cinematográfico es una 

voz del “yo”, una voz dialéctica y poética que en esa operación de deslizamiento no sólo se 

dirige a mí como espectador, sino abre un intercambio de miradas y escuchas: entre una 

mirada personal y las tomas de esa selección de mundo más allá de lo fáctico, en su invención 

de posibilidades entre imágenes y palabra (propias y de otros), entre palabra escuchada, 

vista, sincronizada/ palabra acusmática/ palabra escrita o transcrita, entre imágenes que nos 

hablan y palabras que nos muestran.  

 
183 Hay una distinción poco clara entre el uso de voz off y voz over, Chion subordina el segundo al universo 
sonoro de fuera de campo: “Proponemos llamar específicamente sonido off a aquel cuya fuente supuesta es, no 
solo ausente de la imagen, sino también no diegética, es decir, situada en un tiempo y un lugar ajenos a la 
situación directamente evocada: caso, muy extendido, de las voces de comentario o de narración, llamadas en 
inglés voice-over y, por supuesto, de la música orquestal.” (Chion, 1993: 76) Desde ciertas perspectivas de 
escritura y construcción de guion la diferencia es clara entre off (diegético) y over (extradiegético), para los 
propósitos de nuestro análisis no creo pertinente esta separación y optaré por la definición de Chion. Una de las 
razones fundamentales es que, justamente, la voz en el cine ensayo no está encima o superpuesta a las imágenes 
como en el documental de reportaje, sino establece una relación de conflicto entre lo sonoro y la imagen, lo 
escuchado y lo visto.  
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    Esta actitud contradice el reproche habitual hacia el cine ensayo (sobre todo del ensayo 

en el que la palabra en cualquiera de sus formas está presente) como un cine excesivamente 

literario/lingüístico, de la palabra como parásito de la imagen, del dominio total, originario 

y natural de la imagen en lo cinematográfico. Por eso, aunque algunas aproximaciones 

parecieran centrarse en elegir entre imagen o palabra, en una visión sistémica, vertical y 

dicotómica de lo cinematográfico, creo preferible concebir el cine y sus devenires, entre 

ellos el del ensayo fílmico, en un sentido plurimodal: como ensamblaje de materias diversas, 

universo icónico y sonoro que pone en contacto espacios, tiempos, seres, cosas, discursos. 

Desde esta perspectiva, el ensayo fílmico no es un cine de habla, sino un complejo que 

muestra sus propias condiciones de visibilidad en el mundo, conjunción de sonidos, 

imágenes, palabras, resultantes de una voz artífice, de un autor que habita sus textos-película.  

    Por eso la historia del ensayo en cine también es la historia de la construcción de una voz 

que rebasa el simple “comentario” neutral, pues se transmite a través de sus gradaciones de 

tonalidad, de texturas, una voz en comunión con ese otro en una duración de tiempo 

determinada. Desde Montaigne, lo indómito del ensayo consiste en esa tentativa de insertar 

lo profundamente particular en lo social como proceso constitutivo de la experiencia donde 

el “yo”, gracias al juicio como maniobra del pensamiento, sabe a qué destinatario se dirige 

y con qué intención o efecto. Podemos deducir entonces que el discurso del ensayo fílmico 

también se revela mediante las modulaciones del “yo”, basadas en los matices de la voz que 

transita entre conversación y correspondencia, performatividad e interpelación, 

ocultamiento y mostración.  

     El camino del ensayo es un estar juntos en el acaecer mismo de la imagen y la palabra 

cinemáticas, y ese camino de la voz como vimos con Chion, se desborda en disonancias y 

armonías. En nuestros ejemplos esa voz temporal también construye espacialidades y son 
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estas intersecciones las que incrementan las posibilidades semánticas cinematográficas. El 

espacio no es únicamente aquello que es visto, sino también creado en un diseño sonoro 

como variante facultativa de la expresión personal. Tenemos así la voz en cuanto ser y 

presencia, que puede moverse en distintas direcciones,184 como en la película de Varda, o la 

voz acusmática que se percibe como el significante de una ausencia y que abre un campo 

imaginario sonoro al interactuar de varias maneras con las imágenes como en Marker o 

Farocki. Pero, en todas, nunca se enarbola la voz que confirma el absoluto fenomenológico 

del mundo de los objetos y figuras visibles que transmite la imagen. En este circuito 

hermenéutico entre las imágenes y la palabra también se reflexiona sobre los discursos en 

torno de ellas, al grado de que esta voz se vuelve sobre sí misma en una metáfora de su 

propio proceso de realización. 

 

IV.5 El punto de vista y las imágenes-discurso 

 
Entendida de este modo, la voz en el ensayo no sólo parte de una enunciación autoral, sino 

que constituye una idiomaticidad propia, según el caso, y deja rastros de ese “yo” discursivo. 

Al crear un espacio desde la subjetividad, hacer suyo un punto de vista, el ensayista también 

se convierte en un transmisor de la cultura. Tener una voz es una tarea necesaria, exigencia 

teórica y estética que no sólo remite a un ejercicio en primera persona (de manera directa o 

sugerida) sino a una responsabilidad en el decir: 

En el aislamiento, en la soledad, a solas por completo, lejos del mundanal ruido, 
no nos libramos de la voz sin más. Puede ser entonces que aparezca otra clase de 
voz, más intrusiva y apremiante que la usual algarabía: la voz interna, una voz 

 
184 Además de Chion, encontramos uno de los intentos más completos para enumerar los usos de la voz en Serge 
Daney. Redactor en jefe y ensayista de cabecera de la revista Cahiers du Cinéma, le dedica un escrito a la obra 
de Bresson donde identifica aparte de la voz en off tres posibilidades más (in, out, through) para señalar sus 
efectos sobre la imagen (1977: 19-27). 
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que no se puede acallar. Como si la voz fuese el epítome mismo de una sociedad 
que llevamos a cuestas y de la que no podemos alejarnos. Somos seres sociales 
por la voz: la voz parece estar en el eje de nuestros vínculos sociales, y las voces 
constituyen la textura misma de lo social, así como el núcleo íntimo de la 
subjetividad. (Dolar, 2006: 26) 

 
La voz en términos de experimentación se añade al arcón de recursos fílmicos de la estructura  

discursivo-argumentativa-reflexiva del cine ensayo. Al tener enunciadores fuertes 

(encarnados o implícitos) este cine acentuado185 regresa a aquel compromiso y pacto de 

buena fe: compartir ideas de representación, modos de entender y descubrir el mundo, 

registro de eventos y registro del sí mismo. 

   Ahora bien, en algún momento de la historia crítica, los términos enunciador o enunciación 

se consideraron problemáticos en relación con el cine.186 Sin embargo, el uso extendido que 

tienen en este análisis enriquece otros conceptos igualmente empleados para definir el cine 

ensayístico, entre ellos, el punto de vista. Si el discurso se entiende como la forma de 

expresión a través de la cual se comunica determinada historia o contenido,187 en el ensayo 

tiene, además, entre otros objetivos, la finalidad de mostrar de manera ostensible las marcas 

 
185 Esta designación utilizada por Rascaroli, se retoma a partir de las reflexiones de Hamid Naficy en sus 
investigaciones sobre la relación entre lo ensayístico y un cine de la diáspora, el exilio: “… the accent emanates 
not so much from the accented speech of the diegetic characters as from the displacement of the filmmakers 
and their artisanal production modes. Although many of their films are authorial and autobiographical, I 
problematize both authorship and autobiography by positing that the filmmakers, relationship to their films and 
to the authoring agency within them is not solely one of parentage but also one of performance. However, by 
putting the author back into authorship, I counter a prevalent postmodernist tendency, which either celebrates 
the death of the author or multiplies the authoring effect to the point of de-authoring the text. Accented 
filmmakers are not just textual structures or fictions within their films; they also are empirical subjects, situated 
in the interstices of cultures and film practices, who exist outside and prior to their films” (Naficy, 2001: 5). 
186 En los albores de la semiología fílmica Metz planteaba dos tipos de identificación en el espectador de cine. 
En esta vía la identificación primaria ocurre cuando la posición enunciativa es ocupada por la mirada de la 
cámara en cuanto aparato de registro y mirada que sitúa al espectador en una determinada posición espectatorial, 
en un segundo momento, la identificación secundaria será la que se vincula hacia un personaje particular como 
un efecto creado por el marco ficcional (Metz, 2001: 50-51). 
187 Para Carl Plantinga el discurso no ficcional en su organización de elementos visuales y sonoros proyecta un 
modelo de mundo desde cuatro parámetros: “1) selecciona, al controlar la cantidad y naturaleza de la 
información sobre el mundo proyectado, 2) ordena, por medio de una correspondencia formal entre presentación 
discursiva e información del mundo proyectado, 3) enfatiza, al asignar peso e importancia a la información, y 
4) adopta un ‘punto de vista’ respecto a que presente, lo que aquí llamo su ‘voz’” (Plantinga, 2014: 125). 
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de un sujeto de la enunciación. Para ello, el punto de vista no sólo designa una configuración 

del mundo particular sino, también, los modos de implicación espectatorial. Al tratar de 

estudiar los puntos de vista en el relato y trasladarlos al ámbito cinematográfico se han 

trazado varias categorías desde la narratología.188 No me extenderé en este rubro, pues rebasa 

los propósitos de esta investigación, únicamente mencionaré un par de aspectos principales 

que amplían las características de la voz trazadas hasta aquí.  

      En primer lugar, la creación del punto de vista en el cine, desde la perspectiva 

narratológica, se compone de tres elementos principales: focalización, ocularización y 

auricularización. (Gaudreault y Jost, 2005: 139-141). Si bien la focalización puede formar 

parte del campo literario y el fílmico, los dos últimos se agregan para considerar la mirada 

de la cámara (aparato de registro) y el punto de escucha. Así, en la literatura el punto de vista 

puede tener un alcance metafórico (de observar las cosas mental o conceptualmente)189 

mientras que en el cine la cámara muestra las cosas, hasta cierto punto, de manera literal. El 

punto de vista es cómo algo se observa, piensa, narra, formula, la diferencia es que en 

literatura estas proposiciones no son verificables en sí mismas, mientras que el grado de 

analogía técnica (en su semejanza icónica e indexical) con lo real del medio fílmico extiende 

 
188 En el segundo capítulo mencioné el estudio de Gaudreault y Jost (1995) donde se transpone, al campo de la 
ficción cinematográfica, los procedimientos de análisis de la narratología que ya habían trabajado Genette, 
Greimas y otros, por ejemplo: las diferencias entre diégesis, relato y narración, las múltiples combinaciones 
para crear un punto de vista (narrador/personajes), narración/ mostración, etcétera.  
189 Walter Mignolo había señalado ya la dificultad de definir el punto de vista en las teorías del texto literario: 
“El punto de vista constituye, quizás, uno de los problemas que todavía no ha tenido una formulación sistemática 
en los estudios literarios. Las clasificaciones existentes aparecen más como una lista de proposiciones al azar, 
donde las categorías parecen acumularse porque de alguna manera se relacionan con el punto de vista (N. 
Friedman, 1955), que como una articulación sistemática. El primer hecho a notar, con respecto al punto de vista 
es, a mi entender, que éste, aunque articulado sobre la lengua, va más allá del alcance de sus categorías para 
situarse en una dimensión más conceptual que lingüística. Por lo tanto, su tratamiento requiere un tipo de 
aproximación que indague por los caminos de la filosofía analítica del conocimiento más que por los de la 
lingüística. Repito que ello no implica abandonar las categorías de la lengua, puesto que toda inferencia sobre 
el punto de vista, en la conducta verbal, no puede eludirlas; pero éstas dependen del concepto que, en un nivel 
superior, articula el punto de vista.” (Mignolo, 1978:138) 
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la impresión de verosimilitud, algo que ya habían señalado los teóricos del realismo 

cinematográfico como André Bazin o Sigfrid Kracauer. En el cine, entonces, siempre hay 

una interrelación entre mirada física-mirada mental, imagen-voz, subjetivo-objetivo.  

    Cabe aquí recordar, entonces, que la creación de una voz ensayística implica 

necesariamente a las imágenes fílmicas, cuyo comportamiento es radicalmente distinto de 

otros tipos de imagen. En el cine tenemos recortes de espacio-tiempo, tomas del mundo que 

forman parte de un lenguaje concreto, pero también figurativo y simbólico. En el caso de la 

ensayística, las imágenes exponen su carácter intersubjetivo y dan cuenta tanto de su vertiente 

material-sensible como de su capacidad imaginaria (por ejemplo, en su relación con el fuera 

de campo). En este sentido, las imágenes-ensayo son inevitablemente discursivas, pues van 

más allá de una relación de semejanza de las cosas y con su mostración. Al convertirse en 

eje de un pensamiento, reflejo de una vida, de un tiempo interior se revelan en su poder 

autorrepresentativo, en ese segundo grado que rebasa su cualidad analógica.  

    De manera general, a partir de la aplicación del análisis narratológico se alcanzaron una 

serie de formalizaciones y categorías para abordar el mundo ficcional. Entre los múltiples 

autores que desarrollan esta tipología en relación con el documental recurro, nuevamente, a 

François Niney. Según su perspectiva podemos identificar claramente ocho articulaciones 

entre focalización y ocularización: panóptica neutra, panóptica marcada, entredós, 

semisubjetiva, subjetiva del personaje, cámara-ojo, subjetiva indeterminada, dirección 

(Niney, 2015: 75-86). No describiré cada una de estas modalidades que, además, pueden 

tener un equivalente sonoro variable según cada película, sólo me concentraré en aquellas a 
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mi parecer más frecuentes en el cine ensayístico: entredós, semisubjetiva, cámaro-ojo y 

dirigida.190  

    En el ensayo fílmico estas cualidades permiten diversas expresiones del punto vista que 

pueden ser dominantes en un filme determinado o alternarse. En el entredós se comparten 

“los ángulos de visión sucesivos de los principales protagonistas o antagonistas…En el 

documental, el entredós es utilizado sobre todo para filmar entrevistas o las discusiones” 

(Niney, 2015: 78). En esta figura el cine ensayista puede intercambiar entre varias 

perspectivas, una especie de diálogo campo/contracampo que enriquece el mundo 

proyectado, así tenemos la película de Varda donde se establece una conversación entre las 

opiniones de los espigadores y las de la cineasta, lo cual plantea distintas dicotomías sobre el 

eje temático de la recolección, así como las posibilidades de intercambio discursivo entre 

visiones del mundo que alimentan el pensamiento de la ensayista.  

   En la semisubjetiva la cámara asume “la visión de un personaje que está en esbozo en el 

primer plano…En documental, esta visión es utilizada a menudo para integrar al 

entrevistador en esbozo de espaldas o cámara móvil para seguir a algún protagonista” (2015: 

78). Ya vimos que varios cine ensayistas pueden utilizar estrategias de ficcionalización 

dentro de la estructura discursivo-argumentativa del ensayo, por ejemplo, en Marker cuando 

nos cuenta la historia del hombre en el año 4000 y, por momentos, se alterna entre lo que el 

personaje observa y la voz ensayística en general, o cuando observamos las imágenes vistas 

y creadas por Hadao.  

 
190 Según esta clasificación las modalidades del punto de vista encuentran un espectro de modalidades sonoras 
que además de crear un punto de vista, constituyen un punto de escucha: “Cada una de las modalidades de punto 
de vista señaladas en el capítulo precedente tiene su equivalente en una toma de sonido, sabiendo, como 
acabamos de mostrarlo, que cada punto de vista puede ser montado-mezclado de manera paralela con el punto 
de escucha correspondiente, o cruzada con uno completamente diferente, de diversos modos (sobre todo gracias 
a la permeabilidad del campo visual a los sonidos, voces, músicas fuera de campo o en off)” (Niney, 2015: 81). 
En el apartado de la voz traté como se revela esta sonoridad en el corpus de películas analizadas.   
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    El tercer tipo es la cámara-ojo, evidentemente derivada de la promesa vertoviana de 

documentar el mundo a través de la amalgama visión humana-visión máquina: “…En el 

documental, esta modalidad…encuentra su aplicación cuando el personaje, cuya visión nos 

hace compartir la cámara subjetiva, no es otro que el filmador real mismo” (Niney, 2015: 

79). Quizá ésta sería la figura primordial en el cine de ensayo capaz de abarcar todas las 

anteriores en la que la inscripción de la subjetividad en la película ocurre mediante la mirada 

de la cámara, momento en el cual convergen un modelo de subjetividad, los potenciales de 

la estructura ensayística y las inscripciones imagen-sonido del medio fílmico. Finalmente, 

llegamos al modo dirigido donde subyace el encuentro entre una estructura audiovisual de 

producción de sentido y los procesos perceptivos de espectadores concretos. En ella la 

imagen no sólo es icono, también tiene un discurso de(mostrativo), comprometido con el 

decir:  

Llamo ‘dirigida’ al hecho de que el filmador dirija explícitamente sus imágenes 
al espectador, en cuanto al modo de la interlocución: ‘tú ves: te muestro que’… 
esta modalidad (a menudo acompañada por una toma de palabras del cineasta 
fuera de campo o en off) no busca la identificación del espectador, su absorción 
en el campo visual, sino, por el contrario, lo pone en la mira en su alteridad, en 
un intercambio de miradas consciente y en un toma y daca crítico entre yo, quien 
filmo, y tú, quien miras. (Niney, 2015: 80) 

 
    En este marco distinguimos que el ensayo literario y el fílmico, además de diferencias, 

pueden tener lenguajes equivalentes, competencias singulares y específicas. A lo largo de los 

capítulos anteriores, en las definiciones de ensayo se ha señalado su asombrosa capacidad de 

mestizaje con otros géneros y su carácter intertextual. En la producción de afirmaciones sobre 

un fenómeno, sin que se conviertan en principios generales o universales, el ensayo asume 

distintas posiciones en el uso de la voz, pero siempre bajo la presencia de un “yo”, de una 

subjetividad reflexiva-experiencial-comentativa. En este discurso afirmativo, no minoritario 

o hermético, la obra ensayística está determinada por una correlación receptiva que, además 
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de generar cierto tipo de conocimiento (no absoluto), toma en cuenta el goce estético del 

sujeto receptor. Si el ensayo literario es una interpretación del mundo que trabaja con 

interpretaciones, el ensayo fílmico hace lo mismo, pero a partir de artefactos audiovisuales, 

de realizaciones fílmicas concretas.  

     Esto me lleva al segundo aspecto a desarrollar que ya había señalado en párrafos 

anteriores. Entendida así, la voz del ensayista en el cine se compone conjuntamente de las 

imágenes, las diversas capas sonoras y la palabra que alternan entre varias mostraciones de 

lo profílmico. Podemos aislar alguno de estos elementos con propósitos de análisis, pero es 

en su interrelación y ordenamiento (montaje) donde se refleja la labor minuciosa de 

arqueología interpretativa del ensayo. Aquí regreso a la función de la imagen dialéctica 

planteada por Benjamin, pues el ensayo al emplear distintas producciones visuales, sonoras, 

lingüísticas introduce una nueva manera de pensar el cine desde sus líneas de fractura. En 

este horizonte el autor es un actor intelectual que trabaja desde una tecnología de 

reproducción determinada y concibe los alcances del dispositivo artístico de manera crítica. 

Es un arte comprometido que va en contra de cualquier noción de “pureza” y concibe a los 

espectadores como colaboradores en la producción de sentidos. Asimismo, hay una 

coyuntura entre el autor y su medio social, un contexto histórico concreto, transformado a 

partir de una operación consciente donde la obra se inserta dentro de un archivo cultural.  

    La práctica de archivo como forma de la crítica literaria es fundamental en este 

planteamiento y, según la visión benjaminiana, consistía en su totalidad de citas. En el ensayo 

literario la cita implica una manera de abrir el diálogo con otras representaciones y 

configuraciones de mundo, no es la cita erudita que ridiculizaba Montaigne, sino la cita como 

interdiscursividad, recurso complejo y multívoco que conecta al ensayista con una 

comunidad lectora, con el ethos de su tiempo. En el cine ensayo se trata de extraer materiales 
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de distintas partes, darle un valor a lo fragmentario y reelaborar de las fuentes existentes otros 

significados. En general, el ensayo emplea materiales de archivo o material encontrado que 

ha sido filmado para un propósito, pero el ensayista lo emplea para otro. Esta práctica 

presente desde los inicios del cine, será perfeccionada sobre todo en la segunda mitad del 

siglo XX por géneros como el ensayo o el cine experimental. La imagen trasciende su valor 

indexical y más bien se expande como proceso de densificación, como imagen potencial. Al 

cuestionar la actitud representativa en general, el cine ensayo durante sus décadas de 

desarrollo se vuelve actividad premonitoria de un proceso que refleja ya la 

recontextualización y recombinación de las tecnologías digitales, formas laterales-

asociativas que crean nuevos campos semánticos.  

    Si bien no descarto de manera absoluta el planteamiento de un cine ensayístico centrado 

sólo en imágenes (autenticidad, contemplación plástico-estilística), no es éste para mí el 

rasgo cualitativo esencial de las imágenes fílmicas de este género, sino que forman parte de 

una estructura de pensamiento audiovisual. En los ejemplos analizados tenemos secuencias 

de imágenes donde hay una ausencia clara de la palabra (así, en las secuencias en el filme de 

Farocki sobre la modelo dibujada por los estudiantes de una escuela de artes, entre otras) o 

al revés (piénsese el inicio de Sin Sol con una pantalla en negro, voz en off), pero la 

organización del conjunto está claramente coordinada bajo una óptica miscelánea, como un 

ejercicio reflexivo con las características apuntadas. El ensayo cuestiona, así, el estatus de la 

imagen como signo, icono, símbolo, así como los gradientes de sentido entre la operación de 

ver, mirar y observar. Además, plantea interesantes reflexiones, como vimos con Niney, entre 

las imágenes materiales (fotográficas o digitales en movimiento) que remiten a lo real y las 

imágenes imaginarias que parten siempre de percepciones efectivas-afectivas de un sujeto, 
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el cual, en el caso ensayístico se vincula con las imágenes de otros sujetos receptores-

espectadores. 

    En su estructura discursivo-argumentativa con estrategias ficcionales, deconstrucción 

provocativa de la imagen documental y diversidad de métodos, el ensayo no parte de una 

idea preexistente, sino encontrada en esos fragmentos de imágenes, sonidos, palabras. Al 

prestar atención al sentido y la función que en cada momento interpretativo se le ha otorgado 

a cada una de las etapas de creación del cine de ensayo, vemos el carácter histórico e 

intermedial que involucra el reciclaje de materiales. Así, las imágenes de archivo pueden 

tener un carácter autobiográfico, expresar un destino personal o una historia común: se 

entrelazan lo público e individual, lo íntimo y extraño. Las imágenes de otros se convierten 

en vestigios familiares de una visión propia, archivo-personal que replantea la relación entre 

imágenes y memoria o entre imágenes y las máquinas del pensar como alguna vez apuntó 

Jean Epstein, lo cual encontramos en los tres cine ensayistas aquí estudiados. Por eso, cada 

cine ensayo no se identifica por las cuestiones sobre las que reflexiona, sino por la capacidad 

de crear su propia semiósfera.191 

 
191 En esta línea, Didier Coureau aborda el cine de Marker y Godard a partir de la idea de “noosfera fílmica” 
como una poética de la reflexión, una puesta en forma del pensar: “C’est Pierre Teilhard de Chardin qui a créé 
le terme de Noosphère, à partir de la racine grecque Noos qui signifie esprit. La Noosphère se rapporte pour lui 
à une ‘nappe pensante’ situé par-delà la Biosphère et qui constitue ainsi une ‘sphère terrestre de la substance 
pensante’. Que la création de ce terme soit l’œuvre d’un mystique, mais aussi d’un passionné de science, dont 
le verbe se fait souvent poétique, n’est pas indifférent dans une confrontation avec Godard et Marker, deux 
cinéastes qui sont, d’ailleurs, loin d’ignorer les dimensions spirituelles de la pensée…” (citado en Liandrat-
Guigues y Gagnebin, 2004 : 217-218). 
192 Aunque creo que debería reconsiderarse la importancia de lo sonoro y la palabra en Vertov sobre todo en su 
película modélica ensayística El hombre de la cámara (1929) en tres aspectos: primero, el filme no maneja 
ningún intertítulo, sin embargo, antes de cualquier imagen, Vertov nos presenta en pantalla un manifiesto 
escrito-teórico para acompañar las estrategias visuales y anunciar lo esencialmente distinto, novedoso de su 
película. Segundo, se había trabajado en la posibilidad de acompañar las imágenes con una partitura musical 
específica que resaltara la función poético-visual del filme. Finalmente, es imposible olvidar que toda la 
concepción de montaje en Vertov está basada en una estética de los intervalos a partir de sus experimentos con 
el montaje sonoro. 
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   Me parece que a través de esta revisión general y con las características que he tratado de 

desglosar es posible concebir cierta coherencia en lo cine ensayístico como práctica genérica. 

A mi parecer el ensayo tiene diversas opciones de construcción, el problema es excluir o 

reducir de manera radical el funcionamiento de este género a un solo elemento (que en 

realidad nunca ha sido el caso del cine). Para evitar que el ensayo se vuelva estático se 

requiere abrir ciertos caminos del pensamiento, por un lado y, por otro, tampoco disminuir 

hasta el sin sentido la posibilidad de cualquier definición de una forma donde, finalmente, 

poco importaría si distinguimos esta línea cinematográfica de cualquier otra. Por tal razón, 

algunas de las aproximaciones representativas del cine ensayo desarrolladas desde una 

perspectiva unidimensional, ya sea iconocentrista o logocentrista, como las de Català, Lopate 

o Privitina, entre otros, me parecen incompletas o derivaciones de un prejuicio heredado 

desde la propia historia del cine.  

    Es decir, podemos encontrar muestras de un ensayo fílmico exclusivamente centrado en lo 

visual (pensemos en los antecedentes del ensayo en cine en las primeras décadas del XX), 

especialmente si se piensa el plano sonoro de manera reducida o bien en su completa 

sustracción del producto final. Y, desde luego, hay momentos en la historia fílmica donde se 

le ha dado más peso al discurso visual que al sonoro, por ejemplo, para Burch los ensayos de 

Franju son representativos de un cine dialéctico, donde a diferencia del documental 

tradicional, se observan una serie de imágenes en conflicto, un choque de ideas (Burch, 1970: 

166-167). Esta organización también será similar en otros antecedentes del ensayo del 

periodo silente como Vigo o Vertov192 y también, como mencioné, en cierta vertiente del 

 
192 Aunque creo que debería reconsiderarse la importancia de lo sonoro y la palabra en Vertov sobre todo en su 
película modélica ensayística El hombre de la cámara (1929) en tres aspectos: primero, el filme no maneja 
ningún intertítulo, sin embargo, antes de cualquier imagen, Vertov nos presenta en pantalla un manifiesto 
escrito-teórico para acompañar las estrategias visuales y anunciar lo esencialmente distinto, novedoso de su 
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cine de la segunda vanguardia o experimental. No obstante, creo que una de las cualidades y 

complejidades esenciales del cine se encuentra no solamente en las posibilidades de 

exploración icónica (en, desde y hacia el interior de la imagen fílmica, el reverso de la imagen 

como le llama Godard), sino también en las tensiones que ofrece su relación con lo sonoro, 

entendiendo esto como una red de estratificaciones de sentido múltiple,193 y con lo 

lingüístico.      

     Asumir el cine ensayo en toda su fuerza poliexpresiva y no intentar cercenarlo a una sola 

materia artística, implica reconocer una historia no exenta de conflictos y contradicciones. Si 

bien podemos identificar en varios momentos voces teóricas, críticas de una concepción del 

cine como arte ancilar de la literatura o el teatro, creo que también puede ser igualmente 

restrictivo circunscribir al cine como un arte exclusivamente plástico (icónico) que funciona 

de la misma manera que la pintura o la propia fotografía, como alguna vez lo soñaron los 

impresionistas franceses o las vanguardias dadaístas en su deseo del cine puro o absoluto.194     

     En todo caso, al repasar la relativamente reciente historia teórica del cine ensayo, observo 

que varios autores, en su selección y análisis de películas completas consideradas como 

ensayísticas, destinan escasos ejemplos de filmes enfocados principal o únicamente en lo 

visual, es decir, obras que, a pesar de contemplar lo sonoro, este rubro está siempre 

supeditado a la imagen o limitado a un efecto sensorial (de ahí las dificultades de separar, en 

 
película. Segundo, se había trabajado en la posibilidad de acompañar las imágenes con una partitura musical 
específica que resaltara la función poético-visual del filme. Finalmente, es imposible olvidar que toda la 
concepción de montaje en Vertov está basada en una estética de los intervalos a partir de sus experimentos con 
el montaje sonoro. 
193 Por eso Chion llegó a afirmar de manera tajante que la banda sonora no existe, pues implica utilizar un 
concepto que presenta el elemento sonoro bajo un soporte único de grabación, como un bloque. El sonido para 
él es más difícil de enmarcar y muchas ocasiones transforma nuestra percepción de la imagen, de ahí que tenga 
“un valor añadido”.   
194 Incluso cabría replantearse si después de los años noventa con el renovado interés y los múltiples estudios 
sobre lo sonoro iniciados a partir de los textos de Chion, sería pertinente seguir hablando de “la imagen fílmica” 
en singular como lo haríamos con otras artes representativas. 
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ocasiones, entre un ejercicio ensayístico y uno experimental, sobre todo en el ámbito del 

video). Por tal razón, admito que encontramos una amplia gama de posibilidades por explorar 

y estudiar, entre ellas, abordar el fenómeno de la creación ensayística cuyo acento se rige 

bajo el parámetro de lo visual. Sin embargo, en esta investigación, dado el corpus elegido y 

mi perspectiva teórica, privilegio el concepto de ensayo fílmico en el que la sonoridad, las 

imágenes y la palabra en todo un amplio horizonte de formas-contenido interactúan entre sí 

como vehículo expresivo del pensamiento y, en este accionar, se convierten al mismo tiempo 

en objeto de esa reflexión.  

   Desde esta postura, me inclino al diálogo e intercambio interpretativo que puede ofrecer 

concebir el cine como un coro donde conviven diversas formas audiovisuales en constante 

cambio y conflicto. Polifonía de estilos, voces y recursos que nos invitan a una voluntad de 

sentido vital, un cine en expansión y no sustractivo, el ensayo insertado dentro del panorama 

de un cine moderno, nómada y plenamente consciente de su “impureza” parafraseando a 

Bazin, se proyecta en su visión maleable y creadora, más no prescriptiva y uniforme. Potencia 

pensante que necesariamente evoca las diferencias y el problema mismo de la representación, 

que transita por los objetos y figuras, pero también se interroga por las condiciones de 

percepción-pensamiento involucradas en el fenómeno cinematográfico. Estudiar las 

estructuras de significación en el cine ensayístico implica delinear características y modos, 

así como afrontar el riesgo de que esas categorías sean límites móviles que nos permitan 

entender y ampliar las tentativas de creación artística en años venideros. En esto radica la 

dificultad de aventurar la identificación de cualquier género, problemática que en nuestro 

caso también incluye el corpus de filmes utilizados. Vemos entonces un vasto horizonte por 

descubrir que se inserta en el debate contemporáneo y, quizá, como señalaba Fowler la única 

manera de entender cualquier voluntad genérica sólo puede ser de manera retrospectiva:  
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The invention of a genre may of course be largely unconscious. The author or 
artist perhaps thinks only of writing or creating in a fresh way. It will often be his 
or her successors who first see the potential for genre and recognize, 
retrospectively, that assembly of a new form has taken place. Then the assembled 
repertoire will become a focus of critical activity, whether formal or informal. 
(Fowler, 1982: 44) 

 
Queda solamente añadir que, en lugar de seguir haciendo la misma pregunta sobre la primacía 

de la imagen o la palabra en el ensayo, ambición desmesurada e infructuosa, aspiro con estas 

indagaciones a entablar una serie distinta de cuestiones que considere los caminos paralelos, 

distanciamientos, reforzamientos entre ambas. Se busca con ello dar un paso que nos lleve 

de vuelta no a las relaciones de exclusión o reciprocidad entre imágenes y palabras en un 

esfuerzo por emanciparnos completamente una de la otra, sino en cómo se complementan,  

problematizan y convergen en nuestro entendimiento del mundo.  
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Conclusiones 
 
 
A partir del recorrido realizado creo pertinente recuperar algunos puntos. En principio, esta 

investigación está concebida como un estudio del cine ensayo desde nuestro país. Con ese 

objetivo en mente, se estructuró el trabajo en dos momentos importantes. Los primeros dos 

capítulos se dedican a revisar la génesis del término ensayo tanto en la literatura como en el 

cine. Al examinar en forma retrospectiva la relación entre las grandes teorías sobre el ensayo 

y de qué manera algunas de las categorías para pensar el género se han trasladado al ámbito 

cinematográfico, me parece fundamental establecer un enfoque interdisciplinar en cualquier 

intento de análisis de este tipo de cine. Si en algunos círculos de la crítica académica la 

palabra ensayo sigue incomodando por su dependencia con el origen literario,  tal vez valdría 

la pena considerar por qué se sigue empleando esa designación.195  

     En parte esta molestia tiene que ver con la búsqueda cinéfila de la especificidad196 de lo 

cinematográfico a partir de la litote: no es literatura, no es teatro, no es pintura, etcétera. 

Fenómeno que también ha alcanzado las reflexiones sobre el cine documental al tratar de 

distinguir las películas dentro de la categoría de “no ficción” en contraste inmediato con los 

filmes explícitamente ficcionales.197 Lo cual no niega que cada texto-medio tenga sus propios 

 
195 Incluso entre las últimas compilaciones críticas se plantea rebasar el concepto de ensayo pensando en su 
desarrollo desde las mutaciones tecnológicas presentes y futuras; no obstante, se siguen manteniendo varios de 
los criterios teóricos e interpretativos sobre la problemática ensayística en general que he tratado a lo largo de 
la tesis. Con lo cual se debe apuntar que el término ensayo sigue generando reflexiones desde el ámbito crítico 
y de investigación, y en los últimos 30 años, con el cambio de paradigma digital, se ha convertido en un campo 
fecundo para los creadores fílmicos (Vassilieva y Williams, 2020: 12).  
196 La cuestión sobre la especificidad del medio fue uno de los principales debates que marcaron toda una 
tradición de teorías fílmicas desde la aparición del cinematógrafo hasta el periodo del cine mudo, no obstante 
abordar el cine desde la especificidad sigue siendo una fuerte línea de investigación que ha llevado en muchas 
ocasiones a una actitud esencialista. 
197 Esta problemática fue abordada en el segundo capítulo, sin embargo, no está de más recordar las palabras de 
Michael Renov al reconocer en el documental una categoría cambiante con prácticas determinadas por procesos 
históricos y estéticos variados: “What I am arguing is that documentary shares the status of all discursive forms 
with regard to its tropic or figurative character and that it employs many of the methods and devices of its 
fictional counterpart. The label of “nonfiction,” while a meaningful categorization, may, in fact, lead us to 
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mecanismos de creación de sentido y expresión, sino que, cada vez con mayor frecuencia, 

los fenómenos artísticos se abordan desde perspectivas más extensas e incluyentes. Por 

ejemplo, desde 1980 en el campo de los estudios literarios, la propia noción de literatura se 

concibe dentro de un horizonte cultural en relación con otros medios. De ahí que tengamos 

todo un arsenal de términos (inter-, pluri-, multi-, trans- medialidad, remedialidad, acústica 

literaria, música visual, entre varios de una larga lista) para abordar una serie de obras que, 

generalmente, combinan o entran en diálogo con diferentes medios, géneros y estilos. Más 

que regresar a una correspondencia ideal baudelaireiana entre las artes, podemos 

preguntarnos cómo estas relaciones ofrecen distintos caminos de acción del pensamiento 

desde las líneas de apertura, las divergencias o encuentros que producen importantes cambios 

al interior de cada forma artística.  

    Por tal razón, la teoría fílmica en torno del ensayo se sigue nutriendo de los planteamientos 

de Lukács, Adorno, Bense, Barthes, Starobinski, Bensamaïa y muchos más. En ello reside el 

valor de realizar, de nueva cuenta, un desglose de varias características sobre las que no se 

ha elaborado lo suficiente, sobre todo porque, a pesar de encontrar una gran cantidad de 

estudios publicados sobre el ensayo en cine, esos textos han tenido escasa difusión en México 

y además muy pocos han sido traducidos o escritos en español. Asimismo, me pareció 

oportuno dedicarle un apartado a Montaigne, pues varios de los aspectos que utilizo para 

tratar el fenómeno ensayístico se originan en sus textos. Esta decisión metodológica es 

fundamental, pues desde sus orígenes la teoría cinematográfica siempre ha trabajado desde 

un horizonte de relación entre el cine y otras artes para analizar las transformaciones de estilo, 

 
discount its (necessarily) fictive elements. It would be unwise to assume that only fiction films appeal to the 
viewer’s Imaginary, that psychic domain of idealized forms, fantasy, identification, reversible time, and 
alternative logics. A view of documentary which assumes too great a sobriety for nonfiction discourse will fail 
to comprehend the sources of nonfiction’s deep-seated appeal” (1993: 22). 
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forma e interpretación en los modos de hacer y pensar el cine. Así, entre estos rasgos 

particulares derivados de la poética de Montaigne encontramos dos de crucial interés para las 

formas ensayísticas en general. Primero, la cualidad subjetiva del ensayo expresada mediante 

una flexibilidad absoluta de temas y estructuras que brinda un nuevo tipo de construcción 

textual. Segundo, esa subjetividad jamás se da en solitario, depende de un vínculo intrínseco 

entre la experiencia personal de matices múltiples y el ejercicio de reflexión con el otro como 

constitutivos de la propia identidad.198 Producto típico de la modernidad del texto, el ensayo 

se ubica desde sus inicios como un género híbrido que alberga un intercambio incesante de 

pensamientos y disciplinas. Semejante maleabilidad permite que en su devenir el ensayo se 

ramifique en varias formas y medios posibles, de ahí que el término siga siendo aplicable a 

varias esferas de creación, además de la literaria.  

   En esta vía, en un segundo momento de la investigación, se eligió un corpus de ejemplos 

fílmicos —Sin Sol (1983), Imágenes del mundo y epígrafes de guerra (1988) y Los 

cosechadores y yo (2000)— en un intento de esclarecer cómo funciona el ensayo en cine, y 

también considerar la adecuación de una teoría a un terreno distinto a aquél para el que fue 

elaborada. Debo aclarar que, de ningún modo, estos filmes se contemplan como prototipos 

perfectos de lo que el cine ensayo debe ser. Más bien, la selección obedece a varios criterios 

relacionados, por un lado, con la presencia de esas películas en varios de los estudios 

consultados, sin importar las divergencias que sus autores tienen sobre el concepto de ensayo, 

y, por otro, en su empleo como muestra representativa de la definición operativa que he 

empleado a lo largo de este trabajo. Aunque en la mayoría de los casos los filmes en cuestión 

 
198 Identidad que en Montaigne siempre está en movimiento: “Hay una larga serie de términos—commerce, 
société, entretien, acoitance, communication, conversation—cuyo uso va destruyendo en los Ensayos la 
supuesta unidad de la persona, apuntando hacia una noción fluida de identidad en la que la propia esencia es el 
resultado de su interacción con los otros” (Navarro Reyes, 2007: 64). 
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son mencionados o algunas veces examinados brevemente, decidí incluirlos en la parte 

detallada del análisis fílmico bajo un espectro de rasgos que, según mi perspectiva, componen 

el discurso ensayístico, entre ellos la presencia de una subjetividad que hace comentarios-

reflexiones sobre el mundo y estructura sus argumentos con una serie de técnicas manifiestas 

de un estilo propio en las imágenes, la sonoridad, la voz, el montaje, entre otros. Por eso, si 

bien pueden existir ciertas películas distintas a tales casos, no significa problemas en la 

definición en sí, especialmente si pensamos en una noción de límites móviles y no rígidos.       

    Además, los cineastas estudiados, Marker, Farocki y Varda, provienen de prácticas 

fílmicas que marcaron el curso de la ensayística en cine desde su consolidación como tal en 

la segunda mitad del siglo XX, cuando ya se empezó a pensar en una manera de nombrar un 

tipo particular de películas que diferían en muchos sentidos de la producción de la época, 

hasta su desarrollo en décadas posteriores. En algunas ocasiones, estos cineastas han sido 

catalogados como representativos de un cine ensayo europeo que quizá no tendría aplicación 

con las formas de la ensayística audiovisual recientes o surgidas en otras geografías. 

Conviene señalar en sentido más amplio que la práctica ensayística ofrece una visión 

multiforme y las características encontradas en estos ejemplos no sólo marcaron el curso del 

ensayo fílmico en años siguientes, también continúan generando indagaciones sobre esta 

clase de películas y sus posibles apropiaciones o puntos de encuentro con otros ámbitos 

audiovisuales. Por mencionar uno de ellos, en la obra de Marker, Varda y Farocki se anticipan 

ya varias problemáticas esenciales sobre el cine de material encontrado, el cine expandido, 

el cine experimental versus el cine dominante, o la reevaluación de la autoría 

cinematográfica, entre muchas más.  

    No obstante, habrá que tener en cuenta que estos tres ejemplos son una pequeña muestra 

de una vasta diversidad y modos del ensayo que valdría la pena desarrollar en investigaciones 
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próximas. En ello radicó el criterio de dejar fuera a Godard y sus Historia(s) del cine como 

objeto de estudio (que hubiera sido imposible abordar por condiciones de tiempo y espacio), 

pero también otras posibilidades de creación provenientes de distintas tradiciones cine 

ensayísticas como la latinoamericana. Sea ésta, pues, una de las semillas posibles que genere 

indagaciones en un porvenir.      

    Ahora bien, durante el análisis de las películas pudimos encontrar una red de similitudes 

que lejos de ser propiedades inmutables se acercan más a los “aires de familia” planteados 

por Wittgenstein para abordar fenómenos en expansión como el cine ensayo. Varios de los 

elementos descritos rebasan la creencia común de que estas películas requieren en general de 

la voz en off para ser ensayísticas (y de un tipo de voz en off que el propio desarrollo del 

ensayo cinematográfico critica). Por tal razón, elegí películas donde si bien se emplea esta 

voz, jamás funciona como apéndice del discurso en imágenes, sino forma parte de un 

entramado complejo de diversos componentes. El cine ensayo pone en crisis la relación 

epistémica de la imagen con su referente, de ahí que frecuentemente sea caracterizada como 

un uso de la imagen en segundo grado. En esta forma dialéctica, la palabra tampoco funciona 

de manera uniforme con un sólo propósito. Las palabras no presentan información a manera 

del documental de reportaje o televisivo, no es ilustrativa o aclaratoria, sino se expande a 

través de los juegos del lenguaje, los niveles alegóricos, metafóricos y su cuestionamiento 

sobre lo enunciado, sobre todo pensando en los vínculos polisémicos con las imágenes de ese 

mundo proyectado por el ensayista. La palabra puede ser percibida sensorialmente en forma 

visual o auditiva, pero siempre está planteada en su relación multivalente con las imágenes, 

con otros elementos del diseño sonoro y el montaje. Asimismo, dejé en claro que, si no niego 

la posibilidad de un ensayo compuesto solamente con imágenes (incluso, en algunas 

ocasiones, enfocado en el carácter icónico-indexical), a mi parecer tampoco podemos 
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reducirlo sistemáticamente a este único elemento, ya que una de las características más 

notables de la ensayística fílmica es su naturaleza miscelánea e interrelacional.  

     Aquí podemos especular sobre un aspecto por demás impreciso en relación con la 

categoría misma y la historia de su empleo para definir este tipo de cine. En el segundo 

capítulo al revisar la genealogía del cine ensayo distinguimos una etapa importante, a finales 

de 1920 y principios de los años 30, donde se comienza a identificar los inicios del filme 

ensayístico. En muchas ocasiones se apunta la forma silente de esas obras en un intento por 

resaltar la preeminencia del discurso visual ensayístico. No obstante, me parece que incluso 

en las obras realizadas en esos años, no es posible hablar exclusivamente de ‘imágenes’ sin 

atender a la producción de una forma del pensamiento compleja y en innumerables ocasiones 

estructurada desde planteamientos en otros campos de creación. Así tenemos una serie de 

ejemplos Vertov, Vigo, Buñuel, Richter, Ruttman donde se abordan las capacidades del cine 

en su posible estructuración y diálogo con otros discursos artísticos como la pintura o la 

música. El cine, entonces, desde sus inicios nunca ha sido un arte con un objeto único de 

competencias, pues es un medio de densidades semióticas capaz de orquestar elementos 

heterogéneos de expresión y producir nuevas propuestas estéticas. La experiencia fílmica en 

general, ya lo señalaba Chion, nunca ha sido silente, pues la sonoridad ha acompañado 

histórica y tecnológicamente el devenir del cine.  

   Por otro lado, definir lo cine ensayístico en esos tiempos es una empresa intrincada que 

debe hacerse con cautela y no de manera automática. En principio, porque no encontramos 

un empleo claro entre los procesos documental, cine ensayo, cine poema, cine experimental. 

Recordemos que la década del 20 es un periodo fecundo para la historia del cine no sólo por 

el surgimiento de las vanguardias cinematográficas o la diversificación de propuestas crítico-

estéticas sobre la naturaleza de lo cinematográfico, sino también porque son los años 
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propicios para aventurar las primeras formulaciones genéricas sobre el documental con la 

obra fílmica de Flaherty, Grierson y el propio Vertov. En este sentido, varios de los 

paradigmas de lo cine ensayístico también han sido clasificados como documentales o cine 

poemas o cine de vanguardia, incluso algunos de ellos son analizados bajo otros rubros como 

las conocidas “sinfonías de ciudad”. Bajo esta égida de posibilidades es mucho más confuso 

designar un filme determinado como exclusivamente ensayístico en esa época y, por tal 

razón, el texto modélico de Hans Richter sobre un nuevo tipo de cine surge hasta los años 

40.  

    A pesar de ello, me parece importante distinguir entre ciertos filmes de intuición 

ensayística vinculados a otros elementos poético-formales propios de las vanguardias (Dulac, 

la primera etapa de Ivens o de Richter) mientras que otros como Vertov o Ruttman están más 

cerca del espectro de características que he manejado en esta investigación. Así, aunque 

ambos autores tienen como preocupación principal la creación fílmica desde un cine de 

hechos, no se circunscriben a la reproducción de una realidad, sino a cuestionar la 

interpretación de esa realidad como discurso mismo. Vemos, entonces, que la idea de voz 

ensayística, como puntualicé en el último capítulo, más que concebirse como sinónimo de la 

voz en off, se constituye a partir de la presencia de una subjetividad autorreflexiva e 

invariablemente metacinematográfica. Así, el principio estructurante del ritmo y los 

movimientos que caracterizan el ciclo de la vida cotidiana urbana, las cualidades cinéticas de 

motivos visuales y sonoros en estas películas, abren líneas de significado e interpretación a 

partir de las cuales el montaje enfatiza su operación constructiva. 

   Si el acto ensayístico se centra en la interacción activa con el mundo, un proceso de 

autoconocimiento, de dinámicas entre lo interior y lo exterior, el cine ensayo plantea la 

oportunidad de enriquecer un intercambio de miradas y configuraciones de mundo al poner 
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en juego las cualidades imaginarias, ideológicas, denotativas y connotativas de la imagen, el 

sonido como un amplio campo de expresión (que no ha sido lo suficientemente explorado), 

la palabra en deslizamiento, yuxtaposición, en sus conexiones retóricas o simbólicas y el 

montaje como una herramienta esencial del pensamiento que coordina, conjunta, conflictúa 

los grados de relación entre esas materias diversas. Ejercicio cinematográfico libre y 

autoconsciente de su actividad discursiva, el ensayo fílmico crea un encuentro social 

determinado que trabaja, como afirmaba Lukács, desde la interiorización de las formas 

existentes de la cultura para asumirlas y adecuarlas en una nueva. En este horizonte de 

modalidades del ensayo, pensado como un género que traspasa las fronteras de lo literario, 

se necesita replantear, en el traslado intermedial, otras posibilidades de definición.  

    Por tal razón, la noción de ensayo se ha abordado desde el funcionamiento formal de 

algunos filmes, así como desde los efectos y objetivos del discurso ensayístico. El ensayo se 

concibe entonces en tres dimensiones constitutivas (el yo, el juicio y la forma) moldeadas 

por un rasgo imprescindible: la subjetividad manifiesta, enunciativa-comentativa, 

experiencial y autorreflexiva. A lo largo del capítulo anterior me dediqué a señalar en qué 

consiste esta subjetividad del ensayo y cómo se diferencia de cualquier otro tipo de 

subjetividad presente en la obra artística: el sujeto como principio de un texto literario o 

fílmico, el “yo” como facultad del pensamiento, aquél capaz de dar cuenta y de dudar de sí 

mismo. Ese movimiento reflexivo como un índice que remite a una capacidad de juzgar y 

actuar en el mundo requiere de una estructura sinuosa, metamórfica, pero reconocible. Los 

modos del ensayo exploran, entonces, la subjetividad constituida a partir de un encuentro 

entre lo privado y la vida pública, se ensaya el conocerse como proceso de interpretación 

infinita donde se crean una serie de condiciones dialógicas con el lector-espectador. De tal 

forma, la subjetividad es condición necesaria, estrategia estética nuclear del armazón 
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audiovisual ensayístico, pues determina la composición y forma fílmicas al resaltar, por un 

lado, que imagen, palabra, sonoridad en situación, reflejan la individualidad del creador 

fílmico; y, por otro, que el ensayo, como ejercicio del pensar, siempre esta destinado a un 

“alguien”, a quien se interpela e invita a la conversación. 

   Esta cuestión interpretativa se convierte en una preocupación gnoseológica fundamental, 

despliegue del pensamiento que opera como un desvío al desestructurar, en franca voluntad 

metadiscursiva, sus propios valores, leyes, ideas o hechos. El sujeto, entendido de esta 

manera, se aparta de un sujeto total, soberano y autoritario del discurso, pues es más bien un 

sujeto en construcción que se reconoce en comunión con el otro. En el asidero vacilante de 

la subjetividad se establece una relación amistosa con el lector, espectador, confidente. Así 

podemos considerarlo un género de consonancias variables entre un sujeto-espectador, 

partícipe de una situación fílmica determinada (la toma como selección de mundo, el 

conjunto audiovisual como condición de un montaje activo) donde la película se transforma 

en esa tentativa de conocer a esa inaprehensible primera persona beckettiana, el “yo” 

innombrable, condenado a una compulsión que le impide estar en silencio.  

     Desde este aspecto, el ensayo sigue un camino de anclaje doble que remite a una 

experiencia del afuera y el adentro a la vez, un registro del mundo dilucidado por una 

subjetividad que piensa no sólo en sí misma, sino en sus propias posibilidades comunicativas 

mediante un canal de expresión concreto: en los casos abordados en esta investigación, ya 

sea el lenguaje escrito o, en el caso del cine, imágenes, sonoridades, palabra, montaje. Por 

eso, como señalé en el último capítulo, me parece primordial que el ensayo se vislumbre 

como un artefacto tridimensional, diacrónico-sincrónico y dinámico. Discurso de verdades 

derivativas y de comunicación cordial, siempre en movimiento, el ensayo considerado como 

un género no necesariamente involucra un criterio estrecho o reduccionista, pues como ya 
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había apuntado Fowler éste es un error frecuente al considerar el género exclusivamente 

como un sistema clasificatorio y no en su función comunicativa e interpretativa. En este 

sentido, la noción de género manejada en este recorrido no es autofuncional, sino se 

encuentra más cercana a los modos de accionar del ensayo que a establecer una taxonomía 

minuciosa.  

    A través de este recorrido he podido detectar dos tipos de operación en una gran parte de 

los estudios sobre el cine ensayo: por un lado, circunscribir este tipo de cine a una definición 

prescriptiva, sin llegar a acuerdos o reconocer diferencias; por otro, emplear una visión tan 

general que se fracasa absolutamente al no distinguir entre los filmes ensayísticos de otros, 

por ejemplo, los experimentales o de otros productos del cine documental e, incluso, en 

ciertas ocasiones, de películas evidentemente ficcionales. Desde mi perspectiva, entre mayor 

cantidad de elementos tengamos en cuenta, más generoso y diverso será el análisis de obras 

fílmicas dentro de esta categoría, que si lo reducimos a un planteamiento homogéneo. Sin 

embargo, se tienen que establecer coordenadas para construir una estrategia de estudio y 

delimitación, de lo contrario no habría razón alguna para elegir ese término (en todos sus 

alcances) al referirse a un determinado campo de creación.  

   Aunque en la práctica teórica siempre hay selecciones y exclusiones para estipular una zona 

de análisis, lo principal es encontrar un significado en instancias y contextos particulares, 

aunque no exentos de contradicción o modificables. Las características elegidas en esta 

investigación funcionan entonces de manera radial, con posibilidad de expandirse y 

propagarse según las necesidades de apertura del propio género. Si en el ámbito literario se 

sigue resaltando la condición del ensayo como un género con derecho propio (para algunos 

el cuarto género que ya habíamos visto, por ejemplo, desde los planteamientos de Arenas 

Cruz), en el caso del ensayo fílmico podríamos encontrar también una práctica enraizada en 
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su puesta en relación y “aires de familia” con el terreno del documental, la ficción y el cine 

experimental, pero con características particulares y distintas de los tres campos anteriores. 

Creo entonces que esta perspectiva genérica, nutrida por los planteamientos de Wittgenstein 

y Fowler, extiende las reflexiones sobre el ensayo, no desde una lógica en negativo, es decir 

su imposibilidad de categorización o a partir de un trabajo sustractivo (lo que no es el ensayo); 

más bien, como plantea Irène Langlet, sería fructífero preguntar no ¿qué es el ensayo?, sino 

¿cuándo hay ensayo? (en Née, 2018: 23-40); lo cual implica considerar sus condiciones de 

producción de sentido y un tipo particular de espectador. Se trata, así, de reconocer el lugar 

del ensayo en el campo literario e intelectual de manera positiva, como gérmen de mútliples 

posibilidades discursivas y artísticas. El cine ensayo, entonces como su homólogo literario, 

es un género híbrido, desplazamiento entre reflexión-refracción que mezcla imagen, 

sonoridades, escritura, investigaciones, además de crear una dialéctica entre las mutaciones 

del cine mismo (foto-cine-animación-video-digitalización). 

   Recapitulando lo mencionado hasta aquí, al catalogar una película como cine ensayo se 

establece de entrada una serie de rasgos no sólo en la designación, estructura, producción de 

ese artefacto audiovisual, que adquiere una configuración precisa, sino también se refiere a 

un contexto de recepción concreto. En ese contrato de lectura-acto espectatorial se encuentran 

varios de los elementos sobre los que he profundizado en este trabajo. El ensayo en su 

capacidad de disensión transforma las artes y prácticas de su tiempo en, al menos, tres esferas 

significantes: como diálogo/metadiscurso, experimento/experiencia, utopía/crítica (Papazian 

y Eades, 2016: 3). En efecto, la ensayística trabaja desde un espacio de interacciones entre la 

labor del cineasta y la crítica, el espectador y el autor, la obra y sus procesos de percepción-

interpretación, entre el sí-mismo y los otros, entre un sujeto y sus subjetividades 

(sujetividades). Ya lo había señalado Eisenstein al creer que el ensayo sería el cine del futuro, 
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al ser un medio excepcional para el despliegue del pensamiento que tomaría “una forma 

discursiva”. Al final, la experimentación ensayística involucra la forma y la idea, creación y 

crítica, pensamiento en mosaico que transformó radicalmente la estética e historia fílmicas y 

cuyas potencialidades aún tienen mucho que revelar.  
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Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Imágenes del mundo y epígrafes de guerra, 
1988) 
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Les Glaneurs et la glaneuse (Los cosechadores y yo, 2000)  
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