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Cuando nacen de la necesidad, cuando se aventuran en los arrabales de la
memoria, las palabras se encuentran con un caudal de rostros. Para mi,
escribir significa descubrir su compafia. Hundirme en su silencio con las
alas abiertas. Esta tesis estd dedicada a quienes involuntaria o
deliberadamente le pusieron zapatos para andar por los caminos, “hombres
y mujeres que me aumentaron el alma”. No puedo dejar de mencionar, sin
embargo, a los sutilisimos colaboradores de estas paginas: Yamandu
Acosta, Coral Aguirre (que en lo mas intimo del ser me escondid el sur),
Coriln Aharonian, Francielly Baliana, Aurelin Diaz, José E. Diaz, Gibran
Dominguez, Eugenia Flores Soria, Juan Gelman, Francesca Gargallo
Celentani (que me contagio de ella), Mario Jacob, Carlos Jiménez, Rosalba
Oxandabarat, Silvia Pappe, Elena Poniatowska, Gabriel Saad, Claudia

Torrelli, Daniel Vidart y Daniel Weinberg (que tiene llaves de tantas cosas).

Mis gratitudes a mi madre, a mi padre, por los cuentos infantiles, por

sefialarme el camino “hacia una inmensidad cargada de promesas”.

A Graciela D’ Alessandro y Gustavo Espiga, que en mis trabajos y mis dias

en la biblioteca me desparramaron en las manos innumerables historias.

Pero todo esto no habria sido posible, claro esta, sin Eduardo Galeano y

Helena Villagra. Sin arrastrarme al fondo de mi voz.

Y, sobre todo, sin Patricia Avila, ardiente milagro.




UMBRALES

Encuentros
Ruega que tu camino sea largo
y rico en aventuras y descubrimientos.
Constantino Cavafis, itaca
1.

Ocurrié en Monterrey. Yo tenia veinte afios cuando la conoci. Con el tiempo, empecé a

visitarla. A veces, aquellas visitas no terminaban nunca.

A orillas de si misma, cuando se fue la dictadura militar, Coral Aguirre puso fin a su exilio
italiano. En la Argentina, intentd ensefiar teatro. Pero el Teatro Alianza, que habia sido un
militante de fierro en Bahia Blanca, como mucha gente, desapareci6 en los tiempos del terror.

Aunque Coral volvio, jamas regreso.
Me contd que en 1988 llega a México, invitada a un coloquio sobre el desarrollo cultural en
América Latina, o algo asi. La cabeza le da vueltas con tantos olores, sabores, colores. El

cuerpo es una fiesta. Resignada, se dice para los adentros:

—Este es mi lugar en el mundo.




Cada mariana, Coral y Dardo, toda la vida juntos, tomaban mate y comian galletas, o daban
pitadas al cigarrillo, mientras leian el diario. En ocasiones, las charlas se extendian hasta la

tarde.

El fin de semana, su casa estaba siempre llena. Sin embargo, una noche, cuando nos
qguedamos solos, a la luz de las lamparas y con la perrita Mafalda acurrucada a un lado, Coral

me dijo:

—Mi casa es magica, sea donde sea que se encuentre; en Bahia Blanca, Turin, Madrid o
Monterrey. En ella, por obra y gracia de vaya a saber qué milagro, se conocen los futuros
amantes, prodigiosamente efimeros o de cierto largo aliento, o bien los que seran despues
amigos de toda la vida. Los que debian encontrarse para emprender una aventura juntos, qué
sé yo, momentanea o duradera, aquéllos que en determinado momento necesitan un oasis o
un espejismo, no importa. Los huérfanos o los fatigados, los escépticos y los crédulos. La
gente que procura una batalla, una guerra de dias o de afios. Y lo que es mas curioso: nadie

que haya perdido definitivamente la esperanza.

Al poco tiempo, me dio una llave. No vale la pena reproducir sus palabras.




A veces les daba lo que escribia. Ellos leian con paciencia oriental aquellas cosas. Un dia,
después de mucho callar, Dardo me dijo en su aspero dialecto de la querencia, que era el que

mejor conocia:

—Para escribir, tenés que hacer como Cortazar: espantar las palabras como moscas. Y si no,

dejate de joder.

Quizéa lo oyé Coral, no lo sé. Unos dias después, ella bajo la escalera, llevando en la mano

un gastado libro de tapas rojas.

—Nene, leé este libro. Todo lo que aqui se cuenta, ocurrio.

Me puse a hojearlo.

—Al libro no le sobra ni le falta una sola palabra —me dijo.

Era de un tal Eduardo Galeano, Memoria del fuego.

Verifico la cita: Uruguay 844, a las cinco en punto de la tarde; entrevista. Subo la angosta

escalera de una casa muy vieja. Entro a su despacho; hay torres de diarios atrds de un




escritorio y, sobre la sélida madera, fotos esparcidas como si fueran espuma de mar. El

cenicero cubierto de puchos. Con la mirada clavada en un papel, ella estd fumando.

Devota del cine y del tango, Rosalba Oxandabarat edita la seccion de cultura del semanario
Brecha. Un semanario fundado, en 1985, por los que se quedaron durante la dictadura, como
Hugo Alfaro y Guillermo Chifflet, y los que volvieron sin haberse ido, Mario Benedetti,
Eduardo Galeano, Maria Esther Gilio, Yenia Dumnova, Guillermo Waksman. Larga lista. En

el caso de Rosalba, se exilié largos afios en ese misterio llamado Peru.

Es 2016 y acabo de regresar a Montevideo. Ha empezado el otofio pero es un otofio
especialmente frio. En la calle desierta nos acosan los latigazos de aire helado. Todavia en la
puerta, mientras prende un nuevo cigarro, Rosalba me cuenta que Galeano, cuando recibid el
Premio Libertad Cultural, repartié entre la Cinemateca Uruguaya, la Fundacion Vivian Trias

y Brecha cien mil dolares.

—Cosa de socialistas —sentencio.

Caminamos por Uruguay hasta 25 de Mayo. Las pisadas iban acompariadas, a lo lejos, por el

silbato de un barco y, mas de cerca, por la noche silenciosa.

Rosalba me hablaba de su terror a los aviones y de los consejos que, de vez en cuando, le

daba Carlos Quijano. Al fin y al cabo, se atare6 desde muy chiquilina en el semanario




Marcha. Por lo demas, se ocup0 largamente de recordar a su amigo Alfredo Zitarrosa. La

ultima vez, su Gltima noche, charlaron por teléfono de cosas sin importancia.

Como las palabras vagabundeaban con nosotros, le pregunté por el Pert de Scorza.

—No tenia idea de quién era Manuel Scorza cuando, en 1974, un 5 de julio, llegué a Lima.
Redoble por Rancas, que alguien me presto, fue el primer libro que lei entonces. Me pegd
fuerte el mundo que esa novela traia, un mundo completamente desconocido desde el lado
surefio y atlantico del continente. Mucho mas fuerte fue enterarme de que en esas paginas

poco habia de ficcion.

Llegamos al Café Brasilero.

—Lo que mas me gustaba de Eduardo era que me hacia reir mucho, a carcajadas. Era siempre

muy jodén.

—-Y era un admirable cuentacuentos.

—Como se sabe, salsa de tomate cocinada sin laurel es como un tango sin bandoneén. Al
heroico laurel, después de dar toda su savia para hacer delicioso ese mejunje mas 0 menos
simplote, ;qué le pasa? Pues se va a la basura. jNadie se come el laurel! No va, como sus

compafieros de ruta —tomate, cebolla, ajo, orégano—, al estbmago del hambriento. Y quiza yo




y algunas de las personas que mas amo o admiro, y también las que mas aborrezco, seamos

los laureles de esa salsa de tomate que no cesa. Pero, flaco, sin laurel, no seria lo mismo.

Intento encender un cigarro pero no puedo asi como estoy, tiritando de frio.

—Un buen vinito siempre ayuda a colorear el mundo.

Nos despedimos. Me da un ejemplar de Brecha. Al llegar a casa, lo abro. En un extremo de
la tapa hay unas letritas que dicen: “Hablar a Helena Villagra”. Quiza mecanicamente paso

el dedo por encimita del teléfono.

Salimos, después del almuerzo, rumbo al centro de Montevideo. Yo usurpé varias horas en
la libreria Rayuela, con Roberto Gomensoro, uno de esos libreros en peligro de extincidn que
solia convidar café y buenas historias. Siempre me recibia con un indiferente “; Qué hacés,

mexicano?” e inmediatamente un abrazo.

A la hora de mi regreso, tomé el primer camion que paso. No sé por qué miré al asiento de
enfrente: vi unas manos sosteniendo creo que un diario. Me cambié de lugar. Entonces la vi

de perfil y le toqué el hombro.

—Estaba segura de que, entre todos los buses, te ibas a subir a éste. Me lo voy a encontrar,

pensé. Yo soy bruja.




Galeano andaba viudo, como le gustaba decir cuando Helena se iba de viaje.

Llegué y me ofrecid tequila, ron, whisky, lo que quisiera. Hablamos de amores y desamores.

—El amor es infinito mientras dura, me dijo.

Saque por fin el grabador. Afuera habian estallado en los arboles la primavera y la tarde.

Sond el teléfono. Oi frases sueltas.

—Si, nos acabamos el matambre. Si, le di las empanadas. Ok. Ok.

Habia llamado desde Buenos Aires, s6lo para confirmar que estaba yo bien comido y bien

bebido. Era Helena Villagra. Esa mujer.

La conoci el dia en que, estando yo en Montevideo, ella se encontraba en Buenos Aires.

Después nos hemos visto muchas veces.




Una de esas tardes en que estuvimos examinando recortes de diarios, cartas y papeles
desparramados sobre la mesa, Helena se qued6 mirando fotos. Luego empezd a anotar, atras
de cada una, quiénes eran, el afio y el lugar. A mi me contaba pormenores. ES como una

Funes: memoriosa.

10.

Helena custodia la memoria de su marido. Es lacénica y a veces un poco aspera. Creo que

asi se defiende de que la abracen. Pero me ayudé mucho.

—Tienes que hablar con Gloria D’ Alesandro, con Carlitos Machado, José Diaz. ;Conoces a

Svirsky, Ruben Svirsky? jAh!, y Coriun Aharonian. Y claro: Daniel Weinberg. A ver, anota.

Una noche, al volver de Buenos Aires, yo comia un potajito caliente mientras le contaba de
mis avances y mis encuentros. Helena, parada junto a mi tras servirse vino, por un instante
se quedd en silencio. Me mird, la miré. Recuerdo claramente sus 0jos verdes y su voz

diciendo: “Yo soy tu llave”.

Viajes

Empecé a escribir estas paginas, en apariencia, en 2011. La verdad es que comencé afos
antes. Yo leia fervorosamente a Juan Garcia Ponce y a Eduardo Galeano. Los escogi como
emblemas de dos pasiones: el amor y la memoria. Se me ocurre que hay un elemento comdn

en ellas dos: ese elemento es el fuego. Segiin Corominas la historia de la palabra fuego tiene




que ver con el hogar. No es facil determinar cuando se alio a la acepcion latina ignis, esa
materia hecha de brasas o Ilamas. En espafiol aparece en Berceo pero, todavia en 1528,
Antonio de Guevara la emplea en su sentido etimoldgico de hogar. No me parece extrafia
esta semejanza. Porque el amor y la memoria pueden darnos la llave del hogar. No sé qué
opinara mi lector; para mi la critica es como un tejido. Por eso decidi que, para hablar de
Galeano, tenia primeramente que mirarme en el espejo: entender ese sobrecogimiento que
vive a expensas de su obra. Supe de inmediato que mi tarea consistia en mostrar coémo
Eduardo Hughes Galeano se convirtio en Eduardo Galeano y, de paso, intentar descifrar el
porqué de la desdefiosa actitud, con una compleja y vastisima obra como ésta, tanto de la

critica literaria como del mundo académico.

Pasaron los afios. Segui haciendo apuntes, escribiendo paginas que luego tachaba o tiraba.
Al cabo de mucho andar, entendi lo que Galeano queria decir cuando decia que las Unicas
palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio. Ese silencio barrié la
hojarasca, asi que una mafiana de los Gltimos dias de marzo me senté a escribir. La mano se

movia sola, y en pocos meses terminé.

Ahora quiero hablar del primer capitulo. Entrevisté largamente a Galeano en su casa, que
esta cerca del rio-mar, y luego en el Café Bacacay, frente al Teatro Solis. Esas dos entrevistas
dilucidan arcanos. Le pregunté en qué circunstancias entré a El Sol, 6rgano oficial del Partido
Socialista, y al famoso semanario Marcha. Le recordé algunos epitetos que, al principio, le
imputd la critica: portento de precocidad, por ejemplo. Esa misma critica que hoy, apocada

por la mediocridad, cierra los ojos ante las cosas que no entiende. Contagiada de nuestro
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tiempo, esa critica aisla en vez de relacionar. Temo que en el caso de Galeano insistentemente

se eluden las obras de Galeano.

Sospecho maés dolo que ineptitud. Por ejemplo: lo que ocurrid, en 2014, con su supuesta
autocritica en la inauguracion de la segunda Bienal del Libro de Brasilia. Galeano habria
dicho que no volveria a leer Las venas abiertas de América Latina. Asi que la ciudad letrada
aprovecho la ocasion y mostrd el cobre. La estrafalaria decision de evaporar la critica en
favor de un uso politico puso de manifiesto la forma en que rige la propaganda. No huelga
afiadir que la vil manipulacion de las declaraciones de Galeano ha damnificado sobre todo al
periodismo. Es dificil encontrar una nota no ya bien escrita sino bien plagiada. La lista de
diarios es larga y penosa. Para desmentir tales engafios, resolvi contrastarlos, en especial, con

la entrevista que le hice a Carlos Machado en la Fundacién Vivian Trias.

Las palabras de Galeano son un mapa. Para ilustrar el periplo de su lenguaje, en esta
investigacion reproduzco textos que, olvidados en una esquina del tiempo, permanecieron en
los estantes de la biblioteca del Parlamento uruguayo y la Biblioteca Nacional. Nadie habia
preguntado por El Sol en muchas décadas. Claro estd que iluminan un contexto. El “Curso
de formacion socialista de 1955 principia una serie de notas: el “Plan de educacion teorica
y politica”, el “Curso de capacitacion teorica y politica” y el “Curso sobre Socialismo”; en
todas se desgranan los estudios que se ofrecian en la Casa del Pueblo, donde tenia (y adn

tiene) su morada el Partido Socialista. Era la utopia al alcance de la mano.

Se notara que he intercalado las entrevistas con la intencién de huir del esquematismo. Por

lo demas, si en las paginas iniciales Galeano habld de Enrique Broquen, en las Gltimas
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paginas de este capitulo sobresale Vivian Trias. Tuvo en él una inmensa influencia.
Enriguecio, méas que nada, su forma de ver la historia. Diré finalmente que esos remotos dias
dejan ver que la calle fue la escuela de Galeano. Pienso que su pasion de decir nacio6 en el

contacto con esas volanderas palabras.

En el segundo capitulo he pasado a la mera descripcion de su vocacion frustrada:
originalmente Galeano quiso ser pintor. Esa inclinacion jamas lo abandonara. Sin embargo,
encontrard el modo de aflorar. En aquel entonces, a la edad de catorce afios, el escritor, que
aun no sabia que lo era, dibujaba con pincel, témpera y tinta china. Un dia no muy lejano
dibujara con palabras. Entre 1955 y 1958, ese vaivén encarno por igual en caricaturas que
aparecieron cada viernes en El Sol y en resefias de las exposiciones en las diversas galerias
de Montevideo. Estas tienen, naturalmente, un sabor pedantesco. Aqui recojo algunas. Como
si no hubiera méas remedio, después de estar sentado durante largos meses en la biblioteca,
hojeando uno por uno los interminables semanarios, encontré la primera nota que publico
Galeano. Tuve que pellizcarme. Es de 1955, sobre el Museo Torres Garcia. Luego
aparecieron ante mis 0jos su primer reportaje y un escarceo con la cronica de temas ajenos a
las artes plasticas. En este caso, la cronica de un robo. Es raro ver esas tres prosas achacadas

a Gius. Pero se siente mas la extrafieza cuando en ellas se descubren las cicatrices de Galeano.

Se ha comentado poco acerca de una de las singularidades de su periodismo. Su tendencia al
humor, particularmente en las entregas de principios de los afios sesenta. Generoso en ironias,
Galeano las descarga con vitalidad rioplatense. Un humor muy british: asi lo recuerda Helena
Villagra. EI mejor ejemplo es una cronica en que Galeano relata su expulsion de la OEA

acontecida en Brasil. La publicé el diario Epoca en 1965; “Los heroicos convidados de
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piedra” es su titulo. Mas irreverente es la forma en que Epoca, entonces bajo la direccion de
Galeano, se enfrentd a la censura del general Pablo C. Moratorio, ministro de Defensa
Nacional, y de Adolfo Tejera, ministro del Interior. Leemos en “Ladran, Sancho...” los
graciosos pormenores. Redactada por el asombro, la nota ocupa un lugar en cierta pagina del
numero 285 de El Sol. De todas estas cuestiones, aunque no son las unicas, trata el capitulo

tres.

En los ultimos meses de 1958, Galeano anda buscando su propio decir: Cuando las dudas
equivalen a la fe y Luego, cuando noviembre quede atras abren el telén de una serie de
articulos de indole electoral y sindical. Hay que decir que éstos no pasan, por lo comun, de
prorrumpir en formulas marxistas. Por otra parte, en algunos momentos nos encaramos con
la tension de una prosa cargada de futuro. Ese mismo afio Galeano dejé de escribir, para

siempre, resefias de artes plasticas.

Si queremos conocer la biografia de su estilo, hay que ver mas de cerca un pufiado de textos.
Primeramente “De la lanza a la panza: Haedo” (El Sol, 1961). La razén es clara: Eduardo H.
Galeano intenta acercarse a Eduardo Galeano. Como tras el hallazgo todavia andaba a tientas,
en 2016 Daniel Weinberg me sugirio visitar, en Buenos Aires, el Centro de Documentacion
e Investigacion de la Cultura de Izquierdas. Yo queria hojear Che, una revista hecha, a la vez,
por socialistas y comunistas; y donde Galeano empezé a participar desde el nimero 12. No
me arrepiento. En 1961 las paginas de El Sol alojaron “Donde dos de cada tres personas
sufren hambre”, un texto que, por increible que parezca, es harto desconocido. Meses después
aparecio en Che, en el nimero 22, “Hambre”. Su desnuda intimidad es reconocible. He

comentado los dos textos prolijamente. Porque se ve que Galeano esta experimentando con
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el lenguaje. He procurado mostrar a lo largo del capitulo que, por aquellos afios, incluso sin

saberlo, Galeano se habia resignado a ser Galeano. Esta es la cronica de un estilo.

Galeano fue igualmente adorado que vilipendiado. Pienso que su idea de que una literatura
es el conjunto de los mensajes escritos de una cultura consiguid, en ciertos circulos de
literatos, un esmerado desprecio. Su reverso simétrico esta en la pasion con que los lectores
hedonicos (y sobre todo jovenes) devoran sus libros. Su caso es parecido al de Rodolfo
Walsh. Ambos postularon visiones literarias semejantes, ambos escandalizaron a las
pequefias élites de intelectuales con su populismo. Es decir: sus tentativas de regreso al
pueblo abandonado. En el Gltimo capitulo las incluyo. Asi como el tipo de realismo que
Galeano derivé de su idea de la realidad. Segun él, cuenta las cosas que pasaron en ella porque
la realidad es una sefiora loquisima. Se lo dijo a Jorge Ruffinelli en una conversacién que
mantuvieron en 1994, durante una estancia de tres meses, en Stanford, para el Gnico curso
universitario que Galeano impartio en toda su vida. El solo hecho de que Galeano, como
Walsh, recoja los mundos de los de abajo vivifica el para quién se escribe. Naturalmente,

abre el espacio a las nuevas palabras. Abre mundos nuevos.

Primero, Onetti. Luego, Rulfo. Dos tiranias del estilo. A ambos los proclam6 sus maestros.
De ambos aprendi6 a decir mucho diciendo poco. He querido que el lector vea en ellos el
preambulo de lo que, para mi, es uno de los méritos de buena parte de los libros de Galeano,
la ardorosa disolucion de los géneros literarios. Instintivamente, en este punto, recurri a
Garcia Ponce. El aspiraba a que se reconociera su obra como la biografia de sus ideas, sin
darle mayor importancia a los géneros. Al fin y al cabo, los géneros literarios no son fines;

son medios que usa la voz para cobrar forma. Me parecié imposible no recordar otra vez a
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Walsh. Que entendi6 que a cierto tipo de periodismo (el periodismo de investigacion) decirle

literatura o no estriba en la costumbre.

Junto al tapiz de un pueblito fundado con retazos de tela, sentados en el comedor de su casa,
Galeano y yo hablamos profusamente de libros y autores, pero también de los resplandores
de mucha gente. En nuestras voces desatamos sus voces. La palabra es, como siempre, la
Ilave que se hunde en las entrafias. Tal vez por eso me quedd grabado lo que una noche,
alzando el vaso de vino, me dijo Helena Villagra, la cazadora de los silencios de Galeano.
Que era como un garimpeiro, 0 sea, COMO es0s espontaneos mineros que a mano arrancan,

de la piedra o del barro, el material precioso.
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1. LAS VENAS ABIERTAS DE EDUARDO GALEANO

1.1. Travesias

Con todo el barro de la vida.
Leopoldo Maria Panero, Diario de un seductor

Cuando llegué al lugar’, ahi estaba sentado, se le arrugd la frente mientras apuntaba con el
dedo la hora de su reloj. Estaba enojado. Llegué media hora tarde, asi que me quedaba sélo
media hora. Y que me jodiera. Para disculparme tuve que decirle la verdad. Apenas una
semana antes habia llegado a Montevideo y cuando me dijo que nos veriamos en el Café
Brasilero, en la Ciudad Vieja, pensé gque llegaria caminando todo 18 de julio. Y me eché a
caminar pero hacia el Obelisco, en el otro extremo. Al oirme, soltd una carcajada. Entonces
sacO un ejemplar de El oficio de contar. Los cuentos cuentan y escribi6: “Para Roman, con

la alegria de encontrar a alguien mas distraido que yo™.

Eduardo sabia que yo iba al muy sur a verle. No mucho antes habia leido de un tiron Dias y
noches de amor y de guerra, libro precioso: campo cubierto de América, y me habia
reconocido en ese Eduardo treintafiero de “Mi segunda muerte fue asi” (Galeano, Eduardo,
Dias y noches de amor y de guerra, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 2010, p. 54). En el

2

Galeano de “escribir era peligroso, como hacer el amor” cuando se lo hace como debe ser”

1 No olvidaré la fecha 19 de septiembre de 2011, ni aquel frio atardecer.

2 Un eco, o un argumento muy parecido, del de Pavese: “Y, sobre todo, recuérdese que hacer poesias es como
hacer el amor: nunca se sabra si la propia alegria es compartida” (Pavese, Cesare, El oficio de vivir, Ediciones
Siglo Veinte, Argentina, 1976, p. 46). Son palabras de 1936, anotadas en su diario. Recordemos, ahora, que
Galeano, todavia muchacho, ley6 a Pavese con fervor. Y fue una pasion que lo acompafi6 largamente. Benedetti
da cuenta, en Marcha, a fines de 1963, de cdmo los jévenes narradores se prosternan ante el autor de Vendra la
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(obra citada: p. 59). No tenia dudas: yo queria como quiso Arguedas de Onetti: viajar para

tomarle la mano con que escribe.

No recuerdo otro caso igual: un escritor tan en la boca del pueblo, y en su memoria. Con la
muerte de Galeano nos quedamos un poco como cuando, en medio de la tormenta, se va la

luz de casa.

Cartonista de El Sol siendo apenas un chiquilin de 14 afios, también ahi public6 sus primeros
garabatos. Emilio Frugoni, director del semanario, lo recomendo sin pensarlo dos veces
cuando Carlos Quijano le pregunt6 por un buen dibujante. Entonces Quijano le pidié una
prueba de su talento. Y un retrato de Fidel Castro le abrio las puertas de Marcha. Ese retrato

a pincel seco fue portada del semanario el 21 de abril de 1961.

—Entré por un dibujo —me dijo Galeano®. Porque estaban buscando una caratula. Que querian
poner la cara de Fidel cuando Fidel recién habia entrado en La Habana, y entonces alguien
le dijo a Quijano que habia un chiquilin ahi en El Sol, semanario socialista, que dibujaba muy
bien, y me hizo llamar y que presentara una cara de Fidel, a ver. Y yo la hice con pincel seco.

O sea: con témpera pero no mojada sino seca. Una cara de Fidel asi muy hermosa. Y la

muerte y tendra tus ojos. Era, nos dice, la influencia mas reconocible. Agrega, no obstante, que lo que Mario
César Fernandez, Eduardo H. Galeano, Claudio Trobo e Hiber Conteris “han tomado de Pavese es por lo general
una capa externa, un estrato social, un envase del ocio; pero en Pavese todo ello esta armado y justificado por
un trasfondo tragico, que hasta ahora falta a los novelistas uruguayos. En Pavese, el tedio es como el volumen
exterior de un iceberg; o sea que, por debajo de la superficie, hay una invisible tension que es nueve veces mas
honda. Por el contrario, el tedio de nuestros jovenes narradores no tiene tensiones invisibles; es lo que estd a la
vista y nada mas” (Benedetti, Mario, “Estos narradores, o recrean el contorno o dan una literatura de signo
decadente”, en Marcha, nimero 1188, Segunda seccién, 27 de diciembre de 1963, p. 9). Arguir que, de todos
ellos, “Galeano es el que escribe mejor” (loc. cit.), no trunca, de cualquier modo, la critica general de Benedetti
a Los dias siguientes, la novelita que aparecié en agosto de 1963 y que se convirtié inmediatamente en best-
seller.

3 Lo entrevisté en su casa, en Dalmiro Costa, el 19 de noviembre de 2011.
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publicaron en la primera pagina, a todo dar. Ahi empecé a dibujar para ellos. Siempre como
dibujante. En El Sol también dibujaba. Y despues empecé a escribir, pero bastante después.
Y con el tiempo me hice secretario de redaccion, que era, en realidad, jefe de redaccion. Yo

hacia todo en Marcha al final. Tenia diecinueve afios, veinte afios, hacia todo.

MAI? IIA "”'%

TODA LA SEMANA EN UN DI n']'
Ria X511 Viernes, 31 da Abeil de 1901 % -
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llustracion 1. Portada de Marcha. nimero 1054. Y detalle del retrato.

En Marcha, y ya convertido en el secretario de redaccion mas joven de su historia, hizo

realmente de todo.

—Como era un semanario excelente pero con muy poco dinero, yo tenia que hacer todo ahi.
Hacia la diagramacion, la seleccion de materiales, discutia con Quijano qué es lo que iba,

qué es lo que no iba, y después me pasaba los jueves en la imprenta, desde las siete de la
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mafiana hasta las dos, tres de la mafiana, armando el periddico en paginas de fierro. (Bebe
del whisky que me ofrecié al llegar. Comemos, bebemos y conversamos.) Eran paginas como
se armaban antes, con la tipografia de metal y sobre planchas de hierro, que después se
fundian. Bueno, era un proceso muy complejo, no como ahora que es todo a computadora.
Era muy manual. Saliamos todos enchastrados de tinta. Pero a mi me encantaba. Era un
mundo alucinante. Ademas yo hacia el armado. Lo hacia a veces, por premura del tiempo.
Porque a veces el viejo no se decidia y me decia: “Bueno, esto vamos a verlo”. Y yo
esperando hasta ultimo momento, ahi con los tipografos, metia y decia: “Poné esto aca y esto
lo trasladas para el otro lado y ta”. Se diagramaba ahi sobre el fierro caliente. (Risuefio.) Me

encantaba, eso me encantaba®.

Y también practico en Marcha el arte de pelearse todos los dias con Quijano®, que era director
general. Le recriminaba que su talante democrético le diera espacio entre sus paginas a la
derecha. Pero en realidad, mas que ideol6gico, era un desencuentro de generaciones.
“Estabamos sin hablarnos periodos largos. Porque éramos los dos adolescentes, sélo que él
tenia sesenta largos y yo dieciocho o veinte”®. En esas paginas, Galeano publicé reportajes

donde el testimonio se mezclaba a la ironia y a recatados trazos poéticos.

4 Es la misma entrevista en su casa.

> Galeano me cit6 en el Café Bacacay, frente al Teatro Solis, el 30 de enero de 2012 por la noche. Entre otras
cosas, me dijo que Quijano “era muy carifioso conmigo a pesar de que nos peledbamos dos por tres”. Ya habia
descrito su relacion en “Atados al mastil”, un texto para festejar el segundo cumpleafios de los Cuadernos de
Marcha, ahora en el exilio mexicano. Galeano lo titulé igual que Quijano habia titulado su editorial para celebrar
los primeros veinticinco afios del semanario Marcha. Las disputas las rememora asi: “Supongo que todavia
recordara, don Carlos, las frecuentes peleas o rabietas de cuando trabajdbamos juntos y yo era un chiquilin
insolente” (Galeano, Eduardo, “Atados al mastil”, en Cuadernos de Marcha, nimero 12, marzo-abril, 1981, p.
52). Es un misterio por qué en las ediciones posteriores de Entrevistas y articulos y Nosotros decimos no ese
texto se llama “Carta a Carlos Quijano”.

® Entrevista del 19 de noviembre de 2011, en Dalmiro Costa.

19




En 1963 publico su primera novela, Los dias siguientes, y en el 67 Los fantasmas del dia del
ledn y otros relatos. En ese entonces la critica literaria saludé a ese portento de precocidad’
y “narrador y periodista maduro a los veinte anos” (Real de Azla, Carlos, “Legatarios de una
demolicion”, en Marcha, numero 1188, Segunda seccion, 27 de diciembre de 1963, p. 8); al
dibujante y redactor de “extraordinaria precocidad”® (Rama, Angel, La generacion critica.
1939-1969, Arca, Uruguay, 1972, paginas 30 y 174) y al escritor “mas esteticista™® (ibid., p.
195) de su generacion; al que “era quiza, entre los narradores mas jovenes, el que estaba mas
cerca de conseguir un lenguaje propio y un estilo de indudable calidad literaria”® (Galeano,
Eduardo, Los fantasmas del dia del le6n y otros relatos, Arca, Uruguay, 1967: 9), al “talento
en busca de si mismo” (Cotelo!!, Ruben, Temas, nimero 15, enero-febrero-marzo, 1968, p.
53). Tampoco titubed el Viejo Onetti, que asi le destind en una dedicatoria de El pozo: “Para

Galeano, con la conviccion de que algun dia escribira casi mejor que yo”.

" Carlos Real de Azla elogié asi a Galeano en la pagina 7 de una edicion especial de Marcha de 1963. Parece
dificil contradecirlo. Véase el nimero 1188.

8 Me falta otro encomio. En La generacion critica, ese vasto esfuerzo de comprension de la literatura uruguaya,
se lee: “el precocisimo Eduardo Galeano” (Rama, Angel, La generacion critica. 1939-1969, Arca, Uruguay,
1972, p. 193).

° En la péagina 195 de La generacion critica (1972), Angel Rama publico que Galeano era, en Uruguay, el
escritor “mas esteticista del grupo” (obra citada: p. 195) de narradores nacionales. Y agregd que “marca un
punto 6ptimo” (pagina 30). Poco después, en 1975, escribiria en un articulo que titul6 Galeano en busca del
hombre nuevo que, en su libro Los fantasmas del dia del leén, Galeano probd “que abordaba la inmediatez de
los sucesos nacionales a partir de una escritura educada, tersa y hasta elegante” (Rama, Angel, “Galeano en
busca del hombre nuevo”, en Camp de [’Arpa, numero 27, 1975, p. 24). Y no le tiembla la mano para alabarlo,
asegurando que Galeano es “por momentos un esteta” (loc. cit.). Sin embargo, no deja de asombrar que, después
de Vagamundo, los libros de Galeano se toparan con el portentoso silencio de Ramay, en general, de la critica.
Tampoco se puede absolver a la academia, cuya escasa voluntad de estudio de una vastisima obra postula, en
el fondo, prejuicios bastante absurdos. Por ejemplo, su incapacidad para la neutralidad.

10 Esta curiosa observacion aparece en el prologo que, para Los fantasmas del dia del ledn, escribié Mario
Benedetti.

1 En esa misma resefia, Cotelo habla de la autenticidad del estilo de Galeano. Dice que “uno empieza a
inquietarse acerca de la produccion de Eduardo Galeano cuando él comience (sic) a asimilar la influencia de
Italo Calvino, Glinter Grass, Guimardes Rosa, Julio Cortazar y Junichiro Tanizaki” (Cotelo, Ruben, Temas,
namero 15, enero-febrero-marzo, 1968, pp. 52-53). Y advierte algo en lo que reparara Jean Franco, aunque
dandole ella un aire como de reproche y condenacion, como veremos méas adelante: “Dado el innegable talento
del uruguayo, su riesgo constante es el pastiche y el a la manera de” (obra citada: p. 53).
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lustracion 2. Dedicatoria de

Juan Carlos Onetti.
Pero fue en el Amazonas venezolano donde comprendié que nacié para cazar palabras.
Andaba entonces en busca de los buscadores de diamantes. Durmié entre ellos y con ellos
bebid whisky en las noches. Y se enfermé de malaria. Salvado de la muerte por los pelos,
Galeano se dio cuenta del sentido de su palabra: hurgar en el mundo de los desposeidos, los
humillados, los sin nombre propio en la historia. Porque ellos son los que tienen algo

importante qué decir'?. Ahi, entre ellos, aristocracia arrabalera, Galeano se sentia como en

12 «“Siempre senti que estaba del lado de los que perdian por algo que al principio no podia explicarme muy bien
y que después, con los afios, pude organizar mejor, ¢;viste? La razon al servicio del higado. ¢Qué es lo que las
entrafias sienten? Y que entonces venga después la razén y te ayude a explicarlo. Y yo he llegado a la conclusion
de que esta especie de pasion por los no escuchados, por los vencedores (sic), por los humillados, por los
despreciados, proviene del hecho de que yo desde temprano sospeché que eran ésos lo que tenian algo
interesante que decir”, rememord Galeano en Escritores en primera persona (episodio 3, Canal Encuentro,
2011).

21




casa. Ellos eran sus fuentes y sus lectores. Y se lo saben de memoria. Sobre todo ahi es un

autor de culto. Porque siempre habra un lector a quien Galeano le haya cambiado la vida.

Y sin embargo esa devocion tiene su contracara. Hace no mucho tiempo, me preguntaba el
porqué del ominoso silencio que rodea a buena parte de sus libros en la ciudadela letrada,
entre los llamados intelectuales y en la academia. Creo que la mezquindad y la mediocridad
no lo explican todo. La critica es el punto flaco de nuestra literatura; ésa es la verdad. Sus
pecados estan a la vista. Tienen nombres célebres: Walsh y Conti, incluso Gelman, Idea
Vilarifio, Benedetti. La verdad es que creo que no lo dicen pero muchos criticos consideran
el elogio un crimen de lesa literatura. No obstante, creo que ya es tiempo de dejar el cuchicheo
y discutir a la luz del dia. Y es que no se trata de que le guste a todo el mundo Galeano, pero
por qué no podemos, a partir de €él, ir mas alla y dialogar sobre nuestra literatura y nuestra

cultura. Seria ademas la mejor forma de tratar una obra: dialogando desde ella.

1.2. Méascaras

Una preferencia bien puede ser una supersticion.

Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones

Sin duda, habra tiempo de ir poniendo las cosas en su sitio. Pero para muestra un boton. Uno
hojea los periddicos y una buena parte habla de que Galeano se retract6 de su libro Las venas
abiertas de América Latina: “Galeano diz que realidade mudou e que néo releria seu livro

mais conhecido”, nota de Alex Rodrigues en Agéncia Brasil (11-04-2014), que también se
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publico, como “Eduardo Galeano no volveria a leer Las venas abiertas de América Latina™*?,

en La Onda (numero 667); “Uruguay: Eduardo Galeano: la realidad cambio, no volveria a
leer Las venas abiertas de América Latina”, un refrito anomalo de Hacer (19-04-2014); “La
confesion de Galeano”, texto de Hernan Bonilla en El Pais de Uruguay (25-04-2014); “No
volveria a leer Las venas abiertas de América Latina”, supuesta noticia redactada por Marina
Rossi para El Pais (05-05-2014); “Author Changes His Mind on ‘70s Manifesto” de Larry
Rohter para The New York Times (23-05-2014), que igualmente fue publicado, como
“Eduardo Galeano muda de idea sobre As Veias Abertas da América Latina”4, en Folha de
Sdo Paulo (26-05-2014) y, como “El arrepentimiento de Eduardo Galeano”, en El
Espectador (07-06-2014)"°; “Galeano rectifica y los idiotas pierden su biblia”, una apologia
que Carlos Alberto Montaner hace de si mismo en Libertad Digital (09-05-2014); “Adios a
la Biblia de la izquierda”, editorial de El Pais de Uruguay (01-07-2014), que aparecié, como
“Las venas abiertas de América Latina, un toxico (sic) ideologico”, en Impacto CNA® (02-
07-2014); “La cultura dominante”, texto de Hugo Burel en El Pais de Uruguay (23-07-2014);
y lo mismo podemaos decir de tres remedos de notas periodisticas que circularon el 13 de abril
de 2015: “El dia que Eduardo Galeano renegd de Las venas abiertas de América Latina”
(Infobae), “Galeano abjur6 de su libro mas emblematico” (Télam) y “El dia que Galeano

renegd de su libro mas famoso” (Popular).

La critica tiene en este tiempo una pasién insular: importa mas aislar que asociar. Nadie habla

del gusto de Galeano por la paradoja, de su tendencia al humorismo y la ironia. Es cierto que

13 Traducido al espafiol por Cristina Iriarte.

!4 Traduccidn directa del inglés de Paulo Migliacci.

15 Aungue le atribuyen la nota especial a Arry Rohter (sic).

6 Aungue es de una agencia de Venezuela, CNA significa Citizen News Agency.
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Galeano sostuvo en Brasilia, en buena autocritica, que “N&o estou arrependido de té-lo
escrito, mas foi uma etapa que, para mim, esta superada” (Rodrigues, Alex, “Galeano diz que
realidade mudou e que ndo releria seu livro mais conhecido”, en Agéncia Brasil, 11-04-2014:
https://agenciabrasil.ebc.com.br/cultura/ noticia/2014-04/galeano-diz-que-realidade-mudou-
e-gque-nao-releria-seu-livro-mais-conhecido). Galeano, en su estilo jodedor, quiso dar la nota:
“Eu ndo tinha a formagdo necessaria” (loc. cit.). No obstante, la puerca empieza a torcer el
rabo cuando las palabras de Galeano, que aparecen entre comillas, inexplicablemente son
parafraseadas: “explicou que foi o resultado da tentativa de um jovem de 18 anos?’ de
escrever um livro sobre economia politica sem conhecer devidamente o tema”*® (loc. cit.). El

Pais, por ejemplo, observa que

Las Venas Abiertas de América Latina se publicé cuando Galeano tenia 31 afios y, segun
el propio escritor, en aquella época €l no tenia la formacion suficiente para rematar
aquella tarea. “[Las venas abiertas] intentd ser una obra de economia politica, sélo que
yo no tenia la formacion necesaria”, valora (Rossi, Marina, “No volveria a
leer Las venas abiertas de América Latina”, en El Pais, 05-05-2014: https://elpais.com/
cultura/2014/05/05/actualidad/1399248604 150153.html).

Aqui, la cita se extiende hasta el parafraseo y entonces la confesion, “Eu ndo tinha a formacao
necessaria” (0p. Cit.), se vuelve una incapacidad ideologica de reflexion, “intento ser una obra

de economia politica” (op. cit.). Y ya en ese barco, otros periddicos se deciden a traducir lo

17 Que yo sepa, nadie se ha mostrado capaz de presentar, hasta ahora, una sola evidencia de que Galeano
afirmara semejante mamarracho, porque es bien sabido, empezando por él mismo, que tenia mas o menos treinta
afios cuando la Universidad de la Republica edit6 el libro (7 de diciembre de 1971).

18 Asombrosamente simétrica —ni una coma de mas, ni una de menos— es la nota de Hacer Latin American
News. No tiene firma, naturalmente, ni recato para registrar lo siguiente: “Galeano explicé que fue el resultado
de un intento de un joven de 18 afios de escribir un libro sobre economia politica sin conocer debidamente el
tema” (“Uruguay: Eduardo Galeano: la realidad cambio, no volveria a leer Las venas abiertas de América
Latina”, en Hacer Latin American News, 19-04-2014: http://www.hacer.org/latam/uruguay-eduardo-galeano-
la-realidad-cambio-no-volveria-a-leer-las-venas-abiertas-de-america-latina-brasil-247/).
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no dicho, o dicho quién sabe de qué forma, o citar la fuente de segunda mano como si fuera
de primera. Es el periodismo de nuestros dias: “No tenia conocimientos de economia ni
de politica cuando lo escribi” (Burel, Hugo, “La cultura dominante”, en El Pais de Uruguay,
23-07-2014: https://www.elpais.com.uy/opinion/columnistas/user-admin/cultura-dominante
.html), dice Hugo Burel'® que dijo Galeano; “No tenia los suficientes conocimientos de
economia ni de politica cuando lo escribi” (“El dia que Eduardo Galeano renegd de
Las venas abiertas de Ameérica Latina”, en Infobae, 13-04-2015: https://www.infobae.com/2
015/04/13/1721977-el-dia-que-eduardo-galeano-renego-las-venas-abiertas-america-latina/),
asevera Infobae pero agregando “los suficientes”, eso si, con el falso aplomo del cotejo
dudoso de fuentes; Hernan Bonilla, por su parte, escribié en un editorial de El Pais de
Uruguay que Galeano “Reconocio, ademas, que el libro fue escrito sin conocer debidamente
de economiay politica” (Bonilla, Hernan, “La confesion de Galeano”, en El Pais de Uruguay,
25-04-2014: https://www.elpais.com.uy/opinion/columnistas/hernan-bonilla/confesiongalea
no.html). Pero Larry Rohter, en The New York Times, fue mas lejos: “But now Mr. Galeano,
a 73-year-old Uruguayan writer, has disavowed the book, saying that he was not qualified to
tackle the subject and that it was badly written?®” (Rohter, Larry, “Author Changes His Mind
on “70s Manifesto”, en The New York Times, 23-05-2014: https://www.nytimes.com/2014/
05/24/books/eduardo-galeano-disavows-his-book-theopen-veins.html). El también respet6
la regla no escrita de citar de oidas: ““Open Veins tried to be a book of political economy, but
I didn’t yet have the necessary training or preparation’, Mr. Galeano said” (loc. cit.). Y, de
paso, lo llama conservador, aunque igual de oidas: “Mr. Yates said Mr. Galeano might simply

be following in the tracks of the novelist John Dos Passos, a radical as a young man ‘who

19Y lo repite igual, letra por letra, el diario Popular (13-04-2015).
20 El subrayado es mio.
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became a conservative when he got older’ (loc. cit.). Haciendo eco, Carlos Alberto
Montaner escribi6 en su blog esta joya periodistica, que hace recordar un poco lo que Walsh

escribio sobre la distorsion de la realidad en No te fies de un enviado especial:

Eduardo Galeano se retract6. Eduardo Galeano es un exitoso escritor uruguayo de 73
afios, autor del libro de divulgacion econdmica sobre América Latina mas reeditado y
citado: Las venas abiertas de América Latina. Este fue el libro que Chavez regalé al
presidente Obama cuando se encontraron en Trinidad en 2009. En ese momento Chavez
declard que el libro de Galeano le habia ayudado a entender la realidad latinoamericana.
Galeano, sin embargo, hace unos dias se retractd de su contenido?. Explic6 que cuando
lo escribid, en una prosa que ahora le parece mala??, era muy joven y no sabia nada de
economia (Montaner, Carlos Alberto, “Galeano rectifica y los idiotas pierden su biblia”,
en Libertad Digital, 09-05-2014: https://www:.libertaddigital.com/cultura/libros/2014-0
5-09/carlos-alberto-montaner-galeano-rectifica-y-los-idiotas-pierden-su-biblia-7
1524/).

Aqui me gustaria traer a cuento la entrevista que le hizo a Galeano, en Marcha, Jorge

Ruffinelli (agosto del 71). Galeano se dedico por cuatro afios a escribir Las venas:

—Hace unos afios oi decir que habias abandonado la literatura por considerarla una forma
superada de la “accidén”. (Es cierto eso? Por lo menos, no has vuelto a publicar hasta

hace poco tiempo.

21 Hasta ac4, el texto de Montaner reproduce la estructura del de Rohter: sucinta explicacion de Las venas,
mencion de Chavez, opinién de Chavez sobre el libro y retractacion de Galeano. Y lo de los 73 afios del
uruguayo es una sorprendente coincidencia mas.

22 Rohter escribid “that it was badly written” (Rohter, Larry, “Author Changes His Mind on ¢70s Manifesto”,
en The New York Times, 23-05-2014: https://www.nytimes.com/2014/05/24/books/eduardo-galeano-disavows-
his-book-the-open-veins.html), oyendo lo que nadie oy6. Asi que motiva cierta perplejidad como se pasé de
“pesadissima” —“Para mim, essa prosa da esquerda tradicional é pesadissima. Meu fisico ndo aguentaria. Eu
cairia desmaiado” (Rodrigues, Alex, “Galeano diz que realidade mudou e que ndo releria seu livro mais
conhecido”, en Agéncia Brasil, 11-04-2014: https://agenciabrasil.ebc.com.br/cultura/noticia/2014-04/galeano-
diz-que-realidade-mudou-e-que-nao-releria-seu-livro-mais-conhecido)— a “badly” (op. cit.).
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—No, yo no creo eso de la literatura, y menos desde que en la izquierda se ha generalizado
tanto el complejo del escritor ante el “hombre de accion”. Escribir puede ser un acto, es
una forma posible de la accion. Todo depende. De modo que, ya ves, no comparto esa
actitud de desprecio por la literatura. Hay escritores que escriben novelas y al mismo
tiempo dicen que hay que destruir el lenguaje y emprenden la guerra contra las palabras.
Como si no hubiera cosas mas importantes contras las cuales combatir, con las palabras
y con otras armas. Lo que habia conmigo era simplemente el hecho de que decidi
consagrar cuatro afios de mi vida a trabajar en un libro de economia politica que

finalmente terminé a fines del afio pasado, De economia politica, fijate vos.
—De modo que fue s6lo una suspension.

—Fijate que para hacer este libro estuve metido hasta las orejas estudiando economia e
historia, una tarea de investigacion que result6 larga y penosa, pero que yo crei necesario
hacer (Ruffinelli, Jorge, “El escritor en el proceso americano”, en Marcha, nimero
1555, 6 de agosto de 1971, p. 30).

Pero ahi no acaba la cosa. Carlos Machado, autor de un clésico, Historia de los orientales
(1973), y quien se encargaba del “Comentario internacional” en la misma pagina® en que
Galeano publicaba su editorial como director de Epoca, hizo memoria, en una entrevista, de

la forma de trabajar de Galeano.
—En Las venas abiertas ya discutiamos casi todos los dias lo que habia escrito. Recuerdo que
un dia fueron tantas las desavenencias —€l no discutia, simplemente yo negaba que e€so no

habia sido asi—...

—¢,COmo eran esas sesiones? ¢El leia lo que habia escrito?

23 S6lo a partir del nimero 967, del jueves 4 de marzo de 1965. Antes compartian pagina Galeano y Guillermo
Chifflet, regularmente la pagina 7.
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—Si, si, si, con los nifios corriendo alrededor, en un clima hogarefio. Ellos rompieron la
relacién finalmente pero eso se empez0 a agravar en Buenos Aires, cuando él se fue a Buenos
Aires y Graciela lo visitaba ocasionalmente. Y ahi se fue muriendo la relacién. Pero aca
todavia funcionaba la pareja, no muy bien, y era muy frecuente que estuvieran en disputa.
Pero ella en el trabajo de él no intervenia, al revés de Helena que tuvo una participacion tan

fuerte, de respaldo tan rico, que para él era invalorable.

—Esa vez que tuvieron muchas desavenencias, ¢;por que?

—Por el feudalismo, por la definicion del feudalismo, donde habia que empezar de nuevo
todo. No se trata de corregir un renglén, esta mal el concepto. Pero era, ya te digo, él era
brillante, asi que entendia enseguidita donde habia estado el error. Pero a veces bastaba un

retoque y a veces no?*,

No obstante, por algo serd que los periddicos suelen omitir las Gltimas frases de Brasilia,
Ilenas de humor: “Eu ndo seria capaz de ler o livro de novo. Para mim, essa prosa da esquerda
tradicional é pesadissima. Meu fisico ndo aguentaria. Eu cairia desmaiado” (Rodrigues, Alex,
“Galeano diz que realidade mudou e que nao releria seu livro mais conhecido”, en Agéncia
Brasil, 11-04-2014: https://agenciabrasil.ebc.com.br/cultura/noticia/2014-04/galeano-diz-
que-realidade-mudou-e-que-nao-releria-seu-livro-mais-conhecido). Y cuando las refieren,
todo mundo lo hace como le da la gana: “No seria capaz de leerlo de nuevo. Caeria

desmayado”, consta en El Pais (Rossi, Marina, “No volveria a leer Las venas abiertas de

24 Entrevisté a Carlos Machado en la Fundacion Vivian Trias, el 13 de mayo de 2016.
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América Latina”, en El Pais, 05-05-2014: https://elpais.com/cultura/2014/05/05/actualidad/
1399248604 150153.html); “No volveria a leer Las venas abiertas de América Latina,
porque si lo hiciera me caeria desmayado”, ofrece Infobae (“El dia que Eduardo Galeano
renegd de Las venas abiertas de América Latina”, en Infobae, 13-04-2015:
https://www.infobae.com/2015/04/13/1721977-el-dia-que-eduardo-galeano-renego-las-ven

as-abiertas-america-latina/); “I wouldn’t be capable of reading this book again; I’d keel over.
For me, this prose of the traditional left is extremely leaden, and my physique can’t tolerate
it?>”, leemos en la version de Larry Rohter en The New York Times (Rohter, Larry, “Author
Changes His Mind on ‘70s Manifesto”, en The New York Times, 23-05-2014: https://www.
nytimes.com/2014/05/24/books/eduardo-galeano-disavows-his-book-the-open-veins.html);

y “Para mi, esa prosa de la izquierda tradicional es aburridisima. Mi fisico no aguantaria.
Seria ingresado al hospital?®”, recupera, con determinacion superlativa, Marina Rossi en El
Pais (Rossi, Marina, “No volveria a leer Las venas abiertas de América Latina”, en El Pais,

05-05-2014: https://elpais.com/cultura/2014 /05/05/actualidad/1399248604 1501 53.html).

Hay que decirlo: aqui, mas que la miseria o la indigencia del periodismo actual, esta en juego
la manipulacion de la informacion, con fines ideoldgicos. La falsificacion de la parafrasis
como cita, la traduccion sombria, la atribucion errénea descubren una propensién que tiene
sabor a doctrina. Las comillas dicen mucho maés que lo que consignan: si Galeano se retracto
es porgue nosotros teniamos razén. Lo que en buen espafiol significa: no los oigan, no voten

por ellos. Nos lo hace saber Hernan Bonilla en su elocuente articulo:

%5 El subrayado es mio.
% E| énfasis es mio.
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Con el paso del tiempo, sin embargo, la realidad se encarg6 de hacer afiicos esos errores.
La evidencia de que paises pobres a través de un sendero de fortalecimiento institucional
y cambios culturales lograban encaminarse hacia el desarrollo demostré que Galeano y
sus adlateres estaban equivocados de cabo a rabo. Por eso, aunque el escritor de Las
venas abiertas dice no estar arrepentido, es importante que admita que no volveria a leer
su libro y que cuando lo escribid sabia poco de economia y politica. Basta leer el libro
para comprobar que ahora si dice la verdad (Bonilla, Hernan, “La confesion de Galeano”,
en El Pais de Uruguay, 25-04-2014: https://www.elpais.com.uy/opinion/columnistas

/hernan-bonilla/confesion-galeano.html).

Carlos Alberto Montaner expone la misma doctrina. Segun su parecer, “el desarrollo y la
prosperidad son electivos” (Montaner, Carlos Alberto, “Galeano rectifica y los idiotas
pierden su biblia”, en Libertad Digital, 09-05-2014: https://www.libertaddigital.com/cultura/
libros/2014-05-09/carlos-alberto-montaner-galeano-rectifica-y-los-idiotas-pierden-su-biblia
-71524/). Por su resignacion a la gloria, deliberadamente elegi este ejemplo que reclama un
acto de fe. Todo puede resumirse asi: Montaner le da demasiada importancia a sus propios
libros, el Manual del perfecto idiota latinoamericano, El regreso del idiota y Ultimas noticias
del nuevo idiota iberoamericano?’: “Me gustaria creer que parte de la educacion de Galeano
y de su rectificacion vienen del examen de estos libros. Si es asi, ha valido la pena haberlos

escrito” (obra citada).

27 La trilogia fue escrita en colaboracion con Plinio Apuleyo Mendoza y Alvaro Vargas Llosa.
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1.3. Espejos?®

La obra de Eduardo Galeano, como toda obra de veras viva, es un espejo de su vida, de sus
buscas y encuentros, y un testimonio de su precocidad. Mas alla del registro del hecho es
interesante merodear sus prematuras inquietudes. En enero de 1955, Galeano, de un plumazo,

corteja el porvenir:

—Ni bien me acababa de poner los pantalones largos y vi como era la direccion: Soriano 1218,
me acuerdo todavia. Fui a Soriano 1218, entré, con mi dibujo ése que viste publicado?, y
pregunté si estaba don Emilio Frugoni, el director. Y me dijeron: “;De parte de quién?”. “No,
que yo vengo a mostrarle un trabajito”. Entonces aparecio Frugoni con su baston. “;Y por
qué...? ;Pero eres tu?”. Me hablaba asi todo como en ibérico. “Si, yo, disculpe la molestia
pero venia...”. “; Y esto, esto qué es? Pero que esto estd muy bien hecho. ¢Pero esto lo has
hecho tu? jPero de veras!”. “Si, si”. Entonces, a partir de ahi, ya me hizo entrar, me presentd
a los demas, recién al Sol, a Chifflet. Dice: “Este es nuestro burro de carga, pero no es burro
ni de carga, porque ya lo ves tl que es como agresivo”; porque es muy alto y flaco. Y ya me

incorpord. Y me puso el escritorio arriba para que dibujara.

28 Con este sobrio poema inicia Espejos (2008), ese libro que continta la linea de Memoria del fuego, sélo que
ocupandose de las realidades olvidadas en todas partes y no Gnicamente en América. La belleza, con inefable
obstinacién, se viste de memoria, vistosa compafiia:

Los espejos estan llenos de gente.

Los invisibles nos ven.

Los olvidados nos recuerdan.

Cuando nos vemos, los vemos.

Cuando nos vamos, ¢se van? (Galeano, Eduardo, Espejos. Una historia casi universal, Siglo Veintiuno Editores,
México, 2008, p. 1).

29 Publicado en el nimero 643, el miércoles 5 de enero de 1955.

30 Entrevista realizada en el Café Bacacay, el 30 de enero de 2012.
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—Empezaste a los catorce afios. Empezaste en El Sol.

—Si, en El Sol hacia caricaturas y era militante de la Juventud Socialista. En realidad, yo
queria ser dibujante, no escritor, ni se me pasaba por la cabeza en aquel tiempo. Yo queria
dibujar, pintar, y entonces, como yo era el que tenia facilidad para eso, de noche, en aquel
tiempo, se trabajaba. La publicidad de la izquierda se hacia de la manera mas artesanal que
te puedas imaginar: en planograf, lo que se llamaba planograf. El planograf era una superficie
plastica, de tela plastica, donde se iban pegando letras recortadas de los diarios. O sea:
agarrabas un papel, con una Gillette o una tijera ibas recortando las letras de los carteles que
ibas a imprimir, y entonces se colocaban sobre aquella tela plastica; y luego se entintaba uno
por uno, y se hacian los carteles: Primero de mayo, las fiestas obreras, huelga de no sé quién,
y todo eso. Y los colgabamos, asi como si fueran sabanas en una lavanderia, hasta que se
secaban bien. Entonces yo empezaba a trabajar en los carteles a las siete de la tarde, una cosa
asi, y a las dos, tres de la mafiana ya estaban sequitos y nos ibamos a pegar los carteles, con
engrudo, en las calles. Cuando tenia catorce afios. Y termindbamos al amanecer. Cansados

pero contentos.

-Y ahi empezaste tus lecturas de militancia.

—Si, claro, ahi en la Juventud Socialista descubri a Rosa Luxemburgo, que me marco para
siempre. Fue la que mas me marc6. Yo nunca me senti atraido por los comunistas porque
eran muy autoritarios, muy jerarquicos; en cambio, los socialistas eran mucho mas abiertos.
Incluso yo tuve un periodo que me gustaba mas el anarquismo que el socialismo. Yo soy muy

antiautoritario y la estructura vertical del Partido Comunista no me atraia en lo mas minimo.
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Ademas son fundamentalistas. Eran. Ahora estan muy cambiados pero en aquel tiempo era
asi. Mis simpatias anarquistas fueron simultaneas con el ingreso a la Juventud Socialista. A
mi me gustaba leer a los autores anarquistas. Y yo me sentia muy anarco, y todavia me siento,

te digo.

—¢Victor Serge?

—Victor Serge fue marido de Laurette Séjourné, una arqueologa, antropologa, que fue, a su
vez, esposa de Orfila Reynal, el fundador de Siglo XXI. Era un hombre de cabeza abierta,

muy amplio. Y por eso chocé mucho con la burocracia soviética. Lo queria matar3®.

En la entrevista del 19 de noviembre de 2011 Galeano cuenta que a los catorce afios, en

Soriano 1218, en la Casa del Pueblo, sede de la Juventud Socialista,

-Yo hice un curso de marxismo con un profesor argentino que venia los fines de semana a
Montevideo, leimos EI capital, con él, durante dos afios, un grupo de gente muy joven; si no
hubiera sido por él, yo no hubiera sido capaz de leer semejante barbaridad, pero juntos, en
grupo, si. El me ensefi6 mucho, este Broquen, Enrique Broquen®?. Que lo hacia no por dinero

ni nada, se hacia gratis todo. Entonces yo ahi tuve una base tedrica bastante solida para poder

31 Lo entrevisté en su casa, en Dalmiro Costa, el 19 de noviembre de 2011.

32 Broquen, ademas, colaboraba en Nuestro Tiempo, revista que, a partir del nimero 5 y junto con Mario
Jaunarena, dirigi6. En ella, desde el principio, se presenta a Broquen como “abogado-periodista argentino,
exiliado en Montevideo desde 1953 (Nuestro Tiempo, nimero 1, diciembre, 1954, tercera de forros). Y se lee
que la revista “surge con el propdsito de trabajar por la construccion de una América Latina y de un Uruguay
prosperos y libres, en una humanidad en marcha hacia la auténtica democracia y el socialismo” (ibid., p. 4). Por
decorosa pobreza, Nuestro Tiempo llego a hacer publico su agradecimiento a quienes “patrocinan la aparicién”
del nimero 7 (Nuestro Tiempo, nimero 7, diciembre, 1960), entre muchos otros, Eduardo Hughes. Es decir:
Galeano.
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entender cosas que pasaban, y eso me permitio después entender también, hasta cierto punto
por lo menos, la economia, que no me gustaba nada. Me di cuenta de que si no entendias la
economia, no entendias nada; estaba en la base de todo. Y eso fue muy importante en mi
formacion: Broquen y el curso de marxismo y El capital. Y Rosa Luxemburgo, con la
Juventud Socialista, que me ensefio lo que iba a ser después el tema central de mi vida: que
hay que pelear por un mundo en el que la justicia no sea sacrificada en nombre de la libertad
y la libertad no sea sacrificada en nombre de la justicia; que es la tragedia del siglo veinte: la
mitad del mundo sacrificé la justicia en nombre de la libertad y la otra mitad al revés, y eso
no funciono; entonces hay que buscar otra cosa. Y la que lo vio mas claro fue Rosa, en la
polémica con Lenin; que nosotros, cuando yo era muy chiquilin, catorce, quince afos,
recibiamos la polémica en mimeografo, para discutirla. Entonces, bueno, yo tuve esa

formacion.

Si atendemos al proposito de elucidar esa formacion, es de mayor interés destacar el papel
de la educacion socialista. Prodigaré las citas, a despecho de la abundosa informacion y su

largura minuciosa.

Previsiblemente, a Galeano le parecié buena idea intercalar su empleo con los estudios que
postulaba el Partido Socialista®®. A menudo se olvida que la destartalada y desesperante

funcién de los partidos politicos de nuestro tiempo se contrapone, por inocua, a la de aquellos

33 Los otros los abandoné tempranamente: “Yo me formé en los cafés de Montevideo porque fijate que yo no
hice, una educacién formal no tuve nunca. Hice seis afios de primaria y después uno de secundaria, siete, y nada
mas”. Entrevista del 19 de noviembre de 2011.
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dias peleadores, inspirados en el argumento general de que la realidad, mas que un destino,

era un desafio.

El arduo proyecto del socialismo uruguayo dispuso que resultaba imprescindible formar
militantes. Predicando esto, el semanario El Sol, érgano oficial del Partido Socialista, anuncia
mediante una nota del secretario de Cultura del partido, Eduardo Jaurena, ¢l “Curso de

formacion socialista de 1955”:

Transcurrida una eleccion que ha duplicado los efectivos partidarios, la tarea de la

Comisién de Cultura ha devenido necesariamente fundamental.

Los numeros electorales muestran su elocuencia sin palabras, que la ciudadania empieza

a reaccionar a favor del Socialismo.

Pero no todos los nuevos volantes son definidamente socialistas. Unos han votado
expresado asi su protesta ante la corrupcion. Otros atraidos por los objetivos, o la

militancia socialista. Pero no todos son socialistas.

Los 6rganos de captacion —del Partido—y en primer término la secretaria de propaganda
han cumplido su tarea acercandose al Partido. La Secretaria de cultura debe cumplir
ahora la suya, actuando sobre el proceso formativo de sus conciencias hasta hacerlos

definitivamente socialistas.

A efectos de abordar esta tarea se designé una subcomision de formacion teorico-
politica, integrada por D’Elia, Broquen, Trias, Ferrandiz, Ghioldi, Pan, Machado, Raff

y el suscrito.

Luego de fecundo intercambio de opiniones se estructuraron dos programas a

desarrollar. Uno, mas elemental —denominado de captacion obrera y socialista que aparte
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publicamos— dedicado a los simpatizantes y obreros socialistas. Otro, mas complejo,

destinado a quienes desean ahondar en las reflexiones y estudios sobre el socialismo.

¢ Como desarrollar este ultimo? ¢ En forma de seminario? ¢ Mediante la clase magistral?
Se adoptd un sistema intermedio. El programa esta integrado por doce bolillas o temas,
cada uno de los cuales sera preparado por comisiones integradas al efecto, entre los
alumnos, bajo la direccion de quien haya sido designado para tal cometido. Este indicara
la bibliografia y orientara los estudios. Luego las clases se desarrollaran con intervencion
de los alumnos y, en su caso, del profesor. Los doce temas que integran el programa

seran abordados en forma inmediatamente sucesiva.

Para dirigir las diferentes comisiones han sido designados los siguientes comparieros:

Cardoso, Frugoni, Broquen, Ghioldi, Trias, D’Elia, Cassinoni, Pan y Ferrandiz.

Para planear una mejor organizacion del curso se ha abierto en la Casa del Pueblo un
registro de alumnos que se cerrara el 15 de febrero. Cumplida esta etapa la secretaria de
cultura citard a todos los inscriptos para realizar una reunion con los profesores

designados y proceder a integrar las diferentes comisiones y trazar normas de trabajo.

Naturalmente que este no es sino uno de los cuatro aspectos que comprende el plan de
la Comisién de Cultura. A los deméas hemos de referirnos en un préximo numero
(Jaurena, Eduardo, “Curso de formacion socialista de 1955”, en El Sol, nimero 645, 19
de enero de 1955, p. 5).

Acollada en la de la convocatoria, otra nota, “Plan de educacion tedrica y politica” (El Sol,
namero 645, 19 de enero de 1955, pp. 5-4), desgrana parcialmente los cursillos. Su propoésito
es la revision de la teoria, invocacion por invocacion, corriente por corriente, para una
evolucion ulterior de la conciencia, deposito inagotable de utopias temerariamente inferidas.
El programa completo figura en el numero 650, con el titulo de “Curso de capacitacion

teodrica y politica”, suministra temas y a los responsables de dictarlos:
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Temario del curso que comenzara el viernes 4, a las 20 horas, en la Casa del Pueblo.

Es obligacidon de todos los socialistas procurar por todos los medios a su alcance adquirir
la mayor capacidad tedricay practica, para poder cumplir mejor las multiples tareas que,
en el campo politico, tanto como en el sindical, cooperativo y cultural, estan llamados a
efectuar. Es ésta una permanente obligacion de los militantes, que acrece en las actuales

circunstancias.

El crecimiento del partido, evidenciado notoriamente en las ultimas elecciones, le
impone nuevas y mas graves responsabilidades. La crisis de los partidos tradicionales y
el profundo descontento de la poblacion le abren brillantes perspectivas de triunfo.
Necesita actuar cada vez con mas intensidad y con mayor eficiencia. Para ello necesita
afiliados que sepan con precision por qué luchan y cémo deben luchar, que tengan una
solida conciencia socialista y un conocimiento suficiente de la realidad nacional e
internacional. A formar esa conciencia, o a consolidarla y a dotar a los afiliados,
especialmente a los jovenes, de esa conciencia y de estos conocimientos, se orienta la
organizacion de los cursos, cuyo programa volvemos a publicar hoy. Ningun socialista
puede negarse a intervenir en este esfuerzo por fortalecer teéricamente y practicamente

al partido.

La Teoria Socialista. — Primer cursillo: a) Definiciones generales. b) El Socialismo
moderno. Socialismo Utopico. Owenismo, Saintsimonismo, Fourierismo. La escuela del
48. El Socialismo Cientifico. Raices y fundamentos de marxismo. Los revisionistas. Las
corrientes actuales del pensamiento socialista. El Laborismo britanico. La declaracion

de la Internacional de Francfort. Encargado: Enrique C. (sic) Broquen.

El Socialismo y las otras tendencias del Movimiento obrero. — Segundo cursillo: a)
Socialismo y Comunismo. El problema de las Internacionales. Diferencias doctrinarias
e histéricas. b) Perspectivas y finalidades. c¢) Socialismo, Anarquismo y Anarco-

Sindicalismo. Encargado: Enrique G. Broquen.

El problema del imperialismo. — Tercer cursillo: a) Fundamentos teéricos. b) El
imperialismo en América. ¢) La experiencia asiatica. d) La experiencia africana. e) La

lucha socialista contra el imperialismo. f) Significacién del Socialismo en el desarrollo
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historico de los paises dependientes y coloniales. Encargados: Vivian Trian y German
D’Elia.

El problema del fascismo. — Cuarto cursillo: a) Caracteristicas generales. El fascismo,
expresion politica del capitalismo en crisis. b) El fascismo en los paises coloniales y

dependientes. ¢) América Latina y el Fascismo. Encargado: Francisco Ferrandiz Alborz.

El Movimiento Sindical Obrero. — Quinto cursillo: a) Origenes y proceso histérico. b)
El panorama actual en el mundo. La corriente social-cristiana. El sindicalismo fascista.
¢) El movimiento sindical en América Latina. d) EI movimiento sindical en el Uruguay.

Encargado: Luis Pan.

El Socialismo en la evolucién histérica nacional. — Sexto cursillo: a) Significacion
historica de la creacion de la Republica Oriental del Uruguay. b) La infra-estructura
econémico-social y los partidos politicos en el siglo XIX. c¢) La infra-estructura
econoémico-social y los partidos politicos en el siglo XX. d) La funcién histérica del

Socialismo en el Uruguay. Encargados: Vivian Trias y German D’Elia.

El Partido Socialista del Uruguay. — Séptimo cursillo: a) El Socialismo en el Rio de la
Plata. b) Origenes e historia del Partido Socialista en el Uruguay. Su declaracion de
principios y sus programas. Documentos fundamentales en su historia. ¢) La ultima
plataforma electoral y la actual linea politica. d) Organizacion interna. El problema

tedrico y la experiencia uruguaya. Encargado: Emilio Frugoni.

Problemas de la experiencia socialista contemporanea. — Cuestiones politicas. —
Octavo cursillo: a) El Estado. b) La Democracia. ¢) Las Comunas. d) El Parlamento. e)
Los sindicatos y las cooperativas. f) El Partido Socialista uruguayo ante las
Constituciones de 1917, 1934, 1942 y 1951. El Partido Socialista y las estatizaciones
batllistas. El Partido Socialista y los problemas municipales. Encargados: Vivian Trias

y German D’Elia.

El Socialismo y la planificacion. — Noveno cursillo: a) Economia libre, economia

dirigiday economia planificada. b) Diferentes formas de planificacidn. c¢) Puntos de vista
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del Partido Socialista uruguayo ante la planificacion de la economia nacional.

Encargado: Enrique G. Broguen.

Industrializacion y Socializacién. — Décimo cursillo: a) Estatizacién, nacionalizacion
y socializacién. b) El problema de la industrializacion. ¢) El régimen financiero. d)
Contribuciones e iniciativas del Partido Socialista uruguayo en estos aspectos.

Encargado: Américo Ghioldi.

La Cuestion Agraria. — Undécimo cursillo: a) Latifundio e imperialismo. b) Latifundio
e industrializacion. ¢) La Reforma Agraria. d) La politica agraria del Partido Socialista

uruguayo. Encargado: José P. Cardoso.

La Seguridad Social. — Duodécimo cursillo: a) EI problema teérico de la seguridad
social. b) Experiencias socialistas sobre el tema. ¢) La socializacion de la medicina. d)
Contribuciones del Partido Socialista uruguayo en estos aspectos. Encargado: Mario
Cassinoni (“Curso de capacitacion tedrica y politica”, en El Sol, nimero 650, 2 de marzo
de 1955, p. 2).

Los partidos politicos no se limitaban a exponer y fijar la doctrina. Ese método es
insuficiente, porque se trataba de engendrar formas de organizacion politica, distinguiéndose
dos dimensiones: la elemental “capacitacion obrera” (Jaurena, Eduardo, “Curso de formacion
socialista de 1955”, en El Sol, nimero 645, 19 de enero de 1955, p. 5) y de “simpatizantes”
(loc. cit.) por un lado y, por el otro, la formacion de “quienes desean ahondar en las

reflexiones y estudios sobre el socialismo” (obra citada), para prefigurar la victoria.

También en el nimero 650, la primera pagina propone, llamandolo con modestia, el “Curso

sobre socialismo”, maxime que tiene el tiempo encima:
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El dia viernes 4 del corriente, a las 19:30 dardn comienzo los cursos de capacitacion
tedrica y practica que organizados por la Comision de Cultura del Partido se

desarrollaran durante el presente afio en la Casa del Pueblo.

El primer cursillo “La Teoria Socialista”, a cargo de Enrique G. Broquen®, se dictara a
partir del viernes 4, todos los lunes y viernes, desde las 19:30 hasta las 20:30. De acuerdo
con lo conversado con los alumnos inscriptos en la reunién preliminar ya efectuada, las
clases comenzaran puntualmente, a la hora indicada, ya que no se permitira el acceso al

salon donde se dicten después de iniciada cada clase.

Los afiliados que deseen concurrir a las clases, sin participar en los trabajos que se
efectuaran en ellas, pueden hacerlo, como simples oyentes.

En la primera clase se trataran los siguientes puntos: Definiciones generales del
Socialismo  Moderno. Los socialistas utopicos. Owenismo, Fourierismo,
Saintsimonismo. En este mismo nimero publicamos el programa completo® (“Curso

sobre socialismo”, en El Sol, nimero 650, 2 de marzo de 1955, p. 1).

Aqui es permisible una observacion: educar es algo mas que una circunstancia, insinda un
procedimiento: la metddica sustitucion de unos habitos por otros. Una ética de la
contingencia. Huelgan otros comentarios. Basta el renglon dedicado a la puntualidad para

ilustrar que, de ese rigor, su intencién es lo que importa. El mundo no soy yo.

La postulacion del “Curso sobre Socialismo” admitia su inescrupulosa reiteracion en El Sol.

Provocadoramente, reaparecio en el nimero 663, pero agregando a detalle clase por clase.

34 No sé si estara de mas indicar que, remedando lo que ya se dijo, posiblemente éste sea el curso del que hablaba
Galeano: “Yo hice un curso de marxismo con un profesor argentino que venia los fines de semana a Montevideo,
leimos El capital con él durante dos afios un grupo de gente muy joven; si no hubiera sido por él yo no hubiera
sido capaz de leer semejante barbaridad, pero juntos, en grupo, si. EI me ensefié mucho, este Broquen, Enrique
Broquen”. Entrevista del 19 de noviembre de 2011.

35 Aqui consta de la pagina 37 a la 39.
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Enrigor, esta época se deja ver a traves de sus periodicos. Claro esta que la tarea de ensamblar
fragmentos hace posible una vision, corriendo el albur de restaurar la historia. Durante
muchos afios los partidos politicos recurrieron a los cursos de formacion politica para
enfrentar una realidad hostil e imponerle sus aspiraciones. Es probable que la derrota del
proyecto® de la izquierda revolucionaria carcomiera, inevitablemente, esa formacion,
excediendo, en el apogeo neoliberal, las diferencias doctrinarias e incluso a los mas

heterogéneos sistemas politicos. Elucidando ese punto, copio integro:

Desarrollo de los primeros puntos del cursillo sobre “El problema del Imperialismo”:
1°) Los fundamentos teoricos del imperialismo

Primera clase:

a) Significacién histérica del imperialismo.

b) El planteo de Arnold Toynbee. El juego de reto y respuesta. El ejemplo del ciclo
greco-romano. El destino del ciclo inconcluso de occidente.

¢) Ubicacion del socialismo en el mundo creado por el imperialismo.

Segunda clase:

a) El imperialismo mercantilista.

b) Génesis del capitalismo y su expansion exterior. Acumulacion exterior.
Acumulacioén primitiva y colonialista.

¢) Estructuray funcionamiento del imperialismo mercantilista.

3% En una entrevista de diciembre de 2013, la Gltima del poeta, Gelman se afand en indicar las consecuencias
de la derrota de los movimientos de liberacion —se perdio por los errores cometidos, dijo en Contraderrota,
comenzando por autocritica y acabando por confesidon—, en particular en Argentina. A la luz de su severidad
intelectual, Gelman prorrumpe con esta reflexion: “en la Argentina hablan de 30,000 desaparecidos por la
dictadura militar, eso es verdad. Pero el gran desaparecido es el proyecto politico que buscé mas justicia, mas
libertad, mas fraternidad y eso duele mucho” (Emadi, Mohsen, “La tinica patria. La Gltima entrevista con Juan
Gelman”, en Periddico de poesia, nimero 94, noviembre, 2016: http://www.archivopdp.unam.mx/index.php
[entrevistas/4410-no-094-entrevista-la-unica-patria-la-ultim a-entrevista-con-juan-gelman). Es como si instara
a darle la vuelta a la situacion.

41



http://www.archivopdp.unam.mx/index.php%20/entrevistas/4410-no-094-entrevista-la-unica-patria-la-ultim%20a-entrevista-con-juan-gelman
http://www.archivopdp.unam.mx/index.php%20/entrevistas/4410-no-094-entrevista-la-unica-patria-la-ultim%20a-entrevista-con-juan-gelman

d)

El primer empuje de expansion europea en la edad moderna. La agresion de

occidente al mundo.

Tercera clase:

a)
b)

c)

d)

El imperialismo supercapitalista.

Factores que se conjugan en su génesis.

Desarrollo del capitalismo monopolista. EI nuevo rol del Estado. El proceso
histdrico-econémico desde el siglo XVI al XX.

Capitalismo competitivo. Capitalismo corporativo. Capitalismo monopolista.

Cuarta clase:

a)

b)

d)

Evolucidn historica del capitalismo y su politica econémica internacional a partir
del siglo XVIII.

La etapa de la libre competencia. Librecambismo y proteccionismo defensivo. La
nueva importancia del factor industrial. EI predominio histérico de Inglaterra. El
liberalismo politico en el colonialismo. Origenes de la Comunidad Britanica de
naciones.

Transformaciones impuestas por el capitalismo monopolista. La exportacién de
capitales. Los competidores de Inglaterra. Los trust internacionales y el reparto del
mundo. La nueva expansién capitalista. La segunda agresion de occidente.

Madurez de las contradicciones capitalistas en esta etapa. Crisis e imperialismo.

Quinta clase:

a)

b)

c)

d)

f)

Definiciones y conceptos de filiacion marxista sobre el imperialismo [:] Lenin,
Sweezy y M. Dabb.

Transformaciones impuestas por el imperialismo en los paises determinantes.
Nacionalismo e imperialismo. Los factores econdmicos e irracionales del
nacionalismo. Tres fases en la evolucion del nacionalismo agresor-imperialista del
siglo XX. El nacionalismo de reaccion dialéctica en los paises dependientes.
Nacionalismo y socialismo.

Imperialismo y militarismo.

Imperialismo y racismo.
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Sexta clase:

a) Imperialismo y lucha de clases. La clase obrera y el imperialismo. La posibilidad de
un “proletariado privilegiado”.

b) Las guerras de redivision imperialista. La primera guerra mundial.

¢) Lasegunda guerra mundial y el esquema genético de la guerra moderna.

d) Las armas atdmicas y las contradicciones capitalistas. Coexistencia, guerra e
inexistencia como alternativas de la humanidad en la actualidad.

e) La oportunidad socialista.

Séptima clase:

a) Concepto sobre imperialismo. Sus factores infra-estructurales.

b) Factores super-estructurales. Racionales e irracionales.

c) El enfoque desde el angulo de los paises dependientes. La civilizacion de las dos
caras (“Curso sobre socialismo”, en El Sol, nimero 663, 8 de junio de 1955, p. 6).

Notoriamente, en la misma pagina, un anuncio registra con claridad el incesante anhelo de
agotar los accesibles caminos al porvenir. Ese mafiana, por arduo y aspero, exige ponerle
cara, convertirlo en fuerza creadora. Es la jerga de la utopia. Y Vivian Trias, con el encanto
del pensamiento que laboriosamente propone una nueva interpretacion politica, despacha el

Curso.

lustracion 3. El Sol, nUmero 663,
8 de junio de 1955, p. 6.
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La actividad en la Casa del Pueblo era incesante. Y Vivian Trias, el Gordo Trias, asumio la
tarea de ensefar la historia con un irresistible y constante tono interrogativo. Recuerdo que

Galeano me habl6 de él. He aqui lo que dijo®’:

—Entonces empezaste con Rosa Luxemburgo.

—Si, fue la que mas me influy6 en aquel tiempo. Y después Vivian Trias, un uruguayo que
nos ensefio que el socialismo podia ser nacional sin ser nazi, o sea, que supo distinguir lo que
era el nacionalismo de los paises oprimidos de lo que era el nacionalismo de los paises ricos,
el norte del mundo, y que el patriotismo era un derecho del sur, un derecho negado por el
norte pero un derecho al fin, y que lo importante era lograr que las ideas socialistas arraigaran
en la realidad nacional, cosa que los comunistas no habian logrado nunca. Por ejemplo,
cuando la Revolucién del 17, aca, en el departamento mas atrasado del pais, el que estaba
mas al margen de todo, Rocha, se Ilama —donde estan los balnearios éstos alejados; que tiene
una gran belleza natural; es un departamento con unos médanos gigantes, pero con muy poca
gente—, hay, digamos, el porcentaje de peones, de estancias y eso minimo, muy poco. Es el
departamento mas silvestre de todos, el mas barbaro asi. (Rie.) Ahi los comunistas habian
llenado de carteles que decian “Todo el poder a los soviets”. Imaginate. Los pocos gauchos
que habia eran analfabetos, ademaés; no sabian leer y se encontraban con “Todo el poder a los
soviets”. ¢ Y eso qué mierda es, con qué se come? (Riéndose.) Y entonces el Gordo Trias nos

ensefid a nacionalizar las ideas.

37 Entrevista del 19 de noviembre de 2011.
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Por lo demas, los afios de estudio se magnificaron hasta una perdurable amistad. Galeano
extrae de ella lecciones y asombros. En el prologo al tomo 13 de las obras completas de Trias,
se apresto a sefialar, con admiracion sosegada, la proeza del libro: La crisis del Imperio vio
histéricamente el futuro. Luego, en pos del elogio, a Galeano le basta recordar la formidable
conviccion con que Trias propendio a examinar a América Latina, siempre bajo la inminencia

de la revelacion:

Yo fui alumno de Vivian: en el Partido Socialista y también en el café de la esquina, el
café de Alfredo, y en su casa de Las Piedras, adonde el tren me llevaba a través de la
noche y hasta el alba lo encontraba siempre despierto y trabajando, y en mi mintsculo
apartamento del barrio Palermo, tan chico que uno tenia que salir cuando el sol entraba,

y donde él gustaba de sentarse en el suelo y fumar y charlar.

El me ensefi6 a pensar el socialismo con cabeza propia y me ensefié que la historia no
era un museo sino una tragedia y una fiesta. Escuchandolo, yo descubri que el tiempo

pasado estaba vivo y enterrado por error o infamia.

Pocos creyeron tanto como él en esta tierra de libres. Pocos la conocieron tanto, y tanto
la quisieron. Vivian Trias lleg6 al fondo de nuestras raices, que tan breves son y sin
embargo tan profundas, y por las raices nos adivind el destino (Galeano, Eduardo,
“Prélogo”, en La crisis del Imperio de Vivian Trias, Serie Patria Grande, Tomo 13,

Ediciones de la Banda Oriental, Uruguay, 1989, p. 10).

La influencia de Trias fue inmensa. Enriquecio la forma de ver la historia, alterando lo que
se entendia por nacionalismo y discutiendo interminablemente. A su vez, regida por esas

marcas que acentdan la continuidad, la vision de Galeano prolonga a sus precursores®, igual

38 En Kafka y sus precursores se lee: “En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero
habria que tratar de purificarla de toda connotacién de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor
crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro”
(Borges, Jorge Luis, Obras completas, Emecé, Argentina, 1974, pp. 711-712). Borges marca nuevos limites,
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que un espejo. Pero no sélo esto: anticipandose a la degradacion de las conciencias, que
invariablemente acarrea el olvido, fija en El Sol a Vivian Trias. En 1955, Galeano dibujo su

retrato®.

llustracion 4. Vivian Trias, dibujado por Galeano.
El Sol, nimero 686, 16 de noviembre de 1955, p. 1.

Quiero traer a la hoja unos iluminativos versos de Borges sobre el espejo:

sin que ello implique abolir la tradicién. Mas bien: propone una nueva forma de leer, domesticando la
expectativa de nuestra lectura. Un ejemplo entre mil: Galeano ha advertido, segun lo dicho més arriba, que Trias
exploré la historia no como una reliquia de museo, sino como tragedia y como fiesta. Ese propdsito se repite
puntualmente en Memoria del fuego, esa obra de amor y premeditada rebeldia: “Yo fui un pésimo estudiante
de historia. Las clases de historia eran como visitas al Museo de Cera o a la Regién de los Muertos. El pasado
estaba quieto, hueco, mudo. Nos ensefiaban el tiempo pasado para que nos resignaramos, conciencias vaciadas,
al tiempo presente: no para hacer la historia, que ya estaba hecha, sino para aceptarla. La pobre historia habia
dejado de respirar: traicionada en los textos académicos, mentida en las aulas, dormida en los discursos de
efemérides, la habian encarcelado en los museos y la habian sepultado, con ofrendas florales, bajo el bronce de
las estatuas y el marmol de los monumentos” (Galeano, Eduardo, Memoria del fuego. Los nacimientos, Siglo
Veintiuno Editores, México, 2012, p. XV). Gran cambio: al evaporarse la idea de la historia vuelta piedra
venerable pero piedra al fin, o al imponerse el estilo enjuto, tupido de brevedades, se afecta y se renueva nuestra
tradicidn. Es el fin de las representaciones histdricas lineales. Al leer a Trias, leemos a Galeano.

3% A la larga, una vifieta recurrente en el semanario. Galeano, en el afio 2000, emprendi6 un nuevo retrato en
una de las paredes de la Fundacion Vivian Trias, situada en Colonia 1456. Carlos Machado me dijo que Galeano
tuvo un largo ensimismamiento y que, al salir de €l, volvié al dibujo de 1955, a su trazo elemental, y lo titulé
El rio del tiempo. O tal vez quiso estampar con la frase que, como dijo Carlos Monsivais, lo fugitivo permanece.
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A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;

el arte debe ser como ese espejo

gue nos revela nuestra propia cara (Borges, Jorge Luis, Obras completas, Emecé,
Argentina, 1974, p. 843),

porque, en lo que se refiere a Galeano, su educacion miscelanea admitio abundantes reflejos,
luego inseparables de su voz y ahondados, como si se enhebraran en el fondo, descargando

toda su luz.

—Yo me formé en los cafés de Montevideo porque fijate que yo una educacion formal no tuve
nunca. Hice seis afios de primaria y después uno de secundaria, siete, y nada mas. Y ahi ya
empecé a trabajar desde que era muy chico. A los catorce afios ya trabajaba y tenia mi vida
y andaba los caminos por ahi. Entonces yo me formé, sobre todo, en los cafés de Montevideo,
escuchando, escuchando historias. Porque yo representaba mas edad que la que tenia, eso me
daba libertad para poder compartir mesas con gente hecha y derecha. Escuchando historias
de narradores orales que nunca supe quiénes eran. Fueron los que me ensefiaron el arte de
narrar, el arte de lograr que algo que ha ocurrido vuelva a ocurrir cuando se cuenta. O sea:
burlarte de los tiempos, del pasado, del presente. Y siempre pongo el ejemplo —que no sé si
lo viste en algln texto; en aquellos que yo te di, ¢te acuerdas?, de Los cuentos cuentan®®; ahi
yo cuento la historia ésa del café—, del angel muerto en un campo de batalla. (Bebe whisky.)
Ahi creo que esta la del café, de un tipo que contaba y era evidente que mentia; pero el arte,
en definitiva, es una mentira que dice la verdad. Y esa es una de las cosas que aprendi. Porque,

por la edad, ese hombre no podia haber estado en las guerras del 1900. Contaba como si

40 En la pagina 16 cuento las circunstancias en que llegd a mis manos.
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hubiera estado y, bueno, por la edad no coincidia. Pero igual lo conté tan bien que para mi
era como que si, que habia estado. Y era que él habia recorrido un campo de batalla —eran las
guerras civiles, aca, de blancos y colorados; de un lado los blancos, del otro los colorados—,
un campo de batalla sembrado de muertos, y habia visto un angel con los brazos abiertos,
muerto, que tenia una vincha blanca tefiida de rojo por la sangre, pero se alcanzaba a leer lo
que la vincha decia. Y la vincha decia: “Por la patria y por ella”. Y la bala habia entrado en
la palabra ella. Y éI*! contd esa historia y yo me quedé deslumbrado. Era una historia
maravillosa. Y él la conté con mucha naturalidad. Te digo como ejemplo de las cosas que yo
iba escuchando y registrando. Y el modo de contar, el modo de narrar. También los silencios,
la importancia de los silencios, de no entregar todas las cartas al principio, de guardarte
algunas; el suspenso: la técnica del tigre en el aire. El tigre en el aire que quede en el aire un
rato, que no caiga. Esas cosas aprendi asi de los narradores orales, los cuentacuentos de

café*?,

Como toda obra simplemente viva, la de Galeano es un espejo de sus buscas y encuentros.
Enella, las respuestas se desgastan a medida que se imponen nuevas preguntas. Pero también,

agrandandose, fraguandose al pie de los otros, abandonandose entre ellos, reverbera.

41 En la pagina 243 de El libro de los abrazos figura esta historia. Véase el Anexo 1. Carlos Bonavita se llamaba
el cuentacuentos y fue uno de los amigos més intimos de Galeano. Cerca de la redaccion de Crisis, en el sexto
piso de Pueyrredén 538, el 29 de septiembre de 1976 fue secuestrado en un operativo del ejército y la Policia
Federal Argentina como parte de la Operacion Morgan, abalanzada por la dictadura civico-militar uruguaya
contra el Partido Comunista. Hasta ahora, nadie ha borrado su nombre de la lista de desaparecidos.

42 Asi lo formul6 Galeano en la entrevista del 19 de noviembre de 2011.
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Montevideo, 15 de abril de 1998

Estimado Sr. Galeano:

Quiero contarle que mi nombre es Natalia, estoy en 5° afio C, y voy a la escuela

“Humberto Zarrilli”

La maestra nos esta ensefiando a respetar puntos, comas, etc, y eligié de su libro, el texto
“El Mundo”

Reconozco que si bien su libro yo lo tenia, no le habia puesto mucha atencion hasta
ahora.

Lo que mas me gustd fué lo que dijo sobre los “fueguitos”. Ami me gustaria que se
llamara “Un Hombre”, ya que fue un hombre quien subi6 al alto cielo, no le estoy
reprochando y mucho menos decirle que esta mal , sino que tenemos distintas opiniones,

ya que usted mismo dice en el texto que todos somos diferentes.
Lo que le voy a proponer es muy facil y lindo, quisiera que empezara una relacion
amistosa que usted venga a la escuela y yo valla a su casa. En fin que seamos amigos,

ya que solo de usted tengo un libro el cuél tiene una foto de usted.

Esperando ansiosa su respuesta me despido®.

43 Archivo del autor. Cortesia de Helena Villagra.
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2. DIBUJAR CON PALABRAS

Et tout le reste est littérature.
Verlaine, Art poétique

2.1 Pinturerias

Yo crei, durante afios, que su incursion en el dibujo fue otro pecado de juventud, como le
gustaba repetir cuando hablaba de sus primeros libros. Me equivocaba. Galeano era
increiblemente maniético con las ilustraciones que pueblan sus brevedades. Puedo intercalar
una anécdota. En 2018, pasé unas semanas en casa de Helena Villagra. Nos apedbamos
trabajo, tristezas y discusiones. Y nunca escaseaban los vinos. Todo esto se entreverd con
algunos documentos de Galeano. Poco a poco, empezaron a pulular ilustraciones, recortes y
collages. Y unas como hormiguitas: eran anotaciones aferradas a las hojas. Galeano recibia
los libros maquetados y, regla en mano, los revisaba. Sus indicaciones a los editores:
desplazar la imagen uno, dos o tres milimetros a la derecha o a la izquierda; agrandar o

disminuir de tamafio.

Esta antigua pasion lo acompafio en todas las publicaciones a su cargo, o en las que tuvo que
ver. Para no ir mas lejos, en Brecha, por ejemplo, el semanario que fundé*, junto con los

demas desexiliados®, y que echo a andar el 11 de octubre de 1985. “Creo que Brecha respira

4 Ajeno a los quehaceres diarios, Galeano sélo formé parte del Consejo Editor, integrado por Hugo Alfaro,
Mario Benedetti, Oscar Bruschera, Guillermo Chifflet, Ernesto Gonzalez Bermejo, Carlos Maria Gutiérrez,
Carlos Nufiez, Héctor Rodriguez, Ruben Svirsky, José Wainer (Brecha, nimero 1, 11 de octubre de 1985, p.
2). Todos de la estirpe de Marcha.

45 Benedetti invento la palabra desexilio en su novela Primavera con una esquina rota. Luego, con su proverbial
modestia, la usé como titulo de un articulo en El Pais. Corrié con buen éxito. “Al parecer —nos dice—, la palabra
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poco. Le faltan aires que nuestros lectores, abrumados de letras, agradecerian. Los articulos
necesitan blancos espacios de descanso, como la vigilia necesita el suefio” (Galeano,
Eduardo, “Brecha vista desde adentro”, en Brecha, nimero 51, 10 de octubre de 1986, p. 17).
Sus observaciones descubren un ojo experimentado, bien transitado en esos saberes. Y, sobre

todo, no escapan a esta ley: el silencio habla®.

Como ya dije més arriba, Galeano comienza antes en la imagen que en la palabra. En una
entrevista de 1987, prolifica en intimidades, nos entrega un recuerdo: “Yo queria ser
dibujante. Ni se me pasaba por la cabeza que alguna vez me enredaria con las palabras.
Todavia dibujo” (Di Candia, César, “Eduardo Galeano: ‘Tengo fe en el oficio de escribir, la
certeza de que es posible hacerlo sin venderse ni alquilarse’”, en Blsqueda, 22 de octubre de
1987, p. 32). César di Candia inquiere en el pasado los méas primitivos rasgos del presente,
sabe que es su fuente. Asi consigue, segun las contestaciones de Galeano, despejar un poco

los afios neblinosos:

—Me dijiste que abandonaste los estudios en segundo afio de liceo.
—Empecé a trabajar. En realidad no me gustaba estudiar.

—Asi que, junto con la pérdida de Dios, perdiste contacto con la ensefianza.

respondia a una necesidad: de alguna manera habia que designar el posible y arduo regreso de los exiliados que
ya comenzaba a vislumbrarse en los paises del Cono Sur” (Benedetti, Mario, El desexilio y otras conjeturas,
Editorial Nueva Imagen, Buenos Aires, 1986, p. 8). Esta claro que “el desexilio puede ser tan duro como el
exilio y hasta aparecer como una nueva ruptura, pero la gran diferencia consiste en que mientras la decision del
exilio nos fue impuesta, la del desexilio en cambio es de nuestra exclusiva responsabilidad” (loc. cit.).
Naturalmente, este neologismo, cargado de memoria, es el escenario donde se manifiesta la brutalidad de
cualquier decision: “Junto con una concreta esperanza de regreso, junto con la sensacion inequivoca de que la
vieja nostalgia se hace nocién de patria, puede que vislumbremos que el sitio serd ocupado por la
contranostalgia, 0 sea, la nostalgia de lo que hoy tenemos y vamos a dejar” (Benedetti, Mario, “El ‘desexilio’”,
en El Pais, 17-04-1983: https://elpais.com/diario/1983/04/18/opinion/419464807 _850215.html).

46 Cf. Octavio Paz: El arco y la lira, “La revelacion poética”.
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—Maés o menos coincidié con un periodo de convulsiones, de cambios. Y empecé a
trabajar. Trabajé en mil cosas. Fui mensajero, dibujante de letras, obrero en una fabrica

de insecticidas*’, cobrador, taquigrafo...

—Como Benedetti.

-Si, Mario conserva todavia el oficio, yo lo perdi. Hice de todo desde los catorce afios.

—¢COomo veia tu familia esos alardes proletarios?

—Eran por necesidad. Ya entonces mi hogar estaba desintegrado y yo siempre fui muy
independiente. Esos trabajos me permitian hacer mi vida (loc. cit.).

Quedaran empafadas las razones pero, como se sabe, lleg6 a la Casa del Pueblo. Galeano

empezaba a despertar en Eduardo Hughes.

-Yo tuve dos matrices decisivas en mi formacién politico-cultural. Una fue el Partido
Socialista, el semanario El Sol, las ensefianzas de Guillermo Chifflet, mi primer maestro
en periodismo, y las de Vivian Trias, que me abrié puertas hacia la comprension de la
realidad y de la historia. Y la otra matriz fue el doctor Quijano, que me modeld

decisivamente (obra citada).

Huelga afadir que el exorcismo del olvido justifica aqui la abusiva inclusion de pareceres.
Arrastrados por un rio de desinformacion, arrumbamos la historia. Y, al mismo tiempo, ese
magnetismo que ella tiene para poder hacerla. Diariamente se borronean los hechos,
sacrificando la memoria. Se amansa el presente. Es decir: se disuelve la posibilidad de

abominar las injusticias y lo que condicen. Por el contrario, los viejos peridédicos —aunque no

47 Mientras EI Sol difundia sus caricaturas, Galeano se ganaba el pan como pedn de la fabrica Unexa 03, de la
que iba y venia en su bicicleta con motor Fido (Que nunca falte, programa conducido por Mauricio Rosencof
en Tevé Ciudad; emitido el 31 de julio de 2004).
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solamente— surten de pequefios momentos Yy experiencias batalladoras, valentias
circunstanciadas y moralejas requisadas para la accion. Esos centelleos amplian, a su vez, la

reflexion sobre la historia.

El periplo de esta investigacion me llevd, en 2016, de vuelta a Montevideo y Buenos Aires.
Esperaba fundar proposiciones, mitigar vaguedades. Sobre todo, procuré algunas
publicaciones. Para indignacion de la critica, es escasisimo el esfuerzo vertido en examinar
El Sol. Me asombrd la precariedad en que sobreviven los tomos que alojan sus desgastadas
paginas. Y, por otra razon, mas de una vez me quedé atonito frente al papel. Para mantener
a raya la vanidad*, no se firmaban muchas notas o se consignaron tnicamente las iniciales.
Un buen ejemplo es “Eduardo Galeano visita el escenario”®. Bajo la firma de S.C.F., el texto
principia rememorando los afios de Galeano en la Casa del Pueblo. Por mas que me puse a
hojear diversos nimeros del semanario, el autor seguia escondido tras la sigla. Pregunté en
busca de claror y fue José Diaz*®® el que descifré el enigma: resultd ser Sila Contreras

Fernandez, “gran compafiero, que ingreso a las JJ. SS.5! en los afios 50”52, A reserva de haber

48 Coritin Aharonian, hablando del diario Epoca, le atribuye a la “actitud militante” el uso de siglas, seudonimos
y la ausencia de firmas. “No se estaba escribiendo —dice— para exhibir el ego sino se estaba escribiendo para
cumplir la funcion informativa”. Lo entrevisté una noche de frio, en su casa. El calendario marcaba el 21 de
julio de 2016.

4 Que yo sepa, ésta de 1964 es la primera entrevista que concedié Galeano.

%0 José Diaz naci6 en 1932. Desde muy temprano, miembro del Partido Socialista, donde ocupd, junto con otros,
el cargo de redactor de El Sol. En Tupambaé, apenas cursando el liceo, lefa El Sol porque “llegaba a la
peluqueria de un entranable personaje del pueblo, Farid Salomén, un socialista a carta cabal” (Olveira,
Armando, “Cardoso fue gran articulador de la dificil salida democratica”, en Noticias, separata 96, diciembre,
1998: https://www.smu.org.uy/publicaciones/noticias/separ96/art8.htm). EI 5 de febrero de 1971, en la hoy sala
Zelmar Michelini del Palacio Legislativo, con José Pedro Cardoso y Vivian Trias, represent6 al Partido
Socialista y signé el acuerdo que constituyd el Frente Amplio (loc. cit.).

51 Juventudes Socialistas.

52 José Diaz: 6 de julio de 2016.

53



https://www.smu.org.uy/publicaciones/noticias/separ96/art8.htm

mutilado la entrevista®®, rescato su introduccidn: ella tiene el mérito de iluminar los rincones

de aquel tiempo:

Oyéndolo hablar, he recordado viejas imagenes de una historia personal que también
pertenece al Partido. Entornando apenas los 0jos, he vuelto a vivir la vez aquella en que
alguien me dijo, sefialandolo: —Ese tipo flaco, ahi, sentado, es Gius. ;/No lo conocéis?”.
No lo conocia. Era una tarde, en la oscura pieza de las Juventudes, en Casa del Pueblo.
Alli estaba “el flaco”, charlando con varios camaradas. Charlando él, en realidad, porque
los demaés escuchaban. Aquella vez me fue antipatico. Me molesté su tono, demasiado
seguro y firme para un muchacho de su edad. (“Tiene catorce afios”, me aclardé mi
informante.) Hablaba de pintura; o de literatura, no sé, no recuerdo. Disertaba, mejor.

2

—“;Pero qué cara... amba se habra creido el mocoso sabelotodo éste!...”, pensé desde lo

alto de mis “experimentados” 18 afios.

Hoy al oirlo de nuevo —hacia meses que no lo veia—, he reconocido aquel tono seguro y
firme de entonces. Pero han pasado casi nueve afios, y mi reaccion ya no es la misma.
Hace ya tiempo que he reconocido el hecho: Eduardo Galeano, este “joven brillante” de
las cronicas, es, efectivamente, brillante. Tiene, de verdad, talento. Y aquel tono que un
dia me result6 antipatico, hace ya tiempo que lo he aceptado como producto de una
personalidad desbordante, ansiosa de expresarse, de entrar en comunicacion con los

demas, extrafia amalgama de sensibilidad intuitiva, agilidad mental y vigor intelectual.

Catorce afios tenia Gius cuando ingres6 a la redaccion de El Sol. En ella lo vimos
madurar, hacerse al oficio, convertirse en un brillante caricaturista, en el mejor redactor
politico del pais. Tiempo después, ocupd la secretaria de redaccion. Un afio permanecio
en el puesto, nada mas; pero estoy seguro de que aquel fue el periodo mas brillante de la
historia de nuestro semanario. La coleccion esta ahi, si no, palpable demostracion para
cualquier incrédulo. Viajé a Buenos Aires, a trabajar en Che, una revista de izquierda

que durd hasta que molestd demasiado y Frondizi, democraticamente, la clausuro.

53 Galeano aborda su recorrido por China, adonde fue invitado por la Asociacion para la Amistad Chino-
Latinoamericana, y por la URSS y Checoslovaquia, cuyos sindicatos de periodistas lo consideraron “huésped
oficial” (S.C.F., “Eduardo Galeano visita el escenario”, en El Sol, nimero 190, segunda época, 10 de enero de
1964, p. 8). Muy poco después, ese viaje acabd en un libro: China 1964. Crénica de un desafio.
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Volvi6 al pago, sin un cobre. Lo Ilamaron de Marcha. Entré primero como cronista;

después, alli también, lo nombraron secretario de redaccion.

llustracion 5. El Sol, edicion del 23 de octubre de 1959, p. 11.

En la actualidad, Eduardo Galeano (el camarada Galeano, Gius, “el flaco”, como ustedes
prefieran), es un periodista reconocido internacionalmente; escribe en importantes
revistas politicas extranjeras (Monthly Review, por ejemplo), y recibe cartas en que lo
llaman —jpalabral— “Sefior Doctor”. (“;Me rebajan, che, me rebajan!”, comenta con una
sonrisa burlona.) Es ademas novelista. Un gran novelista, dicen los entendidos. Una gran
promesa —perdond, flaco—, pienso yo. Su novela (Los dias siguientes) se ha constituido,
de todas formas, en el best-seller del afio. Y Eduardo ya esta preparando otra —Un
asunto y un personaje muy distintos, asegura— Hay una huelga bancaria por medio®.
¢Recordas?: en un tiempo fui cajero en un banco®. Largué el puesto para irme a Buenos
Aires. Aprovecharé¢ mi experiencia de aquellos afios...”. Recuerdo, si; en aquel entonces,

podria asegurarlo, ganaba mas que ahora, siendo lo que es. Pero se dio el gustazo de

54 El destino de ese libro no nos sera revelado nunca.

55 Galeano repartia su tiempo, a decir de José Diaz —y de Fabidn Kovacic en Galeano. Apuntes para una
biografia—, entre el Partido Socialista y el Banco Transatlantico, al que ingresé por concurso a fines de los 50.
Era cajero en la sucursal de la avenida Italia y Larrafiaga (hoy Francisco Simén). Ahi lo visitaba cada que se lo
permitia su trabajo de notificador de la Seccion 24 del Juzgado de Paz. Como empleado bancario, recuerda
Diaz, Galeano “se afili6 a la Asociacion de Bancarios del Uruguay (AEBU), sindicato fuerte, que en aquel
tiempo formaba parte de la Confederacion Sindical del Uruguay (CSU)”. En las entrafias de AEBU, Galeano,
Jorge lrisity, Séenz y parece que Hugo Cores formaron una agrupacion, Sindicalismo Activo, que a la larga
cambid la orientacion del sindicato: se volvid clasista y se incorpor6 al proceso de creacion de la Central Unica
de Trabajadores, que origind la Convencién Nacional de Trabajadores (hoy PIT-CNT). Abundoso de recuerdos,
José Diaz limé mis imprecisiones el 30 de marzo de 2019, completando la entrevista del 23 de mayo de 2016,
en la Fundacion Vivian Trias.

55




mandar al demonio los cheques, las cuentas corrientes y las cajas diarias. Fue una
verdadera aventura (S.C.F., “Eduardo Galeano visita el escenario”, en El Sol, nimero

190, segunda época, 10 de enero de 1964, p. 8).

La amistad entre Galeano y Frugoni, figura consular® del Partido Socialista, produjo
resultados inmediatos, aunque es inevitable afirmar que la celeridad con que despunté aquél
proviene de una maciza formacion intelectual y una obvia sensibilidad. “Lo amaba Frugoni.
¢Vos sabés que lo llevaba al cine y después lo llevaba a comer a un boliche que habia en 18?

Porque el viejo vivia en 18,

—Frugoni en tus inicios.

—El me ayud6 mucho, pero él estaba muy peleado con Trias. Yo me sentia ideoldgicamente
mas cerca de Trias que del viejo; entonces el viejo me hablaba contra el Gordo, contra Trias.
Porque el viejo despreciaba todo lo que Trias admiraba. Tenia una vision muy europeista,
realmente, de lo que era el socialismo; era el socialismo europeo puro y duro. Le costaba
mucho asimilar la historia nacional. Pero conmigo fue carifiosisimo. Me llevaba al cine todos
los domingos de noche, después que yo hacia las caricaturas ahi donde Sendic era mi asesor.

(Riendo.) EI fundador de los tupamaros era mi asesor de humor.

—,Como firmaba Frugoni?

% Palabras de Gloria D’Alesandro en Que nunca falte, el programa conducido por Mauricio Rosencof en Tevé
Ciudad; emisién del 31 de julio de 2004. Gloria fue militante de la Juventud Socialista. Impulsada por la
violencia doméstica y sexual, fundo el Instituto Mujer y Sociedad en 1986. Y desde ahi participé en Comuna
Mujer, un proyecto de defensoria de mujeres en los barrios.

57 Gloria D’Alesandro se refiere a la Avenida 18 de julio. La entrevisté en su apartamento el 10 de mayo de
2016.
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—Espolon.

—Siempre tu caricatura aparece al lado del texto de Espoldn.

—Es verdad. Y él, Frugoni, que con Trias no se llevaba muy bien, de Sendic desconfiaba

bastante, porque decia que era trotskista —pero carifiosamente. Le decia: “;Usted no sera

trotskista?”. Hablaba como espafiol®®.

De sus amistades, Raul Sendic, entonces procurador sindicalista y miembro del Partido

Socialista, parece retumbar cada domingo. Era un trueno preparandose para estallar. Esa

amistad la encontré Galeano a los catorce afios.

—¢Sendic estaba en El Sol?

—Si, bueno, iba para acompafiarme a hacer la caricatura®, y después me invitaba a la Juventud

Socialista. Fue delegado de la Juventud Socialista en congresos de Europa. Dirigente

%8 Entrevista del 30 de enero de 2012.

% Sendic recala en la memoria de Galeano. Su testimonio reconstruye esos ayeres que, a la luz del tiempo
presente, se tornaron vanos. Prodigando detalles, menudencias cotidianas, Galeano humaniza gestas,
poniéndolas al alcance de la mano. Recoge el pasado para usurpar el futuro. De ahi que cuente como cuenta:

“~Habia dos personas —le dice a Mauricio Rosencof, dramaturgo y comandante tupamaro, para cuyo libro,
Memorias del calabozo, escribio un prologo rendidamente implacable— que se me arrimaban los domingos de
tarde, mientras yo trabajaba en la caricatura de El Sol. Uno que era la fuente prodigiosa del mejor humor jamas
conocido en este pais.

—¢El Pulga?

—No, Raul Sendic, a quien habras conocido, se me ocurre...

—Si, de vista.
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importante. Pero él hablaba muy..., mascullaba, no hablaba; hablaba como para dentro. No
era un orador importante. Pero fue un gran agitador. Le llamaban EI justiciero®® en todo el
litoral. Agit6 todo el litoral: fundo sindicatos; organizé a los desorganizados; les dio voz a
los mudos, no mudos pero a los callados por la fuerza, a los amordazados. Les dio voz a los
amordazados, no a los mudos; mudo no hay nadie, no hay nadie que sea mudo. Bueno, y el
viejo conmigo fue carifiosisimo. Yo era un nifio, tenia catorce afios. Me llevaba al cine los
domingos de noche. El era de los uruguayos de la vieja guardia que iban al cine como clientes.
Iba al Metro y al Trocadero. No iba a ver una pelicula, iba al cine, y dieran lo que dieran. Y
me llevaba siempre; con su baston, yo al lado de él, ibamos al cine. Y habia un chofer, que
se llamaba Miguel, que nos esperaba afuera. Y, bueno, fue muy pero muy protector mio, muy
carifoso. Me estimulaba, me contaba historias. Me acuerdo de una vez que fuimos a ver
Lastima que seas tan canalla, una pelicula italiana, y a la salida el viejo estaba pero
desfigurado, no hablaba. Yo lo miraba, lo veia que estaba como en éxtasis. Y me dice: “Qué
tetitas tiene Sofia”. Sofia Loren. “Qué tetitas tiene Sofia”. Hablaba asi como en un pafiuelo.
“Si, si, la verdad, don Emilio, que tiene lo suyo, si”. Eso te da idea de una relacion muy
entrafiable, como de abuelo a nieto, ¢viste? Y él me abrio las paginas para los dibujos; para
las primeras cronicas que yo publiqué, que eran critica de arte, de una exposicion; cosas y

temas sindicales. Yo después fui miembro de la comisién sindical: trabajaba en un banco y

—Era un manantial de chistes. Entonces iba, se paraba y empezaba, mas mascullando las palabras que
diciéndolas. Porque como que mordia las letras. Y ahi mechaba sus ideas, sus sugerencias. Y también me
mangueaba porque yo tenia una abrochadora y una Gillette. Le habia comprado un traje usado a Cogan, al padre
de Sadl, que tenia una tienda de ropa usada ahi en la calle Buenos Aires, y resulta que no tenia el bolsillo
chiquito. Y él queria hacer un bolsillo chiquito. Entonces con la Gillette le hizo el tajo y después con la
engrampadora lo cosié, para tener bolsillo chiquito. Y el otro que iba, que politicamente era un refiidero, era
Emilio Frugoni” (Que nunca falte, programa conducido por Mauricio Rosencof en Tevé Ciudad; emision del
31 de julio de 2004).

60 Hay que demorarse en esto: “Era el perfecto antihéroe, todo lo contrario de alguien que se confunde con su
propia estatua. Nada que ver con eso. No era un hombre de marmol sino, més bien, un hombre de barro”. Asi
alude Galeano a Raul Sendic en el documental de Alejandro Figueroa: Radl Sendic tupamaro (2004).
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era militante sindical®®. Fui miembro de la comision sindical del Partido Socialista, y escribia
sobre temas sindicales. Y a todo me abria las puertas y me ayudaba. El viejo fue maravilloso

conmigo. Y Quijano también®?,

A, JVANCITO, Ml
AALO DE REVES!!

llustracién 6. Primera caricatura de Galeano.
El Sol, nimero 643, edicion del 5 de enero de 1955, p. 1.

61 Hablar del sindicalismo uruguayo es postular el proceso de formacion politica que los partidos buscaban que
encarnara en la sociedad. Verbigracia: bajo el austero titulo de “Comision gremial y agrupaciones”, la pagina
14 de un ejemplar de El Sol, fechado el 18 de noviembre de 1960, convoca a la realizacion de la tercera clase
del “Curso Central de Capacitacion” en la Casa del Pueblo, “comenzéndose con la Bolilla 22; Historia del
Movimiento Obrero Uruguayo” (“Comision gremial y agrupaciones”, en El Sol, 18 de noviembre de 1960, p.
14), cuyo “material de estudio fue confeccionado por el compafiero Carlos Machado” (loc. cit.). Ahora bien, el
caso de Galeano cumple con este intimo mandato del Partido Socialista: las bancarias no fueron sus Unicas
actividades gremiales. Participd también en la lucha de los obreros textiles:

lustracion 7. El Sol, 18 de noviembre de 1960, p. 14.

62 De todo esto se acordo Galeano en la entrevista del 30 de enero de 2012.
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2.2. Eduardo Gius Galeano

Consagrado al dibujo®, en las paginas de El Sol Galeano ensay6 el manejo de la palabra.
Primero llena de timideces y panicos®. Pero, al igual que sus caricaturas, sus textos acusan
un conocimiento muy por encima del conocimiento tacito de un muchacho. Ya se adivina
que, por andmalo, cualquier indagacion se cortara de golpe, quedando meramente el acertijo.

Argiiir la intervencion familiar® solo abarataria la respuesta.

Al galope, con casi quince afios, Galeano escribi6 su primera nota. Se conserva en el nUmero
671 de El Sol (3 de agosto de 1955). La intituld “El Museo Torres Garcia”; vale decir que su
prosa incipiente opta por un lenguaje mesurado. Quiero resaltar que asume que se puede
informar sin s6lo describir ni caer, en el otro extremo, en la especulacién puramente
estrafalaria. En un lenguaje a veces discurridor, nos hace pensar que Torres Garcia se ajusta
a su propia idea del arte. Apenas si necesito agregar que, para Gius, Torres Garcia era el gran
Torres Garcia, “quien hiciera suyo aquello de que ‘renovarse es vivir’ a través de su constante
transformacion apreciada hasta por el mas profano de los espectadores” (Gius, “El Museo

Torres Garcia”, en El Sol, nimero 671, 3 de agosto de 1955, p. 6).

83 Castellanizando su apellido, solia firmar los dibujos como Gius, en vez de Hughes.

84 Cf. Dias y noches de amor y de guerra: “Mi primera muerte fue asi”.

8 La verdad es que nadie puede decir, al cabo de los afios, qué papel jugd su madre, Licia Ester Galeano Mufioz,
“Piruncha”, que “entrd a trabajar en la libreria Ibana” (Kovacic, Fabian, Galeano. Apuntes para una biografia,
Javier Vergara Editor, México, 2015, p. 43); el tio Jorge Galeano Mufioz, psiquiatra, pintor y artesano; la tia
Ema Mercedes Massera Lerena, “una mujer cultisima, divina” (Gloria D’ Alesandro: 10 de mayo de 2016); y
Ester Mufioz Montoro, la Abuela de Dias y noches de amor y de guerra —cuya anticipacion de “Esa vieja es un
pais” (p. 125) consta como “No te cuides, no te aburras, no te canses” (p. 39) en el Gltimo niimero de Crisis—y
de El libro de los abrazos, “‘una mujer muy especial —declara Galeano—, una de las primeras divorciadas de este
pais y creo que la primera que se monté a un avion” (Escritores en primera persona, programa emitido en Canal
Encuentro, en 2011).
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Pagina de urgencia, sucumbe al uso titubeante de las comas —aunque ello no importa— y
rectifica una vision de la pintura. Ademas, la instalacion del Museo Torres Garcia constituye
una vindicacion final, “un esfuerzo méas por la nunca bien comprendida y dolorosamente
olvidada pintura” (obra citada). No sé si es necesario decir que la prosa de Galeano posee
rasgos propios desde tan temprano y que la nota desnuda su impetuosa mirada, chisporroteo
de vida que le husmea el “hambre de magia” (Galeano, Eduardo, Dias y noches de amor y de

guerra, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 2010, p. 50).

Estamos en el mundo de Galeano. Quizas a la medida de sus inquisiciones, usa unas lineas
de Francisco Espinola y nos insta a “atrapar lo desconocido que se presiente, y cuya distancia
es preciso recorrer a ciegas de si son verdaderos los medios elegidos para encontrarlo” (Gius,
“El Museo Torres Garcia”, en El Sol, nimero 671, 3 de agosto de 1955, p. 6). Dicho sea de
paso: las preguntas de la adolescencia regresaran al cabo de los afios, no de manera idéntica

sino con idéntico furor.

A fines de septiembre, el joven periodista publica su primer reportaje. De ese Galeano quiero
escribir. Cauto con el idioma, es estremecedoramente parco. Sus preguntas a René Noriega
Martinez®® se conforman con el caricaturista pero sin desmedro del pintor. El ascetismo de
su estilo da indicios de la severidad con que se toma la palabra. Claro que, por fidelidad a
ella, terminaré dedicado al contrabando de géneros. Pero en 1955 sorprenden otras cosas: la

prematura exploracién de las artes plasticas desde el flanco de la critica y sus vertiginosas

% A la larga, René Noriega Martinez fue un pintor mas o menos reconocido. Previamente, practicé el dibujo en
casi todos los periddicos bolivianos, e incursion6 en la historieta. Las exposiciones de 1955, esas 38 caricaturas
de uruguayos ilustres, en la Galeria Caviglia, y la Exposicién de arte boliviano, en el Subte Municipal, se
ostentan como dos de las primeras en su catalogo.
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correrias por los museos y galerias de Montevideo. Y algo mas: trabajo un estilo. “El estilo
es el punto de partida de todo intento creador” (Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2018, p. 17), observo Octavio Paz en ese hermoso libro que se
Ilama El arco y la lira. Todos, ahora, vemos a Galeano como el admirable narrador de
brevedades y omitimos que ensayé incansablemente y que su estilo es la pura consecuencia.
No sé de mejor ilustracion que ofrecer que el final del reportaje, estampa de una voz

balbuciente:

Era ya madrugada. Las radios aseguraban una invasion a Buenos Aires. Y la

conversacion fugé hacia otros temas.

Al despedirnos, llevamos con nosotros la impresion de haber conocido a alguien que es
algo més que un caricaturista extraordinario. Algo mas que un consumado pintor. Porque
Noriega es, sobre todo, un genial sicologo (Gius, “René Noriega Martinez. Algo mas

que un dibujante”, en El Sol, nimero 678, 22 de setiembre de 1955, p. 5).

La legitima ambicién de dominar un estilo incité a Galeano a intercalar, entre sus dibujos y
criticas, prosas mundanas, surgidas de las cosas de sencilla ascendencia. 1956: La ley se
entona. Ahora acomete la crénica de un robo. Para ello, entabla una nueva relacion con el

lenguaje: cuenta, describe, relata siempre con innovacion de humorismo.

Cuando José, mozo del café Iberia (Monte Caseros y Garibaldi), concurrié como todas
las mafianas a abrir el boliche, se encontr6 con que la cortina estaba levantada. Penso, al
principio, que esto podria ser obra de algun benefactor pablico, que, para evitarle el
sacrificio de levantar la pesada metalica a José, se le hubiera adelantado, en gesto que

mereceria aplausos.
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Pero no. Ni bien penetré en el recinto, se encontré con la ley, representada en la
emergencia, por cinco o seis uniformes de policia. Estos, muy solicitos, le avisaron que
el boliche habia sido robado, y que ellos, para festejar el hallazgo, fruto de su sagacidad
innata, habia®’ abierto unas pocas botellitas. Estas, ya legalizadas, se habia transformado

en borracheras algo mas que evidentes.

Es que el tango tiene razén cuando dice que: “todos los que son borrachos, no es por el

gusto de serlo...”.

Claro que no. Los muchachos festejaban, con hidalguia profesional francamente
ponderable, el descubrimiento de la rapifia. Aunque en esta oportunidad, la Ley haya
olvidado sus obligaciones y su decencia. Porque debian haber tomado “Coca-Cola”, en
agradecimiento al Tio Sam. O algun barbitdrico, para estar mas de acuerdo con los

sucesos de “albezonidad”®®.

Pero después de todo, y tras de considerar el asunto con el respeto que se merece uno
llega a la conclusion de que si Nasser nacionalizé Suez, bien tiene derecho la Ley a
nacionalizar cuantos boliches quiera y repartir el producto entre sus hijos legitimos.
Ademas, consumiendo la Justicia las bebidas alcohdlicas, evitan que éstas lleguen al
buche de maés de un ciudadano indecente que ofrece gratuitos y vergonzosos

espectaculos acodado en un mostrador.

Lo Unico que les reprochamos, y por ello les guardaremos siempre un poco de rencor, es
gue no nos hayan avisado, para participar asi, una vez mas, activamente, junto con la
Policia que nos protege, ampara, y que vela por nuestra salud (grappa mediante, claro)

(Gius, “La ley se entona”, en El Sol, nimero 723, 31 de agosto de 1956, p. 7).

Nada nuevo bajo el sol: en el caso del sesgo comico, lo usa para aprisionar la critica. Y ésta

es una convocacion, apela a una imagen del mundo, a un proyecto politico distinto y

67 Al transcribirla, mantuve intacta la cronica, con todo y sus errores tipograficos.

% Se refiere a la misteriosa muerte de Paulette Donatti, esposa del empresario textil italiano Paolo Alberzoni,
avecindado en Paraguay pero en cuyo chalet de San Rafael, en Punta del Este, aparecié el cuerpo. Habria muerto
por sobredosis de barbitlricos. Nunca se aclaré el caso.
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particular. Esta veta humoristica sobrevivié al paso del tiempo y sus afinaciones de escritura,
aposentandose, en especial, en ciertas entregas para Marcha y el diario Epoca, que dirigié de

1964 a 1966. Pero ya regresaremos a eso mas adelante.

Hasta aqui, Gius. Con su verdadero nombre, Eduardo Hughes®® Galeano aparecid editado en
El Sol el 12 de octubre de 1956°°. Se aprestd con cuatro criticas postuladas bajo un titulo
general, “Por las exposiciones”, que desde entonces se conform6é como columna del
semanario. Es iluminativo el tono irreverente y pedantesco con que Galeano defiende su idea
de la autenticidad’ en el arte. Con ella en la mano, discierne y discrimina las obras resefiadas.
Empezaré por considerar “Canto y protesta”, donde despliega una lucida conciencia en torno
al problema del arte nacional propuesto en una exposicion de arte israeli. Siquiera

brevemente, el lector dispense el aluvién de citas que copiaré en lo sucesivo.

Es evidente que Galeano, versado en historia del arte’?, es muy descontentadizo. ¢Existe un

arte israeli? A esa pregunta quiere contestar, menos doctoral que tajante. “Por el momento, y

89 Aungue un error tipografico le puso Hugues, en vez de Hughes.

© Ntmero 729.

L A juzgar por la época, es dable pensar que, deliberadamente, Galeano tropieza con Heidegger y el problema
fundamental del arte: revelar nuestra condicion original, reintroduciéndonos en nosotros mismos. Regresar de
la odisea exterior a la interior. Pero no en el sentido que critica Kundera: para postergar, con indolente
haraganeria, la comprension del otro. VVéase Los testamentos traicionados, especialmente “;Qué es la ironia?”.
2 No es imposible que su tio Jorge Galeano Mufioz, autor de Arte abstracto y de audiovisuales “sobre Chagall,
Brancussi, Yepes, Pareja y Torres Garcia” (Viglietti, Daniel, “La busqueda de una transparencia”, en Brecha,
nimero 37, 4 de julio de 1986, p. 13), le suministrara bibliografia. Jorge Galeano, por lo demas, nos deja
pensativos con este epigrafe propio, tan del otro Galeano, que trae su libro:

Un punto solo es nada,

dos puntos pueden ser algo.

Una linea es nada,

dos lineas pueden ser algo.

Un color es nada,

dos colores pueden ser algo.

Un hombre es nada,

dos hombres pueden ser mucho (Galeano Mufoz, Jorge, Arte abstracto, Uruguay, 1979, p. 9).
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a través de la muestra, puede asegurarse que no. Existe, si, un arte judio disperso por el
mundo, constituido por figuras de notable jerarquia y de reconocido prestigio. (Recordamos
entre otros a Modigliani, Chagall, y hace unos afos a Pissarro.)” (Hughes Galeano, Eduardo,
“Canto y protesta”, en El Sol, nimero 729, 12 de octubre de 1956, p. 14). Y expone, con
temeraria claridad, que “este es un arte desunificado, que se basa para su desarrollo, en el
nivel y caracter de civilizacion que encuentran en el medio geografico donde aprecian los
artistas nombrados” (loc. cit.). Estas perspicuas valoraciones las importa del hecho de que la
pintura israeli, que hasta entonces gozaba de apenas treinta afios de edad, no habia logrado

ser homogénea. Pero no culpa a su juventud. Hay otra razon:

adolece, claro™, de un defecto fundamental; la influencia de los movimientos artisticos
europeos, principalmente de los intimistas franceses y del movimiento dadista aleman.
Influencia ésta que llega a anular los impulsos honestos de muchos de los expositores
por llegar a crear un lenguaje, que, trascienda una afirmacion consciente de la existencia

judia (obra citada).

Galeano corrige, a su modo, las afirmaciones excesivas. En primer término, menciona que
en la exposicion “Estan representadas todas las tendencias (o casi todas) del arte moderno,
dentro de un nivel estilistico que equivale, por ahora, a lo que los artistas judios crean en el
extranjero” (loc. cit.). No obstante, nada le llena el 0jo y de inmediato propala una refutacion:
s6lo unos pocos autores han encontrado “ese grito auténtico, tipicamente judio, en cuanto a

tratamiento técnico y a esencia” (obra citada). Lo que busca Galeano cabe en estas palabras:

3 Recurrente, esta palabra se cuenta entre sus titubeos estilisticos. La ley se entona también la registra, aunque
de forma méas morigerada.
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grito auténtico. Supersticiosamente, indagara todo abandonandose a esta frase. Seréa ella la

flecha que dispare su arco, confirmandose, a cada instante, como justificacion y finalidad.

Ahora bien, con probidad intelectual, agota sus argumentos puramente estéticos. No se trata
de que éste o aquél le guste 0 no’®, mas bien desgrana aciertos y mediocridades, siempre al
borde de la polémica. Asi, impasiblemente, de Nachum Gutman” dice que es “un excelente
acuarelista” (obra citada), “pese a que encontramos en sus obras el defecto general: parece
un turista francés que pintara paisajes israelies” (loc. cit.). Dichas con alguna sorna, estas
piedades hacen gracia al lector. Y del mismo modo: se acogen a ese habito de la ironia tan
indispensable en un rioplatense. Por su parte, Sanson Holzman® “refleja un sano humor
dentro de una linea pictorica que nos recuerda demasiado a Dufy” (obra citada). Marcel

Jancu’” es “uno de los mejores” (loc. cit.), aunque

Esto no significa que posea un estilo definido. Su estilo puede —y debe— experimentar
aun muchos cambios. Sus figuras poseen, en todos los casos, un movimiento notable,
que unido a la armonia de los colores utilizados (turquesa, rosa, verde y violeta)

producen una agradable ilusion de plano y espacio. Es decorativista de mas (obra citada).

Magro pintor le resulta Jean David: “Dentro de un abstraccionismo agradable, nada
demasiado importante” (loc. cit.). Cosa distinta es Arie Lubin, “el que mas y mejor da una

r

realidad judia” (obra citada). Y, tras objetar que Moshe Mokady “llega tan solo a coordinar

™ Por su laconismo genial, prefiero, esta vez, que lo diga Tomas Segovia: “El arte no es cuestion de estética.
No se acepta o rechaza por gusto (y la estética es la teoria del gusto), sino por motivos que nos comprometen
enteros y no solo a nuestro gusto” (Segovia, Tomas, “Entre la gratuidad y el compromiso”, en Revista Mexicana
de Literatura, nimero 8, noviembre-diciembre, 1956, p. 103).

75 Ya para entonces un afamado pintor.

76 Shimshon, en hebreo, esta considerado entre los principales pintores israelies.

"7 Figura entre los pioneros del dadaismo.
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una melodia” (loc. cit.), declara que Abraham Naton “se clasifica entre lo mas destacado. De
figuras muy estilizadas, muestra un excelente tratamiento de la atmosfera y sus dimensiones”
(obra citada). Acaso por su edad, Galeano es incapaz de prudencia: le parece inevitable,
entonces, condenar a Elyahu Sigard. Lo dice con otras palabras: “Sin mayor importancia”
(loc. cit.). Su exposicion de la exposicion termina con tres artistas, hoy famosos, Jacobo
Steinhardt’®, del que anota que “sus grabados son cualitativamente muy irregulares” (obra
citada); Avigdor Steimatski’®, que, concluye Galeano, “carece de unidad en la mayoria de
sus obras; que denotan audacia en la linea y el color. Influencia de los dadaistas” (loc. cit.),
y Yehezkiel Streichman®, “Técnicamente muy logrado, adolece del defecto visible de
otorgar un tratamiento idéntico a todos los temas” (obra citada). Hacia el final, a Galeano lo
merodea un pensamiento que repite menudamente: obra por obra, todas coinciden en que
proponen iniciar un camino®, “un auténtico y verdadero arte® judio” (loc. cit.). La frase,

reveladora, fija como un mantra en la mano, dara frutos. Uno de ellos es la tesis de que “La

8 A la postre, un reconocido grabador.

7 Pionero del movimiento abstracto en Israel.

8 Uno de los grandes pintores israelies. Promovié el arte abstracto desde el grupo Nuevos Horizontes, que
fundd con losef Zaritsky y Avigdor Stematsky.

81 Es sabido que Marcha solia publicar en sus tltimas paginas la seccién “Pintura y plastica”, bajo la direccion
del critico Fernando Garcia Esteban, cuyos escritos pretendieron difundir el arte moderno y, parejamente,
educar la vista. En el nimero 834 —del 13 de octubre de 1956 se habl6 de la exposicion en una nota, “Pintores
modernos del Estado de Israel”. Aunque el autor nos resulta misterioso, ya que no se aclara si es Hugo Novoa,
Mario Galup o Jaime Pérez Jorge, su dictamen se emite a plena luz. En contraste con El Sol del dia anterior,
que deplora la anulacién de un lenguaje propio, Marcha destaca el “acento voluntariamente nacionalista”
(“Pintores modernos del Estado de Israel”, en Marcha, nimero 834, 13 de octubre de 1956, p. 15), muy por
encima de la pretensién de inventar un nuevo lenguaje. Las discrepancias enseguida se ahondan. Si a Galeano
le parece que Streichman se repite, en Marcha piensan de otro modo: sus obras logran “liviandad e ingenuismo”
(loc. cit.), resultado del “caracter espontaneo y hasta un poco desmanado de la factura” (obra citada). Otro
ejemplo, el de Jean David. Mientras Galeano desdefia sus naderias, Marcha las aplaude: “Otro alcance obtiene
el signo grafico cuando se impone aislado” (loc. cit.). El caso de Moshe Mokady es més dramatico. Galeano se
burla un poco cuando su referencia irénica nos recuerda los estudios musicales del pintor. En cambio, en
Marcha, imbuidos de abstraccionismo sentimental, “No es extrafio que uno de los mejores representantes del
movimiento lo sea un musico pintor” (obra citada). Lo que se hace patente es que se trata de dos formas de
mirar. Sea lo que fuere, Marcha alega que el israeli es un “Arte joven, que habré de responder a las inquietudes
de una nacién de fuerte imaginativa, de caracter lirico y que se ubica sin violencia —y todavia sin gran destaque—
en el panorama de la plastica contemporanea” (loc. cit.). Galeano, desde luego, también observa que principia
una senda, es la iniciacion de un camino. Aqui, en la mera reflexion final, por fin coinciden.

82 E| énfasis lo puse yo.
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gran tarea de la nueva literatura latinoamericana consiste en la invencion de un nuevo
lenguaje” (Galeano, Eduardo, Entrevistas y articulos. [1962 / 1987], Ediciones del chanchito,
Uruguay, 1996, p. 335). Es de abril de 19808, pero fundamentalmente la edujo de 1956 v,

en lo esencial, la ilustré de América, y la fue llenando de vida.

En la pagina 14 de El Sol figuran tres notas mas, “Perito en superficies”, “Inventario de una
busqueda” y “Nivel muy bajo”. Galeano, que no se ciiie al formato de la resefia, casi ejerce
el comentario. En “Perito de superficies”, si bien se limita a la exposicion de Omar Rayo®*
en la galeria Arte Bella, aprovecha para deslizar los conceptos con que simpatiza. Por
ejemplo, Galeano dira, sin condolerse mucho, que “No es solo con un decorativismo mas o
menos controlado que se llega a la realizacion de una obra de arte. Y Rayo parece olvidarlo”
(“Perito en superficies”, en El Sol, nUmero 729, 12 de octubre de 1956, p. 14). Leemos que
Omar Rayo “corre el peligro de caer —y cae— en la frialdad affichesca, pasteurizada®” (obra
citada). Que “Explota el tema folkldrico, sin llegar a aprovecharlo®®” (loc. cit.). Anota que la
estilizacion de la figura recuerda a Tamayo Yy, ya con el cuchillo desenvainado, que en
algunos cuadros “solo es destacable un empefio loable por llegar a la mas pura
intrascendencia” (obra citada). Por ultimo, para fijar el porqué de su escepticismo estético,

Galeano asevera que, s6lo ocasionalmente, Rayo “parece romper un tanto con las trabas que

8 Aparecio en el nimero 45 de El viejo topo, en el mes de junio de 1980, pp. 10-16, y, poco después, en el
nimero 1 de la Revista de la Universidad de México, editado en septiembre.

8 Primero fue caricaturista en el diario colombiano El Siglo y después se dedicé al grabado y a la pintura,
alcanzando fama por su peculiar universo geométrico, que hunde sus raices en las composiciones
precolombinas.

8 Simpatico empleo de la palabra. Nuevamente justificara su uso una exposicién de Omar Rayo pero ahora en
el hotel Victoria Plaza, en 1957 (“Omar Rayo”, en El Sol, nimero 760, 7 de junio de 1957, p. 14).

8 Menos brutal que el examen de Galeano es el de Jaime Pérez Jorge en Marcha. Igual que Galeano, resalta el
decorativismo de Rayo, y, apertrechado de argumentos, le reprocha al artista que “no ha sabido sacar todo el
partido posible a los aportes del rico folklore que explota” (Pérez Jorge, Jaime, “Omar Rayo”, en Marcha,
nimero 833, 5 de octubre de 1956, p. 15).
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le impone su estilo, y nos deja la impresién, por una vez al menos, de que recuerda que es él,

y no la frialdad de su estatura técnica exacerbada, quien puede hacer arte” (obra citada).

Los encomios que le asigna a Vicente Martin® los recopila Galeano en Inventario de una
busqueda. En una fervorosa presentacion, sefiala que Martin “nos sorprende®® denotando
claramente la influencia del movimiento dadaista aleman (Paul Klee a la cabeza),
principalmente en los gouaches, técnica pictorica que domina a la perfeccion” (“Inventario
de una buasqueda”, en El Sol, niUmero 729, 12 de octubre de 1956, p. 14). Como no teme al
hiperbdlico elogio, lo llama “vanguardia en el movimiento pictérico nacional” (loc. cit.). Lo
contrario ocurre en Nivel muy bajo. Un concurso de afiches le depara a Galeano una

desilusion tras otra. He aqui al critico frente al papel:

Pese a la gran cantidad de trabajos, no se encuentra practicamente ninguno que llene las
necesidades del tema, en un nivel técnicamente muy pobre, que llega, a menudo, a la
mas increible deficiencia. Desde ese punto de vista, nos parece justificado el
otorgamiento del primer premio a Balanza, que, aun cuando individualmente no nos
parezca un affiche logrado, resalta evidentemente, por sobre la mediocridad de casi todo
el resto. Injustificado, en cambio, creemos que es el otorgamiento del segundo premio
al titulado Huevos de oro, que nos parece mas adecuado a la propaganda de alguna
despensa o verduleria de buena presencia. Pafiuelito roza la cursileria con demasiada
insistencia, en un tratamiento teméatico muy pobre (“Nivel muy bajo”, en El Sol, nimero
729, 12 de octubre de 1956, p. 14).

Palabras, palabras contra las indigencias de un arte sin mundo, un incesante bostezo.

87 Si bien comenzé como un impresionista figurativo, luego de pasar por el Taller Torres Garcia incursiond en
el abstraccionismo. Acredit6 innumerables premios en Uruguay.

8 Hugo Novoa dice que todas sus piezas “acusan la madurez pléstica de su realizador” (Novoa, Hugo, “Vicente
Martin en ‘Club de Teatro’”, en Marcha, nimero 833, 5 de octubre de 1956, p. 15).
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Yo diria que el estilo que agoté Galeano en su adolescencia prefigura todo lo que haria
después. Estoy hablando de que la militancia pictérica cumplié con sus deberes. Una cosa es
la critica, la reflexion para hacer camino; otra, el texto critico, lo bajamente rebelde. Claro
estd, algunos ecos de aquel mundo confluyen en los mundos futuros del autor. Asimismo al
revés, su intimo lenguaje, incluso condenado a repetir impulsos adolescentes, encarna por
fin, cada vez mas invadido de belleza. Triunfara la belleza, que “es inasible sin las palabras”
(Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de Cultura Economica, México, 2018, p. 29). Lo que
este Homero rioplatense ain no sabia (nadie podia saber) es que lo mas fascinante de su
escritura yace escondido en su capacidad de reescritura. La realidad de boca en boca,
recreando la batalla entre la memoriay el olvido. Ahora sabemos que, con Galeano, el pasado
volvera. Y mas exactamente: volvera a ser, conduciéndonos a una nueva manera de leer®® o

interpretar ese pasado. Estamos llamando a la puerta de Kakfa y sus precursores.

Que un individuo despierte transformado en otro no solo ocurre en la literatura.

Hasta los dieciocho afios alterné los dibujos con algunas tentativas de periodismo escrito.
Publiqué crénicas de arte, con mas osadia que conocimientos, adolescente caradura, y
crénicas del movimiento sindical, que conocia bien por mi temprana vida de sieteoficios
en fabricas y oficinas. A los dieciocho afios senti el primer panico ante una hoja en
blanco, el mismo panico que todavia, hoy por ejemplo, siento a menudo: quise escribir
a fondo, con todo, quise darme y no pude. Lo habia intentado con pinceles, y tampoco
habia podido (Galeano, Eduardo, Entrevistas y articulos. [1962 / 1987], Ediciones del
chanchito, Uruguay, 1996, p. 379).

8 Sobre la tradicion, véase Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, donde Borges dice: “El libro no es un ente
incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o
anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida” (Borges, Jorge Luis, Obras completas, Emecé,
Argentina, 1974, p. 747). Esta afirmacion tiene vasos comunicantes con la idea que esgrimi6 Octavio Paz a
favor de la funcién creadora de la critica: ésta consiste en inventar una literatura poniendo sus obras en relacion.
Es decir: descubrir modos de lectura. Véase Corriente alterna, especialmente “Sobre la critica”.
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Escindido de si mismo, apurando el paso a los diecinueve afios, tupié su cuerpo de luminales
y se tendio en una cama de hotel®®. Luego de varios dias de coma, despertd. Se le habian
lavado los ojos y “todos los dias siguientes® iban a ser de regalo” (Galeano, Eduardo, Dias
y noches de amor y de guerra, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 2010, p. 52). Galeano

abandond pronto la idea de seguir llamandose Hughes.

A lo largo de los afios he escuchado las més diversas versiones sobre este asuntito de mi
nombre elegido. La version mas necia, que ofende a la inteligencia, me atribuye una
intencion anti-imperialista. La versiébn mas cémica supone fines de conspiracion o
contrabando. Y la versién méas jodida me convierte en la oveja roja de mi familia: me
inventa un padre enemigo y oligarquico, en lugar del padre real que tengo, que es un tipo
macanudo (Galeano, Eduardo, El libro de los abrazos, Siglo Veintiuno Editores,
México, 2013, p. 155).

La conviccidn de que vivir puede ser una fiesta empez6 a firmar como Eduardo Galeano. Si
no me engaro, todo esto fue decisivo para desvanecer sus esperanzas de llegar a ser pintor.

Sin embargo, al mismo tiempo, surgi6 otro mundo, misterioso y delicado: Galeano siente la

% E| 28 de agosto de 1959, El Sol publicé, en la pagina 4, “La nueva tendencia del imperialismo yanki”, con la
aclaracion de que se trata de una primera nota sobre el tema; firma E. Hughes Galeano. Poco después, el 23 de
octubre, mediante un anuncio (véase, aqui mismo, la pagina 55), se cit6 a todos los redactores del semanario.
De ahi en adelante los dibujos de Galeano se repetiran unay otra vez, hasta el 26 de febrero de 1960. Ese regreso
se llamara “El crimen de Guatemala”.

%1 El énfasis es mio. Es curioso el sentido de la frase: es un estallido de vida. En Diaz y noches de amor y de
guerra, libro de 1978, Galeano cuenta su historia, y otras muchas, con maestria; dice, por ejemplo, que compré
luminales como para matar a un caballo y coronar con el suicidio el contundente vacio de los adentros. En otro
libro muy anterior, que Benedetti define como una nouvelle y que tiene por titulo Los dias siguientes, la frase
defiende su sentido en un extremo opuesto: se trata de los dias siguientes al suicidio de Carlos, personaje central.
“Lo habian encontrado en la pieza de un hotel, donde habia ingresado con un nombre falso. Se habia tendido
en la cama sin desvestirse, después de beber el luminal, una dosis para matar un caballo, y habia esperado la
muerte y la muerte habia llegado, le habia invadido la sangre” (Galeano, Eduardo, Los dias siguientes, Alfa,
Uruguay, 1967, p. 37). Seria un error vulgar atribuirle a Galeano el nombre de Carlos, contaminandolo de
ficcion. En el prélogo a la segunda edicion, Galeano lo tiene claro: esa vida tiznada de tristeza bastante poseur
que retrata la novela, y que acaba asi, no es culpa suya, es culpa de la realidad.
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palabra, su silencio fundamental, silencio abrasador. O, como dice Idea Vilarifio®, cuyas

hermosuras pueblan de alas las hojas:

con la mano escondida

tras la pupila fiera®.

92 Galeano me dijo que Idea era de sus poetas favoritas.
%3 Estos versos finales de “A un retrato de Charles Baudelaire”, poema estremecedor de todo lo que toca, son
de 1955. Cal y Canto los recuperd, en la pagina 257, para la edicién de la Poesia completa de Idea Vilarifio.
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3. ESTILO EDUARDO%*

3.1. “No te tomes en serio nada que no te haga reir”, decia Galeano®

3.1.1. El cuentacuentos

Cuando visité a Eduardo Galeano en el hotel Condesa®®, me propuso ir a caminar al Parque

Espafia. No sé cuantas horas dimos vueltas, bajo los arboles cantores, proclamando que el

% Un dia, Helena Villagra y yo nos quedamos trabajando hasta muy tarde. Me acuerdo que le pregunté acerca
del cambio de estilo en Dias y noches de amor y de guerra. Me dijo que fue el primer libro en que participo.
Que ahi nacio el “Estilo Eduardo”.

% “No te tomes en serio nada que no te haga reir” (29 de junio de 2003), “Don Quijote de las paradojas” (13 de
febrero de 2005), publicados en Pagina 12, y una reflexion proferida en la Sala Nezahualcéyotl (2 de abril de
2009) agotan los usos de la frase de parte de Galeano. Su sentido fundamental, tras la jovial armadura, es el de
manifestar la verdad severa, que no solemne. “No te tomes en serio nada que no te haga reir” repasa la literatura
de Osvaldo Soriano y recala hondo en ella. “Y no por casualidad —escribe— fue este perfecto antihéroe quien
nos ofrecid, en sus obras, la contracara del sistema de valores que en el mundo manda. ‘No te tomes en serio
nada que no te haga reir’, habia dicho alguien alguna vez. Con divertida seriedad, sin la menor solemnidad,
Soriano se identifico con sus personajes méas desvalidos, vagabundos, delirantes, fracasados, especialistas en
meter la pata y en vivir historias que siempre acababan mal” (Galeano, Eduardo, “No te tomes en serio nada
que no te haga reir”, en Pagina 12, 29-06-2003: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-
633-2003-06-29.html). Se puede decir que la risa se acomoda mejor a lo mas barriobajero de la sociedad, por
su carencia de rigidas formas, y que, en general, es en los suburbios donde alcanza toda su vivacidad critica.
Ahora bien, dada su preferencia por las paradojas, inclusive en el Quijote, Galeano destaca, en el segundo texto,
el consorcio de lo paraddjico y lo popular: ““No te tomes en serio nada que no te haga reir’, me aconsejo alguna
vez un amigo brasilefio. Y el lenguaje popular se toma en serio los delirios de don Quijote y expresa la
dimension heroica que la gente ha otorgado a este antihéroe” (Galeano, Eduardo, “Don Quijote de las
paradojas”, en Pagina 12, 13-02-201: https://www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-47269-2005-02-
13.html). Como en la poesia, la verdad, forcejeando con la realidad, abandona su disfraz para entregarse
desnudamente. Como en los mitos, la verdad de los vencidos perdura recubierta de benevolencias. En los dos
casos, el acto de revelacion de lo escondido es subversion del orden; y por eso mismo tiene consecuencias
politicas, como Galeano puso de manifiesto en su lectura en la UNAM. “Zapatistas —dijo— somos muchos en
todas partes aunque no sepamos que lo somos. Todos los que actuamos movidos por la voluntad de justicia y
la voluntad de belleza. Y todos los que agradecemos a Marcos que haya inyectado sentido del humor al discurso
tradicional de la izquierda, que yo creo que ése es el mérito principal aparte de todo lo que el movimiento
zapatista nos ensefia: como movimiento comunitario, indigena, de raices hondas, que anda en busca de una
democracia de verdad; pero, ademas, esta novedad del sentido del humor que era completamente ajeno al
discurso de la izquierda tradicional. No te tomes en serio nada que no haga reir. Le agradezco a Marcos que me
haga reir” (Hernandez Navarro, Luis, “Eduardo Galeano y los zapatistas con los dioses adentro”, en La Jornada
Semanal, nimero 1051, 26 de abril de 2015, p. 6). EI humor se toma a pecho el mundo. EI humor es, finalmente,
una actitud.

% Si recuerdo bien, era febrero, 2011.
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mundo es magico. Con paso lento, hablamos de Garcia Lorca y me conto que en un teatro de

Asis, en Italia, habia aplaudido con Helena hasta despellejarse las manos y las suelas de los

zapatos, porque los actores, mas numerosos que el publico de dos Unicos espectadores, se

habian entregado enteros®’. Me pregunt6 por el fraude electoral contra Lopez Obrador y

terminamos hablando, con lujo de detalles, de revistas y del Che Guevara.

La noche bajaba balancedndose entre las casonas y los faroles.

Galeano me mir6 con sus ojos azulisimos.

—Te quiero presentar a un amigo.

—;Cuando?

—Ahorita, como dicen ustedes.

Nos paramos junto a un auto clasico estacionado casi en la entrada del hotel y entonces

decidié confesarme que su amigo era muy parlanchin. Y asi fue que me presentd a su amigo.

—Hoy anda un poco serio.

—¢Quién?, ;donde? —le dije.

9 “La dignidad del arte”, en El libro de los abrazos, presenta esta misma anécdota. La verdad es que, buena
parte del tiempo, Galeano hablaba como escribia.
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—Ah —dijo Eduardo—, adentro del coche.

Y adentro no habia nadie. S6lo un maniqui.

3.1.2. Una ventana

Estamos ante un hombre que desde muy temprano aprendio a escribir dandose entero. Esta
sinceridad es ejemplar porque se pone al alcance de todos y nos abre las puertas de su mirada
implacable, examinando el mundo desde afuera, porque supo vivirlo, en sus hondas
contradicciones, desde adentro. Pero eso no es todo: al abolir el palabreo, Galeano suprimio
su solemnidad. Su obra se asume como capaz de desvestir la realidad, corriendo el riesgo de
la sencillez, acompafiandose a veces de la ironia, cuando de literatura se trata, y del humor,

al hacer periodismo.

Con esa misma “divertida seriedad” (Galeano, Eduardo, “No te tomes en serio nada que no
te haga reir”, en Pagina 12, 29-06-2003: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/
libros/10-633-2003-06-29.html) que encontrd en el Gordo Soriano, en el nimero 1283 de
Marcha (diciembre de 1965) se burla de la dictadura brasilefia, que lo expulsé del pais.
Armando Mascarenhas, secretario general adjunto de la Conferencia de la OEA, lo acuso:
“Usted ha escrito articulos extremadamente injuriosos contra el Brasil en general y sus

mujeres en particular’® (Galeano, Eduardo, “Mi expulsion del reino del absurdo”, en

% En Marcha la llamaron “La piedra del escandalo” (ndmero 1283, 3 de diciembre de 1965, p. 11). “Los
heroicos convidados de piedra” (nimero 1207, 22 de noviembre de 1965, pp. 19y 10) es el titulo de la exclusiva
de Galeano para el diario Epoca. Leemos en el texto original: “Esta Conferencia de la O.E.A. no se distingue
en absoluto de otras conferencias de la O.E.A. que el cronista recuerda: un enjambre de seiscientos periodistas
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https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/

Marcha, numero 1283, 3 de diciembre de 1965, p. 11). “Me rei” (obra citada), escribid
Galeano en su nota especial. En ella se pregunta: “;Qué tiene que ver el excelentisimo
Presidente Mariscal Castelo Branco, a quien mucho respeto, con las muchachas de Ipanema,
a las que mucho admiro?” (loc. cit.). Y piensa en voz alta: “Confundir mi hostilidad al
mariscal, con mi devocion por las jovenes cariocas creadas por Jehova en su dia de mas alta
inspiracion, es claramente absurdo: en Rio de Janeiro las mujeres feas han sido, como se
sabe, exterminadas™ (obra citada). Razonamientos aparte, la risa es la llave de la critica. “Eso
de que yo me llamara Eduardo Hughes Galeano, les parecié mas bien una conspiracion china”
(loc. cit.). Y es incisivo: “Por razones que me son ajenas, no naci con el nombre de Lyndon

Baines Johnson, que, sin duda, hubiera sido mas del agrado de la OEA” (obra citada).

3.1.3. El ojo de la cerradura visto por el universo

Guillermo Chifflet, el Flaco, conocié a Galeano en los dias de la Juventud Socialista, en 1955.
Los presentd Frugoni. En la Casa del Pueblo tomaban el Curso de formacion socialista, que
derivaba, entre otros, en los cursillos La teoria socialista, que impartia Enrique Broquen, y
El problema del imperialismo, con Vivian Trias y Germéan D’Elia, cursillos que continuaban

porfiadamente en La Telita, un bodegdn que de dia vendia verduras y de noche se volvia

—entre los cuales, claro, el delirante Jules Dubois— zumba alrededor de los solemnes cancilleres, que parecen
tener un alto concepto de si mismos; hermosas secretarias apilan documentos redactados en inglés y en espafiol;
las teletipos lanzan a los cuatro vientos apresuradas sintesis de discursos y rumores; suben y bajan los ascensores
repletos; los policias, torpemente disfrazados, ya no caben en el hotel: amables funcionarios rinden el culto de
siempre a las formalidades y los secretos. Cuando cae la hoche, Copacabana abre las puertas de sus boites a los
clientes bien nutridos de délares, y la propaganda del strip-tease que se acumula sobre los mostradores del Hotel
‘Gloria’, encarna en la realidad de ondulantes, generosas cariocas de precio variable” (Galeano, Eduardo, “L0s
heroicos convidados de piedra”, en Epoca, nimero 1207, 22 de noviembre de 1965, p. 19); también aparecio,
como “Mi expulsion de la OEA: una decision de Castelo Branco”, en Epoca (nimero 1211, 29 de noviembre
de 1965, p. 1) y, segun Marcha, en el diario chileno Las Noticias de Ultima Hora.
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boliche®. Hace unos afios, en Montevideo, le pregunté por Galeano, su compafiero y hermano
en las redacciones de El Sol y Marcha, en la aventura de Epoca, en la Gaceta de la
Universidad y en la fundacién de Brecha. “Un compafiero excepcional, con gran

imaginacion, ademas, y humor, buen humor, siempre estaba alegre”.

3.1.4. Otra ventana

En el nimero 285 de EI Sol (también de diciembre de 1965) se publicd una pequefia historia.

Por entonces, la represion encarcel6 a mas de mil obreros sindicales y el binomio Moratorio-

Tejera decret6 la clausura de Epoca, El Popular, El Sol y dos diarios saltefios. Aquello

% El Galeano de aquellos afios era un chiquilin abriéndose paso. Gloria D’ Alesandro, que lo conocié a fondo,
se deja frecuentar por los recuerdos en la entrevista del 10 de mayo de 2016. Esto es lo que conto:

Mi papa tenia un puesto de verduras alla en la aduana. (Qué pasd? Unas cosas raras que pasan en esta ciudad.
Vendia vino, vendia vino como cualquier boliche. Era puesto y vendia vino. Como estaba cerca del Hospital
Maciel, los médicos iban al mediodia a tomar vino, ta? Entonces pasé que uno, otro, otro, otro y, al final, de
noche era un lugar de encuentro; en los cajones se sentaban, no tenian sillas ni nada, cajones. Bueno, Eduardo
un dia me contd que él era chico y fue y mi viejo le dijo:

—Botija, vos no podés entrar.

—No, pero estan mis amigos.

Entonces, dice, yo no sé lo que él me vio, tu viejo.

—Bueno, entr4, bojita, entra.

Y lo dejo entrar. Después se hizo habitual. Y ha escrito sobre La Telita. Le llamaban La Telita porque estaba
lleno de telas de arafia. Y era la época, escucha, del existencialismo. En Paris estaban las caves. Acé la
intelectualidad iba a ese lugar todo mugriento, con telas de arafia, y se sentian barbaros. Y el loco iba siempre.
El me decia:

—-Yo con tu padre —y no sé qué-... Lo queria tanto.

Porque mi papa era un hombre que, si bien no habia estudiado, habia hecho la escuela y nada mas, era como
medio sabio. Tenia amigos de todo, de todos lados. Y bueno, lo queria mucho, incluso mi viejo, después, lo
habia como adoptado; lo queria, lo queria mucho.

Eso que Galeano consagré al papel fue incluido en Dias y noches de amor y de guerra y en Bocas del tiempo.

Véase, aqui mismo, el Anexo 2.
100 Chifflet me dijo esto y otras cosas el 26 de junio de 2016.
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espantaba pero los locos de Epoca resolvieron convertir en papel sus pizarrones y, desde los
balcones, difundir las noticias mas importantes de la jornada. Se les prohibi6 el periodismo
de pizarron. Anunciaron en ellos su clausura. También se les prohibid. Y entonces en los
pizarrones aparecieron frases de la literatura espafiola. Para peor, recogidas con aplausos por
circunstanciales lectores de la calle. Ante esto, un policia decidid consultar telefonicamente

con el comisario:

—Si, ahora pusieron una frase que dicen es de un clasico espafiol.

—Mire, no lo tengo muy presente, pero es algo asi como que estan ladrando los perros

porgue viene mucha gente, o algo asi, no sé.

—Ta bien, comisario.
Y comunicé la decision: jHAY QUE SACARLO!
En el pizarrén se leia: “Ladran, Sancho; sefial que cabalgamos”. — Miguel de Cervantes

(anterior a Tejera) (“Ladran, Sancho...”, en El Sol, nimero 285, 24 de diciembre de
1965, p. 3).
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3.1.5. Encuentros

Una biografia, a primera vista, destaca hechos arbitrarios, desentrafidndoles un sentido
ulterior. En ese esclarecimiento interviene puramente la imaginacion. Y lo que también hace
una biografia es arrojar luz sobre una época y hasta “dibujarnos las fronteras de una obra”
(Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2018, p. 16),
explicandonos el porqué y el para qué. Pero lo que estd més alla es el estilo, ojo Unico, la
fundacion mitica de un lenguaje. Un autor que se juega el todo por el todo aspira a trascender
el estilo de su época'®. El estilo es €él. Y puede agregarse que cada obra tiene su propio estilo,
tiene vida propia. Dias y noches de amor y de guerra niega a todas las obras anteriores. Es la
llave. Su voz, “un rayo de oro” (Vilarifio, Idea, Poesia completa, Cal y Canto, Uruguay, 2012,
p. 189), proclama la ruptura. Galeano por fin encontrara lo que busca: escudrifiar la historia
grande contando la historia chical®. Ya para entonces, Marcha es un recuerdo, aunque
aleteando proximo, liviano, vertiginoso. Cuando digo que Galeano encontrd su lenguaje,
quiero decir que lo cred. La revelacion brota de la busqueda interior. Busqueda que lo ardid.

Para dar consigo mismo, quemo las naves.

Con frecuencia se borronea que, salvo en sus escarceos politicos, “esas primeras cosas
endebles que son la condicion de las validas” (Borges, Jorge Luis, Obras completas, Emecé,

Argentina, 1974, p. 114), Galeano acudia al humor en la guerray en la paz. La intencion era

101 Octavio Paz indica un silencioso contrapunto, que “A veces, claro estd, el poeta es vencido por el estilo. (Un
estilo que nunca es suyo, sino de su tiempo: el poeta no tiene estilo.) Entonces la imagen fracasada se vuelve
bien comun, botin para los futuros historiadores y fil6logos. Con estas piedras y otras parecidas se construyen
esos edificios que la historia llama estilos artisticos” (Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2018, pp. 17-18).

102 Cf. Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la mascara, particularmente la entrevista de la pagina
161.
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doble: ejercer la critica y el derecho de divertirse!®®. Hay una historia que lo muestra de pies
a cabeza. Esa noche, Magdalena Jaramillo esperaba en su departamento de Quito a Eduardo
Galeano. Entre otros, Galo Jaramillo habia anunciado por teléfono su visita. Un subito
conclave decidio embromarlo: los conjurados no le presentarian a Galeano como tal, sino

como Eduardo Hughes.

—Te presento a Eduardo Hughes, dijo Magdalena.
—Mucho gusto, dijo Eduardo.
—¢,De ddénde es usted?, inquirio curioso Galo.

—Del Uruguay, pero mi familia es de origen irlandés, por eso llevo el apellido Hughes,
respondi6 Eduardo.

La conversacion se animd al ritmo de uno que otro ron con cola en la fria noche quitefia.

—Usted que es del Uruguay debe conocer al escritor Eduardo Galeano, dijo Galo

Jaramillo.

—No lo conozco personalmente, pero algo he leido de él, respondié Hughes.

-Yo creo que es el mejor escritor del continente, adoro sus Venas abiertas de América
Latina. Soy un fanético lector de Galeano, dijo Galo con los ojos encendidos por el

entusiasmo.

—No comparto su opinion. Galeano me parece un regular escritor, pero nada mas. Existen

otr...

108 pienso en la declaracion de Brasilia, que ya abordé bastantemente.
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Se indignd Galo Jaramillo, era capaz de llegar a cualquier extremo por defender a

Galeano.

—Usted no debe haber leido nada de Galeano, pues de otra manera no se atreveria a
expresarse de esa manera, dijo Galo poniendo cara de hormigdn armado. Sepa usted que
Eduardo Galeano es genial. Recuerdo el comienzo de Las venas: “La division
internacional del trabajo consiste en que unos paises se especializan en ganar y otros en
perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se
especializd en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento
se avalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta”, recité con una

memoria de elefante Galo.

Eduardo se qued6 impresionado de que alguien conociera su obra de memoria, tomé un

largo trago de ron y contraataco:

—Es un texto declamatorio y sin imaginacion. Galeano no me llega a convencer. Es flojo.

La indignacion de Galo se convirtié en furia. Dio golpes de pufio sobre la mesa. Toda su

sangre se le subi6 a la cara.

—¢Quién es usted para injuriar a Eduardo Galeano? usted no es sino un pobre gringo
irlandés que no comprende un pepino de América Latina. No le permito hablar asi del
autor de La cancidn de nosotros, de Dias y noches de amor y de guerra, de Memoria del
fuego. Vea gringuito, para que usted se vaya enterando de lo que es bueno le invito
mafiana a la conferencia que va a dictar Eduardo Galeano en el aula Benjamin Carrién
de la Casa de la Cultura. Ahi si que va a convencerse y dejar de lado su atrevimiento.
Alli conocerd en persona a Eduardo Galeano (Cueva Jaramillo, Juan, “Galeano vs

Galeano”, en Hoy, s/f)1%.

Al dia siguiente, no bien se asomo, Galo encontrd al impostor sentado en el lugar de Galeano.

Y entonces, en medio de aquella turbacion, escuch6 a Edmundo Ribadeneira decir: “Es un

104 Archivo del autor. Cortesia de Helena Villagra.
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honor para la Casa de la Cultura Ecuatoriana tener entre nosotros a Eduardo Galeano” (obra

citada).

3.2. El devorador devorado

Yo persigo una forma gue no encuentra mi estilo.

Rubén Dario, Y persigo una forma...

Galeano, muchacho sieteoficios, determind aplicarse mas decididamente a la politica.
Publico en El Sol, en 1958, “Cuando las dudas equivalen a la fe”: carta para polemizar con
un lector de Ruben Cotelo!®, y “Luego, cuando noviembre quede atras”, que inicia una serie
de textos de indole electoral y sindical. Escribia poco pero Galeano se avecindd en esos
temas. Incluso “Por las exposiciones” aparecio por tltima vez el 6 de junio®. Entre los que
se decantan por las elecciones del 30 de noviembre de 1958 estan “Luego, cuando noviembre
quede atras”, que ya mencioné, “Las voces y los ecos de noviembre”!?” y dos textos que
Galeano mandé a Marcha, “Los partidos obreros resisten el impacto”'% y “Nueva parte del
tema”!%. Tipo de las sindicales es “La traicién o la fe definitiva”, nota preliminar de las del
afio 1959. Huelga afiadir que estos ejemplos asumen timidamente un estilo y por eso mismo

se resignan a los términos con que frecuentaba todo el mundo a Marx. De ahi que sean

105 El mismo Cotelo que escribié precavidos elogios en la revista Temas, de 1968. VVéase, mas arriba, la pagina
20.

196 Por un momento parece que, al hablar de la plastica de Vicente Martin, Galeano se refleja: “Es necesario
elegir: decidirse implicaria llevar el estilo hasta sus ultimas consecuencias” (Hughes Galeano, Eduardo, “La
sintesis que llega”, El Sol, 6 de junio de 1958, p. 15).

107 Con el mismo titulo, Galeano escribid tres notas que aparecieron en El Sol el 5, el 12 y el 19 de diciembre
de 1958.

108 Fue publicado en el niimero 942, del 19 de diciembre de 1958.

109 Edicion del 26 de diciembre de 1958, nimero 943. Hasta el 21 de abril de 1961, con su retrato de Fidel
Castro, Galeano volvi6 a la carga en el semanario de Quijano.
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previsibles y mondtonos. EI humor, por supuesto, siempre desterrado. Es como si Galeano
pensara que hablar seriamente implica ciertas formulas y recetas. Cavilg, es cierto que con
destreza periodistica, sobre estos asuntos indisolublemente ligados a la economia y, aunque
ralean en el papel destellos del escritor, es evidente su incapacidad para asir las ideas con
pocas palabras. Que sacrifica la brevedad en aras de la exploracion verbal. Que padece de
palabreo. Sabemos, sin embargo, que ese Galeano no es el que ha capturado la populosa
atencion de los lectores. Desparramador de voces, iba a ser otro el Galeano que se divulgaria,

el escritor famoso, “el recogedor de las palabras de abajo*1°,

Poco antes de las elecciones de 1958, mataron al obrero Urian Correa. Habia huelga de los
cartoneros y papeleros. Se adhirieron los empleados cinematograficos. Un grupo de
huelguistas paso por el cine Trocadero. Estaba abierto a pesar del paro. Hay muchas versiones
pero todas acaban en el disparo del portero Justo Roméan Olivera, con una Smith Weston 38.
De ese episodio del proletariado Ruben Cotelo escribié Cronica de un crimen!, En ella se
apoya la carta de un comentador, y también su discordia. Galeano les opuso, sin remilgado
socialismo, “Cuando las dudas equivalen a la fe”, su mas primitivo intento en la politica.

Como Marcha rehusé publicarlo, EI Sol**? lo dio a la imprenta:

Esta carta, de claro tono polémico, fue enviada al semanario Marcha el lunes de la
semana pasada. Su autor confié en que se publicaria como respuesta a un comentario

vinculado con el suceso del Trocadero, que habia aparecido en la seccion de los

110 Ese nombre le dieron los zapatistas. Para los amigos guaranies, se llamaba karai, es decir: “mago de la
palabra”, y los saharauis lo sentian como uno de ellos: le decian “hermano perseguidor de nubes” (Lopez
Belloso, Roberto, “Un ilegal en el paraiso”, en Gatopardo, nimero 172, junio, 2016, p. 162).

111 NGmero 915 de Marcha, 13 de junio de 1958, p. 24.

12 Apareci6 el 4 de julio de 1958, p. 13.
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lectores''®. Pero la carta no fue publicada. En més de un sentido, eso confirma sus
términos (Hughes Galeano, Eduardo, “Cuando las dudas equivalen a la fe”, en El Sol, 4
de julio de 1958, p. 13).

Se advertira que la juventud de Galeano conspira en su contra. Todo puede resumirse asi: es
un primer ensayo, dubitativo y desalifiado. Bajo la tutela de la impaciencia, entreteje sus
razonamientos. Su tonalidad es de sobremesa, pero es posible achacarles una persuasion
cargada de excesos estilisticos. Inversamente, logra encandilar su critica a la clase media con

frescura trémula, curioseando, sobre todo, en la ironia.

Como parece haberle ocurrido al Sr. Alberto Gdmez y Artigas (h.) pero en sentido
inverso, tambaled mi opinion sobre Marcha al leer en el N° 915 la “Crénica de un
crimen” de Ruben Cotelo. Me sorprendi6, como a ese “fiel lector” escandalizado, que
en un semanario tan juicioso alguien se pronunciara por una de las partes en pugna sin
elegir sistematicamente “la tercera version (Unica verdadera e imparcial)” proveniente
de la fusién ecléctica de las dos versiones primarias mediante la aplicacion de sus dosis
equivalentes, segtin aconsejan el Sr. Gomez (h.) y el Cadigo de la Ambigiiedad, vigente
en los sectores més correctos de la poblacion del Limbo. Pero mas que la actitud en si,
me sorprendieron sus implicancias ya que, como sefiala mi antecedente, la opinién del
autor era “totalmente favorable a la victima del hecho y a la parte por ésta representada”,
defraudando Cotelo, de ese modo, la confianza que el lector depositara en Marcha, su
pan de cada viernes, tribuna de la Rectitud, el Orden, el Derecho, el Deber, la
Ecuanimidad, el Honor y otras mayusculas cuyos efluvios constituian su norte y su
modelo. La carta resulta autobiografica para la pequefiaburguesia: sefiala el mecanismo
de su percepcién de los hechos sociales y deja entrever la esterilidad de su conducta

frente a la opcidn planteada por las consecuencias de esos hechos. Es imposible juzgar

113 Se refiere al comentario depositado en “Cartas de los lectores de Marcha”. Alberto Gémez y Artigas (h.),
“asiduo lector de Marcha, cuya opinion ha sido siempre (casi siempre) un norte y una guia” (Goémez y Artigas,
Alberto, “No estd de acuerdo”, en Marcha, nimero 916, 20 de junio de 1958, p. 2), sospecha de la imparcialidad
del semanario. Su opinién “ha sido hecha tambalear no hace aun 10 minutos, mientras leia el extenso articulo
titulado Crénica de un crimen, del Sr. Ruben Cotelo” (loc. cit.). Tiene la culpa la ideologia subyacente que
enloguece la objetividad de la publicacién.
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al asesinato de Urian Correa midiendo los metros que separaban a los huelguistas del
pobre diablo a quien la burguesia puso un revolver en las manos o investigando los
antecedentes policiales de victima y victimario, por cuanto el analisis de los efectos es

ridiculo sin el estudio de las causas (loc. cit.).

A riesgo de abundar en vehemencias, Galeano demora en su examen de la clase media, de su
languida autonomia; sigue pesquisas, rastrea entre las meras apariencias, en simulacros y
clisés. Galeano extrae del episodio de la carta del lector, que la clase media es invulnerable
al encanto de la rebelion, que Unicamente le tributa lealtad al poder establecido. Logra revelar
lo que yace oculto, anegado en una inmdvil complacencia. Parece que piensa en voz alta

cuando, con afan desnudador, dice que

existe una inhibicion previa de parte de la mesura sumisa que la clase media lleva
incrustada en el cerebro; porque su disconformismo (sic) convencional padece una
impotencia congénita que le impide concretar la accién (ya que el reconocimiento de tal
estructura subyacente implicaria una decision, y decidirse es actuar); porque la
experiencia nos dice que todo su reformismo es pospuesto por sentimientos egoistas
crecientes con el tiempo; porque esa politica del nifunifa coloca en trance constante de
frustracion a una rebeldia que se insinGa, pero que no es. Y, sin embargo, esa misma
moderacion representa una eleccion: la pequefiaburguesia liberal ha tomado partido, su
decision se filtra, aun a pesar suyo. Claro que se pronuncia por el poder establecido y lo
hace tacitamente, diciendo, por ejemplo: “... es para mi desalentador ver a Marcha

utilizando los procedimientos de agitacion de masas” (obra citada).

Finalmente, su dictamen vuelve a profesar cierta inocencia juvenil. Me refiero especialmente
al empefiado optimismo de su vaticinio sobre el fin de la sociedad capitalista. No importa.
Galeano deja entrever, en algunos instantes de su alegato, al futuro autor y destapa uno que

otro de sus incurables pensamientos. Galeano es Galeano.
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La muerte de Correa implicaba la causa porque la contenia, como la contienen todos los
otros sintomas de la descomposicidn social: la sangre derramada por otros rompehuelgas
frente a otros conflictos, el engafio, la desocupacién, la pobreza y el dolor, el hambre,
gue no puede postergarse como las decisiones, porque es una conducta. La solidaridad
representa una contradiccion con el sistema!* y a su través la clase obrera adquirira
conciencia de si misma en el devenir de su furia acumulada, de su justa furia. La rebeldia
rebasa el impulso gregario, amable caballero, porgue significa mucho mas que histeria.
Y ahora, cuando las circunstancias han llegado hasta nosotros y nos sacuden los
hombros, las dudas equivalen a la fe: a la fe en una sociedad a la que sélo le quedan la
miseria y el hambre y los avisos de “Coca-Cola”; a la que solo le quedan sus dioses
muertos, su mentira, la traicion y la codicia, el odio y la humillacién y unos pocos, muy

pocos afios mas de vida (obra citada).

3.3. Desesperadamente esperanzado®®

Galeano siempre fue muy pata de perro. Ese ir y venir lo puso en contacto con las
contradicciones de América Latina y parece ser que ellas le proveyeron su vision*. Ellas y

la influencia de Trias, primero, y de Quijano después, cuando trabaj6é en Marcha.

114 La repetira, con otras palabras, infinitamente, perdurando a los cambios intimos y exteriores. Hay en el
internet una pululacion de citas siempre atribuidas a Galeano —igual que las declaraciones de Brasilia—, siempre
de vago origen. Por ejemplo: Telesur recurre a una, “La caridad es humillante porque se ejerce verticalmente y
desde arriba; la solidaridad es horizontal e implica respeto mutuo” (Las frases que hacen de Eduardo Galeano
la voz de Latinoamérica, en Telesur, 03-09-2018: https://www.telesurtv.net/news/frases-eduardo-galeano-
hugo-chavez-20150413-0016.html). Sin embargo, aunque, palabra por palabra, suelen coincidir, y lo mismo en
el embustero método de suprimir la fuente original, la verdad es que Galeano estampd en una pagina de Patas
arriba: “A diferencia de la solidaridad, que es horizontal y se ejerce de igual a igual, la caridad se practica de
arriba abajo, humilla a quien la recibe y jamas altera ni un poquito las relaciones de poder: en el mejor de los
casos, alguna vez habré justicia, pero en el alto cielo. Aqui en la tierra, la caridad no perturba la injusticia. Sélo
se propone disimularla” (Galeano, Eduardo, Patas arriba, Siglo Veintiuno Editores, México, 2001, pp. 319-
320). Aqui deforma lo que seis aflos antes escribid, con ese gusto por el laconismo, “puro hueso y carne sin
grasa” (Galeano, Eduardo, Dias y noches de amor y de guerra, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 2010, p.
121): “La caridad, vertical, humilla. La solidaridad, horizontal, ayuda” (Galeano, Eduardo, Ser como ellos y
otros articulos, Siglo Veintiuno Editores, Espafia, 2015, p. 63).

115 Este verso es de “Arrabal”, poema de Borges que integra Fervor de Buenos Aires.

116 Dejo intencionalmente de lado cualquier adjetivo, pero quiero que se entiendan especialmente tres: la vision
latinoamericanista, la periodistica y la literaria.

86



https://www.telesurtv.net/news/frases-eduardo-galeano-hugo-chavez-20150413-0016.html
https://www.telesurtv.net/news/frases-eduardo-galeano-hugo-chavez-20150413-0016.html

—Quijano hizo una gran obra con Marcha.

—Gran obra. Fue la verdadera universidad de este pais, la universidad mas al alcance popular.
Estaba el Gordo Martinez Moreno, que hacia unas criticas de teatro impresionantes, porque
él criticaba una puesta en escena, suponete, Las tres hermanas de Chéjov, pero al mismo
tiempo... (“Saludos, Galeano”, interrumpe un tipo que se acerca brevemente a la mesa.) No
solo ensefiaba su punto de vista, si la puesta en escena estaba bien o le parecia mal, o que tal
activista al otro, sino que, ademas, te explicaba, te contaba quién era Chéjov y cual era la
Rusia del tiempo de Chéjov; de tal manera que eso era una clase de literatura, de historia, de
arte, de todo, en una critica de teatro. Fue un nivel altisimo el que tuvo Marcha, y eso hizo

que el nivel cultural del Uruguay subiera mucho®’.

—Me contaste alguna vez lo de Quijano, que te dijo que no pecaras contra la esperanza, ¢te

acuerdas?

—Esa fue la mejor herencia que recibi de él. Porque yo entré a Marcha —el mejor semanario
de América Latina, de lejos, en toda su historia—y una vez me dijo eso, es verdad. Lo que te
conté es cierto: que el viejo me dijo: “Viéndote nomas por los 0jos y todo, yo sé que vos sos
un pecador; y a mi no me importa nada que hagas lo que quieras, cosa tuya; si te gusta vivir
pecando, vivi nomas; eso no es asunto mio, es tuyo. Pero hay una sola cosa imperdonable, y
eso te pido que no olvides nunca: nunca peques contra la esperanza”. Me quedo grabado para

siempre; y creo que nunca he pecado contra la esperanza. Pero eso es un cartel que tendria

117 Entrevista del Café Bacacay, 30 de enero de 2012.
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que estar, ¢viste?, bien grande en todos los escritorios de los politicos o de la gente que tiene
responsabilidades publicas: prohibido pecar contra la esperanza. No hay derecho a jugar con

la esperanza de los demas?*é,

Pero antes de Marcha*®, lo abandono todo y se interné en Buenos Aires, “Babilonia” (Dias
y noches de amor y de guerra, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 2010, p. 179), como le

llamaba.

Una tarde, en Montevideo, verano del 60 o del 61, yo descubri que ya no podia soportar
al tipo ése que cada jornada se ponia la corbata y el saco de lustrina a la hora indicada y
contaba billetes'?® y daba cambio y buenos dias con los dientes apretados. Cerré la caja,
hice la planilla, la firmé y dije al gerente del banco:

—Me voy.

=Y él me dijo:

—Todavia no es hora.

=Y yo le dije:

118 Entrevista en su casa, 19 de noviembre de 2011.

119 Maés arriba escribi que desde el nimero 1054, del 21 de abril de 1961, empezé a ganarse el pan como
dibujante del semanario.

120 Como Octavio Paz, cuyo trabajo en la Comision Nacional Bancaria y de Valores, verano del 38, consistia,
cuenta Guillermo Sheridan, en realizar tareas de inspeccion, verificando, entre otras cosas, “la incineracion
mensual de billetes viejos. Con las manos enfundadas en guante de hule, contaba los tres mil billetes que habia
en cada paquete antes de arrojarlos a un incinerador en el techo del edificio” (Sheridan, Guillermo, Poeta con
paisaje, Ediciones Era, México, 2015, pp. 345-346). Tenia veinticuatro afios. Por su parte, Piglia, para vindicar
a los poetas como economistas, evoca que Joyce y T. S. Eliot trabajaron en un banco, igualmente Gombrowicz;
e incluso Kafka, en cierto modo, al hacerlo en una compafiia de seguros. Cf. Ricardo Piglia: El escritor como
lector, “Un banco polaco”.
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—Me voy para siempre.
Me fui a Buenos Aires por primera vez.

Yo tenia veinte afios (ibid., pp. 178-179).

En Buenos Aires, vivio en casa de Pablo Giussani y Julia “Chiquita” Constenla'?, cuyo
impetu y el de un grupo de jovenes socialistas urdid la revista Che'??, que aparecié en octubre

de 1960. En el primer nimero, en “La quinta columna”?3, se formula su vision:

Che ha decidido practicar un nuevo tipo de autocritica: entendiendo a la revista como
una entidad y reconociendo las discrepancias de criterio que, pese a todo, pueden tener
sus integrantes. Che organiza una columna en la cual los unos pueden criticar a los otros.
Supone que de esta manera evitara la acumulacion de resquemores silenciados que tantas
veces alimentan las hirvientes calderas de las redacciones. Director mediante, los que
hacen Che seran duefios de criticar a los que hacen Che (“La quinta columna”, en Che,
numero 1, octubre, 1960, p. 22).

121 os seis meses que pasé en la ciudad (Kovacic, Fabian, Galeano. Apuntes para una biografia, Javier Vergara
Editor, México, 2015, p. 102).

122 Maria Cristina Tortti afirma que “La revista nacio por iniciativa del grupo que comandaba el ala izquierda
del PSA” (Partido Socialista Argentino) (Tortti, Maria Cristina, La revista Che (1960-1961). La nueva izquierda
entre Cuba y el peronismo, Programa Interuniversitario de Historia Politica: http://www.historiapolitica.com/
datos/biblioteca/nuevaizquierda_tortti.pdf). Incluso, anota que una “nueva izquierda”, reconocible por la
“protesta social y radicalizacion politica” (loc. cit.), encontrd su expresion natural en la revista. No obstante, en
La nueva izquierda a principios de los '60: socialistas y comunistas en la revista Ché, aclara que, tras el sexto
namero, la impresion debidé interrumpirse por problemas financieros, solucionados, parcialmente, por la
intervencion del Partido Comunista, que aportd fondos y militantes, de tal modo que, a partir del séptimo
numero, “serd ya un proyecto compartido entre socialistas y comunistas” (Tortti, Maria Cristina, “La nueva
izquierda a principios de los *60: socialistas y comunistas en la revista Ché”, en Estudios sociales, nimeros 22-
23, Universidad Nacional del Litoral, 2002, p. 152). Lo que no estaria lejos de lo que sostiene Kovacic: “una
experiencia financiada por el Partido Comunista argentino pero que reunia a sectores progresistas de izquierda
en general” (Kovacic, Fabian, Galeano. Apuntes para una biografia, Javier Vergara Editor, México, 2015, p.
101).

123 posiblemente escrita por Pablo Giussani, en su calidad de director.
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En el fondo de esta idea se alude no tanto a la columna de la revista sino a la izquierda
militante. Y aun diria que al trabajo ulterior: crear un espacio que permita el debate y, a su
vez, proyecte el reagrupamiento de la izquierda argentina y el fortalecimiento del peronismo

revolucionario.

Originalmente, el directorio estaba constituido por Pablo Giussani‘?*, director, Franco

Mogni'?®, secretario de redaccion, Julia Constenla!?®, Susana “Piri” Lugones*?’, Francisco

124 Entre otras cosas, escribi6 un libro que entusiasmo, ya desde el borrador, a Ernesto Sabato, Daniel Divinsky,
Jacobo Timerman y Raul Alfonsin, Montoneros, la soberbia armada. Gelman, con su estilo caustico, dira de él
en Contraderrota, “Creo que es el tnico periodista que yo haya conocido en toda mi vida que logro ganar un
sueldo por pelearse con la hija; algo que no deja de ser un mérito. De todos modos, Giussani es uno de los pocos
gue conozco que recita de memoria a Shakespeare en inglés, con buena métrica y buen acento, ademas. Un
hombre muy culto que supo poner todo lo que tenia para que caminara la revista Che durante los primeros afios
de la Revolucion Cubana. Un tipo este, Giussani, que tiene toda una trayectoria. O la tuvo, antes de convertirse
en otra cosa” (Mero, Roberto, Contraderrota. Montoneros y la revolucién perdida, Sudamericana, 2014,
Argentina, p. 175). Ser “otra cosa” quiere decir claudicar, aunque luego Gelman se pregunta si esa “otra cosa”
no fue siempre, en realidad, la misma cosa. “Giussani se retiré de Noticias porque no encuadraba en el diario,
y eso me parecié algo normal. Lo que me parece un delirio es ese libro que escribié, Montoneros, la soberbia
armada, en el cual queda de manifiesto que los problemas personales han recortado en él su mayor mérito como
periodista: la observacion objetiva de la realidad. A su vez Giussani, que critica tanto a Montoneros por su
visién mesianica, incurre él mismo en cierto mesianismo y cree que tiene por mision salvar del ‘error’ ya no
s6lo a una joven argentina sino a toda la juventud argentina en general” (obra citada: p. 176). Pero todavia mas:
“De ese libro, lo que me parece reprochable no es que critique a Montoneros sino que lo critique mal” (loc.
cit.). Mas adelante, en “La vieja tesis del fascismo enmascarado”, un articulo publicado en La Razon, Giussani,
convertido finalmente en esa “otra cosa”, abomina de Galeano y de su idea de las democraduras. Empieza por
mencionar la postura de Galeano en El Pais (seguramente se refiere a Brecha, donde se publicé el 30 de enero
de 1987, bajo el titulo de “No a la democradura”): “Eduardo Galeano, uno de los exponentes mas brillantes de
la izquierda intelectual latinoamericana, cree que el lugar de los militares en esta region del planeta ‘ya no esta
en el trono, sino detras’ (Giussani, Pablo, “La vieja tesis del fascismo enmascarado”, en La Razoén, s/f, pero
seguramente 1987, p. 13). Omitiré su ineptitud para citar bien, pero es imposible cerrar los ojos ante este dislate:
“Encandilados por ¢l, millares de jovenes se movilizaron durante la década de 1960 en cruzadas de violencia
encaminadas a demoler el poder fascista que suponian escondido tras las engafiosas democracias” (obra citada).
125 Tradujo, con Piri Lugones, Huracan sobre el azdcar, el famoso libro de Sartre sobre Cuba.

126 Sys biografias Celia, la madre del Che; Che Guevara, la vida en juego, y Sabato, el hombre lograron
aplausos de inmediato. A fines de 1972 buscard a Galeano para presentarle a Federico Vogelius. Galeano
asumird la direccion de Crisis y Julia Constenla la secretaria de redaccion, del primer al cuarto nimero; la
compartira con Gelman hasta el nimero 11, y luego dirigira los Cuadernos de Crisis.

127 Escritora, periodista y traductora. Colaboré en Prensa Latina y Noticias. Nieta del poeta Leopoldo Lugones.
Hija del torturador Leopoldo Lugones. El 20 de diciembre de 1977 se la tragé la tierra. En Espejos, haciendo
eco de la novela de Tabita Peralta Lugones, Retrato de familia, Galeano escribié “Retrato de familia en
Argentina”. Véase el Anexo 3.
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130 Bscar Goutman'®?, Alberto

Urondo, Hugo Gambini*?8, Héctor Cattdlical?®, Katy Knopfler
Ciria'®?, Victor Torres!®, Enrique Hidalgo***, Carlos Barbé®*®, Rodolfo Walsh, Abel Alexis
Latendorf!3®, Ricardo Monner Sans'®’, David Vifias, Manuel Dobarro!3®, Isidoro Gilbert!3,

Juan Carlos Portantiero'®, Elias Seman#!, Julian Delgado**?, Mabel Itzcovich'*3, Eduardo

Galeano, Vivian Trias, Luis Alberto Cousillas’*, Tabaré Di Paula'®, German

128 perjodista e historiador. Colabor6 en un sinfin de revistas. Autor de El Che Guevara, libro laureado, y
Frondizi. El estadista acorralado.

129 Artista grafico y diagramador. Uno de los mas célebres afichistas del Mayo francés.

130 Fotografa.

131 No encontré informacion.

132 Colaborador de Marcha. Pionero en el estudio de la cultura popular, escribié Politica y cultura popular: la
Argentina peronista, 1946-1955.

133 Sin informacidn.

134 Miembro de la direccion nacional del Partido Socialista Argentino de Vanguardia.

135 Fue dirigente universitario de la Unién Civica Radical Insurgente. En “El frondizazo, juna técnica?”, niimero
2 de Che, Barbé revela los pactos secretos de Frondizi para alcanzar la presidencia: con Henry Holland,
representante de empresas petroleras; con la Iglesia; con Perén; con Aramburu; con Ricardo Balbin, también
candidato en las elecciones de 1958. Asi resume, con buen humor, la estrategia del frondizismo: “El
imperialismo de 1958 no es el de hace unas décadas. Hoy le conviene coadyuvar a nuestro desarrollo. Hay que
firmar malos contratos de petréleo, para que después puedan lograrse otros mejores. Hay que entregar los bienes
de la CADE, que ya pertenecen a la Nacion, a cambio de obtener futuras inversiones. A los obreros que no lo
entiendan hay que apalearlos, por su bien” (Barbé, Carlos, “El frondizazo, ;una técnica?”, en Che, nimero 2,
11 de octubre de 1960, p. 12).

1% Dirigente socialista. Fue secretario de la Federacion Universitaria Argentina. En 1966, en La Habana,
participd en la Conferencia Tricontinental.

187 Abogado socialista, defendi6 a los “presos conintes” y a los llamados uturuncos.

138 Miembro de la Agrupacion Secundaria Socialista en el Tigre, donde trabajaban los grupos mas operativos,
de estirpe popular y ligados a la resistencia peronista.

139 Jefe de la agencia Tass en Argentina. Escribié dos memorables investigaciones periodisticas, El oro de
Moscly La Fede, basadas en documentos inéditos de la extinta URSS y de la Argentina. En el primero, descubre
que José Ber Gelbard, para financiar al Partido Comunista, del que era afiliado secreto, cre6 una red de
empresas, entre ellas, la embotelladora de Coca-Cola en Buenos Aires.

140 3ocidlogo. Difundio la obra de Gramsci en Argentina, traduciéndolo y escribiendo estudios preliminares.
Los usos de Gramsci es una lectura obligatoria para la revision del pensador italiano en América Latina.

141 Del estallido, a fines de 1963, del Partido Socialista Argentino de Vanguardia, Elias Seman lidered el grupo
que opto por constituirse como un “destacamento” marxista-leninista, Vanguardia Comunista, que critico el
revisionismo del Partido Comunista, la ideologia pequefio-burguesa del peronismo y el foquismo.

142 Fungi6 como secretario de redaccion de Primera Plana. Gracias a él, desde el 29 de septiembre de 1964,
Mafalda empez0 a aparecer en el semanario.

143 Cineasta y critica de cine. Colaboradora de Tiempo de cine y de Il manifesto. Publicd Antonioni, crénica de
una crisis.

144 Milit6 en el Partido Socialista Argentino. Tras la invasion de Bahia de Cochinos, en el nimero 12 de Che,
se publico un suplemento extra, “;Viva Cuba revolucionaria!”, y ahi mismo “;Estamos contigo!”, donde el
enviado especial Cousillas, para mejor comprensién de los hechos de 1961, rememora como lo habian recibido
los cubanos en 1959. Ver el Anexo 4.

145 Escribio profusamente sobre tango y, en la revista Todo es historia, publicé “Carlos Gardel: martir orillero”.
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Rozenmacher'#®, Parece desmesurado afiadir que el humor grafico'*’ de la revista pasaba por

las manos de Copi, Quino y Gius'*®,

En su vida breve, la revista descargo en sus paginas algunas de las proezas del periodismo
argentino y acumulé anécdotas. Por ejemplo, el 9 de marzo de 1961, en el numero 9, Che
publicd “Guatemala, una diplomacia de rodillas”, el trabajo mas celebrado y eficaz de

Rodolfo Walsh'*® durante su estancia en La Habana, a cargo de los Servicios Especiales de

146 Autor de Cabecita negra y Réquiem para un viernes a la noche.

147 Los nombres de Maurice Henry, que colaboré en Le Grand Jeu y luego en Le Surréalisme au service de la
Révolution; de Siné, dibujante de Charlie Hebdo, y de Jess, que publicé en Marcha y Epoca pero que es
popularmente conocido como Peloduro, aumentaron los prestigios de la revista.

148 En el penultimo nimero de Che (1961), bajo el titulo de “Humor por Gius”, consta que Eduardo Galeano
ilustro la contratapa. Sin embargo, en una charla con Rafael Barajas “El Fisgdn”, el caricaturista se dio cuenta
de que, en realidad, los dibujos eran de Rius, el famoso historietista mexicano. La prueba irrefutable es su
minuscula firma al pie de cada caricatura. Se suele pensar que Galeano aport6 algin dibujo pero no: se trata de
una confusion. Aparte de todo esto, quien cometi6 la pifia dio un vistazo al futuro: Gius y Rius acabaran siendo
muy amigos. Basta agregar esta dedicatoria de Historia rapidisima de Espafia:

llustracién 8. Dedicatoria
de Rius.

149 No sélo la mayoria de los papeles de Walsh, sino todo lo que Jorge Ricardo Masetti, Rogelio Garcia Lupo y
Gabriel Garcia Marquez hicieron en la agencia fue destruido por militantes comunistas del Partido Socialista
Popular, que se hizo cargo de Prensa Latina tras la ofensiva del PSP contra Masetti. “El trabajo de Gabo, nuestro
trabajo, todo el periodismo de los afios 59 y 60 fue destruido cuando salimos de Prensa Latina, bajo sospecha
ideoldgica. Quienes pasaron a dirigir la agencia eran del més cerrado stalinismo. Muchos afios después, Gabo
reunio sus escritos de prensa y no hay entre ellos un solo despacho de la agencia. Fueron destruidos” (“El trabajo
de Gabo en Prensa Latina fue destruido, bajo sospecha ideolégica”, en Clarin, 21-04-2014: https://www.clarin.
com/sociedad/gabo-prensa-latina-destruido-ideologica_0_HJfVYAp9Dme.html).
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Prensa Latina. Una noche, por casualidad, en el teletipo que Masetti habia instalado en su
oficina, se fue amontonando un largo mensaje en clave de la Tropical Radio Telegraph
Company. Con ayuda de unos manuales de criptografia, Walsh se dedicé a descifrar el
mensaje. Después de mucho café y muchas noches sin dormir, por fin rompid su misteriosa
cascara: era un escrupuloso informe que el jefe de la CIA en Guatemala habia mandado a
Washington para dar cuenta de los preparativos, en la hacienda de Retalhuleu, de un

desembarco estadounidense en Cuba.

Aunque la nota de Walsh omite todo lo concerniente a la futura invasion, manifiesta que el
autor ha podido descubrir el sistema de cifrado del gobierno guatemalteco y que los
documentos, “altamente secretos” (Walsh, R. J., “Guatemala, una diplomacia de rodillas”,
en Che, nimero 9, 9 de marzo de 1961, p. 10), que hace pablicos también atafien a la politica
imperial de los Estados Unidos. Walsh admite que “es bueno sumergirse en la vergiienza de
ser latinoamericanos —de saber que otros latinoamericanos hacen esto— para que algun dia

podamos superarla” (loc. cit.), y resume la situacion en escasas lineas:

Para los entendidos, basta decir que la cancilleria guatemalteca utiliza (hasta el momento
de aparecer este articulo) un sistema de sustitucién literal variable en sus dos variantes
principales (Vigenere y Beaufort) que se usan caprichosamente segun una clave
periddica incoherente de diez letras, con trasposicion variable de columnas (obra citada:
p. 12).

En otras palabras: una vez descriptado, por fin aparece el mensaje, breve, pulcro, infame:
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llustracion 9. Che, nUmero 9,
9 de marzo de 1961, p. 12.

Naturalmente, los dirigentes cubanos echaban humo. La publicacién de la nota, por
sensacional que fuera, habia pasado por alto las repercusiones'™. De ahi que, en la
Conferencia de Punta del Este'® (agosto de 1961), el Che Guevara, confundiendo a Garcia
Lupo con Walsh®2, lo tom¢é del hombro y dijo: “Este melenudo nos hizo perder unas claves
muy bonitas que nosotros teniamos” (Jozami, Eduardo, Rodolfo Walsh. La palabra y la

accion, Edhasa, Argentina, 2013, p. 123).

Aunque es imposible saber desde cuando®®3, Galeano se consagrd, primeramente, al disefio
editorial de la revista. Como ocurrié en El Sol, donde ya en 1959 se desempefiaba como

secretario de redaccion, en Che, a partir del nmero 12, empieza a verse mas obvia su mano

150 Por ejemplo: “el sistema bésico de cifrado que usa, y que usard hasta el momento en que aparezca este
articulo, el gobierno guatemalteco” (Walsh, R. J., “Guatemala, una diplomacia de rodillas”, en Che, nimero 9,
9 de marzo de 1961, p. 11).

151 Ya para entonces Galeano trabajaba en Marcha y cubrié la Conferencia como corresponsal.

152 En una entrevista, Garcia Lupo le contd a Jozami que, en ese tiempo, tanto él como Walsh llevaban el pelo
largo.

153 Escribi mas arriba que, seglin Galeano, en el verano del 60 o del 61 habfa llegado a Buenos Aires. Por lo
demas, es muy posible que se trate del 61. Yo conjeturo esa fecha por coincidir, mas o menos, con “los seis
meses que durd la experiencia” (Kovacic, Fabian, Galeano. Apuntes para una biografia, Javier Vergara Editor,
México, 2015, p. 102), segin Kovacic, y que acab6 con la clausura de la revista. Y, también, por convenir esos
seis meses con la publicacion del namero 12 de Che, ocurrida el 20 de abril de 1961.
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en la diagramacion de algunas paginas pero, sobre todo, en la ilustracion; Galeano insiste en

ciertas vifietas®> que persisten a lo largo de los afios.

.
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las montoneras y el imperio briténico

llustracion 10. Tres trabajos de Eduardo H. Galeano: pagina 6 de Che, nimero 20, del 11 de
agosto de 1961 (izquierda); portada del libro Las montoneras y el imperio britanico de
Vivian Trias, que se termind de imprimir el 14 de agosto de 1961 (centro); portada

de la Gaceta de la Universidad, nimero 35, julio de 1965, donde

se ganaba la vida como secretario de redaccion (derecha).

Se dira que Galeano no era aun Galeano. Pero no lo era por la misma razén que Rodolfo
Walsh “repudiaba en secreto sus antiguos cuentos policiales” (Garcia Marquez, Gabriel,
“Rodolfo Walsh, el escritor que se le adelant6 a la CIA”, en Obra periodistica 4. Por la libre
[1974-1995], Diana, México, 2010, p. 178). Esa razon se llama paso del tiempo. En el libro
de Kovacic se nos confia que, como no ganaba suficiente dinero en Che, Galeano volvio a

Montevideo. Incurre en una leve inexactitud: el propio Galeano suministra detalles:

154 Algunas figuras, como las flechas —que verosimilmente tienen hermandad con la de la revista Sur—, las manos
sefialando con el dedo y los grabados de José Guadalupe Posada, delatan obsesiones gréficas que apareceran
unay otra vez.
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Estuve un tiempito trabajando en una revista, hasta que cierto lunes llegamos a la
redaccidn, con Chiquita Constenla y Pablo Giussani, y encontramos el edificio rodeado
de tropas. Eran los tiempos de la huelga ferroviaria. Los obreros incendiaban vagones y

a la revista no le parecia mal**®. Los soldados voltearon la puerta.

Pasé una semana sin ver a nadie, enterrado en una amoblada, hotel alojamiento dicen
alla, donde no pedian documentos ni hacia preguntas (Dias y noches de amor y de

guerra, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 2010, p. 179).

En realidad, fue esta clausura la que lo regresé a Montevideo®®. Sin embargo, desde antes,
ya estaba mandando dibujos y notas a Marcha. Si bien ilustrd la portada del nimero 10547,
escribird “Diez meses de huelga” hasta el 1066, del 14 de julio de 1961; ese texto marcara el
principio de sus entregas periodisticas en el semanario. Eso no es todo. En EIl Sol, que siguio
diagramandose con algunas herencias®® del paso de Galeano por la secretaria de
redaccion®®®, se publicaron, sin interrupcion, como habia ocurrido desde 1958, sus paginas

de temas politicos.

155 Che, en su niimero 27 y tltimo, publicé “Ganando la calle”, el editorial de Pablo Giussani sobre la huelga
solidaria de la CGT; y también una beligerante nota de Julia Constenla, “Ya no puede haber huelgas lampifias”.
Contra la pudibundez de los medios afines al gobierno, Constenla vindica la lucha, describiendo las villas de
emergencia con sus casitas “chicas, modestas, arregladas, peleadoras” (Constenla, Julia, “Ya no puede haber
huelgas lampifias”, en Che, nimero 27, 17 de noviembre de 1961, p. 8); poniéndole nombre a los represores y
a los reprimidos. Y escarnece al frondizismo, deplorando su traicién a los compromisos que firmé con los
ferroviarios. “Creemos —escribié— que el Presidente tiene razén cuando dice que Argentinay Cuba son los polos
opuestos de Ameérica. Nadie podria confundir a Frondizi con Fidel. También resultaria forzado encontrar
similitudes entre los colaboradores de ambos. En Cuba esta encargado de racionalizar la economia el Doctor
Ernesto Che Guevara. No es f4cil hallar semejanza entre el Comandante y el Doctor Zavala —que presidia
entonces el Comité Ejecutivo del Plan de Racionalizacion Administrativa—, por ejemplo. Del Che ya hemos
hablado. Del Doctor Zavala s6lo podemos decir que es complaciente, lampifio, petisito, ligeramente ceceoso y
atildado” (obra citada: p. 7).

1%6 Quiero decir: la vuelta definitiva. Imagino que, mientras se prolongaba la aventura de Buenos Aires, iba y
venia para ver a su hija Veronica.

157 El susodicho retrato de Fidel Castro, aparecido el viernes 21 de abril de 1961, un dia después de que empezara
a circular, en Buenos Aires, el duodécimo nimero de Che, con su evidente su participacion.

1%8 Sobre todo durante el breve tiempo en que Guillermo Chifflet dirigio EI Sol: el uso de las minusculas para
encabezados, de lineas y recuadros gruesos, el aire en la diagramacion.

159 Aunque El Sol empez6 el afio de 1961 con Arturo J. Dubra al frente, a partir del 12 de mayo fue sustituido
cabalmente Guillermo Chifflet. Empero, un largo viaje a Europa lo obligé a renunciar. Asi, el 23 de junio se
anunci6 en la pagina 3 que el Comité Ejecutivo Nacional del Partido Socialista habia designado a Roberto
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En 1961, imparcialmente colabora en las tres publicaciones. Galeano principia
verdaderamente su camino hacia Galeano. En su tiraje del 7 de abril, El Sol contiene un
memorable y prolijo texto, “Donde dos de cada tres personas sufren hambre”, que anuncia
una obsesion personal de su autor y denuncia una condena de orden moral. Pero lo
representativo es que tiende hacia un lenguaje propio, empieza de veras a configurarse un
estilo. Y no es casual que, reescribiendo parcialmente dicha nota, el 8 de septiembre
irrumpiera, con “Hambre”, en las paginas de Che'®®. Galeano lima y pule; esta

experimentando con el lenguaje. Su voz nos llega un poco mas reconocible®®! pero, a veces,

Copelmayer, integrante del CEN, como director del semanario y a Ettore Pierri, dirigente de las JJ. SS., como
secretario de redaccion.

160 Hijo pradigo —como lo llamo carifiosamente, en el exilio, Carlos Quijano— del Uruguay, su articulo para la
revista Che se anuncid tanto en El Sol como en Marcha:

“CHE” | “CEREE"
APARECIO UN NUEVO NUMERO ) Fmere
Destacamos de su sumario Aparecié nu nnevo nimel
N S
_ URUGUAY ENTRE BRASIL Y ARGENTINA ) Destacamos e su somario:
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P T % URUGUAY ENTRE BRASIL Y ARGENT
HAMBRE comioen cactor Pomavién 3 Garler Ram

por Eduardo H. Galeano
[ =g * HAMBRAE
sy por Bdmards Galezno, y

BRASIL ¢(FIDEL O FRONDIZI?
Pidalo a su canillita, kioscos, salones, o en su agencia|

ERASIL ;FIDEL © ARTURO?
ine, ete-
ademits, ss secefones de politica, pequefia kistoriz, €7
ex o oo c7 ageacls

CIUDADELA 1424 TEL. 85155) BFN3 3 52 ceafllta, Kiescos, sslon wetgtons: §R %
; s s : | | ! cropanma e
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lHustracion 11. El Sol, 22 de setiembre de 1961, p. 13 (izquierda).
Marcha, 22 de setiembre de 1961, p. 22 (derecha).

161 Cambio de rumbo: en cierto modo, “La conciencia del mendigo”, texto aparecido en El Sol del 22 de julio

EEINT3

de 1960, cierra una etapa que podriamos llamar de escritura puramente militante (“los planes yankis”, “politica
yanki”, “inversiones yankis”, “el régimen capitalista” y “los torniquetes de la opresion imperialista” abarrotan
la p4gina 8). En 1961, los ensayos con la forma son el pan de cada dia y se aceleran los hallazgos por culpa del
vertiginoso caracter del periodismo. Ya en “La propiedad privada y sus perros guardianes” y “La fuerza sindical
en el mundo de nuestro tiempo” las tentativas allanan inercias estilisticas, pero “De la lanza a la panza: Haedo”
(El Sol, 3 de marzo de 1961), que calificaré de joya, explora con vehemencia un estilo propio. Consigue, en
algunos instantes, despefiarse en el porvenir: los subtitulos presienten a Galeano: “el trepador”, “los naipes
marcados”, “la dictadura del corazéon” recuerdan sus famosas brevedades. Y el manejo de la prosa ya lo alude:
“En cuestiones de timba, Haedo es hombre de suerte. Hace 14 afios, en 1947, gané medio milléon de pesos
apostando a la loteria” (H. Galeano, Eduardo, “De la lanza a la panza: Haedo”, en El Sol, 3 de marzo de 1961,
p. 16). Y, como haré en lo sucesivo, retoma la historia, para contraponerla al presente: “;Qué queda de todo
aquello? Del Grito de Asencio al Fondo Monetario Internacional, ;acaso no hay un abismo? Y mas aln: ;acaso
no lo hay entre Aparicio Saravia y Haedo? ;Qué tiene que ver aquel caudillo levantisco con su heredero de
hoy? ¢Qué queda de aquella lealtad, qué queda de aquella pujanza rabiosa que quemaba vidas y abria
esperanzas? Ese es el sentido de la blasfemia: los politicos de Comité que venden y compran votos, muy
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también se evapora. Para aclarar y desplegar mi idea, es preciso usar la comparacion, a riesgo

de abusar de pesadez.

En EIl Sol, Galeano opta por escribir de un modo mas sosegado. En general, le tiembla la
mano para arriesgarse fuera de los canones del periodismo. No es extrafio: se Ilama pudor y

cumple con los procedimientos rituales: sita primero el problema:

Cada minuto —dice— llegan al mundo 208 nuevos nifios. El indice de natalidad se ha
mantenido alto, en tanto que el indice de mortalidad ha descendido notablemente. En la
actualidad, hay méas de 2.900 millones de seres humanos sobre la tierra, es decir, 500
millones mas que al finalizar la segunda guerra (H. Galeano, Eduardo, “Donde dos de

cada tres personas sufren hambre”, en El Sol, 7 de abril de 1961, p. 8).

No muchos renglones después, afantasma los datos y acude a la ironia, no como

extravagancia sino para proponer una lectura moral:

Periodicamente, el problema sale a la luz: estallan las polémicas en todo el mundo,
sesudos hombres de ciencia y soci6logos de gruesas gafas se plantean la angustiosa
interrogante: hay sitio en el mundo para tanta gente? ;Hay comida para tantas bocas?

(obra citada).

prendidos a la rendidora teta de la Democracia, los Haedo, los Figoli, los Rodriguez Larreta son la contracara
y la negacion de aquellos temibles lanceros de las patriadas gauchas” (loc. cit.). En ciertos momentos, Galeano
llama a la puerta de Galeano: “Haedo se perfila como el sucesor de Herrera a la cabeza del Partido Nacional.
Herrera marcé el fin inapelable de una etapa histérica: y Haedo documenta personalmente esa muerte y esa
ruina: tiene todas las condiciones del politico moderno, caudillo de club, sabandija y camandulero, que escala
posiciones valiéndose de la astucia, la falta de escripulos y un agudo sentido de la propaganda” (obra citada:
misma pégina 16), por ejemplo.
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Maés cerca de Eduardo Galeano que de Eduardo H. Galeano, en Che, los arrebatos estilisticos
y las felicidades de la prosa superan frecuentemente las facilidades y cautelas de El Sol. Bien
es verdad que, entre una version y otra, publicé habitualmente en Marcha®?, teniendo la
disposicion y las paginas del semanario para que encarnaran sus ansiedades y tientos, para
desalifiar las formas. Mas espontaneo, y prefigurando ya su entonacion, en el Galeano de Che

perduran las mismas ideas pero con otras palabras:

De tanto en tanto, el gran problema vuelve a salir a luz: en este mundo apenas poblado,
los hombres sobran. Demografos de gruesas gafas se rascan la cabeza en busca de alguna
solucion: aqui y alla estallan las discusiones, y los expertos nos aburren con sus
interminables peroratas y sus pedantes especulaciones de laboratorio. La interrogante,

sin embargo, angustiosa, opresiva, se nos plantea a todos:
¢Por qué no hay sitio en el mundo para todos los hombres?
¢Por qué no hay comida para todas las bocas?

¢Qué hacer? (H. Galeano, Eduardo, “Hambre”, en Che, nimero 22, 8 de setiembre de
1961, p. 12).

El extravagante periplo de Donde dos de cada tres personas sufren hambre no culmina en
Che. Con otra indumentaria, sobrevivié como un pufiado de ideas. Cronica de un estilo, ellas
van a repetirse unay otra vez, para empezar, en “Ciento veinte millones de nifios en el centro

de la tormenta”, la famosa introduccion de Las venas abiertas de América Latina®®; para

162 Casi diez notas, entre los nimeros 1066, del 14 de julio, y 1073, del 1 de septiembre. Casi siempre en la
contratapa.

163 Este libro esencial fue publicado una década después, el 7 de diciembre de 1971, por el Departamento de
Publicaciones de la Universidad de la Republica, cuyo encargado era, de hecho, Eduardo Hughes Galeano.
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terminar, en Patas arriba®®*

, que, mas que un eco de aquel libro, es su actualizacion.
Procuraré también, en lo que sigue, mostrar estos vasos comunicantes. Basta, por ahora, una
linea: “De tanto en tanto, el gran problema vuelve a salir a luz: en este mundo apenas poblado,
los hombres sobran” (loc. cit.). La inquietud de Galeano se resigné a corregirla para Las
venas abiertas de América Latina. “El sistema no ha previsto esta pequefia molestia: lo que
sobra es gente” (Galeano, Eduardo, Las venas abiertas de América Latina, Siglo Veintiuno

Editores, México, 2011, p. 19). Y asi la aclara todavia mas: “En la mayor parte de los paises

latinoamericanos, la gente no sobra: falta” (obra citada: p. 21).

Naturalmente, a veces tropezamos en EIl Sol con algunas comodidades del lenguaje. Con ellas

ocurre lo mismo que con las de cualquier joven escritor: nos impresionan:

la desintegracion del &tomo parece haber sefialado para siempre el fin de las guerras
mundiales, y ha establecido lo que los socialistas llamamos*®® “la paz del miedo”. La
guerra era un formidable elemento de regulacion de la poblacion mundial (H. Galeano,

Eduardo, “Donde dos de cada tres personas sufren hambre”, en El Sol, 7 de abril de 1961,
p. 8).

Nueva ruptura: en Che, el lenguaje militante claudica ante las auténticas busquedas interiores:
“La desintegracion del atomo parece haber sefialado para siempre el fin de las guerras
mundiales, que habian sido formidables controles, factores de equilibrio de la poblacion
mundial” (H. Galeano, Eduardo, “Hambre”, en Che, nimero 22, 8 de setiembre de 1961, p.

13).

164 |_a primera edicion apareci6 en 1998.
165 £ subrayado es mio.
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La tentativa de Galeano de dar consigo mismo provoca que frases apocadas como ésta: “Las
revoluciones sociales que estallaron en el Este, y sobre todo el ascenso de Mao Tse Tung al
poder en China, en 1948 (sic), son también factores positivos en la pelea contra el hambre”

(op. cit., p. 8), trasmuten en favor de una manera narrativa.

Las revoluciones sociales que estallaron en el Este, y sobre todo el ascenso de Mao Tse
Tung al poder en China, en 1949, han contribuido notablemente al aumento de los
promedios de expectativa de vida; ya las hambrunas no arrastran millones de cadaveres,
como antes, en aquel pais inmenso y miserable: hoy los chinos empiezan a conocer el
jabon, los libros, el pan, la leche, la carne... El siglo pasado, cerca de cien millones de

individuos murieron de hambre en China (op. cit., p. 13).

Dificilmente arrancado de la palabra, el estilo se vuelve sobre si mismo. Aqui es inevitable
apelar a Benedetti'®, que por ahi de abril de 1967 dijo del estilo de Galeano que se trataba
de un “estilo en ascuas” (Galeano, Eduardo, Los fantasmas del dia del le6n y otros relatos,
Arca, Uruguay, 1967, p. 12). Yo debo disentir. Ya para entonces, su voz era harto mas
poderosa y estaba dotada de rasgos bien definidos. En cambio, en 1961 Galeano estaba
intentando otro camino. Por ejemplo: “América Latina integra el mundo de los paises
dependientes, coloniales y semi-coloniales, cuyo ascenso revolucionario constituye el eje de
la historia de nuestro tiempo” (H. Galeano, Eduardo, “Donde dos de cada tres personas sufren

hambre”, en El Sol, 7 de abril de 1961, p. 9), se lee en El Sol. Copio otro fragmento:

América Latina no escapa a esta realidad®’: la padece como nadie en carne propia. ¢ Cual

es la raiz de este desequilibrio, que hace que unas naciones estén al servicio de otras?

166 Me refiero especialmente al prélogo de Los fantasmas del dia del ledn.
167 El imperialismo que produce desigualdad de la renta.
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Sin necesidad de cavar hondo en la historial®, salta a la vista, por lo pronto, que los
paises pobres son cada vez méas pobres y los ricos, cada vez mas ricos. Dos factores

determinan esta situacion:

a) Los recursos naturales de los paises subdesarrollados estan en manos de los centros
de poder, que regulan el desarrollo de los paises pobres segun sus propias

necesidades de dominio; y

b) EIl intercambio entre unos y otros paises, es siempre desfavorable a los paises

subdesarrollados (obra citada).

Copio, también, esta version de Che:

El hambre tiene culpables. No es una calamidad natural, como la muerte. No es,
tampoco, la maldicion de Dios que cay6 sobre los hombres. No. No se trata de Jehova,

sino de algunos millonarios de carne y hueso.

¢Por qué unas naciones estan al servicio de otras? ;Por qué los paises pobres son cada
vez mas pobres y los ricos, cada vez mas ricos? (H. Galeano, Eduardo, “Hambre”, en
Che, nimero 22, 8 de setiembre de 1961, p. 14).

La érida exposicion de Donde dos de cada tres personas sufren hambre choca, en Hambre,
con las ingeniosas iméagenes. Galeano da otro paso. Cierra los 0jos y encuentra su entonacion:
el remedio contra la burocratizacion del lenguaje se llama critica. Esta palabra esta
tradicionalmente condenada a crear. Una prueba de ello es que una version suscita otra. El
cambio de rumbo estampa, ahora en Las venas abiertas de America Latina, que “La division

internacional del trabajo consiste en que unos paises se especializan en ganar y otros en

168 | a5 venas abiertas de América Latinas es el nombre de ese entrafiamiento ulterior.
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perder” (Galeano, Eduardo, Las venas abiertas de América Latina, Siglo Veintiuno Editores,

México, 2011, p. 15) y que

Nuestra derrota estuvo siempre implicita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha
generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios
y sus caporales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura en

chatarra y los alimentos se convierten en veneno (obra citada: p. 16).

No creo que sea ilicito ver una especie de palimpsesto en “Ciento veinte millones de nifios
en el centro de la tormenta”. Se traslucen los rastros y nos instan a reconocer que Galeano
enriquecio su escritura a fuerza de borradores. Al leer esas remotas y rusticas fuentes de Las
venas abiertas, advertimos de inmediato que su peregrinacion deriva de una insistente
experimentacién, minuciosamente devorada por el periodismo. La palabra carcomida por la
mondtona velocidad del tiempo. El periodismo, como se sabe, afecta a la escritura®®, en
especial a la estructura. La literatura, en cambio, es afectacion del tiempo. Porque no esta
contra él, sino en el tiempo mismo. Y por eso despacha urgencias, oponiéndose a una

arquitectura de instantes. Para ser un instante para siempre.

—¢,Como fue la convivencia del periodismo y la literatura?

—Nunca distingui el periodismo de los libros. Son formas de expresion literaria. El
periodismo escrito es una forma de literatura, pero la diferencia fundamental entre el
género periodistico y el literario es el tiempo de elaboracién. El periodismo tiene
urgencias que a veces son enemigas de la calidad, y el libro te permite trabajar los textos

con mas tiempo y carifio (Urien Berri, Jorge, “Todo lo que sé lo aprendi en los cafés”,

169 Cf. “Los signos en rotacion”, pagina 280 de El arco y la lira.
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en La Nacién, 20-09-2008: https://www.lanacion.com.ar/cultura/todo-lo-que-se-lo-
aprendi-en-los-cafes-nid1050495).

El vértigo choca con una calmosa corriente. Cargando destino, la introduccion de Las venas
abiertas, con su prosa impertérrita, es, finalmente, la maduracion de aquellas titubeantes
paginas. Asi, llego al cotejo de estas lineas que, entiendo, recalcan la identidad ultima entre

los textos, como diciendo: esto es aquello:

Circula por ahi la teoria de que el hambre es un fenémeno natural; un enemigo imposible
de derrotar. Ante este mal irremediable, la humanidad, amenazada de muerte por
inanicion, no podria hacer otra cosa que limitar los nacimientos para evitar la
superpoblacion. Son los alumnos de Malthus, y parecen razonar asi: “Hay mucha gente
hambrienta en este mundo; de aqui a trescientos afios seremos mas de veinte mil
millones. Para que la gente hambrienta no moleste, no es preciso eliminar el hambre:
bastara con eliminar a la gente” (H. Galeano, Eduardo, “Donde dos de cada tres personas
sufren hambre”, en El Sol, 7 de abril de 1961, p. 13).

Este solo ejemplo es iluminativo de la depredacion del texto original:

El problema preocupa. Los alumnos de Malthus, partidarios de la limitacion de los
nacimientos, razonan mas 0 menos asi: “Hay mucha gente hambrienta en este mundo:
exactamente tantos. De aqui a tantos afios, seremos tantos. Tantos méas. No es posible
eliminar el hambre: habra que eliminar a la gente”. Ah, claro, nunca se nos dicen tan
claras las cosas; para cada lacra hay un afeite. Estas inhumanas teorias descansan bajo
la proteccion de densas capas de crema: progresiones geométricas, calculos de a + b +
c, silogismos complicados y perfectos, que para eso la burguesia les inventdé una
profesion a los demdgrafos (H. Galeano, Eduardo, “Hambre”, en Che, nimero 22, 8 de
setiembre de 1961, p. 12).
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Dira mas:

Las tesis de Malthus y sus herederos mentales son productos de la impotencia. El
hambre, como enemigo indestructible. Las tesis marxistas (y el marxismo es un método
de comprensidn de la realidad, que va cambiando con la realidad misma) son, en cambio,
el fruto de los acontecimientos revolucionarios que estan sacudiendo las estructuras

econdmicas y sociales del mundo de nuestro tiempo (obra citada).

No necesito detallar toda esa operosa correccion en la que se obstind Galeano cuando escribid
Las venas abiertas. Aunque él siempre dijo que el libro le tom6 noventa noches, la verdad es
que empez6 a dibujarse en su cabeza por ahi de 1966. En una entrevista de 2008, Galeano
afirmo que antes de Las venas abiertas se sentia sélo periodista y que a partir de este libro
empezd a tomar en serio su propia literatura, a tramar “este asunto de escribir libros” (Urien
Berri, Jorge, “Todo lo que sé lo aprendi en los cafés”, en La Nacion, 20-09-2008: https://
www.lanacion.com.ar/cultura/todo-lo-que-se-lo-aprendi-en-los-cafes-nid1050495). En otra
entrevista, pero ahora de 2013, concluye que ese trabajo “fue un punto de partida, no de
llegada. A partir de ahi, fui desarrollando un lenguaje propio” (Lavquen, Alejandro, “Escribo
cuando me pica la mano”, en Punto Final, nimero 775, 25-01-2013: http://www.puntofinal
.cl/775/galeano775.php). En otras palabras: durante esos afios Galeano desgarré papeles,
trascendid versiones, y si Donde dos de cada tres personas sufren hambre ocasion6 Hambre,

esta Ultima nota engendro por fin

“Combata la pobreza, jmate a un mendigo!”, garabate6 un maestro del humor negro
sobre un muro de la ciudad de La Paz. ;Qué se proponen los herederos de Malthus sino
matar a todos los proximos mendigos antes de que nazcan? Robert McNamara, el

presidente del Banco Mundial que habia sido presidente de la Ford y secretario de
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Defensa, afirma que la explosion demografica constituye el mayor obstaculo para el
progreso de Ameérica Latina (Galeano, Eduardo, Las venas abiertas de América Latina,
Siglo Veintiuno Editores, México, 2011, p. 20).

Por las razones que anoté mas arriba, esos bosquejos de 1961 se repiten esencialmente pero
adaptados y afinados, transformados en imagenes poderosas, insélitas. Galeano pasa del tono
periodistico y un tanto languido: “No es posible eliminar el hambre: habra que eliminar a la
gente” (H. Galeano, Eduardo, “Hambre”, en Che, nimero 22, 8 de setiembre de 1961, p. 12),
a la diablura de la ironia literaria: “En América Latina resulta mas higiénico y eficaz matar

a los guerrilleros en los Gteros que en las sierras o en las calles”' (op. cit., p. 21).

Huelgan otros cotejos. Basta éste que sigue para ilustrar con claridad la propension
experimental de Galeano. Los Ultimos parrafos de Donde dos de cada tres personas sufren

hambre ya prefiguran libros ulteriores:

De acuerdo con la poblacion actual del mundo, a cada persona le corresponderian 8 acres
de la superficie de tierra firme del planeta. El producto del cultivo de 2 acres basta para
la alimentacién de una persona. Pero las 2/3 partes de la poblacién del mundo esta

asolada por el hambre.

170 Hoy, medio siglo después de que Las venas abiertas asomaran las narices, Silvia Federici reflexiona, en una
entrevista, sobre la degradacion de la vida y la exacerbacion de la violencia contemporénea. Para este brio
exterminador del capitalismo, el cuerpo de la mujer es un plan de negocios. Si bien, desde el principio, el
capitalismo celebré su triunfo usdndolo para la reproduccion de la fuerza de trabajo, ahora es muy distinto:
abusandolo, pretende desarmar a los pobres diablos antes de que empuiien las armas: “las mujeres se enfrentan,
por ejemplo, a la esterilizacion. Durante los afios noventa hubo una campafia de esterilizacion brutal en muchas
partes de Africa, de India, de Indonesia. En estos paises se realizan los safaris de la esterilizacion, donde se
juntaban mujeres, dandoles a cambio pequefias cosas, como arroz, para convencerlas de que se debian ligar o
cortar las trompas. Habia miedo a que estas mujeres fueran a procrear una generacion de jévenes mas combativa.
Yo creo que estos programas de esterilizacién estan conectados como una respuesta a las luchas de las nuevas
generaciones de los territorios colonizados, generaciones que se proponian, como proyecto politico, recuperar
la riqueza robada” (Tornay Mérquez, Mari Cruz, “Entrevista a Silvia Federici: ‘La muerte de mujeres en las
maquilas recuerda a la fase del periodo de acumulacién originaria’”, en Pueblos, 29-09-2016:
http://www.revistapueblos.org/blog/2016/09/29/entrevista-a-silvia-federici-la-muerte-de-mujeres-en-las-maqu
ilas-recuerda-a-la-fase-del-periodo-de-acumulacion-originaria/).
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Hay cifras que tienen una fuerza de verdad mayor que cualquier argumento, y son
contundentes, irrebatibles. Recordemos, pues, para terminar, que en nuestro tiempo, en
el negro y rojo mundo de nuestro tiempo los gastos en armamentos alcanzan a 120 mil
millones de délares por afio. Esta suma equivale a la totalidad de la renta anual de 1.300
millones de seres humanos (H. Galeano, Eduardo, “Donde dos de cada tres personas
sufren hambre”, en El Sol, 7 de abril de 1961, p. 13).

A Galeano le resulta insuficiente, a la larga, el periodismo al pie de la letra. Es decir: como
género profugo de la literatura. Y cuando su ética no a tientas sino claramente yuxtapone el
incremento del hambre y la hiperbdlica produccién de armas, su lenguaje es duefio de un
estilo impermeable a la conviccion en los géneros literarios. Y asi se ahonda. Expurga las
impurezas de la prosa recurriendo a las bondades de la poesia. De ahi el magnetismo que
ejerce sobre nosotros: sus paginas irradian lo que cualquier poema: la realidad reunida en los
contrarios. El contraste emana de la verdad de la vida. En 1988, Galeano particip6 en Chile
crea, inaugurando el Encuentro Internacional del Arte, la Ciencia y la Cultura por la
Democracia en Chile. Leyd Nosotros decimos no y, simultaneamente, releyd algunas ideas

afiejas:

Nosotros decimos no al elogio del dinero y de la muerte. Decimos no a un sistema que
pone precio a las cosas y a la gente, donde el que mas tiene es el que més vale, y decimos
no a un mundo que destina a las armas de guerra dos millones de délares cada minuto
mientras cada minuto mata treinta nifios por hambre o enfermedad curable!’®. La bomba
de neutrones, que salva a las cosas y aniquila a la gente, es un perfecto simbolo de nuestro
tiempo. Para el asesino sistema que convierte en objetivos militares a las estrellas de la
noche, el ser humano no es mas que un factor de produccion y de consumo y un objeto

de uso; el tiempo, no mas que un recurso econdmico; y el planeta entero una fuente de

171 Enfasis mio. Los curiosos, por cierto, pueden hojear la entrevista de Daniel Viglione en la revista N:
https://www.clarin.com/literatura/entrevista-eduardo-galeano_0_H1fg1tHhPXI.html. Es de 2012 y mantiene
incluso su fijacion estilistica.
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renta que debe rendir hasta la Gltima gota de su jugo. Se multiplica la pobreza para
multiplicar la riqueza, y se multiplican las armas que custodian esa riqueza, riqueza de
poquitos, y que mantienen a raya la pobreza de todos los demaés, y también se multiplica,
mientras tanto, la soledad: nosotros decimos no a un sistema que no da de comer ni da
de amar, que a muchos condena al hambre de comida y a muchos méas condena al hambre
de abrazos (Galeano, Eduardo, “Nosotros decimos no”, en Brecha, nimero 139, 15 de
julio de 1988, p. 32).

Literariamente, esas ideas parecen husmear en su propia perfeccion. Pertinazmente, Galeano

otra vez las exhumo en 1998:

En América latina, los nifios y los adolescentes suman casi la mitad de la poblacién total.
La mitad de esa mitad vive en la miseria. Sobrevivientes: en América latina mueren cien
nifios, cada hora, por hambre o enfermedad curable, pero hay cada vez mas nifios pobres
en las calles y en los campos de esta region que fabrica pobres y prohibe la pobreza.
Nifios son, en su mayoria, los pobres; y pobres son, en su mayoria, los nifios (Galeano,
Eduardo, Patas arriba, Siglo Veintiuno Editores, México, 2001, p. 14).

se lee en Patas arriba, ese libro que es como una continuacion de Las venas abiertas'’?.

Otro ejemplo, esta vez de la pagina 125: “Desde el punto de vista de la economia, la venta

de armamentos no se distingue de la venta de alimentos” (obra citada: p. 125). La buena

172 Sj Las venas abiertas de América Latina es una memoria “desde el punto de vista de los oprimidos”
(“Definiciones de Galeano sobre Las venas abiertas de América Latina”, en La Opini6n, 08-05-1973, p. 18),
para explicar el presente, Patas arriba es una indagacion del presente, para cambiar el porvenir. Helena Villagra
se acuerda de que, con monotona insistencia, le hacia ver a Galeano que tenia que aggiornar aquel mitico
ensayo, que se lo debia. El alarde de la dedicatoria, “Para Helena, este libro que le debia” (Galeano, Eduardo,
Patas arriba, Siglo Veintiuno Editores, México, 2001, p. V), es mas elocuente ahora. El hecho es que, en el
fondo, en los dos libros la implacable visién de Galeano se alimenta de furores futuros: “A mi me interesa la
historia en cuanto es memoria viva del tiempo de ahora, en tanto que nos ayuda a cambiar” (Darecy, Guio;
Sandblad, Maria, “Conversacion con Eduardo Galeano”, en Araucaria de Chile, nimero 3, 1978, p. 90),
reflexiona en una entrevista de 1978.
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contraposicion obliga al énfasis. Al hacerlo, se traslada al campo de la critica moral,
abandonando el estrictamente literario. Como una suerte de Euripides contemporaneo,
Galeano cuestiona el funcionamiento infalible de la economia, su “legalidad cosmica”!". Su
reprobacion es el mero reverso de su predicacion. Aboga por rebelarse contra este tipo de

justicia.

La pobreza mata cada afio, en el mundo, méas gente que toda la segunda guerra mundial,
que a muchos matd. Pero, desde el punto de vista del poder, el exterminio no viene mal,
al fin y al cabo, si en algo ayuda a regular la poblacion, que estéa creciendo demasiado.
Los expertos denuncian los excedentes de poblacion al sur del mundo, donde las masas
ignorantes no saben hacer otra cosa que violar el sexto mandamiento, dia y noche: las

mujeres siempre quieren y los hombres siempre pueden (obra citada: pp. 31-32).

Galeano habia propuesto algo semejante pero treinta y tantos afios antes, en El Sol. Estos

renglones demuestran la primera de muchas correspondencias:

Si el problema de la superpoblacién ha cobrado caracteres tan agudos, y es motivo de
alarma para todos, ello se debe, fundamentalmente, a que las enfermedades, la guerra 'y
el hambre ya no operan como controles naturales, como factores de equilibro de la
poblacion mundial (H. Galeano, Eduardo, “Donde dos de cada tres personas sufren
hambre”, en El Sol, 7 de abril de 1961, p. 8).

Otra:

La guerra era un formidable elemento de regulacion de la poblacién mundial. Vamos a

recordar algunas cifras: en la primera guerra, la del 14, después de més de cuatro afios

13 E] término es de Octavio Paz, que lo derivo de la “legalidad inmanente” de Werner Jaeger. Véase “El mundo
heroico”, en El arco y la lira, particularmente la pagina 204.
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de lucha, Gran Bretafia y Francia perdieron juntas més de dos millones de soldados, y
Alemania sola casi el mismo nimero. Rusia, por su parte, tuvo cuatro millones de bajas
militares. La segunda guerra mundial quemo, afios después, quince millones de vidas
humanas en el frente. S6lo la Union Soviética perdié 7.5 millones de hombres y
Alemania 2.850.000. Y se desconoce el total de las pérdidas civiles, aunque Europa

Central vio caer millones de hombres victimas de la agresion nazi (obra citada).

Rebelarse, entonces, quiere decir expiar el sistema, refugiandose en la libertad. Mejor dicho:
resignarse no a la legalidad cdsmica sino a que “La realidad es una loca de remate”!’™
(Galeano, Eduardo, El libro de los abrazos, Siglo Veintiuno Editores, México, 2013, p. 39),
como dijo en El libro de los abrazos. Pero loca no Gnicamente desde el punto de vista de una
estética, también como producto de la historia. Por mas que ésta oculte, devorada por su
propio reflejo, historias heterogéneas. En otras palabras: el silencio mismo habla. La realidad,

en fin, es maravillosal’.

174 Analogia: en El arco y la lira, Octavio Paz nos dice que los héroes de Euripides padecen a causa de un
Destino loco, caprichoso y, por lo tanto, injusto. Ahora bien, unos cuantos afios después de publicado El libro
de los abrazos, en una entrevista para El Grafico (1995), recogida en un libro péstumo, Cerrado por fatbol,
Galeano abunda en su propia imagen: “La realidad es una sefiora muy loca, que habla de dia y de noche también;
en sus horas de vigilia y mientras duerme o se hace la dormida; en las horas del suefio y de la pesadilla. Yo soy
un escuchador de sus voces: quiero escuchar lo que ella cuenta para contarselo a los demas” (Galeano, Eduardo,
Cerrado por fatbol, Siglo Veintiuno Editores, México, 2017, p. 187).

175 Galeano roza fugazmente el surrealismo. “Sélo lo maravilloso es bello”, escribié André Breton. Pero hay
una diferencia fundamental: al revés de Galeano, el surrealismo desprecia el mundo. Porque, segln esta escuela,
el espiritu funda la realidad objetiva. Cf. Poesia pura y arte abstracto, el brillantisimo alegato de Tomas
Segovia, sobre todo las lineas que cotejan los postulados de Paul Valéry y del surrealismo. Aqui, es imposible
olvidar que Galeano, furioso enamorado del mundo, se siente més cerca de postulados como éste: “Una de las
funciones cardinales de la poesia es mostrarnos el otro lado de las cosas, lo maravilloso cotidiano: no la
irrealidad, sino la prodigiosa realidad del mundo” (Paz, Octavio, Los hijos del limo, Seix Barral, Espafia, 1990,
pp. 80-81). EI mundo no es un espejo sino un jardin de senderos que se bifurcan.
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3.4. El futuro es espacio’’®

Al escribir la biografia de algunas ideas primordiales, se propaga, simultdneamente, su
coloracion especial, su forma en un momento dado y, a cada paso, su transformacion. Arribo,
asi, a estas Gltimas consideraciones. Ya sé que la juventud es, sobre todo, una edad
espiritual'’’. Y que es la época en que se apela, con mayor o menor intensidad, a la ardiente
esperanza. Pero, a veces, ésta es ciega y sorda, y puede desvanecer los mas recios analisis,
opacandolos con su vehemencia. Es el caso de Galeano, queriendo instituir el espacio con el

tiempo!78:

El mundo de nuestro tiempo es un mundo convulsionado y tenso, sacudido por
revoluciones que estallan aqui y alla, sin tregua. El ardiente despertar de los pueblos
olvidados, y su desafio al viejo orden colonial, constituyen las aristas mas salientes y de
consecuencias mas profundas en la historia de nuestros dias. Asistimos al espectaculo
de un mundo en descomposicién que cae, que se desploma, desgarrado por hondas
contradicciones, y al mismo tiempo somos —por accién o por omisién— protagonistas de
la construccién de un mundo nuevo y bien distinto, que se levanta sobre sus ruinas (op.
cit., p. 13).

176 Asi retumba el primer verso de “El futuro es espacio”, el poema de Neruda que integra Memorial de Isla
Negra.

17 Villaurrutia decia, por ejemplo, que queria que su estilo fuera siempre, mejor que el de un joven, el de un
adolescente, porque “un adolescente tiene todas las edades” (Villaurrutia, Xavier, “Variedad”, en Obras, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1974, p. 611).

178 Huella de su paso por Guatemala y del roce con la cultura maya, mas o menos cincuentilin afios después
cristaliz6 en Los hijos de los dias esta forma de contar el tiempo: “Si es el tiempo el que funda el espacio —dice
Galeano—, si somos hijos de los dias, si estamos hechos de atomos, también estamos hechos de historias, y cada
dia tiene una historia que contar” (Gilbert, Abel, “Eduardo Galeano”, en El Dominical, 20 de mayo de 2012, p.
30). Por lo demés, Borges, como los mayas, piensa que, en correcto idealismo, “el espacio no es sino una de las
formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios del tiempo y, contrariamente al
consenso natural de los ametafisicos, esta situado en €l, y no viceversa” (Borges, Jorge Luis, Obras completas,
Emecé, Argentina, 1974, p. 200). Amén de esta consideracion, cabe otra mas: el futuro es el espacio de la utopia.
Sobre la utopia concreta y la utopia desiderativa, véase Sofsiador irredento, siempre ‘hacia adelante’, donde se
dice, entre otras cosas, que “el camino de la utopia no se ‘hace al andar’, sino que estéa trazado de antemano”
(Cerutti-Guldberg, Horacio, “Sofador irredento, siempre ‘hacia adelante’”, en Utopia en marcha, Ediciones
Abya Yala, Ecuador, 2009, p. 21). Dicho con otras palabras: el futuro es la tierra prometida.




Expurgada la ingenuidad, Galeano es, en Hambre, mas laconico pero no menos optimista:
“se puede decir que en el mundo de nuestro tiempo, la revolucion social atraviesa por la etapa
de la liberacion nacional: los paises sirvientes se levantan contra los paises patrones” (H.
Galeano, Eduardo, “Hambre”, en Che, nUmero 22, 8 de setiembre de 1961, p. 14). Aunque
su fervor todavia conduce a la revolucidn, ya no le abre las puertas de par en par al vaticinio,
sino que profundiza y propaga, hasta las mas recénditas provincias de su lenguaje, el oficio

periodistico. Es decir: la permanente alusion y documentacion de la realidad.

Las venas abiertas de América Latina es una de las fechas mas significativas: a expensas del
estilo, Galeano se rebela contra su lenguaje para revelar su propio lenguaje. No amengua su
fe en el porvenir. Mantiene, por eso mismo, la tension entre utopia y realidad!’®. Mantiene
algo que podriamos llamar una conciencia periodistica. Pero cambia de tono: trasciende la
mera manipulacion verbal'®. Su voz se consagra a la experiencia poética: “; Tenemos todo
prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no esta escrita en los astros; el
subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren afios de revolucion,
tiempos de redencion” (Galeano, Eduardo, Las venas abiertas de América Latina, Siglo
Veintiuno Editores, México, 2011, p. 22). No son imagenes postizas, sino intimas

manifestaciones. Lo dicho no se podria decir de otra forma.

Por fin Galeano logra hacerse a si mismo. Su prosa mezcla, impetuosamente, periodismo y

literatura. Se sirve de una estructura literaria pero la informacion pretende ser fiel a la verdad,

18 Cf. Soiador irredento, siempre ‘hacia adelante’, principalmente la funcién utopica, pagina 17.

180 Octavio Paz: El arco y la lira. En “La consagracion del instante”, pagina 185, anota que el poema insta a las
palabras a ir mas alld de si mismas, para que digan lo indecible. Desde luego, cuando fracasa, la simple
manipulacion verbal es lo maximo a que puede aspirar.
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espejo de la verdadera realidad. Esta conviccion implica casi el compromiso de obrar en
consecuencia. Galeano, en 1971, se pregunto por la candente disyuntiva: libertad de hacer la
revolucion o de quedarse de brazos cruzados; y, en 1998, se preguntd, con una rafaga de

afliccion, por la libertad en el mundo de fin de siglo.

Caminar es un peligro y respirar es una hazafa en las grandes ciudades del mundo al
revés. Quien no esta preso de la necesidad, esta preso del miedo: unos no duermen por
la ansiedad de tener las cosas gque no tienen, y otros no duermen por el panico de perder
las cosas que tienen. El mundo al revés nos entrena para ver al préjimo como una
amenaza y no como una promesa, nos reduce a la soledad y nos consuela con drogas
guimicas y con amigos cibernéticos. Estamos condenados a morirnos de hambre, a
morirnos de miedo 0 a morirnos de aburrimiento, si es que alguna bala perdida no nos

abrevia la existencia.

¢ Seré esta libertad, la libertad de elegir entre esas desdichas amenazadas, nuestra Gnica
libertad posible? EI mundo al revés nos ensefia a padecer la realidad en lugar de
cambiarla, a olvidar el pasado en lugar de escucharlo y a aceptar el futuro en lugar de
imaginarlo: asi practica el crimen, y asi lo recomienda (Galeano, Eduardo, Patas arriba,
Siglo Veintiuno Editores, México, 2001, p. 8).

Lo tosco, aqui, seria hablar de simple replicacion. Méas bien: si en el decurso de los afios
algunas preguntas insistieron, el mérito es exclusivo de la realidad*®. Claro esta que la
transcripcion de esas preguntas bosqueja también al autor. Al llegar a este punto, vuelvo al

comienzo de mi disertacién: el Galeano de Las venas abiertas ya escribe como el Galeano de

181 Galeano sefiala, en una entrevista del afio 2009, que la oprobiosa realidad que exhibié en Las venas abiertas
no se desvanecio, al contrario: “Lo que describia sigue siendo cierto. El sistema internacional de poder hace
que lariqueza se siga alimentando de la pobreza ajena. Si, las venas de América Latina todavia siguen abiertas”
(Rodriguez Marcos, Javier, “Las venas abiertas de América Latina todavia siguen abiertas”, en El Pais, 06-10-
2009: https://elpais.com/diario/2009/10/06/cultura/1254780003_850215.html).
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Patas arriba, tan duefio de su propia voz. Asi, en 1971, Eduardo Galeano culmina su primer

exilio de si mismo.
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4. EL LABERINTO DE LA SOCIEDAD

4.1. La ciudadela letrada'®

Y la realidad que lo asaltaba en fogonazos.
Rodolfo Walsh, Un kilo de oro

Hace ya unos cuantos afios, en la puerta de su casa, Eduardo Galeano me ensefié que, sobre
todo, se escribe con el silencio. Habiamos pasado la tarde bebiendo y charlando. Yo esperaba
que, ya disueltos los otros temas, me dijera algo sobre los poemas que escribi en los boliches
montevideanos. Se los habia dado, poco antes, en el Café Brasilero. Cuando atravesamos el
jardin, finalmente le pregunté. Pero él callaba. Por increible que parezca, mis escrupulos
moderaron el espeso silencio preguntandole, de inmediato, si se quedaria en la ciudad para

fin de afio. Pero él seguia callando. Al despedirme, al fin, me dijo:

—No hay que perfumar la rosa'®. Deci las cosas asi como las cuentas. Hay que escribir sin

que gane siempre la metéafora.

182 Remedando la expresion de ciudadelas cerradas de las élites que propuso Galeano, en 1976, para sefialar a
los gruptsculos de escritores y sus privilegios, Angel Rama acufio, en 1984, el término de ciudad letrada, que
designa al privilegiado contingente encargado de la palabra. En Defensa de la palabra, Galeano afirmo: “No
comparto la actitud de quienes reivindican para los escritores un privilegio de libertad al margen de la libertad
de los demés trabajadores. Grandes cambios, hondos cambios de estructura seran necesarios en nuestros paises
para que los escritores podamos llegar méas alla de las ciudadelas cerradas de las élites y para que podamos
expresarnos sin mordazas visibles o invisibles. Dentro de una sociedad presa, la literatura libre sélo puede
existir como denuncia y esperanza” (Galeano, Eduardo, Entrevistas y articulos. [1962 / 1987], Ediciones del
chanchito, Uruguay, 1996, p. 273). Rama, amigo de Galeano desde los dias de Marcha, observé que, dentro de
la ciudad, “siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada ni menos sino mas agresiva y redentorista, que la
rigio y condujo. Es la que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su accién se cumplié en el prioritario
orden de los signos y porque su implicita calidad sacerdotal contribuyd a dotarlos de un aspecto sagrado,
liberandolos de cualquier servidumbre con las circunstancias” (Rama, Angel, La ciudad letrada, Tajamar
Editores, Chile, 2004, p. 57).

183 Desde luego, mi caso no se descubrié nunca como una solitaria excepcién. Otro ejemplo que alegaré es una
entrevista de 2008. Dice, literalmente: “Es un gran consejo para escritores de todas las edades, porque la rosa
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18 Yo diria que, incluso, me

Ha pasado el tiempo, y ya no tengo el hambre ésa de metaforas
cuesta mucho escribir. Me imagino que asi se trastorno el lenguaje de Galeano: en el vigoroso

comercio con sus dos maestros. No es extrafio: el mundo literario es un largo intercambio.

Aprendio de Juan Carlos Onetti:

El me ensefiaba, cara al techo, fumando. Me ensefiaba con silencios o mentiras, porque
disfrutaba dando prestigio a sus palabras, las pocas que decia, atribuyéndolas a muy

antiguas civilizaciones.

Una de esas noches calladas, puchos y vino de cirrosis instantanea, el maestro estaba,
como siempre, acostado, y yo sentado al lado, y el tiempo pasaba sin hacernos el menos

caso.
Y en eso estabamos cuando Onetti me dijo que un proverbio chino decia:
—Las Unicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio

(Galeano, Eduardo, El cazador de historias, Siglo Veintiuno Editores, México, 2016, p.
242).

tiene su perfume; entonces uno lo que tiene que hacer es ayudarla a que pueda florecer y darse” (El truco de la
serpiente, programa conducido por Eduardo Nogareda en Emisora del Sur; transmitido el 8 de abril de 2008).
Esto es importante. Lejos de formular una preceptiva, Galeano continGa la tradicion literaria, usandola. Por
ejemplo, recurriendo a Vicente Huidobro, que en 1916 escribi6 estos versos en el poema Arte poética:

Por qué cantais la rosa, joh Poetas!

iHacedla florecer en el poemal!

18 Helena Villagra, a quien Galeano reconocia como su editor-in-chief, y cuyas metddicas lecturas
enriquecieron su obra, podando todo lo que sobraba, aln habla con la resaca de esos tantos afios. Es el mismo
estilo, breve, severo. A veces, envalentonado, le arrimo mis textos, evidentemente geniales, y ella, sin entrar en
polémicas, me estimula con unas pocas frases, como ésta:

—Recuerda sacar las hojas amarillas del malvén.
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Aprendi6 de Juan Rulfo:

Mi estilo es el resultado de muchos afios de escribir y borrar. Juan Rulfo me lo decia,
mostrandome un l&piz de aquellos que ahora ya casi ni se ven: “Yo escribo con el grafo
de adelante, pero mas escribo con la parte de atrads, donde estd la goma”. Eso hago, o
intento hacer (Majfud, Jorge, “También soy la suma de mis metidas de pata”, en
Pagina 12, 07-12-2008: https://www.paginal2.com.ar/diario/sociedad/3-116248-2008-
12-07.html).

Cada palabra trenzada®®® en la frase es un momento del lenguaje. Se revela, al fin, entre una
muchedumbre de significados. Se rebela contra su condicién espectral, trascendiéndola, con
toda su magia, como una hermosa aparicion. Si alguien se dedico a reflexionar sobre el acto
de escribir, ése fue Juan Garcia Ponce. Yo no tuve la suerte de conocerlo, pero en 2005 escribi
un ensayo que explora algunas de sus narraciones. En su autobiografia, a trueque de hablar

de si mismo, Garcia Ponce presenta fervientemente su idea de la escritura:

Todas las lecturas de juventud, asimiladas hasta donde era capaz de asimilarlas,
corregidas por nuevas relecturas, contribuyeron por igual a configurar mi relacion con
el mundo, al tiempo que eran producto de la necesidad de llenar cierto vacio en mi trato
con él. Después me he obligado de una manera mas consciente y ordenada, aungue nunca
definitivamente consciente y ordenada, a cerrar mis lagunas y buscar una respuesta mas
clara o por lo menos mas amplia a mis interrogaciones; pero el resultado no es muy
diferente. El arte vive porque las preguntas permanecen. Y esta actitud es la que tengo
también como escritor, y es la que determina mi relacion con lo que comdnmente se

conoce como géneros literarios.

185 Al principiar Género y etnicidad-cosmovision y mujer, Virginia Ajxub Pelicé compara el relampagueante
“trenzado de palabras” con la ejecucion de la tejedora, que “combina los colores, los simbolos y le da el toque
sagrado de su arte como componentes esenciales de su mundo dindmico, para que la prenda sea interpretada
por todos y en especial por la persona que la utilizara como la prenda deseable para la vista y el corazon”
(Delgado Pop, Adela; Batzibal Tujal, Juana; Curruchich Gémez, Maria Luis et al., Identidad: rostros sin
mascara. Reflexiones sobre cosmovision, género y etnicidad, Oxfam Australia, Guatemala, 2000, p. 59).
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Me gustaria que mi obra, cualquiera que sea su posible valor, pudiera verse como una
especie de biografia de mis ideas, sin darles mayor importancia a los géneros. Para el
escritor lo importante es encontrar el medio dentro del que puede desarrollar mas fiel y
libremente su necesidad de expresidn, y todos son igualmente validos (Garcia Ponce,

Juan, Juan Garcia Ponce, Empresas Editoriales, S.A., México, 1966, p. 48).

Todos sabemos que cuando se dice que un escritor busca su lenguaje, quiere decirse que
intenta reconocer su palabra, o sea la idiosincrasia de su voz. Desde el principio, esa voz,
intima y silenciosa, esta en él; y es un eje de copiosas relaciones. El escritor entabla con su
voz una relacion que, en el mejor de los casos, lo conduce a si mismo'®, He citado a Garcia
Ponce porque pone el dedo en la llaga. Los géneros literarios no son fines; son medios que
usa la voz para aflorar. Para el escritor, los géneros son las inmediaciones del ser. Dicho sea

entre paréntesis: aqui, la revelacién es una convocacion.

Mucho escribi6 Galeano para llegar al silencio colmado de palabras'®’. Ese silencio fue

urdido bajo la influencia de sus maestros®® y también del periodismo, su auténtica escuela.

—En aquella época ti hiciste periodismo, estuviste también en la direccion de otro diario,

¢no?, de Epoca.

—Si, yo hice bastante periodismo, si, y nunca crei mucho en la frontera que separa el

periodismo de la literatura. El periodismo escrito es una forma de literatura, lo que

186 «E] es su palabra” (Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2018, p. 45), nos
diria Octavio Paz.

187 Borges dirfa: “el silencio del pajaro dormido”. Sobre la metapoesia, véase El sur, un poema de 1923.

188 Angel Rama advirtio, en un texto de 1975, ciertas influencias y méritos de Galeano: “Un escritor refinado,
de delicada sensibilidad, por momentos un esteta, formado en la lectura de la narrativa norteamericana
contemporanea (Hemingway, McCullers, Salinger, Updike), acucioso periodista como algunos de los
narradores grandes de América Latina actual (Garcia Marquez), sagaz analista de asuntos politicos y
documentado estudioso de la vida americana” (Rama, Angel, “Galeano en busca del hombre nuevo”, en Camp
de I’Arpa, nimero 27, 1975, p. 24).
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implica también una responsabilidad de quien lo practica, una responsabilidad en cuanto
al nivel de calidad, a pesar de que el periodismo es, de algin modo, un oficio urgente;
no te da los tiempos que te da la escritura de un libro, por ejemplo; pero yo siempre crei

que el periodismo es un modo de la literatura, y haciendo periodismo me formé.

-Yo creo que solamente con una formacién periodistica se puede lograr eso que tu has
logrado, con lo que normalmente se llama la vifieta. Tradicionalmente, la vifieta es un
aderezo de una prosa mas extensa y ta has convertido la vifieta en el centro, y, ademas,

le has dado la capacidad de expresar el espiritu de sintesis que tiene que tener.

—Es mi manera de escribir ahora. En Las venas no, todavia no, pero después yo descubri
mi lenguaje, que es un lenguaje de la brevedad, un elogio de la brevedad, decir mas con
menos; y es el resultado de un proceso de trabajo muy arduo. Cada uno de los relatos
que escribo, chiquitito asi, me lleva paginas y paginas y paginas, tachando y sacando;
basta de grasa, que solo quede carne y hueso. Ahi Onetti me ayudd, como en otras cosas,
el gran novelista uruguayo, que un poco fue mi tutor, aunque el universo literario de él
no tenia mucho que ver con el mio; pero me ayudé cuando yo recién empezaba. Como
era muy mentiroso, para dar prestigio a sus palabras, siempre decia que eran proverbios
chinos o “como decian los persas”, claro, eso le daba un prestigio enorme, y mentia
descaradamente; pero mentia con tanta genialidad que sus mentiras me marcaron para
siempre; y una, la mejor de todas las que me dijo, atribuyéndola a los chinos: “Hay un
proverbio chino que dice: las Unicas palabras que merecen existir son las palabras
mejores que el silencio”. A mi me parecidé estupendo el proverbio chino hasta que
después supe que no era chino, que era de él; pero era muy bueno. Y todos los que
manejamos el lenguaje escrito 0 no escrito, todos los que trabajamos con el lenguaje,
deberiamos tener eso como lema, a ver si es mejor que el silencio; y si no, no merece
existir (Videoteca Contracorriente, programa conducido por Aurelio Alonso en
Cubavision; emitido en 2012).
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Esta idea de que el periodismo es una rama de la literatura®® habia aparecido, sobre todo en
entrevistas, afios atras. Las reveré, empezando por la méas préxima, de 1987, donde asimismo
desagua el postulado de que los acontecimientos cotidianos alojan una poderosa vitalidad

que registra, precisamente, el periodismo:

—Carlos Martinez Moreno decia que el periodismo era la mejor de las profesiones si uno
sabia escapar a tiempo de él. ;Fue esa tu experiencia?

—El periodismo diario, rutinario, puede ser muy devorador, muy canibal, puede llegar a
comer la energia creadora de cualquiera. A la larga te desgasta. Pero hay muchas formas
de practicarlo. En realidad el periodismo es una forma de la literatura. Mis libros son
muy periodisticos en el sentido de que intentan recoger la vibracion de vida, que nace a
partir de los acontecimientos cotidianos (Di Candia, César, “Eduardo Galeano: ‘Tengo
fe en el oficio de escribir, la certeza de que es posible hacerlo sin venderse ni alquilarse’”,

en Busqueda, 22 de octubre de 1987, p. 32).

Sigue una entrevista, de 1979, en que Galeano prefigura lo que escribird unos meses despues,
en Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina. Galeano

reniega de los géneros literarios:

—Dijiste en una entrevista con Ruffinelli que hay que tratar de sacar “una forma nueva

5,190

de creacion, diferente a las tradicionales” ", ;COmo responde tu obra a ese desafio?

189 Al visitar Cuba en 1970, para ejercer de jurado del Premio Testimonio de Casa de las Américas, Rodolfo
Walsh conversé con un reportero de la revista UPEC (Unién de Periodistas de Cuba). Ahi, abrevio: “No
podriamos establecer ningin punto de contacto con el periodismo que nace y muere con la noticia. Hay otro
periodismo de mayor investigacion que hurga mas en los aspectos humanos a través del testimonio directo con
el pueblo. Entiendo que a este tipo de periodismo decirle literatura o no estriba en un problema de costumbre”
(Elizalde, Rosa Miriam, “Entrevista inédita con Rodolfo Walsh: ‘En el capitalismo, la prensa es una maquinaria
de mentiras’”, en Cuba periodistas, 25-07-2019: https://www.cubaperiodistas.cu/index.php/2019/07/entrevista
-inedita-con-rodolfo-walsh-en-el-capitalismo-la-prensa-es-una-maquinaria-de-mentiras/).

190 Se refiere a la entrevista que Jorge Ruffinelli le hizo, para Marcha, en 1971. No es mi intencién abrumar al
lector con esta ya profusa rapsodia de citas. Baste apuntar que ellas son testimonio de la evolucidn de algunas
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—Las venas abiertas, ¢es un ensayo o una novela? Vagamundo, ¢es un libro de cuentos
o de crénicas? El libro que estoy escribiendo ahora'®, ;es una obra de testimonio o un
largo poema en prosa? Yo no sé. No me gusta sentirme preso. Las fronteras de los

géneros me ahogan. Nunca crei en esas definiciones!®2. A veces yo mismo caigo en la

ideas que subsistieron, desde los primeros dias de Las venas abiertas, pulidas por el tiempo y todo. “Lo
importante, dice Galeano, es lograr una literatura de tension y de sintesis, que exprese el jadeo, la respiracion
entrecortada de este momento latinoamericano y uruguayo. Fijate que las fronteras entre los géneros son ahora
mucho maés borrosas, hay un estallido de los limites, y yo creo que eso es muy positivo, porque a medida que
la realidad del continente va cambiando, necesariamente ha de modificarse el lenguaje que tienen los escritores
para comunicarla. No sé cudl sera la clave definitiva de apertura a formas nuevas de expresion, pero
seguramente se va liquidando aquella cosa de compartimentos estancos que existia, con la literatura como una
dama muy prestigiosa, muy sagrada y alta, y con las otras formas que integraban una especie de suburbio o bajo
fondo a sus pies; bueno, esa division del trabajo entre la ‘literatura’ por un lado, y por otro el periodismo politico,
0 qué sé yo, la literatura aplicada, la literatura de revistas, para televisién o para radio, esa distancia y esa
ordenacidn en casilleros distintos debe desaparecer. ¢Vos no tenés la impresién también? Y entonces hay que
tratar de mezclar las barajas para ver si se consigue sacar de todo eso una forma nueva de creacion, diferente a
las tradicionales, y més util al lector actual, al lector joven” (Ruffinelli, Jorge, “El escritor en el proceso
americano”, en Marcha, nimero 1555, 6 de agosto de 1971, p. 30). Al participar de las discusiones sobre los
géneros literarios, Galeano transmitio el paisaje de su época. Pero también, al hacerlo, lo convirtié en su propio
pasaje hacia otra idea mas original: la gran tarea de la literatura latinoamericana es inventar un nuevo lenguaje.
Esta palabra nueva es como una casa vacia que debe habitarse. Sobre esto Gltimo, ver mas arriba las paginas
67-68. Ahora bien, hay que detenerse en el contexto histérico. Lo propio del arte de aquellos afios consiste en
ser un continuo rompimiento y de este modo proyectarse hacia una constante creacion. Su perseverado simbolo:
The Beatles. Entrevistado, en 1967, sobre la contracultura de Londres, Paul McCartney tradujo para la critica,
también para escarnecerla un poco, esa realidad cambiante: “Even though everyone is sort of getting on very
well in this society we’ve got, it’s a bit too controlled. Because you suddenly you want to go and do something
and somebody says: ‘Oh, no! Subsection B, Clause A. You can’t do that!’. And you say: “Well, why not? Cause
I’m a human being and that, and I’ve not got my rights?’. They say: ‘Well, yes. But you’re not allowed to do
that’. You say: ‘Well if it doesn't interfere with anyone it must be okay’. And they say: ‘Sorry, still isn’t!”. So
people have suddenly... I think, a lot of people have twigged that this... they’ve shot themselves in a bit.
They’ve got all these rules for everything: rules of how to live, how to paint, how to make music. And it’s just
not true anymore. They don’t work, all those rules” (Scene Special, programa conducido por Jo Durden-Smith
en Granada Television; emitido el 18 de junio de 1967, con el titulo “It’s So Far Out It’s Straight Down”).

191 Ese libro no es otro que “Los nacimientos”, el primer volumen de Memoria del fuego.

192 En 1994, durante el curso que Galeano ofrecid en la Universidad de Stanford, por reiterada ocasion, Jorge
Ruffinelli lo entrevist6. Galeano mantuvo su punto de vista acerca de los géneros literarios y abundd: “No
quiero que esta conversacion sirva para encasillarme todavia mas como escritor ‘politico’, que es el modo que
tiene la gente de abaratarme, de decir, bueno, esa es la mala literatura panfletaria que se ocupa de esas cosas.
Lo que te queria decir ahora, justamente, es hasta dénde lo que uno hace es un ensayo, 0 no €s un ensayo, y eso
es 0 no es obra de ficcion. Todas esas distinciones son como un cuento que nunca me crei. Siempre he tratado
de violar alegremente las fronteras que otros han dibujado para romper el mensaje humano, para compartimentar
el lenguaje humano, ¢no? Yo no me lo creo eso. Creo que la voz humana, cuando es verdadera, cuando suena
de verdad, se desenjaula sola. O sea, que toda definicion de la literatura es peligrosa pero es sobre todo peligrosa
la tendencia a encasillar la literatura dentro de determinados géneros. Yo a eso le tengo alergia.” (Ruffinelli,
Jorge, “Eduardo Galeano: el hombre que rechazaba las certezas y las definiciones”, en Casa de las Américas,
nimero 281, julio-septiembre, 2015, p. 134). Por cierto: escribi mas arriba que, a pesar del tiempo transcurrido,
en Galeano perseveraron ciertas ideas. También las palabras que inequivocamente las expresan. Verbigracia: al
principio de Diez errores 0o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina apuntd la
subsiguiente expresion: “compartimentacion de la actividad creadora” (padgina 322 del libro Entrevistas y
articulos. [1962 / 1987], Ediciones del chanchito, Uruguay, 1996). Tiene el mismo sentido que el de la
entrevista: compartimentar significa, en el fondo, disminuir la densidad de la creacién. El efecto es un
rebajamiento de lo més estrictamente humano: la capacidad de crear sentido.




trampa, porque de algin modo hay que entenderse con los demés. Cuando hablo de mi
como “periodista” o como “escritor” estoy, sin querer, separando lo que en el fondo es
Unico. Parece que hay que ponerse la etiqueta, para no crear problemas a los archivadores
y a los clasificadores de palabras. En ese caso, diria de mi: soy un cronista. Cuento cosas
gue me pasan y ocurren a los demas: esas cosas me persiguen hasta que me encuentran,
y ellas deciden la forma que prefieren (Zeitz, Eileen, “Eduardo Galeano: el oficio de la

revelacion desafiante”, en Chasqui, nimero 1, noviembre, 1979, p. 90).

A pesar de haber sido escamoteadas por la juventud de Galeano, estas ideas, segun se dijo en
otra parte, culminaron su recorrido en abril de 1980. Remedando por fin su propia voz,
Galeano escribié Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América
Latina, todo un compendio de sus ideas fundamentales. Nos emociona su lucidez. Incluso
puede afirmarse que hoy, al cabo de tantos afios, manifiestan el mismo vigor, sin desmedro

del tono.

4.2. Poéticas gemelas

La poésie doit étre faite par tous. Non par un.

Isidore Ducasse, Poésies 11

Escritor es quien escribe libros, dice el pensamiento burgués, que descuartiza lo que toca.
La compartimentacion de la actividad creadora tiene idedlogos especializados en
levantar murallas y cavar fosas. Hasta aqui, se nos dice, llega el género novela; éste es
el limite del ensayo; alla comienza la poesia. Y sobre todo, no confundirse: he ahi la
frontera que separa la literatura de sus bajos fondos®®, los géneros menores, el

periodismo, la cancion, los guiones de cine, televisién o radio.

193 Hay imagenes que se repiten, porque estan como cazando su sentido, buscando su fijeza. Esta proviene de
la entrevista de Ruffinelli. Si bien Galeano, aunque con cierto repudio, representa a la literatura como “una
dama muy prestigiosa, muy sagrada y alta” (J. Ruffinelli, pagina 30: “El escritor en el proceso americano”, en
Marcha, nimero 1555, 6 de agosto de 1971), objetard4 que se presente a las otras formas (por ejemplo: el
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La literatura abarca, sin embargo, al conjunto de los mensajes escritos que integran una
determinada cultura, al margen del juicio de valor que por su calidad merezcan. Un
articulo, una copla o un guién son también literatura, mediocre o brillante, alienante o

liberadora, como bueno o malo puede ser, al fin y al cabo, cualquier libro.

En el esquema de estos trituradores del alma, no habria lugar para muchas de las
realizaciones literarias de mayor eficacia y més alta belleza en América Latina. La obra
del cubano José Marti, por ejemplo, fue sobre todo realizada para publicacién en
periédicos, y el paso del tiempo demostré que pertenecia a un instante y ademas
pertenecia a la historia. El argentino Roberto Walsh, uno de los escritores mas valiosos
de su generacion, desarroll6 la mayor parte de su obra en el medio periodistico y a través
de sus reportajes dio incansable testimonio de la infamia y la esperanza de su pais. La
carta abierta que Walsh dirigié a la dictadura argentina en su primer cumpleafios,
constituye un gran documento de la historia latinoamericana de nuestro tiempo. Fue lo
altimo que escribio. Al dia siguiente, la dictadura lo secuestré y lo desaparecid (Galeano,
Eduardo, Entrevistas y articulos. [1962 / 1987], Ediciones del chanchito, Uruguay,
1996, p. 322).

se lee en la primera pagina de Diez errores y mentiras frecuentes. Estampa el ejemplo de

Rodolfo Walsh!®*, como para desanimar objeciones cargosas.

periodismo) como “una especie de suburbio o bajo fondo a sus pies” (loc. cit.). Aln mas: esa obstinacion de
ciertas imagenes exigira, con insistencia, una hoja de papel. En la misma entrevista, Galeano sefiala la “division
del trabajo” (obra citada) entre la literatura y sus adefesios: el periodismo politico o la literatura de revistas,
para television o radio. Esta expresién, usada con una intencién literaria, escrupulosamente irénica, realzo el
principio de Las venas abiertas de América Latina: “La division internacional del trabajo consiste en que unos
paises se especializan en ganar y otros paises se especializan en perder” (Galeano, Eduardo, Las venas abiertas
de América Latina, Siglo Veintiuno Editores, México, 2011, p. 15). Y exornada de ironia continu6 en 1998, en
Patas arriba: “Por timido que sea, cualquier proyecto de independencia puede amenazar, en alguna medida, la
divisién internacional del trabajo, que atribuye a unos pocos la funcién activa de producir noticias y opiniones,
y atribuye a todos los demas la funcién pasiva de consumirlas” (Galeano, Eduardo, Patas arriba, Siglo
Veintiuno Editores, México, 2001, p. 291). Pero en Espejos, en 2008, Galeano logr6 su mejor variacion literaria.
La tituld “Reina de los libres”. Puede verse en el Anexo 5. Otras tres brevedades registran la compendiosa
expresion “division del trabajo”. “Elogio del arte de la oratoria” es de 1989 e integra El libro de los abrazos.
En general, se resigna a la ironia: “En el poder, hay division del trabajo: el ejército, las bandas armadas y los
asesinos sueltos se ocupan de las contradicciones sociales y la lucha de clases” (Galeano, Eduardo, El libro de
los abrazos, Siglo Veintiuno Editores, México, 2013, p. 91). Las dos tultimas, “Fundacion de la division del
trabajo” y “Victorioso sol, luna vencida”, pertenecen también a ESpejos y a sus puras decisiones narrativas.

194 Por su parte, Paco Ignacio Taibo II cimenta la fama de la obra de Rodolfo Walsh: “Walsh es uno de mis
santos laicos, tan importante en la vida de muchos de nosotros en la izquierda latinoamericana. Es, sin duda, el
padre, el fundador del nuevo periodismo en América Latina, que no es cosa menor, maldita sea, no es cosa
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Aqui no se acaba, como se vera, el argumento. Mas que postular visiones semejantes, hay
una estrecha vinculacion entre las tentativas literarias de Walsh y Galeano. La que Rodolfo
Walsh registré en su diario, el 31 de diciembre de 1968, es asi: “Me he pasado ‘casi’
enteramente al campo del pueblo!® que ademéas —y de eso si estoy convencido— me brinda
las mejores posibilidades literarias. Quiero decir que prefiero toda la vida ser un Eduardo
Gutiérrez y no un Groussac; un Arlt y no un Cortazar” (Walsh, Rodolfo, Ese hombre y otros
papeles personales, Ediciones de la Flor, Argentina, 2007, p. 119). La que profirio Eduardo
Galeano en 2011, aungue procede de los afios setenta: ““Yo he llegado a la conclusion de que
esta especie de pasion por los no escuchados, por los vencedores (sic), por los humillados,
por los despreciados, proviene del hecho de que yo desde temprano sospeché que eran ésos
lo que tenian algo interesante que decir” (Escritores en primera persona, Canal Encuentro,

transmitido en 2011).

Y esa afinidad se ve con mayor claridad cuando examinamos sus versiones y visiones del
arte. Su experiencia politica, sobre todo desde Operacidn masacre, labro la imagen de Walsh:
“La realidad no sdlo es apasionante, es casi incontable”%® (Walsh, Rodolfo, “He sido traido
y llevado por los tiempos”, Crisis, numero 55, noviembre, 1987, p. 20). También por el
camino de la politica, Galeano arrib6 a una similar experiencia de lo real: “la realidad por

suerte es mas rica y mas asombrosa de lo que cualquier esquema puede presumir que es. Ella

menor. Es la posibilidad de utilizar el dia a dia de la prensa, de la informacion, de una manera diferente,
introduciéndole una estructura de origen literario, pero al mismo tiempo de fidelidad a la verdad” (Los nuestros,
programa conducido por Paco Ignacio Taibo Il en Telesur; emitido en 2015). Esta formulacidn esta intimamente
conectada con la de Galeano.

195 El subrayado es mio.

196 Cf. Rodolfo Walsh: “He sido traido y llevado por los tiempos”. La entrevista, realizada por Ricardo Piglia
en marzo de 1970, aparecid, reelaborada por él mismo, en el nimero 55 de Crisis, en 1987. La primera version
se publico, en 1973, como prélogo de Un oscuro dia de justicia y con otro titulo: “Hoy es imposible en la
Argentina hacer literatura desvinculada de la politica”.
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es una sefioral®’

con mucha capacidad de sorpresa y muy inabarcable” (Arellano Ortiz,
Fernando, “Eduardo Galeano: América Latina cuenta con grandes reservas de dignidad”, en
Pueblos, 01-12-2005: http://www.revistapueblos.org/old/spip.php?article306). Creo que
ambos dan un paso hacia una mayor elucidacion de su poética. La tarea de acabar con la
ficcidn en sus propias obras responde al afan de circulacion de la verdad. La prescindencia
de la ficcion destruye la separacion entre la literatura y sus escorias, al mismo tiempo que
desacraliza ciertas formas artisticas'%, por oposicion de la verdad de los hechos a la verdad
de la ficcion. Sospecho que el contacto con el pueblo'®® los llevé a ver la realidad como
inabarcable, casi incontable, y por eso mismo también asombrosa y apasionante. Asi pues, la
realidad, por recdndita que parezca, puede abrirnos, parejamente con sus misterios, nuevas

posibilidades artisticas?®: la llave es la palabra. Ella vuelve asi al origen: al cantar y contar,

la literatura se reconcilia consigo misma.

197 Galeano deriva de su curiosa idea de la realidad un extrafio realismo que puede resumirse asi: cuenta las
cosas que pasaron. Se lo plante6 a Ruffinelli en la citada entrevista de 1994, en Stanford: “Todo es realista,
hasta las cosas mas locas y volanderas jamas generadas por la fantasia humana son obras de realismo, porque
la realidad es loca. Ella misma es loquisima, es una sefiora loquisima, por suerte” (Ruffinelli, Jorge, “Eduardo
Galeano: el hombre que rechazaba las certezas y las definiciones”, en Casa de las Américas, nimero 281, julio-
septiembre, 2015, p. 135). Analogamente, Juan Gelman equiparaba a la poesia con una sefiora esquiva y necia,
gue viene y se va cuando quiere. Véase la entrevista con Emilio Balerini Casal: La poesia, resistencia contra
un mundo sombrio: Juan Gelman, 2012.

198 Como, por ejemplo, la novela. Walsh le mostré su reticencia: “Pareciera que el mayor desafio que se le
presenta hoy por hoy a un escritor de ficcion es la novela. Yo no sé de dénde viene esto, por qué esa exigencia
y por qué la novela tiene una categoria artistica superior. Aungue hay excepciones, a Borges por supuesto nadie
le pide una novela” (Walsh, Rodolfo, “He sido traido y llevado por los tiempos”, en Crisis, nimero 55,
noviembre, 1987, p. 18).

199 Dice Walsh, en la muy referida entrevista de Piglia: “Mi labor en el periodismo me puso en contacto con
verdaderos asesinos, con verdaderos investigadores, con verdaderos torturadores y también con algunos
verdaderos héroes” (R. Walsh, obra citada, p. 20). Y, en una entrevista de Fernando Arellano Ortiz, Galeano
dice: “Para mi los grandes héroes no son los que estan inmortalizados en el bronce o en el marmol sino que son
las gentes anonimas, desconocidos que practican el heroismo de la vida cotidiana y que son capaces de no
sacrificar sus ideas, sus convicciones, sus principios, en funcién de sus conveniencias. Un gran héroe es un
hombre que se levanta a las seis de la mafiana, que trabaja doce, catorce, quince horas y que sin embargo sigue
siendo leal a ciertos principios, a ciertos valores, y que no se ha dejado convencer de que s6lo se vive para
trabajar e intenta trabajar para vivir, es decir, que no ha perdido de vista que el fin de la vida humana no es
convertirse en hormiga” (Arellano Ortiz, Fernando, “Eduardo Galeano: América Latina cuenta con grandes
reservas de dignidad”, en Pueblos, 01-12-2005: http://www.revistapueblos.org/old/spip.php?article306).

200 Cierto, no ocurrio lo que Walsh penso6 que pasaria. Y, ademas, tras de profetizarse en ese entonces el auge
del relato absuelto de la ficcidn, la actual degradacion cultural arrasd, democraticamente, con discusiones y
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La reconciliacion con el mundo reposa en su revelacion. La procuran Walsh y Galeano?®,

Su método asume la postulacion de ciertos personajes. Esos personajes son los proscritos del
sistema capitalista y, en general, los condenados, los olvidados. No pocas veces, el punto de
partida es una situacion historica. La historia reemplaza a la ficcion. Pero eso no quiere decir
que, por ejemplo, Operacion masacre o0 Memoria del fuego sustituyan a Pedro Paramo. Para

202

ambos, el mayor interés consiste en pasar de la representacion a la presentacion"<. Y en esos

trances ambos nos descubren una ética de la derrota.

Por la puerta de la ética entra su estética?%. Entonces sus estilos, poseidos por la misma idea,
deliberadamente se inclinan por las cosas chiquitas. Es su pasaje a los auténticos mundos
heterogéneos. Walsh y Galeano se rehudsan, en primer término, a contar como siempre. En
seguida, las cosas insignificantes tienen para ellos un poder magnético. Desde ellas se
vislumbra otro horizonte historico. Cada angulo es una mirada, y de miradas esta hecha
también la historia. Inferir su lenguaje comporta, naturalmente, abundar en uno nuevo. Por

eso Walsh confiesa que

tentativas artisticas peligrosas. Pero ahora quiero acordarme de ese iluminativo retrato de la época. Primero un
comentario de Piglia. Luego Walsh desarrolla la idea:

—De hecho la vanguardia soviética de los afios *20, Tretiakov, Osipp Brik, Sklovski, defendian lo que llamaban
literatura fakta la no ficcidn, como una practica que sustituia a la novela tradicional.

-Yo creo que en el futuro incluso se van a invertir los términos, que lo realmente apreciado en cuanto arte va a
ser la elaboracidon del testimonio o del documental, que admite cualquier grado de perfeccién. Es decir, en el
montaje, en la compaginacion, en la seleccion, en el trabajo de investigacion se abren inmensas posibilidades
artisticas (op. cit., p. 20).

201 por supuesto, sus casos no son aislados. En el seno de este ardoroso y fecundisimo periodo de los afios
sesenta y setenta hay mucha diversidad. Sin embargo, alguien alzara las cejas al oir que esa formula: alcanzar
la verdadera revelacion, aboliendo la ficcion en la obra propia, es casi patrimonio de Walsh y Galeano.

202 Cf. la pagina 109 de El arco y la lira: Octavio Paz hace suya la idea de Antonio Machado: la literatura no
representa, sino presenta. Poco mas de diez afios después, en el niamero 110 de Siete Dias, Rodolfo Walsh
declara que “De alguna manera, una novela seria algo asi como una representacion de los hechos, y yo prefiero
su simple presentacién” (Walsh, Rodolfo, Ese hombre y otros papeles personales, Ediciones de la Flor,
Argentina, 2007, p. 142).

203 Creo haber sugerido mi idea de la estética en la pagina 66, interpolando la cita de Tomas Segovia.
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Durante afios he vivido ese vaivén entre el periodismo y la literatura, y creo que se
alimentan y realimentan mutuamente: para mi son vasos comunicantes. Creo que en mis
notas sobre los frigorificos o los obrajes, por ejemplo, los contactos que hice implicaban
posibilidades literarias futuras, al margen de que confirmaban mi militancia politica
(Walsh, Rodolfo, Ese hombre y otros papeles personales, Ediciones de la Flor,
Argentina, 2007, p. 142).

Esta es la mejor correccion de la tesis con la que Octavio Paz tropieza en El arco y la lira.
Paz acusa al Estado de rebajar al poeta?®* contemporaneo a la condicion de mero funcionario.
Razona que los poetas habian sido sacerdotes o profetas, sefiores o rebeldes, bufones o santos,
criados 0 mendigos (pagina 40) y que su pobrisima tarea es, en el mundo moderno, la de la
verbosa propaganda. Asi pues, contaminada de gestos, la poesia desaparece en el vacio. De
ahi la decisién de muchos poetas de ir en busca del pueblo perdido. S6lo que ya no hay
pueblo, sino masas organizadas, asevera Octavio Paz. También Rodolfo Walsh cavilé sobre
el tema. Descubre, finalmente, que en los obrajes dispone de materiales que presuponen
incalculables repercusiones literarias. Al precipitarse en los barrios, en las orillas de la
sociedad, al poeta se le aparece no la masa sino el pueblo. Y en el pueblo, su doble. Es muy
simple: al volver a los barrios, el poeta vuelve a casa. El conato de soledad al que Paz apela
implica que el poeta, por el bien de la sociedad, vaya contra ella. Yo disiento. Enviciado, este
deslumbrante argumento se queda inmdvil en su laberinto. Escribo esto no porque piense que
capitalismo y poesia son términos compatibles, sino para delatar que Octavio Paz habla desde
las nubes, desde la ciudadela cerrada de la élite?®. Yo agregaria que, en sus soberbias

pesquisas, el pueblo calla porque esta ausente.

204 Aqui, poeta es sinécdoque de escritor.
205 \/éase arriba la nota 182, pagina 115.
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Para comprender el universo hay que mirarlo también por el ojo de la cerradura.
Redescubrir la grandeza en lo cotidiano, de lo mindsculo, implica verlas desde un angulo
no habitual. Desde el punto de vista de una lombriz, un plato de espaguetis es una orgia.
Hay que ponerse en el lugar del otro para alcanzar una mirada menos ciega de la
diversidad del mundo (Lucas, Antonio, “El hombre es mitad mierda y mitad maravilla”,
en El Mundo, 13-04-2015, aungue, originalmente, aparecio el 24-06-2012: https://www.
elmundo.es/cultura/2015/04/13/552bccc9268e3e676¢8b456f.html).

adujo Galeano en una entrevista de 2012. Ese desarraigo de la tradicion es mas sutil que lo
que engendra. Desde su posicion marginal, la cotidianidad?°® y lo mintsculo invaden el papel.
Y maés exactamente: se consagra la “otra voz”; visible y palpable diversidad del mundo. Su
efecto més inmediato afecta al poeta, le permite “sentir que por uno se expresa la mayor
cantidad de voces” (Benedetti, Mario, “Juan Gelman y su lucha contra la melancolia”, en
Marcha, nimero 1558, 27 de agosto de 1971, p. 14). Esas voces son las mas anénimas y las

mas innumerables, y pertenecen a pequefios héroes.

¢Como hubiera sido la guerra de Troya contada desde el punto de vista de un soldado
anénimo? ¢Un griego de a pie, ignorado por los dioses y deseado no mas que por los
buitres que sobrevuelan las batallas? ;Un campesino metido a guerrero, cantado por
nadie, por nadie esculpido? ;Un hombre cualquiera, obligado a matar y sin el menor
interés de morir por los ojos de Helena? (Galeano, Eduardo, Espejos. Una historia casi

universal, Siglo Veintiuno Editores, México, 2008, p. 45).

206 Uno de los momentos mas altos de esta poética se llama Juan Gelman. En 1971, Benedetti lo entrevista.
Gelman exalta lo que mas se desdefia: “A mi me parece que la realidad se da a través de lo cotidiano; también
lo maravilloso se da a través de lo cotidiano” (Benedetti, Mario, “Juan Gelman y su lucha contra la melancolia”,
en Marcha, niimero 1558, 27 de agosto de 1971, p. 16). Resalta que “la Unica manera de comunicarse con la
gente es vivir con ella” (obra citada: p. 13; el propio Benedetti retomo la cita en 1987: El Pais, “Las turbadoras
preguntas de Juan Gelman”: https://elpais.com/diario/1987/07/05/opinion/552434409 850215.html). Y postula
la benevolencia del periodismo, ligada al conocimiento de realidades vituperadas: “Yo no siento que el
periodismo me perjudique. A mi me ha favorecido en el sentido de ponerme en contacto con gran cantidad y
gran diversidad de problemas” (obra citada: p. 14).
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se pregunta Galeano. La verdad es que, visto desde la tribuna, el pueblo indefectiblemente se
transforma en chusma; frente a ella, la poesia levanta un muro. Walsh y Galeano, en cambio,
recogen los mundos de los de abajo y, desde lo bajamente mundano, proponen una nueva
tradicion. La realidad por fin se multiplica y, con ella, la historia deriva en un cumulo de
historias. Asi acaba la hegemonia de la palabra de las élites: cada historia es la historia. Asi
la atolondrada opinion de la chusma se diluye en la verdad del pueblo, que es la verdad de la

poesia.

Por lo demas, la adopcidn de esta poética constrifie a articular de otro modo la relacion con
el lector. intimamente, se replantea el para quién se escribe?”. Equidistante de la vieja

formula, el lector ya no es el depositario de la memoria vencedora, con su version parcial

208

entronizada. Surgen las voces de los derrotados=>°, con sus memorias profanas, y la palabra

poética, que renuncio al monodlogo, abre el camino para que la “otra voz” acierte a prorrumpir.

209

Estos avatares culminan el dia en que, al pegar la oreja en su obra<*”, ya el autor no se escucha

a si mismo sino a las distintas voces que en ella confluyen. Se rompe el castillo de cristal. El

207 Me parece valido rescatar el examen del arte de escribir que hace Sartre. Cf. Jean-Paul Sartre, ;Qué es la
literatura?

208 Quiero destacar dos libros, ambos de Elena Poniatowska. EI primero, La noche de Tlatelolco, recopila
abundantes testimonios sobre la lucha y la matanza de estudiantes en 1968 e intercala callejeras consignas como
ésta: “;PUEBLO, NO NOS ABANDONES-UNETE PUEBLO!” (Poniatowska, Elena, La noche de Tlatelolco,
Era, México, 1978, p. 18). Este coro restablece la verdad del pueblo. Como en la tragedia griega, la ilusa verdad
del protagonista (meramente individuo) se disuelve en la verdadera del coro (la totalidad de la sociedad). El
otro, Amanecer en el Z4calo, presenta un collage de las voces que, contra el fraude electoral de 2006, se
atrincheraron en el Zécalo y en Paseo de la Reforma. Por razones ajenas a la literatura, este libro ha acumulado
polvo y olvido. Asi que Elena siempre pela los ojos cuando le digo lo mucho que me entusiasma.

209 «; Qué oyes, Walt Whitman?”, le inquiere, en Salut au monde!, el poeta Walt Whitman al Whitman inmortal.

129




lector es todos los lectores, y muy especialmente la muchedumbre descalza?'°. Ese lector que,

211

para oirlas, acude ciego a las palabras. Como en Homero<**, sus 0jos escuchan.

Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determinado precio, por
lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo. Un libro es, ademas, el
efecto que produce?*?, los comentarios que produce. Dentro de las limitaciones que
existen para que cualquier obra literaria llegue a la clase obrera??, creo que este material
tiene una cierta penetracién. Basta con que llegue a las cabezas del movimiento obrero,
a los dirigentes, a los que tienen responsabilidad de conduccion, a los militantes mas
esclarecidos. Ellos son los vehiculos de las ideas contenidas en el libro (Walsh, Rodolfo,
Ese hombre y otros papeles personales, Ediciones de la Flor, Argentina, 2007, pp. 144-
145).

creyd Walsh, amplificando la influencia del libro hasta el proletariado y, al mismo tiempo,

denigrando la lectura como experiencia solitaria. Como si leyera en voz alta, la vanguardia

210 En su diario, el 3 de noviembre de 1963, Rodolfo Walsh aboceté preguntas enterradas en lo mas intimo:
“qué novelas no estan escritas para los burgueses y qué cuentos pueden escribirse ‘para’ los obreros. Yo conoci
una vez un obrero panadero que leia a Baroja —otro panadero—, pero el mundo de los libros, y especialmente de
las novelas, esta cerrado a los obreros (‘Poné trabajadores’.). Claro que somos nosotros mismos quienes lo
hemos cerrado. Debe ser posible, sin embargo, escribir para ellos” (Walsh, Rodolfo, Ese hombre y otros papeles
personales, Ediciones de la Flor, Argentina, 2007, p. 158). Compruebo que, para superar los beligerantes afios
de las luchas de liberacién y que no cunda su mal ejemplo, el siglo XXI, hasta el momento, premeditadamente
colecciona olvidos. Todo esto no s6lo confirma la derrota de la izquierda también en el campo de la cultura sino
la extrema indigencia de la actual literatura latinoamericana.

211 Si no me equivoco, Homero fue condenado a la ceguera para eludir el defecto del analfabetismo.
Posiblemente custodios de los manuscritos originales, los Homéridas habrian descrito a Homero ciego desde la
perspectiva ulterior de un mundo ilustrado. Véase George Steiner: Lenguaje y silencio, “Homero y los eruditos”.
212 Cuando apareci6 en Per( la novela Redoble por rancas, se supo que su protagonista, Héctor Chacon, a quien
la gente apodd Nictalope, seguia penando en la carcel a causa de la lucha por la tierra. La consecuencia fue
incalculable: el presidente Velasco Alvarado ordend su liberacidn el 28 de julio de 1971. La ficcion trastorno
la realidad. Cf. la entrevista a Manuel Scorza: América Latina: la identidad y la mascara, 2007, paginas 173-
187.

213 Algo semejante profesd Gelman. Combinando critica y esperanza, invenciblemente incurre en la utopia:
“Hay un tipo de sociedad, un tipo de aparato publicitario, un tipo de empuje de la cultura, que es manejado por
las clases dominantes, y eso hace que en general la clase obrera, por ejemplo, tenga poco acceso a la poesia, 0
lo tenga a través de formas anquilosadas. Pero mucho més drastica que la situacion del poeta que no puede ser
entendido me parece la del obrero, que antes tiene que resolver problemas mucho mas urgentes. Creo que al
final nos vamos a encontrar los poetas y el pueblo” (Benedetti, Mario, “Juan Gelman y su lucha contra la
melancolia”, en Marcha, nimero 1558, 27 de agosto de 1971, p. 16). Como ya dije, en busca de su voz, los
poetas ansian retornar al pueblo. Véase, aqui mismo, la pagina 127.
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obrera transmite las ideas. Como en su origen, las palabras entran por las orejas, no por los

0jos. Galeano pens@, igual que Walsh, que

Uno escribe a partir de una necesidad de comunicacion y de comunién con los demas,
para denunciar lo que duele y compartir lo que da alegria. Uno escribe contra la propia
soledad y la soledad de los otros. Uno supone que la literatura transmite conocimiento y
actua sobre el lenguaje y la conducta de quien la recibe; que nos ayuda a conocernos
mejor para salvarnos juntos. Pero “los demas” y “los otros” son términos demasiado
vagos; y en tiempos de crisis, tiempos de definicion, la ambiguedad puede parecerse
demasiado a la mentira. Uno escribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, 0 mala
suerte, uno se siente identificado, los malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los
humillados de esta tierra, y la mayoria de ellos no sabe leer. (Galeano, Eduardo,
Entrevistas y articulos. [1962 / 1987], Ediciones del chanchito, Uruguay, 1996, p. 267).

Sélo me resta mencionar que esta perseverada actitud casi desaparecié con el cesareo
terrorismo de Estado que, en las décadas de los sesenta y setenta, asol6 América Latina.
Sobrevivid, hasta ahora, bajo los escombros de sus revoluciones, siempre entre la espada y
la pared, o como si fuese un extravagante espejismo. En su lugar, prima la literatura intimista
que realza al individuo, enajenandolo de la sociedad. Es el eco de aquella enérgica barbarie.
Me atrevo a agregar que, tras la carniceria, lo que se traspapel6 fue la voz del pueblo, incluso
la idea misma. Concluyo: es el momento del capitalismo triunfante y su paideia neoliberal.
Las consecuencias son cada dia mas aterradoras en el arte?** y en la vida. Contra la opinion

general, estoy convencido de que, incluso arrumbada como panfleto?!®, esa poética que se

214 Hacia 1990, ya en pleno neoliberalismo, Octavio Paz enuncié que “por primera vez, desde la época
romantica, no ha aparecido en los Gltimos treinta afios ningin movimiento poético de envergadura. Pero lo
mismo ocurre en las otras artes” (Paz, Octavio, La otra voz. Poesia y fin de siglo, Seix Barral, México, 1998,
p. 105). Esto se agravé con el paso del tiempo y la nefasta profundizacion del capitalismo. Paraddjicamente, los
excesos del reinado de la economia de mercado —la moderna esclavitud disfrazada de libertad, por ejemplo—,
no han podido ocasionar una brava oposicién organizada de los creadores, sino quejumbres aisladas.

215 Harold Bloom, critico norteamericano, asegura que “La historia y la narrativa se han separado, y nuestras
sensibilidades no parecen capaces de conciliarlas” (Bloom, Harold, El canon occidental, Anagrama, Coleccion
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enfrenta a la ley de la selva posee un nuevo significado: es la restauracion de lo humano.
Cabe ir més lejos: “Recuperar la verdad del pueblo” (op. cit., p. 177), reconoce Walsh en una
anotacion fechada el 15 de enero de 1970. La encontré en su diario. Evidentemente, esta frase
es un programa. Anélogas, las posturas de Walsh y Galeano desembocan en la renovacion

del oficio. El proceso llega a su fin. Dijo Walsh:

Ser absolutamente diafano. Renunciar a todas las canchereadas, elipsis, guifiadas a los
entendidos o los contemporaneos. Confiar mucho menos en aquella famosa “aventura
del lenguaje™. Escribir para todos. Confiar en lo que tengo para decir, dando por

descontado un minimo de artesania. Eludir la elefantiasis literaria (obra citada: p. 176).

Todo eso lo defendié también Galeano, pero fundamentalmente proclamé:

casi nadie puede comprar libros. Dentro de poco se venderan en las joyerias. Ojala
hubiera infinitamente mas publico, pero la economia practica una censura invisible y
real. Yo escribo para todos. Las palabras, aunque estén impresas, vuelan. A veces leo

cosas mias escritas en las paredes?'®. (Alvarez, Rafael J., “Yo escribo para mejorar el

Compactos, Espafia, 2005, p. 31) y pretendi6 injuriar a “feministas, afrocentristas, marxistas, neohistoricistas
inspirados por Foucault o deconstructivistas” (ibid., p. 30) tilddndolos como Escuela del Resentimiento. En
otras palabras: todos aquellos que glorian, sobre los atributos estéticos de las obras, sus apelaciones historicas
y determinaciones politicas. Dicho sea entre paréntesis: “El principio cardinal de la presente Escuela del
Resentimiento puede afirmarse sin tapujos: lo que se denominan valores estéticos emana (sic) de la lucha de
clases” (obra citada: p. 33). Comenzaré por destacar que buena parte de la obra de Galeano contradice la
insensata aseveracion de Bloom: desde 1978 (Dias y noches de amor y de guerra), en ella la narracién se reine
con la historia; y su consecuencia (0 su causa), la mixtura de los géneros literarios, no es exorbitante; se limita
a expresar un lugar comun de la época. Muchos escritores latinoamericanos acometieron la creacion como un
espejo de los hechos de la “hirviente realidad” (Scorza, Manuel, “Literatura: primer territorio libre de América”,
en Lo gris contra lo gris, 15-08-2013: http://logriscontralogris.blogspot.com/2013/08/manuel-scorza-literatura-
primer_15.html), ya que “En América Latina el delirio no esta en la palabra: es la realidad” (obra citada).
Abundan los ejemplos. Referiré dos espléndidos: Los pasos de Lopez (1981) de Jorge Ibargiiengoitiay La danza
inmovil (1983) de Manuel Scorza. Creo que, al revelar los mundos complejos y multiples de la realidad, la
literatura puede asumir una politica de la liberacion. Asi pues, la mision del escritor es restablecer la realidad
dentro del lenguaje.

216 Tengo al alcance de la mano la entrevista en que Galeano postula que “Las paredes son la imprenta de los
pobres” (Gutiérrez, Oscar, “Hay una demonizacion de Chavez”, en EI Mundo, 10-09-2010:
https://elpais.com/internacional/2010/09/10/actualidad/1284069606_850215.html). La literatura se abre: todo
mensaje escrito, dice ahi mismo, forma parte de ella, incluso el grafiti.
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silencio”, en ElI Mundo, 13-04-2015, aunque, originalmente, se publicé el 26-05-2012:
https://www.elmundo.es/cultura/2015/04/13/552bcf5d22601ddd668b457a.html).

Aqui es inevitable una aclaracion. Entre la verdad del pueblo y la verdad de todos no hay
contradiccion sino ensanche. La humanidad entera se abastece del retorno del individuo a la
comunidad, fulgurante patrimonio del pueblo?'’. Escribir para todos es ir al encuentro de la
“otra voz”. Ella, sin embargo, es mas que un espejo del mundo: es un camino. Se cierra el
circulo. Al salvar al mundo, nombrandolo desde las entrafias de los nadies?'®, vastamente se

salva al género humano?®.

217 Recuerdo aqui el libro de Horacio Cerutti-Gulberg sobre la liberacion latinoamericana. Al repasar las
ardorosas criticas de Arturo Andrés Roig a las llamadas ontologias del ser nacional, se pregunta si el concepto
de “pueblo” no escamotea la heterogeneidad real, deformandola como una homogénea especificidad cultural
absoluta. Frente a la vaga definicion, Galeano y Walsh proponen realidades més concretas. Verbigracia: las
gentes andnimas que trabajan hasta quince horas seguidas. VVéase arriba, en la pagina 125, la nota 199. En otras
palabras: los condenados a ser nadies por la tirania del sistema capitalista. ¢Y qué es el pueblo (me pregunto)
en la supuesta aldea global actual?, ¢qué significacion tiene?

218 Esa vision de que los géneros literarios casi siempre empobrecen la complejidad del mundo, hizo que
Galeano incluyera el poema “Los nadies” en El libro de los abrazos, una obra primordialmente en prosa. Esto
vendria a ser una reivindicacion. Es la creacion armada de herejia, explorando la complejidad de la lengua, de
lo que no es, aunque sea. EI poema completo puede verse en el Anexo 6. Juan Gelman me confio, a propésito
de los libros de Galeano, que “El libro de los abrazos es un libro que emocionay el que no lo ha leido contrajo
consigo mismo una deuda enorme, aunque no lo sepa”. Lo entrevisté, en su departamento de la Condesa, la
soleada mafiana del 4 de febrero de 2013.

219 Una vuelta de tuerca al planteo de El arco y la lira. Antes, la mision del poeta, segin Juan Ramén Jiménez
—es decir, segin Octavio Paz—, no era salvar al hombre sino salvar al mundo: nombrandolo (pagina 95). Ahora,
tras la destruccion generada por el capitalismo, el fin es salvar lo humano, nombrando el mundo como en el
alba de nuestra historia: volver a habitarlo como una maravilladora casa.
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4.3. Dialogo de dialogos

Los hombres hemos experimentado mucho,
hemos nombrado a muchos dioses,

desde que somos un dialogo

y podemos oir unos de otros.

Friedrich Hoélderlin, bosquejo de Fiesta de la paz

Galeano solia recordar a dos figuras, Onetti y Rulfo, y ampararse en ellos llamandolos
maestros. Pero muchos escritores apadrinaron sus buscas. A primera vista, veneraba por igual
a la literatura norteamericana y a la italiana. Hay, sin embargo, una profusion de lecturas

heterogéneas en que rebusca su propio tono. Lecturas tutelares: escritura de fundacion.

Dos veces lo vi para entrevistarlo. Me cuesta imaginar mi propio universo sin las charlas con
Galeano. Como buen esteta, Galeano abominaba el palabreo??. Como buen cuentacuentos,

hablaba en un idioma pausado, pero surtido de vida y de vastas historias.

—Se hizo hace dos o tres afios una encuesta entre los criticos literarios argentinos, que abarcé
a una cantidad enorme, a ver cual era el mejor cuento escrito en toda la historia de la literatura
argentina. Y gand, por lejos, un cuento de Rodolfo Walsh que se Ilama Esa mujer. Gano ese

cuento, contra todos los rivales de todos los tiempos.

220 La llamaba “inflacion palabraria” (Galeano, Eduardo, “Los derechos de los trabajadores”, en Critica y
emancipacion, niamero 9, 2013, Clacso, p. 78) y estaba seguro de que “es mas jodida, mas peligrosa, que la
inflacion monetaria” (obra citada).
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—Walsh lleg6 a comentar que Borges le parecia un autor importantisimo pero que, por estar

repitiéndose, aburre??.,

—E| era brillante, Borges, brillante, pero en definitiva escribié la literatura de un hombre
sentado. Y lo hizo muy bien, estupendamente, pero le faltaba esa vibracion que late en otros
autores que no escribieron muy bien. Por ejemplo, Roberto Arlt. Comparado con Borges, era
un pésimo escritor. En todo mal armado. Hasta faltas de ortografia tenia. Sin embargo, por
debajo de lo que escribio latia una cierta vibracion de vida, de angustia de vivir, que en
Borges no existe. Porque es como un ingeniero de las letras, helado, frio, enamorado de la
mama. Nunca le pasd nada. Y eso se nota en lo que escribe. En cambio, por ejemplo,
Hemingway, que me parece que era un escritor machista, fanfarrén, todo el tiempo hablando

de lo macho que era, lo cual me hace dudar de que fuera tan macho...

—Como Henry Miller.

—Si, pero éste era mas del género atlético, digamos. Y desafiaba al box, a pelear, a los que
discrepaban con él. Y cazador de leones en Africa. Siempre sus hazafias contra los animales
y las mujeres. No, no me gusta la literatura que escribia. Pero, en cambio, reconozco que era
un gran creador de atmdsferas en sus relatos y que habia una vibracion de vida, en lo que
escribia, que a mi me llega, aunque no me gustara su mundo, ni lo que él proponia como
mundo. Y en cambio Borges siempre me parecio un escritor admirable por su ingenieria de

las letras, pero no mas alla.

221 Cf. Rosalba Campra: América Latina: la identidad y la mascara, 2007, paginas 200-204.
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—Benedetti, en el prélogo que hace de tu libro Los fantasmas del dia del leon...

—Uy, es prehistoria de la prehistoria.

—A mi no me parece malo el libro.

—(Bebe whisky.) Mas o0 menos.

—Algunos cuentos son admirables. Como La sombra del grano de mostaza que Pablo perdio.

—Sos muy generoso. A mi no me gusta mucho ese libro. Pero bueno, no me acuerdo del

prélogo tampoco.

—Benedetti habla de la influencia de Hemingway. No habla, por cierto, de los borradores:
leyendo Marcha, di con un cuento que se llama “Fiebre, te espero”???. Es de 1963 y
reaparecerd en el afio 67 con otro titulo??®, mas desarrollado y Pablo ya no es pintor: es

periodista.

—Todo eso es prehistoria.

222 En el nGmero 1161 (21 de junio de 1963), pagina 31.
223 Recogido en el libro Los fantasmas del dia del ledn como “La sombra del grano de mostaza que Pablo
perdi6”.
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—A veces los ensayos desembocan en pequefios hallazgos técnicos. El cuento La sombra del
grano de mostaza esta escrito en tercera persona y mejora Fiebre, te espero, narrado en

segunda persona. Es mucho mas eficaz la distancia.

—Mas vale que haya mejorado, porque si no...

—Benedetti, te decia, habla de Hemingway y, en otro lugar??4, habla de Pavese y Antonioni

como influencias tutelares.

—Es verdad, si. Y de Faulkner. Lo que pasa es que yo me aparté rapidamente del estilo barroco
de Faulkner. Estaba muy influido por Onetti y Onetti lo adoraba a Faulkner??®, entonces de
ahi me qued6 el rebote. El queria escribir como Faulkner y Santa Maria es su
Yoknapatawpha. Es el equivalente de la creacion de un pueblo, de un pais imaginario, que
es una mezcla de Montevideo y Rosario. Y lo hizo de la manera mas genial. Lo que te queria

mostrar, porque es entrafiable para mi, pero no sé qué paso con eso, es la edicion original de

224 «“Estos narradores, o recrean el contorno o dan una literatura de signo decadente”, en el niimero 1188 de
Marcha (29 de diciembre de 1963), pagina 9 de la segunda seccion.
225 En 1980, se glorié a Juan Carlos Onetti con el Premio Cervantes. Galeano lo entrevisto y le pregunto:

“—¢ Cuéles son los novelistas a los que siempre volves?

—Faulkner, Balzac, que no se parecen nada... Cuando pesco un Henry James, gran admiracion. Admiracién no
te digo. Carifio. La leccion del maestro, te pongo por caso. Y Melville. El Barthleby (sic), de Melville.
“Preferiria no hacerlo...”. ; Te acordas? “Preferiria no hacerlo...”. La traduccion es de Borges. Y otros, no sé...
Es un entrevero. Depende de lo que me cae en las manos.

-Y entre todos, ¢cual?

—Faulkner. Faulkner. Yo he leido paginas de Faulkner que me han dado la sensacién de que es indtil seguir
escribiendo. ;Para qué corno? Si él ya hizo todo. Es tan magnifico, tan perfecto...” (Galeano, Eduardo, “El
borde de plata de la nube negra”, Cuadernos de Marcha, nimero 10, noviembre-diciembre, 1980, pp. 83-84.
Su conversacidn aparecid luego en El viejo topo, nimero 53, febrero, 1981, pp. 60-61).
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El pozo, que él me regal6 y que con los afios la tapa fue a la mierda en alguna limpieza que
habran hecho. Pero adentro esta la dedicatoria que dice: “Para Eduardo Galeano, que algiun
dia escribira mejor que yo”??®. Es muy carifioso, porque €l era un erizo. Era un erizo lleno de

pinchos, ¢Vviste? No era elogioso para nada. Ni para comer.

—Onetti declard sobre la censura que le parecia bien, pero la censura literaria. La otra, en

cambio, es perniciosa®?’,

—E| hacia terrorismo también. Esos son actos terroristas del Viejo éste. Hacia terrorismo para
indignar a la gente, que hablaran mal de él. (Bebe whisky.) Horas de horas de horas juntos,
yo al borde de la cama, él en la cama, fumando. Dolly, la mujer, le habia traido de Austria
un complicadisimo aparato que era deslumbrante, parecia de los alquimistas, de tubos de
cristal que conectaban unas bolas con otras, y se hacia una vuelta el tubo de cristal que volvia
a ascender, desembocaba en un piripicho de goma que habia a la altura de la mano de él. Y
arriba, en la bola central y superior, habia vino. Era para evitarle el trabajo de servirse el vino
de la botella. Ella lo adoraba al Viejo. Entonces él movia la mano y el piripicho funcionaba
y el vino llegaba al vaso. Eran vinos horribles, de cirrosis instantanea. Se necesitaba ser muy
fervoroso para aguantarlo. Yo aguantaba cualquier cosa en aquel tiempo. Y alguna vez conté
esa historia que es la mas conmovedora que tengo con él. Cuando volvi de Lima. No sé si te

conté eso, de Arguedas. Justo ahora me dan el Premio Arguedas en Cuba, en enero. Yo voy

226 Galeano me mando esa dedicatoria el 7 de octubre de 2012. Puede verse, agqui mismo, en la pagina 21.

227 Onetti lo dijo asi: “Siempre he sido partidario de la censura literaria. Por ejemplo: hay horrores que fueron
atendidos por Marcha y que jamas debieron ser publicados. Pero si los censores van a ser los insectos mentales
que todo el mundo supone, me declaro y firmo contra toda clase de juicio proveniente de los microcéfalos
sospechados” (Onetti, Juan Carlos, “Opiniones sobre el decreto de censura”, en Marcha, nimero 1576, 30 de
diciembre de 1971, p. 31).
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a Cuba, en enero, a recibir el Premio José Maria Arguedas??®

. Arguedas era muy superior a
Scorza, por cierto. Muri6 de Perl. Y me han dado ese premio, que mucho me honra. Porque
yo lo adoro a Arguedas??®. Se peg6 un tiro porque no podia soportar mas ese combate de los
dos paises que llevaba adentro. El era blanco de piel, pero se habia criado en una comunidad
indigena quechua (Bebe.), con todos los valores comunitarios de los quechuas y con su
lengua. Y después empez0 a escribir en espafiol. Por eso su prosa es una prosa un poco rota,

rara, muy marcada por el origen quechua. Y llegd un momento en que no pudo soportar mas

ese combate dentro de él. El era el Per.

—Yo me acuerdo de dos episodios conmovedores en El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Cuando Arguedas, ya profesional, vuelve a encontrarse con don Felipe, el gran indio de su
infancia, y éste le permite que lo tome del brazo. Y siente su olor a indio. Y entonces lo
abraza de igual a igual. El otro, creo, es mas estremecedor: el de la puta que tiene un nifio de
ojos claros. Y la visitante, una ramera cholita, le desabotona la camisa y ve que el pecho de
él es blanquisimo. Y entonces se quita el sombrero y empieza a llamar sefiorita a la otra. Ahi

el desgarramiento es...

—El racismo que sufrio dentro de él, aunque €l era blanco, blanco por fuera pero no por dentro.
Y fijate que lo que ocurri6 con ese libro fue que yo estaba en Lima cuando se publicd. Ya él

se habia suicidado. Se habia matado de un tiro. No sé por qué habia ido yo a Lima, para

228 Otorgado por Casa de las Américas, en 2011 se distingui6 el libro Espejos. Una historia casi universal.

229 Para Galeano, como para Arguedas, la creacion es inspiracion: es 4nimo cargado de todo lo aprendido: “Para
mi —dijo Galeano en una entrevista de 1980, la literatura es igualita al amor. No quiero ser un escritor
‘profesional’, de esos que daban asco al gran Arguedas” (Campra, Rosalba, América Latina: la identidad y la
mascara, Siglo Veintiuno Editores, México, 2007, p. 161).
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presentar algin libro, no me acuerdo; el hecho es que, viajando a Montevideo, en el
aeropuerto compreé la novela y la fui leyendo en el viaje. Y al llegar a Montevideo iba a la
casa de Onetti, (Pausa. Bebe otra vez.) como una especie de rito, de ceremonia pactada entre
nosotros. Yo era muy jovencito y él era un hombre ya grande. Y la ceremonia consistia en
que, en cada viaje, yo iba a saludarlo ahi a Gonzalo Ramirez, al apartamento que tenia en la
calle Gonzalo Ramirez, frente al Parque Rodd. Entonces llego con el libro en la mano y le
digo: “Te habras enterado de que Arguedas se mato”. “Si”, me dice, “si”. “Mira, te traigo
este libro que me iba a quedar yo pero va a ser tuyo, porque, en esto que él dejo para que se
publicara después de su muerte, ¢l dice lo que te voy a leer, si querés que te lo diga”. “Si,
quiero”. “Ahora estoy en Santiago de Chile, pero en realidad querria estar en Montevideo, ir
a la casa de Onetti y apretarle la mano con que escribe”. Y entonces levanto la cabeza y el
Viejo, siempre inmutable, disfrazado de Humphrey Bogart, con un tajo de humedad que le
atravesaba la cara. Eso si que lo habia golpeado. Y ahi le dejé ese libro para él. (Suspiro
largo.) Tengo muchas historias de Onetti, pero ésa es la que mas me quedo. Para siempre.

Porque era inconmovible, inmocionable, imposible.

-Y peleaban porgue él era pesimista.

—Lo que pasa es que esta idea del tango, de que el mundo fue y serad una porqueria, la repetia
varias veces. Le decia: “Bueno, si lo creés, ¢entonces para qué estas en el mundo, si fue y
sera una porqueria?”. Y nos peleabamos. Pero yo nada, no era nadie. Y lo mismo seguia
jodiendo con que ¢l escribia para él. “Dame lo que escribis y yo te lo mando por correo”. Se
puso furiosisimo. Me echo y después, al dia siguiente, me llamd. Era como una relacion entre

nifos.
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—Me llama la atencidn la animadversion académica®®.

—Si, pero no me importa eso, no me importa. No existe.

—Por otra parte, a principios de los afios setenta, Angel Rama publicd, en La generacion

critica, que eras el escritor mas esteticista®! de tu generacion.

—Pero no lo dice como insulto.

—No, para nada.

—Lo dice como elogio. EI me lo decia®?: el de nivel de calidad literaria mas alta del pais. Lo

decia, lo escribia, lo publicé.

230 Ocurre, claro esta, en una variedad de disciplinas. Paul McCartney, por ejemplo, en 1967 le atribuia, a la
ciega defensa del sistema de creencias de la gente, ese alarde de impugnacion frente y contra el rompimiento
de la tradicion: “Trouble is that all these rules people getting frightened once they see someone who doesn’t
agree with the rules. Because it’s breaking a whole foundation of everything they believe in and live in” (Scene
Special, programa conducido por Jo Durden-Smith en Granada Television; emitido el 18 de junio de 1967, con
el titulo “It’s So Far Out It’s Straight Down”). En el caso de Galeano hay una dificultad esencial que no mitiga
la critica: su prosa no colinda con la poesia; al contrario, frecuentemente ensaya su mezcla y, por lo tanto, su
metamorfosis. Galeano, con desdefiosa conciencia, le reprocha a los criticos profesionales que “Siempre siento
gue estan clavando la mariposa a la pared cuando clasifican la literatura en géneros y lo que yo quiero hacer no
es clasificable” (Ruffinelli, Jorge, “Eduardo Galeano: el hombre que rechazaba las certezas y las definiciones”,
en Casa de las Américas, nimero 281, julio-septiembre, 2015, p. 134). Lo que busca transmitir es la idea de
que, entreverada como es, la realidad origina un lenguaje complejo, irreductible.

231 Véase la nota 9, pagina 20.

232 | a relacion de Galeano con Angel Rama varia conforme pasa el tiempo. Sea como sea, a pesar de las
circunstancias, incluso las mas adversas, el didlogo entre ellos no se inmut6. Deseo citar un texto casi olvidado
que, a propdsito de la tremebunda muerte de Rama, Galeano le mand6 a Quijano para el nimero especial de
homenaje. Manzanas rojas se llama esa vindicacion de la amistad y, por su extension, se encuentra en el Anexo
7.
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—También Real de Azla, que te defini6 como portento de precocidad®®. Y Benedetti,
diciendo, en 1963, que Galeano es el que escribe mejor?®* de entre los escritores uruguayos

jévenes. ;Como era tu relacion con ellos?

—Eran todos amigos. Pero no sobre la base de ninguna aduloneria. Ellos también, de algin
modo, en el mundo académico, eran figuras respetadas. Y Onetti, con esa dedicatoria: algun
dia va a escribir mejor que yo, también. (Rie brevemente.) Pero no me importa nada de eso.
Lo importante es la certeza de que, escribiendo, uno logra encontrarse con otros. Y en ese
encuentro hay de todo; abrazos, rechazos, discusiones. Pero es un encuentro. Y por eso yo
me peleaba con el Viejo dos por tres. Porque volvia a joder con lo mismo. “Te quiero
informar que acabo de leer que Joyce, James Joyce, ;te suena?”. “Si, me suena”. “Ah, bueno,
¢sabés para quién escribia James Joyce?”. “No, Juan, no sé para quién escribia James Joyce”.
“Aaaah, bueno, escribia para un sefior que se llamaba James Joyce y que estaba sentado al
otro lado de la mesa”. ““Aaaah, qué bien, qué bueno. ¢ Y vos también escribis para vos?”. “Si”.
“Bueno, dame lo que escribiste que te lo mando por correo”. Y ahi era que se agarraba una

bronca terrible. (Riendo.) “;Asi que viniste para eso?”.
q p

—Alguna vez mencionaste que Onetti llegd a revisar tus cuentos.

233 Cf. Carlos Real de Azlia: “Legatarios de una demolicion”, publicado en Marcha, 1963, pagina 8. También,
aqui mismo, puede verse la pagina 20.

234 |_a critica de Benedetti fue generosa: pesquisé en los libros y autores canonicos, igual que en los de una obra
en ciernes. Ver la nota 2, pagina 16.
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—En aquel tiempo, Brecht era una lectura obligatoria.

—Lei mucho a Brecht. Me gusta mucho. Pero no es el que mas me gusta. Si que me parece

que hizo un teatro que revoluciono al teatro universal, eso si.

—¢A qué autores leias mas?

—Que mas me influyeron, digamos.

—Que mas te influyeron.

—Fui muy influido por los poetas espafioles que fueron prohibidos o exiliados en los tiempos
de la dictadura franquista. Hernandez, hasta cierto punto. Pero sobre todo los menos
mencionados, como Pedro Salinas. Y por algunos novelistas italianos: Pavese; algunas cosas,
no todas, de Pratolini: Cronaca familiare, que fue un libro que me marc6 muchisimo. Y, de
Estados Unidos, por mis maestros Ambrose Bierce y Mark Twain, en primer lugar. Y como
técnica narrativa, como el arte de narrar, como te decia antes, por algunas cosas de
Hemingway, sélo en el sentido de la creacion de atmdsferas; me gustaba el estilo seco, asi
enjuto. Y Salinger al principio, ahora ya no. Ya no porque me molesta la autocompasion
adolescente. Volviendo a leerlo, porque lo he leido veinte veces, treinta veces, hay mucha
autocompasion adolescente; es muy lloroso, muy quejoso, y eso no me gusta. Con los
adolescentes, hasta cierto punto, todo bien; pero después le digo: “Dejate de joder, metete en
el mundo y no te quejes tanto”. El interpreta esas quejas adolescentes que no me conmueven

ya, pero en una época me gustaban mucho. Quizas por la edad: yo estaba mas cerca de ellos.
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De todos modos es un gran escritor. (Bebe.) Me encanta cuando voy a Estados Unidos a
presentar algun libro y cuento que Ambrose Bierce y Mark Twain eran los dirigentes de la
Liga Antiimperialista y nadie lo sabe, y que se opusieron a todas las invasiones de fines del
siglo X1X, principios del XX, cuando invaden las Filipinas, Hawai, Cuba, Panam4, un chorro
de paises. Los principales en contra eran estos dos. Y nadie sabe que ellos eran asi. Y que

235 Y un general, de

Mark Twain hizo otra bandera, que en lugar de estrellas tenia calaveras
la guerra contra Filipinas, pidié que lo ahorcaran. Pidi6é formalmente al presidente que lo
ahorguen. No se animaron porgue era el escritor mas popular de los Estados Unidos. Si

Ilegaban a ahorcar a Mark Twain, caia el gobierno.

—EI ultimo libro que lei de Mark Twain fue El diario de Adany Eva.

2% En la edicion de mayo de 1968, la revista Ramparts (nimeros 9-10), en la que también llegé a escribir
Galeano, publicé la bandera en la portada, con la siguiente declaracién al pie: “The American Flag as
Redesigned in 1901 by Mark Twain”. Cabe agregar que la primera referencia bibliografica remite a 1901: “In
a 1901 essay for the North American Review, reprinted as a pamphlet by the Anti-Imperialist League, Twain
said: ‘And as for a flag for the Philippine Province, it is easily managed. We can have a special one —our states
do it: We can have just our usual flag, with the white stripes painted black and the stars replaced by the skull
and crossbones’” (Lind, Michael, “Teddy Roosevelt, Mark Twain and the Fight Over American Imperialism”,
en The New York Times, 27-01-2017: https://www.nytimes.com/2017/01/27/books/review/true-flag-stephen-
kinzer.html). Aquel ensayo de 1901 se intitul6 To the Person Sitting in Darkness.

InWhite America: The Execution of Dr. King. And: The White Olympics; LBJ & the Racketeers

-y m‘R{amp artsw y,

Doutia e

p— e Sy, Toe Repte” (PR

lHustracién 12. Bandera de Estados Unidos, segun Mark Twain.
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—Hermosisimo.

—Es un hermosisimo libro.

—Una belleza.

—Es irénico.

—Espléndido.

-Y es poético también.

—Espléndido. Hizo una version teatral muy buena Miguelito Sola, el actor argentino. Hizo

una version de Adan y Eva estupenda, que estuvo en cartel en Buenos Aires, después en

Espafia, durante afios. Es un gran texto. Era un gran escritor.

-Y usa el mismo silencio que ta.

—Pero, ademas, él era el vicepresidente de la Liga Antiimperialista. Y eso no se sabe.

Entonces a mi me encanta cuando puedo ir a Estados Unidos —ahora que tengo pasaporte

espafol entro sin visa; durante mucho tiempo no podia—, porque voy y digo lo que quiero. Y

hay una cantidad enorme de gente joven que me sigue incondicionalmente y con la que siento

una comunidn total. Porque, ademas, les hablo con humor. Les digo: “Por favor, yo quiero

empezar por pedirles que no me salven”. Porque este pais tiene el complejo mesianico de
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salvar a los demas, y cada vez que salvan a un pais lo arruinan. Salvaron a Irak y lo
condenaron a ser un manicomio donde todo el mundo se mata con todo el mundo sin saber
por qué. Salvaron Afganistan y ahora es un gran cementerio. Yo con lo que empiezo es que,
por favor, no me salven. “Please, please, don’t save me”. (Riendo.) Y se rien. Y después les
empiezo a contar las historias que ellos mismos no conocen. Pero les digo: “Son sus
compatriotas”. Como ésta de Mark Twain y Bierce. Y suponte: Nelson Mandela. “Have you
heard about him?”, Y todos: “Yes, yes, yes”. “Ah, ;y ustedes sabian que ¢l figuro en la lista
de terroristas peligrosos hasta el afio 2008?”. “;Como?”. “Durante sesenta afios figuro en la
lista de terroristas peligrosos para la seguridad nacional de los Estados Unidos. Hasta el afio
2008. Hasta hace 15 minutos”. “; De veras, de verdad?”. “Si, sesenta afios, Nelson Mandela”.
Silencio. A mi me gusta mucho manejar los silencios con la gente. “Entonces, ;a ustedes les
parece que uno se puede tomar en serio la guerra contra el terrorismo?”. Y ahi se empiezan
areiry a hablar y todo. Pero es verdad eso: Nelson Mandela fue terrorista peligroso hasta el
2008. Fue a Estados Unidos, algunas veces, con permisos especiales. Que tenia prohibido.
Tenia que expedir la Casa Blanca un permiso especial; entonces, ¢como te vas a tomar en
serio todo este negocio de que son la potencia mundial en guerra contra el terrorismo, si el

terrorista era é1? (Se rie.) Una cosa de locos.

—Eso me recuerda que tus lecturas son muy heterogéneas.

—Las cosas més aburridas del mundo leo.

—En parte, sigo pensando que tu obra busca transformar la realidad.
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—Si, pero no doy ningun consejo a nadie de cOmo hacerlo. Simplemente. ..

—Simplemente, al mostrar la realidad, la desnuda. Y a cada lector le corresponde el resto.

—Claro, que lo siga él. Que cada uno de los que lee reciba lo que quiera. Es evidente que la
realidad actual del mundo es insoportable. Pero yo lo Gnico que hago es mostrarla®® y que
cada uno reaccione como quiera. Y la muestro también en sus otras dimensiones, en lo que
tiene de hermosa, de poética, de loca. Porque si fuera solamente la denuncia, no hay quien la
aguante. Por lo menos yo no la aguantaria. Una literatura de denuncia full time no. Tiene que
haber otras cosas en la vida que te ayuden a vivir y que te ayuden a saber que hay otras vidas

posibles.

—Me acuerdo de Roque Dalton, de su vehemente desnudamiento...

-Y por eso lo mataron.

—... de larealidad, a veces poético, a veces también muy tierno.

—Fue mi hermano del alma. Y por eso lo mataron: porque él tenia un sentido del humor y del

amor insoportable para la direccion guerrillera de la época. Era joddn, respondén,

desobediente. En una discusion guerrillera en la montafia, €l discrepaba; se hizo de un cuarto

intermedio para dormir un poco y, cuando estaba bien dormido, Joaquin Villalobos le pegb

23 También para Rodolfo Walsh y Octavio Paz la literatura es, esencialmente, la presentacion de hechos, no su
representacion. Véase la nota 202, pagina 126.
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un tiro en la cabeza. El es ahora columnista del diario El Pais, de Madrid, que se supone es
el diario de mas alto prestigio en el mundo de habla espafiola. Yo digo: criminales no son
unicamente los militares que perpetlan la injusticia; criminales son también los militantes
que castigan la discrepancia, la divergencia. Porque el mundo es plural, por suerte. Y eso es
lo mejor que tiene: la diversidad. Y Roque no fue un hombre que confundia la unidad con la
unanimidad. Y era un gran jodon. Las noches que hemos pasado juntos bebiendo y
celebrando la vida, cagados de la risa. Me llego la noticia, no me acuerdo ni dénde estaba yo,
si en Espafia o dénde, que era la version cubana de que lo habia matado la CIA. Y no era la
CIA. Eran sus compafieros de la guerrilla los que lo habian matado. Que después
descubrieron que el capitalismo no estaba tan mal. Y ahi se acomodaron. Y este Villalobos
paso a ser el asesor, en lucha antiguerrillera, de los gobiernos de Colombia, México, El
Salvador, Guatemala. Contrataba sus servicios el que habia sido el comandante. Vueltas de

la vida.

—También me acuerdo de que Onetti compartia contigo la misma pasion por Salgari. Que

inclusive discutian, disputandose la buena memoria®’.

—Si, yo fui muy marcado por Salgari. Fijate qué paradoja, porque él nunca salié de Génova,
del puerto de Génova, y sin embargo a mi me invit6 a viajar por los siete mares del mundo.
También Vermeer van Delft, el gran pintor holandés, pintor de la luz en un pais que vive a

oscuras. El persiguio la luz que no tenia. Y Vermeer pint6 el universo pero sin salir de la

237 En su libro Dias y noches de amor y de guerra, Galeano ofrece una serie de vifietas sobre el Viejo. Bajo el
titulo de “Las ceremonias de la angustia” se amparan momentos significativos de su relacion. De ahi retomo la
discusion sobre Sandokén y el Corsario Negro, enemigos incondicionales, y la consigno completa en el Anexo
8.
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casa. Todas sus pinturas son en el atelier que estaba en lo que ahora seria el comedor o algo
asi. A lo sumo, llegd a pintar la cuadra con dos o tres vecinos, pero de ahi no sali6. Y pinto
el universo. El universo esta ahi, en esos cuadros. Y lo mismo con Salgari. Salgari me invito

a mi a conocer el mundo. Yo viaje con él. Me encantaba leerlo. Y él no habia viajado nunca.

—Garcia Ponce cuenta en un libro autobiografico®®® que Salgari fue una de sus primeras

lecturas y que nunca olvidaria esa capacidad que le infundi6 para sustraerse del mundo

exterior.

—Ah, no me digas. EI murié muy enfermo de...

—Esclerosis.

—Esclerosis multiple, muy jodida. No sabia que él era adorador de Salgari, como yo.

—Sandokan y el Corsario Negro devoraron su infancia®®®. Y en Salgari encontré mundos

desconocidos.

—Lo hizo viajar. Y con Onetti jugabamos, porque a él también le gustaba mucho Salgari,
empezabamos a inventar y nos divertiamos asi. El admiraba a Salgari. Lo que pasa es que no

era de buen ver eso.

238 Cf. Juan Garcia Ponce: Juan Garcia Ponce, 1966, pagina 42; posteriormente conocido como Autobiografia
precoz.
239 Sobre Garcia Ponce y los héroes de Salgari y la evolucion de las lecturas infantiles, véase el Anexo 9.
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—Era como literatura menor.

—Claaaro. VVos deci que te gusta Proust, porque si no te van a joder, le decia yo a é1?%°.

240 |_as lineas que acabo de transcribir son de la entrevista en Dalmiro Costa, el 19 de noviembre de 2011. Si
mutilé algunos diélogos, lo hice por favorecer una lectura seguida, decorosamente coherente.
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CAZANDO AL CAZADOR

Escribir de manera grandilocuente no sélo es un error
sino un error que nace de la vanidad.

Jorge Luis Borges, Autobiografia

Fiebres

Un atardecer de fines de octubre del afio 2010, en una Jujuy demasiado fria, me subi a un

avion que atravesaria el cielo hasta Buenos Aires.

Me detuve en la escalera de embarque. Tenia los ojos fijos en las montafias que, a lo lejos,

eran lentamente devoradas por las nubes.

Por fin estaba quieta esa inquieta mujer en mis entrafias. Tal vez me estall6 el cuerpo al verla
desnudarse a la luz de la luna. Me senté; quise leer. El asiento hervia. Al poco tiempo no

podia parar el temblor de cuerpo, el castafietear de dientes. La azafata me tendié una frazada.

Aquel viaje habia sido importante para mi. Al llegar a Ezeiza di un par de vueltas para distraer
el tiempo y el imperturbable malestar. No faltaba mucho para la hora de regreso a México.
Me sequé la transpiracion y entré a una libreria. Me quedé un rato mirando una fila de libros.

Pensando en nada, estiré la mano. En aquel titulo estaba reflejado yo. Lo compré y sali.
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Caminé lento hacia el avién.

El mediodia entro furioso por la ventana. Me habia pasado toda la mafiana dormido. Abri la
ducha. Asi como intempestivamente me arraso, asi la fiebre se desvanecio. Me fui a la

universidad.

Yo estaba sentado en el interminable jardin que custodia la Torre 1l de Humanidades,

fumando y esperando. Me puse a hojear el libro que compré la noche anterior y al llegar a la

pagina 59 estall6 una luz.

Esa luz hirid la pagina. Contrastaba con el umbroso jardin a mi alrededor. Alcé los ojos y el

misterio se disip0 en la parte superior de la Torre. Se reflejaba el sol de otofio en las ventanas.

Y como un reflector me envolvid.

Me pellizqué, me rei.

—Esto lo escribio, para mi, Galeano.

De sus andares, Galeano le arrancé a la selva de Guaniamo unas cuantas historias fabulosas,

y la malaria. Cuando una avioneta lo sacé de la selva, llevaba las dos malarias en la sangre:
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la benignay la brava, que por ahi llaman la econémica, porque te mata en un dia, ahorrandote

remedios. Cuando llego al hospital, escarbaba su cabeza la fiebre.

Se salvo casi milagrosamente. Y no en vano: el roce con la muerte lo asomé a su destino.

“Habia escrito y publicado mucho, pero me habian faltado huevos para llegar al fondo de mi

y abrirme del todo y darme. Escribir era peligroso, como hacer el amor cuando se lo hace

como debe ser” (Galeano, Eduardo, Dias y noches de amor y de guerra, Siglo Veintiuno

Editores, Argentina, 2010, p. 59).

Como el brillo de la hoja de papel antes de la primera palabra, asi resplandecia Dias y noches

de amor y de guerra. Segui leyendo.
“Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras. Para eso habia nacido.
Esa iba a ser mi manera de estar con los demés después de muerto y asi no se iban a morir

del todo las personas y las cosas que yo habia querido” (obra citada).

Cerré el libro. Sigui6 el sol su camino.

Estaba solo, pero acompafiado.

Se encendio el destino en mis manos. Me fui a Uruguay.
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El reino de la ficcion

Mencionar el nombre de Galeano es evocar la figura de un escritor consagrado a recrear la
memoria para postular la utopia. Es evocar la idea de que todo mensaje escrito forma parte
de la literatura. Es asimismo evocar la abjuracion de los géneros literarios, cuya gastada
gloria es puramente supersticién. Todas estas evocaciones que insindan una tradicion

inconcebiblemente chocan con el silencio de la critica.

En 1975, Angel Rama publicé un articulo bastante iluminador, cuyo titulo no se equivoca:
Galeano en busca del hombre nuevo. Sin embargo, no deja de asombrar que, después de ese
texto, los libros de Galeano se toparan con el portentoso silencio de Rama y, en general, de
la critica. Tampoco se puede absolver a la academia, cuya escasa voluntad de estudio de una
vastisima obra postula, en el fondo, prejuicios bastante absurdos. Por ejemplo, su incapacidad

para la neutralidad.

Yo diria que justamente por tomar partido, su fervor de América logra desembocar en la
reviviscencia de la historia americana, auténtica protagonista de su obra, al mismo tiempo
que irrumpe en la modernidad. Aungue deliberadamente se omita, Baudelaire defendié la
critica parcial. Como es de suponer, esa parcialidad es una virtud: puede volver a la critica,
creacion. Dicho sea con las palabras de Baudelaire: “la mejor resefia de un cuadro podra ser
un soneto o una elegia” (Baudelaire, Charles, Salones y otros escritos sobre arte, La balsa de

la Medusa, num. 213, Antonio Machado Libros, Madrid, 2005, p. 102).
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Lo primero que llama la atencion del modo en que la critica ha cerrado los ojos ante los libros
de Galeano es que parece como si no los reconociera. Y cuando pretende hablar de ellos reina
la misma actitud desdefiosa. Clasificar no quiere decir comprender: arreandolos hacia unas
cuantas formas que resultan inservibles para penetrar mejor su sentido, la critica se despefia
en el fracaso. La nota comun en las obras de Galeano es que Galeano impugna los géneros
literarios. Incluso puede amplificarse esta objecidn hasta fondear en los procedimientos de la
narracion. En Narratividad, fenomenologia y hermenéutica Paul Ricceur penso extensamente
en el tema. Se preguntd qué diferencia hay entre los relatos de pretendida verdad y los relatos
de ficcion. Ricceur concluye: “Todo lo que se cuenta sucede en el tiempo, arraiga en el
mismo, se desarrolla temporalmente; y lo que se desarrolla en el tiempo puede narrarse”
(Ricceur, Paul, “Narratividad, fenomenologia y hermenéutica”, en Cuaderno Gris, niUmero 2,
Universidad Auténoma de Madrid, 1997, p. 480). Lo diré con otras palabas: Ricceur logra
advertir en la diferencia entre los modos de narrar su identidad: verdad y ficcidén son dos

caras del tiempo.

Hay un hecho innegable. La realidad encarna en sistemas simbdlicos y todos ellos la
configuran, hasta cierto punto. Cada vez que nos servimos de una ficcion, se despliega la
realidad porque, también hasta cierto punto, las referencias se afantasman. Ricceur prefiere
decir que se mantienen “en suspenso” (obra citada: p. 483). Segun él mismo,
etimoldgicamente, ficcidn se origina en fingere. Fingir es hacer; la ficcion es accién imitada.
Es el imperio de los hechos. Por eso, el mundo de la ficcidn, aludiendo al mundo, incide en

él. Por eso es capaz de revelarlo hasta los huesos:

155




El mundo del texto, pues es un mundo, entra necesariamente en conflicto con el mundo
real, para “re-hacerlo”, ya lo confirme o lo niegue. Pero incluso la relacion més irénica
del arte respecto a la realidad seria incomprensible si el arte no des-ordenara y re-
ordenara nuestra relacion con lo real. Si el mundo del texto no tuviera asignada una
relacién con el mundo real, entonces el lenguaje no seria “peligroso” (ibid., pp. 483-
484).

Galeano siempre tuvo presente que la revelacion de la realidad se arroga la posibilidad de
transformarla. Pero, ademas, tenia la costumbre de la rebelion, entre otras, contra la vana
creencia en los generos literarios. No es inutil detenerse en la descripcion de su actitud.
Ricceur notoriamente escribié: “El mundo de la ficcion es un laboratorio de formas™ (obra
citada: p. 483). Consecuente con esto, Galeano se dedico, con creciente abnegacion, a darle
cuerpo a una idea que, como dije al comienzo de mi reflexion, tal vez lo habit6 desde 1956:
“La gran tarea de la nueva literatura latinoamericana consiste en la invencion de un nuevo
lenguaje” (Galeano, Eduardo, Entrevistas y articulos. [1962 / 1987], Ediciones del chanchito,
Uruguay, 1996, p. 335). La verdad es que la estrechez y la rigidez de las doctrinas estético-
politicas contribuyeron a su formulacion. No obstante su valor estético, la postura de muchos
estudiosos de la literatura le sigue escamoteando méritos a esta obra. Al hablar de Memoria
del fuego, por ejemplo, Jean Franco habla de “pastiche”?** (Franco, Jean, “;La historia de
quién? La pirateria postmoderna”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, nimero
33,1991, p. 18). Cifie su critica sobre todo al primer volumen y pone en duda que Galeano
tenga el derecho de llamarse autor de sus relatos. Su técnica seria la tactica de las

multinacionales: “la apropiacion” (obra citada: p. 19).

241 |_éase la nota 11 de la pagina 20.
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—Para un montén de gente tus libros son entrafiables. Para la critica profesional, en cambio,

no pocas veces son ilegibles.

—Bueno, peor para ellos. A mi no me importa nada. Siempre es sorprendente, para mi,
confirmar que nadie es profeta en su tierra. Ayer, cuando yo iba en un taxi, un tipo estaba
vendiendo flores en la calle; me golpea la ventana y le digo: “No, no quiero”; y él me hace
gestos. “;Qué pasa?”’. “No, que yo no le quiero vender flores, se las quiero dar por todo lo
que usted ha hecho por nosotros”. Y ésa para mi €s la critica que vale. El resto, el mundo
académico, ¢viste?, qué me importa el mundo académico. (Riéndose, burlén.) La mejor
critica literaria que recibi fue, en Ourense, de un campesino de mal humor. Me miraba fijo,
asi para matarme, en una lectura que hice en Galicia. Hice varias en Galicia, pero ésta era en
Ourense. Y después se aproximo, cuando se fueron todos. Yo pensé que era mi minuto final.
Pero no era para matarme, era para decirme, en el mismo tono enojado, la mejor frase que he
recibido en la vida. Me dijo: “Qué dificil ha de ser escribir tan sencillo”. Y ése no era un

académico, era un campesino de pata en la tierra.

—Eso me recuerda a Fernando Rodriguez. Que hay mucha piedra en la lenteja.

—Fernando era un tipo que adoptamos al final de sus dias. Lo trajimos a vivir a casa Helena
y yo. Un hombre de origen muy humilde, que habia sido uno de los fundadores de los
tupamaros. Tuberculoso. (Bebe.) Le habian sacado un pulmoén y pico. Y después, cuando
cay0 preso, se ocuparon de sacarle lo que le quedaba; y nadie sabe como respiraba. Que no
habia tenido ninguna educacion formal, pero que tenia una intuicién impresionante, artistica,

no solo para la literatura, en general. Era como un aristocrata del gusto. Un yuyo silvestre,
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yerba silvestre, pero profundamente culto. Culto en el sentido de alguien que es capaz de
comprender a los demas y también de conversar con la naturaleza. Los Gltimos afios de su
vida los pas6 aqui, en esta casa, con nosotros. Y aparte de Helena, que es mi editora mas
implacable, era éste también el que decidia. Y entonces cuando le sobraban palabras a un
texto, que era lo que él normalmente creia, me decia: “Hay mucha piedra en la lenteja”. (Da
un largo trago.) Y ahi yo hacia otra version y otra y otra. Yo creo que te conté lo del caso
paradigma de eso: fue el segundo tomo de Memoria del fuego; yo tenia que escribir la historia
de Camila O’Gorman y Ladislao Gutiérrez, y tenia que reducir, porque son todos textos muy
cortos, un romance que les costo la vida. Los fusilaron a los dos. Los fusilé Rosas, el dictador,
con un dictamen juridico de Vélez Sarsfield, que fue el que le dio nombre al club de fatbol
famoso ahora, a Vélez. Y entonces como resumir lo que habia ocurrido entre ellos. Un cura,
sacerdote catolico, y una chica, bellisima, diecinueve afios, la flor de la alta sociedad
argentina, que se fuga con el cura y que el dictador la hace perseguir, los hace perseguir por
toda la Argentina hasta que los atrapan y los fusilan. Y a la hora de contar qué era lo que
habia ocurrido entre ellos habia mucha piedra en la lenteja. Ocho paginas, siete, seis, cinco,
cuatro, tres. Al final me quedé con una frase y le dije: “Mird, te mato; si ésta no te gusta, te
mato, 0 rompo todo y no hago mas nada. Porque esto no puede seguir asi, llevo peleando con
esto como una semana. No te aguanto mas”. “A ver la frase”, me dijo. “Ellos son dos por
error que la noche corrige”. “Muy bien, muy bien, ahora si, ahora si”. (Se rie.) Y fue la mejor
frase que yo escribi en mi vida, gracias a él. Gracias a él que me seguia bochando: “Hay

mucha piedra en la lenteja”. “Ahi hay piedra en la lenteja, hay piedra en la lenteja”.

—Si recuerdo bien, me contaste que, tras cada revision, Helena guarda las versiones de tus

libros.
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—Ella tiene todo guardado. Ahora hizo diez versiones, diez lecturas hizo de Los hijos de los
dias. Pero lo otro, el divorcio con el mundo académico, no me interesa nada, no me

importa?42,

Cuando hurga en el idioma Galeano, lo hace escogiendo hechos. Estos hechos estan en él, de
alguna manera, desde el principio, defendidos por la memoria. Pero la memoria es un idioma
para iniciados. Entonces Galeano interroga lo callado y conversa con lo olvidado. Después
se da cuenta de que debe abandonar la concepcidn estatica de los géneros literarios: éstos son
maleables y elasticos. Creo que literalmente va mas lejos: los géneros literarios son meros
testimonios; retratos de la realidad muchas veces ajenos a la fauna conceptual. Por fin
Galeano sale del laberinto, y se frota los 0jos: en su desgarrada palabra triunfa la revelacion.
Hablar de memorias ignoradas, recrear sus mundos, inapelablemente estriba en inventar un

nuevo lenguaje.

Ningun texto escapa a la historia. No menos innegable es que la historia es un modo de leer
engastado en el tiempo. Al injertarse en la légica de nuestra riquisima tradicion
latinoamericana, la vision de los vencidos rompe con esa tradicion. Se subleva no como una
sola visién sino como un montén de visiones. Desde siempre excluidas, estas combatientes
visiones propenden a la encarnacion, en la historia, de la atronadora “profecia de una realidad
diferente” (Galeano, Eduardo, Nosotros decimos no. Cronicas [1963/1988], Siglo Veintiuno
Editores, México, 2007, p. 269). Lo diré con otras palabras: la invencion de un nuevo

lenguaje desemboca en la utopia, en el sentido que afamd Cerutti-Guldberg, como lo utopico

242 Entrevista en Dalmiro Costa, el 19 de noviembre de 2011.
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operante en la historia. Intentaré resumir: rebeldndose, el mundo nuevo se revela;

revelandose, emprende la transformacion de la realidad.

Ahora, todos vemos a Galeano como poeta de los suburbios, como su voz. Pero también
debemos advertir una cosa: Galeano repite hermosamente la posicion de los artistas en los
afios sesenta, setenta. Su pasion orillera por los no escuchados, por los despreciados, por los
vencidos, era mas que un grito individual, era un clamor. Se reconoce, por ejemplo, en la
pasion de Rodolfo Walsh, como ya dije en cierta pagina. Ese hombre que vigorosamente
escribio en su diario: “No puedo o no quiero volver a escribir para un limitado publico de
criticos y de snobs. Quiero volver a escribir ficcion, pero una ficcion que incorpore la
experiencia politica, y todas las otras experiencias. Para eso debo salir de un chaleco de
fuerza” (Walsh, Rodolfo, Ese hombre y otros papeles personales, Ediciones de la Flor,
Argentina, 2007, p. 206). Como Galeano, Walsh aborrecié paulatinamente los géneros
literarios. Cuando se pasO al campo del pueblo, lo asaltaron nuevos problemas que
modificaron su idea de la literatura. Y dio el salto mortal: “Prefiero extraer mis datos de la
experiencia cotidiana: me interno lo mas profundamente que puedo en la calle, en la realidad,
y luego cotejo esa informacion con algunos ejes ideologicos que creo tener bastante claros”
(obra citada: p. 142), declara en Siete Dias. Es necesario detenerse en esta cuestion, porque
la concepcion de Walsh recuerda turbadoramente la de Borges: “La poesia es una necesidad
y he descubierto que no es rara, ademas. He descubierto que muchas veces, caminando por
la calle, uno oye frases poéticas dichas por personas que no saben que esas frases son
poéticas” (Encuentros, programa conducido por Alvaro Géalvez y Fuentes en Televisa;

emisién del 8 de diciembre de 1973).
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Es como si las voces de Borges, Walsh y Galeano, atadas al mastil, bordearan el peligroso
canto de las sirenas de la cultura dominante para recalar en las periferias de la sociedad. De
ahi que, en muchas paginas de sus obras, relumbre lo popular. Diré incluso que, en ellos tres,
el entusiasmo por las culturas desplazadas, por sus memorias, establece un modo de leer. Y
leer es saber escuchar. No se equivoco del todo Octavio Paz: “Si, como creo y espero, nace
un nuevo pensamiento politico, sus creadores tendran que oir la otra voz” (Paz, Octavio, La
otra voz. Poesia y fin de siglo, Seix Barral, México, 1998, p. 135). Esta otra voz, dice, es otra

sociedad.

Pero también es, asegura Galeano, otra literatura:

Mi huida de las nomenclaturas me lleva a hacer visibles a los invisibles. A pisar tierra
del lado de ellos. Es uno de los propositos de mi trabajo. También el de dar altavoz a las
voces no escuchadas. Esto es algo que me ha llevado a discrepar muchas veces de mis
amigos de la Teologia de la Liberacién cuando dicen que “son la voz de los sin voz”.
¢ Qué es eso? Claro que los desfavorecidos tienen voz. Y dicen cosas muy interesantes.
Incluso méas divertidas. Somos nosotros los que no tenemos orejas para ellos
(Lucas, Antonio, “El hombre es mitad mierda y mitad maravilla”, en El Mundo, 13-04-
2015: https://www.elmundo.es/cultura/2015/04/13/552bccc9268e3e676c8b456f.html).

La historia muestra las entrafias desde esa otra voz. Ahi encuentra su palabra Galeano, en ese
oleaje estético. Palabra antedicha: en ella aflora ese otro mundo que también es este mundo.

Esta palabra es su espejo.
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Elogio de su sombra

En mi biblioteca abundan los libros de Borges. Desde que lei El informe de Brodie, nifio adn,
he acudido muchas veces a sus libros. Nunca han cesado de acompafiarme, aungue en
diferentes periodos probé fortuna lejos de ellos. Queria indagar en mi propio estilo. Fui
entendiendo, con los afios, el origen de las vacilaciones de ese idioma en que yo hablaba: no
sabia qué queria ni qué pensaba en el fondo. Primero se las achaqué a las pocas cosas que me
habian sucedido. Asi que anduve un tiempo buscando el paraiso. Lo unico que encontré fue
un pufiado de resplandecientes voces que aun me habitan. Me reconoci en esos fervores y en
esos amares. Por fin me senti parte de algo. Desde entonces escribo desde esa comunidad.
Creo profundamente que es imposible escribir en tajante soledad. Porque en nuestra voz se

asoman esas muchas voces perpetuamente vivas. Voces que, habiéndose ido, se quedaron.

Sin proponérmelo, Galeano me guio a Borges. Es evidente que en estas paginas conviven dos
poéticas adversarias. No niego sus discordias, aunque, empefiada en verlas, la critica se ha
abstenido de develar las convergencias. Empezaré, ahora, por precisar su afluente. Hacia
1983, aparecid un libro bastante espeso de Angel Rama, Literatura y clase social. En el
capitulo “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas” estampd una tesis: a
Rodolfo Walsh “se le podria considerar un descendiente heterodoxo” de Borges (Rama,

Angel, Literatura y clase social, Folios Ediciones, México, 1983, p. 225).

Escudrifiando la literatura argentina, Rama hace notar que la pugna entre la cultura dominante
y la cultura dominada ha producido obras admirables. Gradualmente, detras de este choque

se perfila el verdadero sentido del cambio impulsado por algunos escritores argentinos en
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1974, cuando Rama escribio todo esto. Querian expurgar su propia herencia: la cultura
dominante que los formo y a la que pertenecian. Querian interiorizar la cultura dominada.
Ese cambio al campo del pueblo del que hablé Walsh. O la tremenda confesion de Galeano:
“Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los que esperan desde hace siglos
en la cola de la historia, no saben leer o no tienen con qué” (Galeano, Eduardo, EI libro de

los abrazos, Siglo Veintiuno Editores, México, 2013, p.141).

Rama anota que aquel cambio obedecié al nuevo protagonismo de las masas marginadas, su
asalto de la historia. Sea lo que fuere, obré no menos en el lenguaje de muchos escritores que
en las preguntas que lo sustentan. El para quién se escribe las engloba. Leopoldo Marechal,
segun se afirma en el libro, propone arquetipos que encarnan en la realidad. Asi pues, para
entender el texto cabalmente, el lector ha de reconocer al autor como su semejante, hablar su
mismo idioma. Esto excluye, como es de suponer, a los lectores procedentes de la cultura
popular. A su vez, Julio Cortazar va mas alla: amplifica la simplicidad. Sin embargo, esta
ambicidn de nuevos lectores se proyecta en las formas literarias clasicas: o novela o cuento.
Y si bien luego Cortéazar fatigara nuevas formas, oponiéndose a su propia herencia literaria,
Rama advierte que habra que esperar, todavia, a una generacién de escritores que afectara a
la literatura alojandose en una de sus esquinas. Alla encontraran las palabras mas adecuadas

para reflejar las orillas, para penetrarlas.

En enero de 1969, al concluir las deliberaciones de los jurados del premio Casa de las
Américas, propuse en su reunién conjunta la institucion de una nueva categoria a la que
designaba con la palabra “Testimonio”, obteniendo el acuerdo de los colegas y las
autoridades de la Casa, quienes al afio siguiente concedian por vez primera el Premio

Testimonio, que recay6 en la serie de reportajes que Maria Esther Giglio reuni6 en La
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guerrilla tupamara. La proposicion buscaba preservar la especificidad artistica de la
narrativa que en periodos de maximo interés politico puede ser preterida, pero sobre todo
apuntaba a un conjunto de libros que crecen dia a dia y que situados aparentemente en
los lindes de la literatura, son remitidos a la sociologia (la serie iniciada por la obra del
antropélogo Oscar Lewis) y sobre todo al periodismo (como era en aquel momento el
libro de Rodolfo Walsh Operacion Masacre, como seria dentro de otra orientacion Las

venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano) (op. cit., p. 220).

Este orilleraje, que trenza despreciadas concepciones del mundo y esfuerzos literarios,
provoca nuevos lenguajes, nuevos géneros, trastornando nuestra conciencia. Este mundo de
pronto es otro mundo. Al nombrarlo, Maria Esther Gilio, Walsh y el mismo Galeano, ya
desertadas las formas clésicas, lo revelan. En el deslinde, se dedican a amansar la otra voz
en sus propias voces. Y el efecto es que por fin reaparece lo olvidado. Es posible decir lo

indecible.

Literariamente, estas mudanzas parten de una misma figura. Se llama Jorge Luis Borges. A
diferencia de sus contemporaneos en los afios veinte y treinta, Borges recurrié no a las formas
tradicionales, por mas aplaudidas que fueran, sino a las “marginales, escasamente
prestigiadas e incluso condenadas por los cultos” (obra citada: p. 223). Esas afinidades, como
se sabe, las traslada a las colecciones que dirige junto a Adolfo Bioy Casares. En La Puerta
de Marfil llama la atencién sobre la novela de aventuras. En El Séptimo Circulo conquista,
para la entonces desdefiada novela policial, al lector profesional. Incluso Borges contaria,
mucho después, que la editorial Emecé trabajosamente admitié la coleccidn, “por la ausencia
de prestigio del género” (De Santis, Pablo, “Los mejores asesinatos de la literatura”, en La
Nacion, 13-04-2003: https://www.lanacion.com.ar/cultura/los-mejores-asesinatos-de-la-lite

ratura-nid487962/). Se cierra el circulo: en su ensayo sobre Walsh, Rama formul6 una
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escandalosa conclusion. Me limitaré a copiarla: “Si en esta linea ‘modernizadora’ que rescata
para una cultura oficial materiales de bajo origen debiera buscarse un descendiente de Borges
en las letras argentinas, mas que el consabido Adolfo Bioy Casares habria que pensar en
Rodolfo Walsh” (op. cit., p. 225). Yo agregaria que, sin Borges, hubiera sido imposible la

aparicion de la obra de Galeano. Escribir en el borde.

La escision alcanzo el corazon del texto literario. En 1952, Borges sublevo la idea de que la
literatura es fundamentalmente un modo de leer. Lo hizo en Otras inquisiciones. Sostiene lo
siguiente: “Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos;
es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo
fervor y con una misteriosa lealtad” (Borges, Jorge Luis, Obras completas, Emecé,
Argentina, 1974, p. 773). En este alegato Borges ha trasladado el valor literario a los modos
de usar el texto. En este sentido, la encarnizada disputa por la construccion de ese saber

previo es la interminable tarea de la critica.

En este punto me acuerdo de Ricardo Piglia. Sus reflexiones estan agrupadas bajo el nombre
de El escritor como lector. Su protagonista es Witold Gombrowicz. En especial, se ocupa de
la conferencia que Gombrowicz ofrecid el 28 de agosto de 1947, en la libreria Fray Mocho,
en el centro de Buenos Aires. Esa conferencia es ahora célebre. Publicada en 1951 con un
aspero titulo, Contra los poetas, puede resumirse asi: no son los elementos internos de un
texto los que producen la pura belleza, sino la expectativa en el texto, la disposicién a que la
experiencia suceda. Sesenta afios después, Piglia da otro paso: “La literatura es un modo de
leer, ese modo de leer es historico y es social, y se modifica” (Piglia, Ricardo, “El escritor

como lector”, en Corral, Rose, ed., Entre ficcion y reflexion, El Colegio de Meéxico, México,
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2007, p. 24). Haciendo genealogia, Piglia presume que Borges propuso una tesis parecida a
la de Gombrowicz. Asi que en la pagina 24 no se resiste a la tentacion de citar, aunque con
una levisima variacion, una linea de Historia de la eternidad: “Yo he sospechado alguna vez
que la distincidn radical entre la poesia y la prosa esta en la muy diversa expectativa de quien
las lee” (op. cit., p. 403). Corregire una distraccion muy obvia: si bien Piglia le atribuye esa
linea a “La metafora” (articulo afiadido en 1952), debemos ubicarla en “Los traductores de
las 1001 noches”, que Borges escribié en 1935 y al afio siguiente incluyé en el libro. Diré
también que, dilatando al Borges de Kafka y sus precursores hasta sus propias cavilaciones
literarias, Piglia piensa que “Al cambiar el modo de leer, la disposicién, el saber previo,
cambian también los textos del pasado” (op. cit., p. 24). Quiero agregar que algo parecido
dijo Ernst Bloch de la utopia: que al leer la filosofia desde el futuro, desde ese remoto lugar
al que esmeradamente nos dirigimos, se modifica nuestra concepcion del pasado. Cambian

los textos.

Piglia declaré minuciosamente que la disposicion de lectura de Gombrowicz es analoga a la
expectativa de quien lee de Borges. Me gustaria ir mas alla: creo que ambos procedimientos
mantienen correspondencia con la critica como creacién. Una creacion que consiste en
inventar una literatura no tanto a partir de la acumulacion de obras sino poniéndolas en
relacién. Para decirlo de una vez: se propone descubrir modos de lectura. La formulacion
(que aun venero) es de Octavio Paz y su edicion definitiva se remonta a Corriente alterna

(1967), un libro poblado de paginas luminosas.

Mi reflexion ahora pretende abarcar, aunque sea esbozando la discusion, a los géneros

literarios. El 16 de junio de 1978, Borges dio una conferencia acerca del cuento policial en
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la Universidad de Belgrano. Incluida después en Borges oral, Borges exhuma su idea de la
expectativa y la muestra en su forma extrema: “Los géneros literarios dependen, quizas,
menos de los textos que del modo en que éstos son leidos” (Borges, Jorge Luis, Borges oral,
Emecé / Editorial de Belgrano, Argentina, 1986, p. 66). Un género literario es entonces la
organizacion de las expectativas de un texto. Imaginamos lo que podemos esperar. El previo

fervor. Los géneros literarios son modos de leer.

En esa misma conferencia, Borges pregona que la expectativa contribuye a definir la obra.
Usa un ejemplo ficticio para probarlo. Empieza por afirmar que hay un tipo de lector actual
creado por Edgar Allan Poe, el lector de ficciones policiales. Luego simula un supuesto lector

al que

le dicen que el Quijote es una novela policial; vamos a suponer que ese hipotético

personaje haya leido novelas policiales y empiece a leer el Quijote. Entonces, ¢qué lee?

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo
vivia un hidalgo... y ya ese lector esta lleno de sospechas, porque el lector de novelas

policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial.

Por ejemplo, si lee: En un lugar de la Mancha..., desde luego supone que aquello no
sucedid en la Mancha. Luego: ... de cuyo nombre no quiero acordarme..., ;por qué no
quiere acordarse Cervantes? Porgue sin duda Cervantes era el asesino, el culpable.
Luego: ... no hace mucho tiempo..., posiblemente lo que suceda no sera tan aterrador

como el futuro (obra citada: p. 67).

Borges concluye: “si Poe cred el relato policial, cre6 después el tipo de lector de ficciones

policiales” (obra citada). Yo pienso que los grandes escritores inventan modos de leer y en

167




ciertos casos engendran un tipo de lector. Consideremos, ademas de Poe, algunos ejemplos:
Kafka creo al lector de sinuosos absurdos y Borges invento al lector de literatura fantastica.
Como ellos, Galeano fundo6 un tipo de lector, el de compactas brevedades, casi suspiros.
Cuando pienso en ellas, tengo la impresion de escuchar con los ojos, como Quevedo. Esta
impresion, por lo demas, vindica la charla callejera. En la calle no se producen las grandes
disquisiciones. Se entablan apretadas conversaciones que intentan capturar los rasgos
esenciales de los hechos. Galeano concibié un modo de escribir cuyo mérito esencial consiste
en renovar, con ligeras variaciones, historias que el tiempo o el poder quisieron borronear.
En tales variaciones, claro esta, se acurruca la literatura. Hoy no podemos coincidir con esas

formas breves, casi trazos, y no remitirnos inmediatamente a Galeano.

Sin duda los argumentos anteriores simplifican demasiado diversas cuestiones. Yo desearia
concluir deteniéndome, primero, en una de las Gltimas declaraciones de Galeano. En ella
afina esta poética que mezcla todas las cosas, igual que la vida: “En un texto chiquito cabe
todo: el pensamiento, la poesia, el suefio, la pesadilla... Y en lo breve puedo alcanzar un
lenguaje que sintetiza los géneros. No hay fronteras en la literatura. Es horrible esa necesidad
contemporanea de etiquetarlo todo” (Lucas, Antonio, “El hombre es mitad mierda y mitad
maravilla”, en El Mundo, 13-04-2015: https://www.elmundo.es/cultura/2015/04/13/552bccc
9268e3e676c8b456f.html). Es verdad que Galeano es muchos Galeanos. Opino, sin embargo,
que sus estilos culminan en una obra Unica. En su interior, sospecho, es posible descubrir que
triunfa la vida. Esos textos chiquitos nos conducen a ella. Este largo examen vuelve al punto
de partida: en el rostro de Galeano se reflejan rostros que eran mascaras; en su voz se refugian
voces que eran ecos. Galeano, como diria Borges, “trasmite su caliente vida” (Borges, Jorge

Luis, Obras completas, Emecé, Argentina, 1974, p. 127).
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Galeano también era ciego

En Kultura, una revista polaca editada en Paris, Gombrowicz publicé en 1951, como ya dije,
una version corregida de su conferencia de 1947. Harto del hipotético deleite que propicia la
poesia, fustigd a los poetas que “ya no cantan mas para las multitudes, sino que uno canta
para el otro” (Gombrowicz, Witold, Contra los poetas, Tumbona Ediciones, México, 2008,
p. 26). Y se pregunta: “¢Es que los poetas no crean para los poetas? ¢;No buscan Gnicamente
a sus fieles, es decir, a hombres iguales a ellos?” (obra citada: p. 30). Después, con
vehemencia, impugna su estilo verboso y el caparazon hermético: “Muchos buscan salvarse
aduciendo que escriben versos para su propio disfrute, como si todo su comportamiento no
desmintiese esa afirmacion. Hay quienes sostienen con semblante adusto que escriben para
el pueblo y que sus rebuscados trabalenguas son el alimento espiritual de las almas sencillas”
(ibid., pp. 38-39). Frente a esta actitud, sobresalen el pasarse al campo del pueblo (de Walsh)
y el escribir para quienes no pueden leer (de Galeano). En ambos casos desaparece la
fortificacion del lenguaje, alterando la recepcion de las obras y erigiendo un publico mas
miscelaneo. Me acuerdo, por ejemplo, de aguel mozo, en un boliche de Montevideo, que me
dijo, como pequefia confidencia, que Galeano le habia cambiado la vida. No me olvidaré
tampoco de Helena Scully, que cuando arreciaron las protestas contra la votacion de Pefia
Nieto, y se multiplicaron los campamentos, leia para todos, con ardida esperanza, El libro de

los abrazos.

No me parece desmesurado repetir que esta pasion popular de muchos escritores era, en
aquellos afos de revoluciones triunfantes, un paisaje, 0 mejor dicho: una vision. Todo esto

es ahora increible. Me hizo pensar, quiza por eso, en Haroldo Conti. Busco una entrevista
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suya en que aclara el lugar del escritor en la sociedad. Y de pronto aparece este deslumbrante

pensamiento:

Niego esa aureola, esa condicion de aristocrata con que se han revestido muchos
escritores burgueses. ¢Qué diferencia hay entre lo que hacia mi abuelo, que era
carpintero, 0 mi padre, un tendero y vendedor ambulante, y lo que yo hago? Mi abuelo
manejaba el serrucho y la garlopa; yo manejo mi maquina de escribir, mis ideas y un
lenguaje. Ni siquiera estoy exceptuado del esfuerzo fisico. No quiero que mi oficio me
destaque o jerarquice: como dice Mario Benedetti, “no hay prioridades para el escritor”.
El dnico privilegio al que puedo aspirar es que algin dia mis comparfieros albafiiles o
mecanicos me reconozcan como uno de los suyos. Y asi como alguien podra decir “mi
orgullo es ser albaiiil”, yo diré¢ “mi orgullo es ser escritor”, el de construir historias tal
como el albafiil construye casas (Boido, Guillermo; Cardoso, Heber, “Conti”, en Pagina
12, 18-01-2006, aunque originalmente se publicé en La Opinion el 15-06-1975:
https://www.paginal2.com.ar/diario/especiales/subnotas/18-20454-2006-01-18.html).

Lo esencial (ya lo dijo Conti) es que el escritor dimita de la ciudadela cerrada de la élite y
que se ampare en el pueblo, origen y futuro. Sin ir mas lejos, creo que al convertirse en espejo
del pueblo, el escritor se hace mas universal; es decir, méas escritor. Entiendo que hay una
diferencia entre tratar temas (digamos) nacionales y temas simplemente humanos. Segun ella,
los primeros abordan objetos microscopicos y los segundos plantean, a su vez, la totalidad
de la que forman parte. Amanuense del pueblo, el escritor lo desentrafia: revela lo escondido.

Y, al mismo tiempo, repara en que es familiar del mundo.

No conozco mejor ejemplo que Homero para hablar de Galeano. Al releer esta linea, pienso
en Memoria del fuego, nuestra Iliada. Con austeridad y delicadeza, Memoria del fuego,

probablemente la mejor obra de Galeano, retne historia y literatura, critica y creacion. Léase
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cualquiera de los tres tomos para, ademas, comprobar que, ya duefio de un estilo, el autor es
capaz de mucha hermosura. Diré, de paso, que el delirante proyecto de contar y cantar la
historia del continente sélo puede proponérselo un escritor maduro, y que esa mezcla de los

géneros queda poética porque los doma, transfigurandolos.

Sin embargo, si trascendemos esta convencion estilistica, se esclarecera su naturaleza intima.
Se ha dicho muchas veces que la literatura tiene una funcion social. Releo, para situar mejor
la discusidn, las luminosas paginas de Literatura e sociedade, el libro de Antonio Candido,

y me encuentro con este parrafo:

A funcdo social (ou “razdo de ser socioldgica”, para falar como Malinowski) comporta
0 papel que a obra desempenha no estabelecimento de relacGes sociais, na satisfacdo de
necessidades espirituais e materiais, na manutencdo ou mudanca de uma certa ordem na
sociedade. Assim, os episodios da Odisséia, cantados nas festas gregas, reforcavam a
consciéncia dos valores sociais, sublinhavam a unidade fundamental do mundo helénico
e a sua oposi¢do ao universo de outras culturas, marcavam as prerrogativas, a etiqueta,
os deveres das classes, estabeleciam entre os ouvintes uma comunhao de sentimentos
que fortalecia a sua solidariedade, preservavam e transmitiam crencas e fatos que
compunham a tradicdo da cultura. Na literatura dos grupos iletrados, talvez esta fungéo
prepondere, pesando mais do que na literatura erudita dos nossos dias, feita para a leitura
individual e voltada antes para a singularidade diferenciadora dos individuos, do que
para o patriménio comum dos grupos (Candido, Antonio, Literatura e sociedade,
Publifolha / T. A. Queiroz, Séo Paulo, 2000, p. 41).

Notoriamente, Galeano escribe para esos “grupos iletrados” (obra citada). Es conocida su
posicion: “Uno escribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte, uno se siente
identificado, los malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los humillados de esta tierra,

y la mayoria de ellos no sabe leer” (Galeano, Eduardo, Entrevistas y articulos. [1962 / 1987],
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Ediciones del chanchito, Uruguay, 1996, p. 267). Entre las muchas lecturas posibles de
Memoria del fuego, quiero destacar la de su funcidn social. Creo que al replantear la
conciencia americana, Galeano pretende esa “comunh&o de sentimentos” (op. cit.) de la que

habl6 Candido.

Lo prueba que, hacia 1978, Galeano incluyera en el posfacio de Las venas abiertas de

América Latina, intitulado “Siete afios después”, el periplo de su libro mas famoso.

La respuesta mas estimulante —dice— no vino de las paginas literarias de los diarios, sino
de algunos episodios reales ocurridos en la calle. Por ejemplo, la muchacha que iba
leyendo este libro para su compafiera de asiento y terminé parandose y leyéndolo en voz
alta para todos los pasajeros mientras el dmnibus atravesaba las calles de Bogota; o la
mujer que huyd de Santiago de Chile, en los dias de la matanza, con este libro envuelto
entre los pafales del bebé; o el estudiante que durante una semana recorrio las librerias
de la calle Corrientes, en Buenos Aires, y lo fue leyendo de a pedacitos, de libreria en
libreria, porque no tenia dinero para comprarlo (Galeano, Eduardo, Las venas abiertas

de América Latina, Siglo Veintiuno Editores, México, 2011, p. 339).

Es como si Galeano estuviera pensando, al servirse de la historia, traspasarla, revirtiéndola.

O sea: despertar de veras en ella; habitarla.

Vuelvo a los griegos. “Sin Homero, el pueblo griego no seria lo que fue” (Paz, Octavio, El
arcoy la lira, Fondo de Cultura Econdémica, México, 2018, p. 41), escribié Octavio Paz. Sus
célebres poemas son voluptuosos ejemplos de ese ser helénico que Homero, o los poetas
Ilamados Homero, colmo de gloria. Pero también es cierto que, como sefiala George Steiner,

esa fama se debe, mas que a la creacion, a una asombrosa edicion de las versiones que habian
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sido cantadas desde el afio 1180 a. de C. Esto me recuerda mucho a Galeano. El
procedimiento es el mismo, sobre todo en Memoria del fuego. Las fuentes miscelaneas, sus
fabulosas historias, una vez recreadas, encuentran una nueva y admirable entonacién en sus

libros. Galeano es como un Homero moderno.

Segun escribi arriba, Memoria del fuego es, esencialmente, una gran recreacion, y sus
repercusiones van mas alla de lo cabalmente literario. Vivero de imagenes, en este libro la
ficcion, o fabula fingida, agrieta la historia. Y asi, la historia se ofrece como un cumulo de
historias. En ella, cada parte es igual al todo. Cada historia es la historia. Dicho esto, cabria

afiadir que la ficcion propone un recomienzo.

-Yo hago lo que hago honestamente. Digo cosas que me parece que son dignas de ser
escuchadas, y que las escuche quien quiera. Tampoco le voy a obligar a nadie a nada. Lo que
pasa es que la realidad es tan generosa que esta todo el tiempo pegdndome golpecitos aca en
el hombro, diciendome: “Cuéntame, que valgo la pena”. Nada mas que eso, asi de simple. Y
yo voy Y la cuento como puedo. Sin perfumar la rosa, o sea con mucho cuidado, nada de
perfumar la rosa, nada de agregar drama al drama ni alegria a la alegria. No. Contar las cosas

como son, de la manera mas sobria posible?*.

-Yo diria que, al replicar la realidad escondida, creas nuevas formas donde resuenan las

voces que se habian oido como ecos; es la postulacion de un nuevo lenguaje, ¢no?

243 Aunque hago mal en llamarlo asi, un Gltimo fragmento de la larga entrevista en su casa, el 19 de noviembre
de 2011.
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—Que es un homenaje a la realidad, pero a la cual yo no sélo le pido cosas sino que, ademas,
se las doy. Todo lo que yo pueda hacer para que ella se exprese de la mejor manera. Porque,
en definitiva, el arte de narrar también existe. No es que alcance con poner un grabador,
recoger la voz y pasarla; porque eso no tiene gracia. Cuando se da asi, de esa manera, no
funciona, més alla de un circulo de lectores muy limitado, que son los lectores con un interés
antropoldgico, donde el relato no puede ser cambiado, tiene que ser tal como era. Pero ya en
estas traducciones de la realidad, que son traducciones literarias, uno incorpora lo mejor de
uno, todo lo que yo pueda hacer para que eso se exprese de la mejor manera. Sin traicionarla,
pero siempre sabiendo que dentro de cada realidad hay muchas realidades. No es una sola
realidad nunca; ella cree que es una pero tiene varias. Y yo voy escarbando para que las otras

asomen por ahi*,

244 Entrevista en el Café Bacacay, 30 de enero de 2012.
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Anexo 1

Bajo el titulo de Celebracion del coraje/l, Galeano alude a la lucha de los combatientes
anonimos. Lo importante es que rija la idea de que, por algo mas vasto que uno mismo, puede

morir casi cualquiera.

Gabriel Caro, colombiano, que peled en Nicaragua, me cuenta que a su lado cayd un
suizo, destrozado por una rafaga de ametralladora; y nadie sabia como se llamaba. Esto
ocurrié en el Frente Sur, un par de noches al norte del rio San Juan, poco antes de la
derrota de la dictadura de Somoza. Nadie sabia el hombre, nadie sabia nada de aquel
calladito miliciano rubio que se habia ido tan lejos para morir por Nicaragua, por la
revolucion, por la luna. El suizo cay6 gritando algo que nadie entendid, cay6 gritando:

—iViva Bakunin!

Y mientras escucho a Gabriel contandome la historia del suizo, se me enciende la
memoria. Hace afios, en Montevideo, Carlos Bonavita me hablé de un tio de él, o tio
abuelo, que redactaba partes de batalla en tiempos de las guerras gauchas en las praderas
del Uruguay. Andaba ese tio o tio abuelo contando muertos a la orilla del rio donde una
batalla, no sé qué batalla, habia ocurrido. Por el color de las vinchas, reconocia los
bandos. Y en eso, dio vuelta un cadaver y qued6 paralizado. Era un soldado de pocos
afios, era un angel de ojos tristes. Sobre el pelo negro, rojo de sangre, la vincha, blanca,
decia: Por la patria y por ella. La bala habia entrado en la palabra ella (Galeano,
Eduardo, El libro de los abrazos, Siglo Veintiuno Editores, México, 2013, p. 243).
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Anexo 2

Perdiendose en los ayeres, el proyecto de Dias y noches de amor y de guerra, en buena parte,
acumula nostalgia, y a veces, gracias a brevedades como la de La Telita, Galeano atenua el

dolor general de la obra:

¢Qué habra ahora en lugar de La Telita? El Lito, tan gordo que dormia sentado, hacia la
guardia en la puerta, con el toscano en la boca. Yo tenia catorce afios cuando fui por

primera vez. Tuve suerte. Se ve que tenia pinta de pacifico, porque el gordo me admitid.

-Vos, botija, entra.

El hermano del Lito, el Rafa, llevaba las cuentas de los clientes en la pared. Cuando
blanqueaban la pared, los deudores quedaban perdonados, y ha de haber sido por eso que

no pintaban nunca.

Todas las noches habia vino y guitarras, salchichon y queso.

Nos sentdbamos a beber y a charlar en los cajones que luego amanecian llenos de
tomates, lechugas, cebollas y naranjas. La Telita, en el corazén de la Ciudad Vieja, era

vineria por las noches y durante el dia vendia frutas y verduras.

Alli conoci las canciones de la guerra espafiola y ciertas tonadas criollas que me
acompafian todavia. Y también aprendi otras cosas, de boca de los poetas y los
marineros” (Galeano, Eduardo, “; Existen las ciudades? ;O son vapores que las personas
echan por la boca?”, en Dias y noches de amor y de guerra, Siglo Veintiuno Editores,
Argentina, 2010, p. 144).

Més en un inapelable tono narrativo, Bocas del tiempo, libro ulterior, recrea para recordar.

He aqui el segundo texto:
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Se llamaba Las telitas®®®, por las telarafias que la arafia Ramona tejia en el techo, sin

descanso, dando ejemplo de laboriosidad a los vecinos del puerto de Montevideo.

Era verduleria durante el dia y vineria en la noche. Bajo las estrellas, los nocheros

bebiamos y cantdbamos y charlabamaos.

Las deudas se anotaban en una pared, detras del mostrador.

—Esa pared se cae de sucia —comentaban los clientes, como al pasar, entre trago y trago.

Los hermanos D’ Alessandro?®, el Lito y el Rafa, el gordo y el flaco, se hacian los sordos,

hasta que ya no tenian dénde anotar mas numeritos.
Entonces ocurria la Noche del Perdon, y la cal blanqueaba las cuentas.
Los clientes viejos celebraban el acontecimiento, y los clientes nuevos eran bautizados

con un toquecito de vino en la frente” (Galeano, Eduardo, Bocas del tiempo, Siglo
Veintiuno Editores, México, 2005, p. 89).

245 En plural, asf se acordaba Galeano y Chifflet también.
246 Edicion tras edicion, una obstinada errata dobletea la s.
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Anexo 3

El poeta argentino Leopoldo Lugones proclamé:

—ijHa sonado, para bien del mundo, la hora de la espada!

Y asi aplaudio, en 1930, el golpe de Estado que instauré una dictadura militar.

Al servicio de esa dictadura, el hijo del poeta, el comisario Polo Lugones, inventd la
picana eléctrica y otros convincentes instrumentos que él ensayaba en los cuerpos de los
desobedientes.

Cuarentay pico de afios después, una desobediente llamada Piri Lugones, nieta del poeta,
hija del comisario, sufrid en carne propia los inventos de su papa, en las camaras de
torturas de otra dictadura.

Esa dictadura desaparecio a treinta mil argentinos.

Entre ellos, ella (Galeano, Eduardo, Espejos. Una historia casi universal, Siglo
Veintiuno Editores, México, 2008, pp. 316-317).
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Anexo 4

... al enfrentar a la enorme multitud con el automoévil en que viajaba, el cronista pudo
experimentar una de las méas grandes emociones de su vida. Cuando ya parecia que era
necesario apartarse del vehiculo, se acercé un soldado revolucionario, inquiriendo la

entidad del recién llegado.

Luego le basté decir: “jLlega un periodista argentino, abrirse!” Y en medio de la
abigarrada multitud se abri6 un callejon humano que se extendid cinco cuadras, al propio
tiempo que centenares de voces repetian la misma frase: “jAbrirse! jAbrirse que llega
un periodista argentino!” Y millares de manos negras y morenas que se extendian
estrechando la del cronista. Sin un gesto agresivo. Sin una nota extemporanea. S6lo un
pedido multitudinario: “Decir la verdad. Decir la verdad. jDecir la verdad, periodista
argentino!”?¥’ (Cousillas, Luis Alberto, “jEstamos contigo!”, en Che, nimero 12,

Suplemento extra: “;Viva Cuba revolucionaria!”, 20 de abril de 1961, p. 1).

Cousillas quiere ser del todo sincero:

Entonces fui el Gnico representante de la prensa escrita argentina presente y que sintié
en su almay en su mano un reclamo de verdad. Por esa verdad, por aquella presencia,
permitaseme decir: jEstamos contigo, hermano guajiro! jEstamos contigo, patria
cubana! jEstamos contigo, compaiiero Fidel Castro...! jEstoy contigo, revolucion que
me ensefaste a no pedir perddn por haber nacido argentino y a ser periodista sin sentir

vergiienza de mi mismo! (obra citada).

247 E| propio Cousillas sefiala, en Che, que fue en el diario Noticias Graficas, del 27 de julio 1959, donde publicd
aquella crénica.
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Anexo 5

Ocurre en la primera mitad del siglo dieciocho.

La divisién internacional del trabajo ha decidido que Jamaica existe para endulzar la

mesa europea. La tierra produce azlcar y azlcar y azUcar.

En Jamaica, como en Brasil, la diversidad del menu es un privilegio de los esclavos
fugados. Aunque la tierra fértil no abunda en estos altos picos, los cimarrones se las

arreglan para plantar de todo, y hasta crian cerdos y gallinas.

Aqui metidos, ven sin ser vistos, muerden y se desvanecen.

En estas montarias azules de Barlovento, Nanny tiene templo y trono. Ella es la reina de
los libres. Era una maquina de parir esclavos y ahora luce collares de dientes de soldados
ingleses (Galeano, Eduardo, Espejos. Una historia casi universal, Siglo Veintiuno
Editores, México, 2008, pp. 152-153).
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Anexo 6

Suefian las pulgas con comprarse un perro y suefian los nadies con salir de pobres, que
algin magico dia llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cantaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mafiana, ni nunca, ni en lloviznita cae del
cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano
izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el afio cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos,
rejodidos:

Que no son, aungue sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino numero.

Que no figuran en la historia universal, sino en la cronica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata (Galeano, Eduardo, El libro de

los abrazos, Siglo Veintiuno Editores, México, 2013, p. 59).
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Anexo 7

Hace ya algunos afios, en un hospital de Caracas, desperté y lo vi. Yo habia pasado una
jodida noche de fiebres matadoras, la cabeza hirviendo y crujiendo, pero al despertar
todo dolor habia cesado y me restregué los ojos y me palpé la frente fresca. Entonces lo
vi. Angel Rama estaba a los pies de la cama, parado entre dos cortinas y abrazando una

enorme cantidad de manzanas.

—Buenos dias —me dijo y dijo alguna crueldad que nos hizo reir. Después se sento en la
cama; y mientras comiamos manzanas, nos tomabamos mutuamente el escaso pelo.
Después, como siempre, discutimos. De qué, no sé: el oficio de escribir, o la politica, o
la historia, 0 vaya uno a saber, él arbitrario y yo también, él tozudo y yo también, hasta
gue una enfermera abri6 las cortinas y nos hizo callar. Pero otra vez la discusién subi6
de tono, y otra vez a callar, y otra, imparables fervores y clamores; y al final vino un

doctor y me echd la visita.

Angel nunca fue objetivo. A veces hacia como que era, porque la critica literaria, al fin
y al cabo, exige; pero ni él se lo creia. Amando y odiando ley6 lo que leyd, que fue todo
lo que leerse pueda, y escribi6 lo que escribi6 y dijo lo que dijo; y por lo que escribid y

dijo fue amado y odiado. El siempre pens6, como queria Isaac Babel, con el corazon.

Su asombrosa energia creadora no lo dejaba dormir. Esa energia nos seguira
despabilando. Yo no escribo estas lineas a modo de nota necroldgica, indtil homenaje,
sino para celebrar las feroces discusiones que seguiremos teniendo y para agradecerle
las manzanas rojas y jugosas que me seguira trayendo en todas las proximas mafianas de
resurreccion (Galeano, Eduardo, “Manzanas rojas”, en Cuadernos de Marcha, nimero
25, enero-febrero, 1984, p. 48).

182




Anexo 8

A veces se olvidaba de que era un puercoespin, Y me decia:

—Cuando era chico, yo estaba en la banda del Corsario Negro. Habia una banda de

Sandokan y otras bandas mas, pero yo estaba a muerte en la del Corsario Negro.

—El novio de Honorata. Conozco.

—E| estaba enamorado de una rubia, que yo sepa, y era un amor imposible.

—Le erraste. Ese era el Tigre de Mompracem.

—El Corsario Negro, animal. El Corsario estaba loco por la rubia. Si lo sabré yo, que era
de la banda.

—Son un peligro.

—Qué?

—Las rubias.

—La rubia ésa, Honorata, no tenia nada que ver con la de Sandokan. Estas entreverando
cosas que no tienen nada que ver. Sandokan operaba en Malasia. EI Corsario era mas
bien del Caribe.

—Honorata lo queria al Corsario Negro.

—Quererlo, lo queria. Pero, ¢y el gobernador de Maracaibo? ;Vos te creés que el asunto
es quererse y chau? Pobre Corsario Negro. Se vino a enamorar justo de la sobrina de su

enemigo mortal.

—Se murid, al final.
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—Qué se va a morir el hijo de puta ése.

—Honorata, digo. El gobernador no. Tenia una salud de mierda, pero no se murid. ;Te
acordas? Sufria de gota. Pensaba maldades con la pata arriba de un puf. EI no se murié.
Honorata si.

—La mataron, querés decir.

—Los soldados del tio.

—Eso. Cuando la fuga.

—Disparo de mosquete fue.

—Ella se tird del balcén y el Corsario Negro la barajo en los brazos. Los caballos

esperaban en el puente.

—Era para él la bala, pero ella puso el cuerpo. Aparecieron los soldados, que los estaban
esperando, y ella abrid los brazos y...

—En el pecho le entrd. Acé.

—Mas abajo. Le atravesd el escapulario.

—Decime, ¢vos estuviste en Maracaibo?

—Estuve.

—Conta.

—Hay edificios enormes, con aire acondicionado, y un lago lleno de torres de petréleo.
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—Cretino. No viste nada. ¢(No sabés que en Maracaibo ni se puede caminar de tanto
fantasma que anda por la calle? (Galeano, Eduardo, “Las ceremonias de la angustia”, en

Dias y noches de amor y de guerra, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 2010, pp. 118-
119).
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Anexo 9

Yo recuerdo que entre mis amigos y yo nos repartiamos los diferentes protagonistas,
credbamos guerras entre ellos, intercambiando su espacio y convirtiendo nuestras casas
en escenarios siempre cambiantes y que con mucha frecuencia nos peleabamos por
encarnar a algun favorito en cuya eleccién coincidiamos. Para mi este hecho demuestra
como ningln otro la seriedad del juego. Si al crecer nos empefiamos en él, un dia
descubrimos que en vez de seguir a los héroes, cuya naturaleza, al avanzar las lecturas,
se ha ido haciendo cada vez mas problematica, al tiempo que la otra realidad, la
cotidiana, ocupa cada vez mas nuestro espacio, estamos tratando de imitar a sus autores,
creando a su vez otros héroes (Garcia Ponce, Juan, Juan Garcia Ponce, Empresas
Editoriales, S.A., México, 1966, pp. 43-44).
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