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Cuando nacen de la necesidad, cuando se aventuran en los arrabales de la 

memoria, las palabras se encuentran con un caudal de rostros. Para mí, 

escribir significa descubrir su compañía. Hundirme en su silencio con las 

alas abiertas. Esta tesis está dedicada a quienes involuntaria o 

deliberadamente le pusieron zapatos para andar por los caminos, “hombres 

y mujeres que me aumentaron el alma”. No puedo dejar de mencionar, sin 

embargo, a los sutilísimos colaboradores de estas páginas: Yamandú 

Acosta, Coral Aguirre (que en lo más íntimo del ser me escondió el sur), 

Coriún Aharonián, Francielly Baliana, Aurelín Díaz, José E. Díaz, Gibrán 

Domínguez, Eugenia Flores Soria, Juan Gelman, Francesca Gargallo 

Celentani (que me contagió de ella), Mario Jacob, Carlos Jiménez, Rosalba 

Oxandabarat, Silvia Pappe, Elena Poniatowska, Gabriel Saad, Claudia 

Torrelli, Daniel Vidart y Daniel Weinberg (que tiene llaves de tantas cosas). 

 

Mis gratitudes a mi madre, a mi padre, por los cuentos infantiles, por 

señalarme el camino “hacia una inmensidad cargada de promesas”. 

 

A Graciela D’Alessandro y Gustavo Espiga, que en mis trabajos y mis días 

en la biblioteca me desparramaron en las manos innumerables historias. 

 

Pero todo esto no habría sido posible, claro está, sin Eduardo Galeano y 

Helena Villagra. Sin arrastrarme al fondo de mi voz. 

 

Y, sobre todo, sin Patricia Ávila, ardiente milagro. 
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UMBRALES 

 

Encuentros 

 

                Ruega que tu camino sea largo 

             y rico en aventuras y descubrimientos. 

                   Constantino Cavafis, Ítaca 

 

1. 

 

Ocurrió en Monterrey. Yo tenía veinte años cuando la conocí. Con el tiempo, empecé a 

visitarla. A veces, aquellas visitas no terminaban nunca. 

 

A orillas de sí misma, cuando se fue la dictadura militar, Coral Aguirre puso fin a su exilio 

italiano. En la Argentina, intentó enseñar teatro. Pero el Teatro Alianza, que había sido un 

militante de fierro en Bahía Blanca, como mucha gente, desapareció en los tiempos del terror. 

Aunque Coral volvió, jamás regresó.  

 

Me contó que en 1988 llega a México, invitada a un coloquio sobre el desarrollo cultural en 

América Latina, o algo así. La cabeza le da vueltas con tantos olores, sabores, colores. El 

cuerpo es una fiesta. Resignada, se dice para los adentros: 

 

–Éste es mi lugar en el mundo. 
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2. 

 

Cada mañana, Coral y Dardo, toda la vida juntos, tomaban mate y comían galletas, o daban 

pitadas al cigarrillo, mientras leían el diario. En ocasiones, las charlas se extendían hasta la 

tarde. 

 

El fin de semana, su casa estaba siempre llena. Sin embargo, una noche, cuando nos 

quedamos solos, a la luz de las lámparas y con la perrita Mafalda acurrucada a un lado, Coral 

me dijo: 

 

–Mi casa es mágica, sea donde sea que se encuentre; en Bahía Blanca, Turín, Madrid o 

Monterrey. En ella, por obra y gracia de vaya a saber qué milagro, se conocen los futuros 

amantes, prodigiosamente efímeros o de cierto largo aliento, o bien los que serán después 

amigos de toda la vida. Los que debían encontrarse para emprender una aventura juntos, qué 

sé yo, momentánea o duradera, aquéllos que en determinado momento necesitan un oasis o 

un espejismo, no importa. Los huérfanos o los fatigados, los escépticos y los crédulos. La 

gente que procura una batalla, una guerra de días o de años. Y lo que es más curioso: nadie 

que haya perdido definitivamente la esperanza. 

 

Al poco tiempo, me dio una llave. No vale la pena reproducir sus palabras. 
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3. 

 

A veces les daba lo que escribía. Ellos leían con paciencia oriental aquellas cosas. Un día, 

después de mucho callar, Dardo me dijo en su áspero dialecto de la querencia, que era el que 

mejor conocía: 

 

–Para escribir, tenés que hacer como Cortázar: espantar las palabras como moscas. Y si no, 

dejate de joder. 

 

Quizá lo oyó Coral, no lo sé. Unos días después, ella bajó la escalera, llevando en la mano 

un gastado libro de tapas rojas. 

 

–Nene, leé este libro. Todo lo que aquí se cuenta, ocurrió. 

 

Me puse a hojearlo. 

 

–Al libro no le sobra ni le falta una sola palabra –me dijo.  

 

Era de un tal Eduardo Galeano, Memoria del fuego. 

 

4. 

 

Verifico la cita: Uruguay 844, a las cinco en punto de la tarde; entrevista. Subo la angosta 

escalera de una casa muy vieja. Entro a su despacho; hay torres de diarios atrás de un 
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escritorio y, sobre la sólida madera, fotos esparcidas como si fueran espuma de mar. El 

cenicero cubierto de puchos. Con la mirada clavada en un papel, ella está fumando. 

 

Devota del cine y del tango, Rosalba Oxandabarat edita la sección de cultura del semanario 

Brecha. Un semanario fundado, en 1985, por los que se quedaron durante la dictadura, como 

Hugo Alfaro y Guillermo Chifflet, y los que volvieron sin haberse ido, Mario Benedetti, 

Eduardo Galeano, María Esther Gilio, Yenia Dumnova, Guillermo Waksman. Larga lista. En 

el caso de Rosalba, se exilió largos años en ese misterio llamado Perú. 

 

Es 2016 y acabo de regresar a Montevideo. Ha empezado el otoño pero es un otoño 

especialmente frío. En la calle desierta nos acosan los latigazos de aire helado. Todavía en la 

puerta, mientras prende un nuevo cigarro, Rosalba me cuenta que Galeano, cuando recibió el 

Premio Libertad Cultural, repartió entre la Cinemateca Uruguaya, la Fundación Vivían Trías 

y Brecha cien mil dólares. 

 

–Cosa de socialistas –sentenció. 

 

5. 

 

Caminamos por Uruguay hasta 25 de Mayo. Las pisadas iban acompañadas, a lo lejos, por el 

silbato de un barco y, más de cerca, por la noche silenciosa. 

 

Rosalba me hablaba de su terror a los aviones y de los consejos que, de vez en cuando, le 

daba Carlos Quijano. Al fin y al cabo, se atareó desde muy chiquilina en el semanario 
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Marcha. Por lo demás, se ocupó largamente de recordar a su amigo Alfredo Zitarrosa. La 

última vez, su última noche, charlaron por teléfono de cosas sin importancia. 

 

Como las palabras vagabundeaban con nosotros, le pregunté por el Perú de Scorza. 

 

–No tenía idea de quién era Manuel Scorza cuando, en 1974, un 5 de julio, llegué a Lima. 

Redoble por Rancas, que alguien me prestó, fue el primer libro que leí entonces. Me pegó 

fuerte el mundo que esa novela traía, un mundo completamente desconocido desde el lado 

sureño y atlántico del continente. Mucho más fuerte fue enterarme de que en esas páginas 

poco había de ficción. 

 

Llegamos al Café Brasilero. 

 

6. 

 

–Lo que más me gustaba de Eduardo era que me hacía reír mucho, a carcajadas. Era siempre 

muy jodón. 

 

–Y era un admirable cuentacuentos. 

 

–Como se sabe, salsa de tomate cocinada sin laurel es como un tango sin bandoneón. Al 

heroico laurel, después de dar toda su savia para hacer delicioso ese mejunje más o menos 

simplote, ¿qué le pasa? Pues se va a la basura. ¡Nadie se come el laurel! No va, como sus 

compañeros de ruta –tomate, cebolla, ajo, orégano–, al estómago del hambriento. Y quizá yo 
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y algunas de las personas que más amo o admiro, y también las que más aborrezco, seamos 

los laureles de esa salsa de tomate que no cesa. Pero, flaco, sin laurel, no sería lo mismo. 

 

Intento encender un cigarro pero no puedo así como estoy, tiritando de frío. 

 

–Un buen vinito siempre ayuda a colorear el mundo. 

 

Nos despedimos. Me da un ejemplar de Brecha. Al llegar a casa, lo abro. En un extremo de 

la tapa hay unas letritas que dicen: “Hablar a Helena Villagra”. Quizá mecánicamente paso 

el dedo por encimita del teléfono. 

 

7. 

 

Salimos, después del almuerzo, rumbo al centro de Montevideo. Yo usurpé varias horas en 

la librería Rayuela, con Roberto Gomensoro, uno de esos libreros en peligro de extinción que 

solía convidar café y buenas historias. Siempre me recibía con un indiferente “¿Qué hacés, 

mexicano?” e inmediatamente un abrazo. 

 

A la hora de mi regreso, tomé el primer camión que pasó. No sé por qué miré al asiento de 

enfrente: vi unas manos sosteniendo creo que un diario. Me cambié de lugar. Entonces la vi 

de perfil y le toqué el hombro. 

 

–Estaba segura de que, entre todos los buses, te ibas a subir a éste. Me lo voy a encontrar, 

pensé. Yo soy bruja. 
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8. 

 

Galeano andaba viudo, como le gustaba decir cuando Helena se iba de viaje. 

 

Llegué y me ofreció tequila, ron, whisky, lo que quisiera. Hablamos de amores y desamores. 

 

–El amor es infinito mientras dura, me dijo. 

 

Saqué por fin el grabador. Afuera habían estallado en los árboles la primavera y la tarde. 

 

Sonó el teléfono. Oí frases sueltas. 

 

–Sí, nos acabamos el matambre. Sí, le di las empanadas. Ok. Ok. 

 

Había llamado desde Buenos Aires, sólo para confirmar que estaba yo bien comido y bien 

bebido. Era Helena Villagra. Esa mujer. 

 

9. 

 

La conocí el día en que, estando yo en Montevideo, ella se encontraba en Buenos Aires. 

 

Después nos hemos visto muchas veces. 
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Una de esas tardes en que estuvimos examinando recortes de diarios, cartas y papeles 

desparramados sobre la mesa, Helena se quedó mirando fotos. Luego empezó a anotar, atrás 

de cada una, quiénes eran, el año y el lugar. A mí me contaba pormenores. Es como una 

Funes: memoriosa. 

 

10. 

 

Helena custodia la memoria de su marido. Es lacónica y a veces un poco áspera. Creo que 

así se defiende de que la abracen. Pero me ayudó mucho. 

 

–Tienes que hablar con Gloria D’Alesandro, con Carlitos Machado, José Díaz. ¿Conoces a 

Svirsky, Ruben Svirsky? ¡Ah!, y Coriún Aharonián. Y claro: Daniel Weinberg. A ver, anota. 

 

Una noche, al volver de Buenos Aires, yo comía un potajito caliente mientras le contaba de 

mis avances y mis encuentros. Helena, parada junto a mí tras servirse vino, por un instante 

se quedó en silencio. Me miró, la miré. Recuerdo claramente sus ojos verdes y su voz 

diciendo: “Yo soy tu llave”. 

 

Viajes 

 

Empecé a escribir estas páginas, en apariencia, en 2011. La verdad es que comencé años 

antes. Yo leía fervorosamente a Juan García Ponce y a Eduardo Galeano. Los escogí como 

emblemas de dos pasiones: el amor y la memoria. Se me ocurre que hay un elemento común 

en ellas dos: ese elemento es el fuego. Según Corominas la historia de la palabra fuego tiene 
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que ver con el hogar. No es fácil determinar cuándo se alió a la acepción latina ignis, esa 

materia hecha de brasas o llamas. En español aparece en Berceo pero, todavía en 1528, 

Antonio de Guevara la emplea en su sentido etimológico de hogar. No me parece extraña 

esta semejanza. Porque el amor y la memoria pueden darnos la llave del hogar. No sé qué 

opinará mi lector; para mí la crítica es como un tejido. Por eso decidí que, para hablar de 

Galeano, tenía primeramente que mirarme en el espejo: entender ese sobrecogimiento que 

vive a expensas de su obra. Supe de inmediato que mi tarea consistía en mostrar cómo 

Eduardo Hughes Galeano se convirtió en Eduardo Galeano y, de paso, intentar descifrar el 

porqué de la desdeñosa actitud, con una compleja y vastísima obra como ésta, tanto de la 

crítica literaria como del mundo académico. 

 

Pasaron los años. Seguí haciendo apuntes, escribiendo páginas que luego tachaba o tiraba. 

Al cabo de mucho andar, entendí lo que Galeano quería decir cuando decía que las únicas 

palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio. Ese silencio barrió la 

hojarasca, así que una mañana de los últimos días de marzo me senté a escribir. La mano se 

movía sola, y en pocos meses terminé. 

 

Ahora quiero hablar del primer capítulo. Entrevisté largamente a Galeano en su casa, que 

está cerca del río-mar, y luego en el Café Bacacay, frente al Teatro Solís. Esas dos entrevistas 

dilucidan arcanos. Le pregunté en qué circunstancias entró a El Sol, órgano oficial del Partido 

Socialista, y al famoso semanario Marcha. Le recordé algunos epítetos que, al principio, le 

imputó la crítica: portento de precocidad, por ejemplo. Esa misma crítica que hoy, apocada 

por la mediocridad, cierra los ojos ante las cosas que no entiende. Contagiada de nuestro 
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tiempo, esa crítica aísla en vez de relacionar. Temo que en el caso de Galeano insistentemente 

se eluden las obras de Galeano. 

 

Sospecho más dolo que ineptitud. Por ejemplo: lo que ocurrió, en 2014, con su supuesta 

autocrítica en la inauguración de la segunda Bienal del Libro de Brasilia. Galeano habría 

dicho que no volvería a leer Las venas abiertas de América Latina. Así que la ciudad letrada 

aprovechó la ocasión y mostró el cobre. La estrafalaria decisión de evaporar la crítica en 

favor de un uso político puso de manifiesto la forma en que rige la propaganda. No huelga 

añadir que la vil manipulación de las declaraciones de Galeano ha damnificado sobre todo al 

periodismo. Es difícil encontrar una nota no ya bien escrita sino bien plagiada. La lista de 

diarios es larga y penosa. Para desmentir tales engaños, resolví contrastarlos, en especial, con 

la entrevista que le hice a Carlos Machado en la Fundación Vivián Trías. 

 

Las palabras de Galeano son un mapa. Para ilustrar el periplo de su lenguaje, en esta 

investigación reproduzco textos que, olvidados en una esquina del tiempo, permanecieron en 

los estantes de la biblioteca del Parlamento uruguayo y la Biblioteca Nacional. Nadie había 

preguntado por El Sol en muchas décadas. Claro está que iluminan un contexto. El “Curso 

de formación socialista de 1955” principia una serie de notas: el “Plan de educación teórica 

y política”, el “Curso de capacitación teórica y política” y el “Curso sobre socialismo”; en 

todas se desgranan los estudios que se ofrecían en la Casa del Pueblo, donde tenía (y aún 

tiene) su morada el Partido Socialista. Era la utopía al alcance de la mano. 

 

Se notará que he intercalado las entrevistas con la intención de huir del esquematismo. Por 

lo demás, si en las páginas iniciales Galeano habló de Enrique Broquen, en las últimas 
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páginas de este capítulo sobresale Vivián Trías. Tuvo en él una inmensa influencia. 

Enriqueció, más que nada, su forma de ver la historia. Diré finalmente que esos remotos días 

dejan ver que la calle fue la escuela de Galeano. Pienso que su pasión de decir nació en el 

contacto con esas volanderas palabras. 

 

En el segundo capítulo he pasado a la mera descripción de su vocación frustrada: 

originalmente Galeano quiso ser pintor. Esa inclinación jamás lo abandonará. Sin embargo, 

encontrará el modo de aflorar. En aquel entonces, a la edad de catorce años, el escritor, que 

aún no sabía que lo era, dibujaba con pincel, témpera y tinta china. Un día no muy lejano 

dibujará con palabras. Entre 1955 y 1958, ese vaivén encarnó por igual en caricaturas que 

aparecieron cada viernes en El Sol y en reseñas de las exposiciones en las diversas galerías 

de Montevideo. Éstas tienen, naturalmente, un sabor pedantesco. Aquí recojo algunas. Como 

si no hubiera más remedio, después de estar sentado durante largos meses en la biblioteca, 

hojeando uno por uno los interminables semanarios, encontré la primera nota que publicó 

Galeano. Tuve que pellizcarme. Es de 1955, sobre el Museo Torres García. Luego 

aparecieron ante mis ojos su primer reportaje y un escarceo con la crónica de temas ajenos a 

las artes plásticas. En este caso, la crónica de un robo. Es raro ver esas tres prosas achacadas 

a Gius. Pero se siente más la extrañeza cuando en ellas se descubren las cicatrices de Galeano. 

 

Se ha comentado poco acerca de una de las singularidades de su periodismo. Su tendencia al 

humor, particularmente en las entregas de principios de los años sesenta. Generoso en ironías, 

Galeano las descarga con vitalidad rioplatense. Un humor muy british: así lo recuerda Helena 

Villagra. El mejor ejemplo es una crónica en que Galeano relata su expulsión de la OEA 

acontecida en Brasil. La publicó el diario Época en 1965; “Los heroicos convidados de 
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piedra” es su título. Más irreverente es la forma en que Época, entonces bajo la dirección de 

Galeano, se enfrentó a la censura del general Pablo C. Moratorio, ministro de Defensa 

Nacional, y de Adolfo Tejera, ministro del Interior. Leemos en “Ladran, Sancho…” los 

graciosos pormenores. Redactada por el asombro, la nota ocupa un lugar en cierta página del 

número 285 de El Sol. De todas estas cuestiones, aunque no son las únicas, trata el capítulo 

tres. 

 

En los últimos meses de 1958, Galeano anda buscando su propio decir: Cuando las dudas 

equivalen a la fe y Luego, cuando noviembre quede atrás abren el telón de una serie de 

artículos de índole electoral y sindical. Hay que decir que éstos no pasan, por lo común, de 

prorrumpir en fórmulas marxistas. Por otra parte, en algunos momentos nos encaramos con 

la tensión de una prosa cargada de futuro. Ese mismo año Galeano dejó de escribir, para 

siempre, reseñas de artes plásticas. 

 

Si queremos conocer la biografía de su estilo, hay que ver más de cerca un puñado de textos. 

Primeramente “De la lanza a la panza: Haedo” (El Sol, 1961). La razón es clara: Eduardo H. 

Galeano intenta acercarse a Eduardo Galeano. Como tras el hallazgo todavía andaba a tientas, 

en 2016 Daniel Weinberg me sugirió visitar, en Buenos Aires, el Centro de Documentación 

e Investigación de la Cultura de Izquierdas. Yo quería hojear Che, una revista hecha, a la vez, 

por socialistas y comunistas; y donde Galeano empezó a participar desde el número 12. No 

me arrepiento. En 1961 las páginas de El Sol alojaron “Donde dos de cada tres personas 

sufren hambre”, un texto que, por increíble que parezca, es harto desconocido. Meses después 

apareció en Che, en el número 22, “Hambre”. Su desnuda intimidad es reconocible. He 

comentado los dos textos prolijamente. Porque se ve que Galeano está experimentando con 
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el lenguaje. He procurado mostrar a lo largo del capítulo que, por aquellos años, incluso sin 

saberlo, Galeano se había resignado a ser Galeano. Ésta es la crónica de un estilo. 

 

Galeano fue igualmente adorado que vilipendiado. Pienso que su idea de que una literatura 

es el conjunto de los mensajes escritos de una cultura consiguió, en ciertos círculos de 

literatos, un esmerado desprecio. Su reverso simétrico está en la pasión con que los lectores 

hedónicos (y sobre todo jóvenes) devoran sus libros. Su caso es parecido al de Rodolfo 

Walsh. Ambos postularon visiones literarias semejantes, ambos escandalizaron a las 

pequeñas élites de intelectuales con su populismo. Es decir: sus tentativas de regreso al 

pueblo abandonado. En el último capítulo las incluyo. Así como el tipo de realismo que 

Galeano derivó de su idea de la realidad. Según él, cuenta las cosas que pasaron en ella porque 

la realidad es una señora loquísima. Se lo dijo a Jorge Ruffinelli en una conversación que 

mantuvieron en 1994, durante una estancia de tres meses, en Stanford, para el único curso 

universitario que Galeano impartió en toda su vida. El solo hecho de que Galeano, como 

Walsh, recoja los mundos de los de abajo vivifica el para quién se escribe. Naturalmente, 

abre el espacio a las nuevas palabras. Abre mundos nuevos. 

 

Primero, Onetti. Luego, Rulfo. Dos tiranías del estilo. A ambos los proclamó sus maestros. 

De ambos aprendió a decir mucho diciendo poco. He querido que el lector vea en ellos el 

preámbulo de lo que, para mí, es uno de los méritos de buena parte de los libros de Galeano, 

la ardorosa disolución de los géneros literarios. Instintivamente, en este punto, recurrí a 

García Ponce. Él aspiraba a que se reconociera su obra como la biografía de sus ideas, sin 

darle mayor importancia a los géneros. Al fin y al cabo, los géneros literarios no son fines; 

son medios que usa la voz para cobrar forma. Me pareció imposible no recordar otra vez a 
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Walsh. Que entendió que a cierto tipo de periodismo (el periodismo de investigación) decirle 

literatura o no estriba en la costumbre. 

 

Junto al tapiz de un pueblito fundado con retazos de tela, sentados en el comedor de su casa, 

Galeano y yo hablamos profusamente de libros y autores, pero también de los resplandores 

de mucha gente. En nuestras voces desatamos sus voces. La palabra es, como siempre, la 

llave que se hunde en las entrañas. Tal vez por eso me quedó grabado lo que una noche, 

alzando el vaso de vino, me dijo Helena Villagra, la cazadora de los silencios de Galeano. 

Que era como un garimpeiro, o sea, como esos espontáneos mineros que a mano arrancan, 

de la piedra o del barro, el material precioso. 
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1. LAS VENAS ABIERTAS DE EDUARDO GALEANO 

 

1.1. Travesías 

 

                                                    Con todo el barro de la vida. 

                                     Leopoldo María Panero, Diario de un seductor 

 

Cuando llegué al lugar1, ahí estaba sentado, se le arrugó la frente mientras apuntaba con el 

dedo la hora de su reloj. Estaba enojado. Llegué media hora tarde, así que me quedaba sólo 

media hora. Y que me jodiera. Para disculparme tuve que decirle la verdad. Apenas una 

semana antes había llegado a Montevideo y cuando me dijo que nos veríamos en el Café 

Brasilero, en la Ciudad Vieja, pensé que llegaría caminando todo 18 de julio. Y me eché a 

caminar pero hacia el Obelisco, en el otro extremo. Al oírme, soltó una carcajada. Entonces 

sacó un ejemplar de El oficio de contar. Los cuentos cuentan y escribió: “Para Román, con 

la alegría de encontrar a alguien más distraído que yo”. 

 

Eduardo sabía que yo iba al muy sur a verle. No mucho antes había leído de un tirón Días y 

noches de amor y de guerra, libro precioso: campo cubierto de América, y me había 

reconocido en ese Eduardo treintañero de “Mi segunda muerte fue así” (Galeano, Eduardo, 

Días y noches de amor y de guerra, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 2010, p. 54). En el 

Galeano de “escribir era peligroso, como hacer el amor2 cuando se lo hace como debe ser” 

 
1 No olvidaré la fecha 19 de septiembre de 2011, ni aquel frío atardecer. 
2 Un eco, o un argumento muy parecido, del de Pavese: “Y, sobre todo, recuérdese que hacer poesías es como 

hacer el amor: nunca se sabrá si la propia alegría es compartida” (Pavese, Cesare, El oficio de vivir, Ediciones 

Siglo Veinte, Argentina, 1976, p. 46). Son palabras de 1936, anotadas en su diario. Recordemos, ahora, que 

Galeano, todavía muchacho, leyó a Pavese con fervor. Y fue una pasión que lo acompañó largamente. Benedetti 

da cuenta, en Marcha, a fines de 1963, de cómo los jóvenes narradores se prosternan ante el autor de Vendrá la 
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(obra citada: p. 59). No tenía dudas: yo quería como quiso Arguedas de Onetti: viajar para 

tomarle la mano con que escribe. 

 

No recuerdo otro caso igual: un escritor tan en la boca del pueblo, y en su memoria. Con la 

muerte de Galeano nos quedamos un poco como cuando, en medio de la tormenta, se va la 

luz de casa. 

 

Cartonista de El Sol siendo apenas un chiquilín de 14 años, también ahí publicó sus primeros 

garabatos. Emilio Frugoni, director del semanario, lo recomendó sin pensarlo dos veces 

cuando Carlos Quijano le preguntó por un buen dibujante. Entonces Quijano le pidió una 

prueba de su talento. Y un retrato de Fidel Castro le abrió las puertas de Marcha. Ese retrato 

a pincel seco fue portada del semanario el 21 de abril de 1961. 

 

–Entré por un dibujo –me dijo Galeano3. Porque estaban buscando una carátula. Que querían 

poner la cara de Fidel cuando Fidel recién había entrado en La Habana, y entonces alguien 

le dijo a Quijano que había un chiquilín ahí en El Sol, semanario socialista, que dibujaba muy 

bien, y me hizo llamar y que presentara una cara de Fidel, a ver. Y yo la hice con pincel seco. 

O sea: con témpera pero no mojada sino seca. Una cara de Fidel así muy hermosa. Y la 

 
muerte y tendrá tus ojos. Era, nos dice, la influencia más reconocible. Agrega, no obstante, que lo que Mario 

César Fernández, Eduardo H. Galeano, Claudio Trobo e Hiber Conteris “han tomado de Pavese es por lo general 

una capa externa, un estrato social, un envase del ocio; pero en Pavese todo ello está armado y justificado por 

un trasfondo trágico, que hasta ahora falta a los novelistas uruguayos. En Pavese, el tedio es como el volumen 

exterior de un iceberg; o sea que, por debajo de la superficie, hay una invisible tensión que es nueve veces más 

honda. Por el contrario, el tedio de nuestros jóvenes narradores no tiene tensiones invisibles; es lo que está a la 

vista y nada más” (Benedetti, Mario, “Estos narradores, o recrean el contorno o dan una literatura de signo 

decadente”, en Marcha, número 1188, Segunda sección, 27 de diciembre de 1963, p. 9). Argüir que, de todos 

ellos, “Galeano es el que escribe mejor” (loc. cit.), no trunca, de cualquier modo, la crítica general de Benedetti 

a Los días siguientes, la novelita que apareció en agosto de 1963 y que se convirtió inmediatamente en best-

seller. 
3 Lo entrevisté en su casa, en Dalmiro Costa, el 19 de noviembre de 2011. 
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publicaron en la primera página, a todo dar. Ahí empecé a dibujar para ellos. Siempre como 

dibujante. En El Sol también dibujaba. Y después empecé a escribir, pero bastante después. 

Y con el tiempo me hice secretario de redacción, que era, en realidad, jefe de redacción. Yo 

hacía todo en Marcha al final. Tenía diecinueve años, veinte años, hacía todo. 

 

 

 

 

En Marcha, y ya convertido en el secretario de redacción más joven de su historia, hizo 

realmente de todo. 

 

–Como era un semanario excelente pero con muy poco dinero, yo tenía que hacer todo ahí. 

Hacía la diagramación, la selección de materiales, discutía con Quijano qué es lo que iba, 

qué es lo que no iba, y después me pasaba los jueves en la imprenta, desde las siete de la 

Ilustración 1. Portada de Marcha, número 1054. Y detalle del retrato. 
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mañana hasta las dos, tres de la mañana, armando el periódico en páginas de fierro. (Bebe 

del whisky que me ofreció al llegar. Comemos, bebemos y conversamos.) Eran páginas como 

se armaban antes, con la tipografía de metal y sobre planchas de hierro, que después se 

fundían. Bueno, era un proceso muy complejo, no como ahora que es todo a computadora. 

Era muy manual. Salíamos todos enchastrados de tinta. Pero a mí me encantaba. Era un 

mundo alucinante. Además yo hacía el armado. Lo hacía a veces, por premura del tiempo. 

Porque a veces el viejo no se decidía y me decía: “Bueno, esto vamos a verlo”. Y yo 

esperando hasta último momento, ahí con los tipógrafos, metía y decía: “Poné esto acá y esto 

lo trasladás para el otro lado y ta”. Se diagramaba ahí sobre el fierro caliente. (Risueño.) Me 

encantaba, eso me encantaba4. 

 

Y también practicó en Marcha el arte de pelearse todos los días con Quijano5, que era director 

general. Le recriminaba que su talante democrático le diera espacio entre sus páginas a la 

derecha. Pero en realidad, más que ideológico, era un desencuentro de generaciones. 

“Estábamos sin hablarnos periodos largos. Porque éramos los dos adolescentes, sólo que él 

tenía sesenta largos y yo dieciocho o veinte”6. En esas páginas, Galeano publicó reportajes 

donde el testimonio se mezclaba a la ironía y a recatados trazos poéticos. 

 

 
4 Es la misma entrevista en su casa. 
5 Galeano me citó en el Café Bacacay, frente al Teatro Solís, el 30 de enero de 2012 por la noche. Entre otras 

cosas, me dijo que Quijano “era muy cariñoso conmigo a pesar de que nos peleábamos dos por tres”. Ya había 

descrito su relación en “Atados al mástil”, un texto para festejar el segundo cumpleaños de los Cuadernos de 

Marcha, ahora en el exilio mexicano. Galeano lo tituló igual que Quijano había titulado su editorial para celebrar 

los primeros veinticinco años del semanario Marcha. Las disputas las rememora así: “Supongo que todavía 

recordará, don Carlos, las frecuentes peleas o rabietas de cuando trabajábamos juntos y yo era un chiquilín 

insolente” (Galeano, Eduardo, “Atados al mástil”, en Cuadernos de Marcha, número 12, marzo-abril, 1981, p. 

52). Es un misterio por qué en las ediciones posteriores de Entrevistas y artículos y Nosotros decimos no ese 

texto se llama “Carta a Carlos Quijano”. 
6 Entrevista del 19 de noviembre de 2011, en Dalmiro Costa. 



 

 
20 

En 1963 publicó su primera novela, Los días siguientes, y en el 67 Los fantasmas del día del 

león y otros relatos. En ese entonces la crítica literaria saludó a ese portento de precocidad7 

y “narrador y periodista maduro a los veinte años” (Real de Azúa, Carlos, “Legatarios de una 

demolición”, en Marcha, número 1188, Segunda sección, 27 de diciembre de 1963, p. 8); al 

dibujante y redactor de “extraordinaria precocidad”8 (Rama, Ángel, La generación crítica. 

1939-1969, Arca, Uruguay, 1972, páginas 30 y 174) y al escritor “más esteticista”9 (ibid., p. 

195) de su generación; al que “era quizá, entre los narradores más jóvenes, el que estaba más 

cerca de conseguir un lenguaje propio y un estilo de indudable calidad literaria”10 (Galeano, 

Eduardo, Los fantasmas del día del león y otros relatos, Arca, Uruguay, 1967: 9), al “talento 

en busca de sí mismo” (Cotelo11, Ruben, Temas, número 15, enero-febrero-marzo, 1968, p. 

53). Tampoco titubeó el Viejo Onetti, que así le destinó en una dedicatoria de El pozo: “Para 

Galeano, con la convicción de que algún día escribirá casi mejor que yo”. 

 

 
7 Carlos Real de Azúa elogió así a Galeano en la página 7 de una edición especial de Marcha de 1963. Parece 

difícil contradecirlo. Véase el número 1188.  
8 Me falta otro encomio. En La generación crítica, ese vasto esfuerzo de comprensión de la literatura uruguaya, 

se lee: “el precocísimo Eduardo Galeano” (Rama, Ángel, La generación crítica. 1939-1969, Arca, Uruguay, 

1972, p. 193). 
9 En la página 195 de La generación crítica (1972), Ángel Rama publicó que Galeano era, en Uruguay, el 

escritor “más esteticista del grupo” (obra citada: p. 195) de narradores nacionales. Y agregó que “marca un 

punto óptimo” (página 30). Poco después, en 1975, escribiría en un artículo que tituló Galeano en busca del 

hombre nuevo que, en su libro Los fantasmas del día del león, Galeano probó “que abordaba la inmediatez de 

los sucesos nacionales a partir de una escritura educada, tersa y hasta elegante” (Rama, Ángel, “Galeano en 

busca del hombre nuevo”, en Camp de l’Arpa, número 27, 1975, p. 24). Y no le tiembla la mano para alabarlo, 

asegurando que Galeano es “por momentos un esteta” (loc. cit.). Sin embargo, no deja de asombrar que, después 

de Vagamundo, los libros de Galeano se toparan con el portentoso silencio de Rama y, en general, de la crítica. 

Tampoco se puede absolver a la academia, cuya escasa voluntad de estudio de una vastísima obra postula, en 

el fondo, prejuicios bastante absurdos. Por ejemplo, su incapacidad para la neutralidad.  
10 Esta curiosa observación aparece en el prólogo que, para Los fantasmas del día del león, escribió Mario 

Benedetti. 
11 En esa misma reseña, Cotelo habla de la autenticidad del estilo de Galeano. Dice que “uno empieza a 

inquietarse acerca de la producción de Eduardo Galeano cuando él comience (sic) a asimilar la influencia de 

Italo Calvino, Günter Grass, Guimarães Rosa, Julio Cortázar y Junichiro Tanizaki” (Cotelo, Ruben, Temas, 

número 15, enero-febrero-marzo, 1968, pp. 52-53). Y advierte algo en lo que reparará Jean Franco, aunque 

dándole ella un aire como de reproche y condenación, como veremos más adelante: “Dado el innegable talento 

del uruguayo, su riesgo constante es el pastiche y el a la manera de” (obra citada: p. 53). 
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Pero fue en el Amazonas venezolano donde comprendió que nació para cazar palabras. 

Andaba entonces en busca de los buscadores de diamantes. Durmió entre ellos y con ellos 

bebió whisky en las noches. Y se enfermó de malaria. Salvado de la muerte por los pelos, 

Galeano se dio cuenta del sentido de su palabra: hurgar en el mundo de los desposeídos, los 

humillados, los sin nombre propio en la historia. Porque ellos son los que tienen algo 

importante qué decir12. Ahí, entre ellos, aristocracia arrabalera, Galeano se sentía como en 

 
12 “Siempre sentí que estaba del lado de los que perdían por algo que al principio no podía explicarme muy bien 

y que después, con los años, pude organizar mejor, ¿viste? La razón al servicio del hígado. ¿Qué es lo que las 

entrañas sienten? Y que entonces venga después la razón y te ayude a explicarlo. Y yo he llegado a la conclusión 

de que esta especie de pasión por los no escuchados, por los vencedores (sic), por los humillados, por los 

despreciados, proviene del hecho de que yo desde temprano sospeché que eran ésos lo que tenían algo 

interesante que decir”, rememoró Galeano en Escritores en primera persona (episodio 3, Canal Encuentro, 

2011). 

Ilustración 2. Dedicatoria de  

Juan Carlos Onetti. 
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casa. Ellos eran sus fuentes y sus lectores. Y se lo saben de memoria. Sobre todo ahí es un 

autor de culto. Porque siempre habrá un lector a quien Galeano le haya cambiado la vida. 

 

Y sin embargo esa devoción tiene su contracara. Hace no mucho tiempo, me preguntaba el 

porqué del ominoso silencio que rodea a buena parte de sus libros en la ciudadela letrada, 

entre los llamados intelectuales y en la academia. Creo que la mezquindad y la mediocridad 

no lo explican todo. La crítica es el punto flaco de nuestra literatura; ésa es la verdad. Sus 

pecados están a la vista. Tienen nombres célebres: Walsh y Conti, incluso Gelman, Idea 

Vilariño, Benedetti. La verdad es que creo que no lo dicen pero muchos críticos consideran 

el elogio un crimen de lesa literatura. No obstante, creo que ya es tiempo de dejar el cuchicheo 

y discutir a la luz del día. Y es que no se trata de que le guste a todo el mundo Galeano, pero 

por qué no podemos, a partir de él, ir más allá y dialogar sobre nuestra literatura y nuestra 

cultura. Sería además la mejor forma de tratar una obra: dialogando desde ella. 

 

1.2. Máscaras 

 

            Una preferencia bien puede ser una superstición. 

       Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones 

 

Sin duda, habrá tiempo de ir poniendo las cosas en su sitio. Pero para muestra un botón. Uno 

hojea los periódicos y una buena parte habla de que Galeano se retractó de su libro Las venas 

abiertas de América Latina: “Galeano diz que realidade mudou e que não releria seu livro 

mais conhecido”, nota de Alex Rodrigues en Agência Brasil (11-04-2014), que también se 
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publicó, como “Eduardo Galeano no volvería a leer Las venas abiertas de América Latina”13, 

en La Onda (número 667); “Uruguay: Eduardo Galeano: la realidad cambió, no volvería a 

leer Las venas abiertas de América Latina”, un refrito anómalo de Hacer (19-04-2014); “La 

confesión de Galeano”, texto de Hernán Bonilla en El País de Uruguay (25-04-2014); “No 

volvería a leer Las venas abiertas de América Latina”, supuesta noticia redactada por Marina 

Rossi para El País (05-05-2014); “Author Changes His Mind on ‘70s Manifesto” de Larry 

Rohter para The New York Times (23-05-2014), que igualmente fue publicado, como 

“Eduardo Galeano muda de idea sobre As Veias Abertas da América Latina”14, en Folha de 

São Paulo (26-05-2014) y, como “El arrepentimiento de Eduardo Galeano”, en El 

Espectador (07-06-2014)15; “Galeano rectifica y los idiotas pierden su biblia”, una apología 

que Carlos Alberto Montaner hace de sí mismo en Libertad Digital (09-05-2014); “Adiós a 

la Biblia de la izquierda”, editorial de El País de Uruguay (01-07-2014), que apareció, como 

“Las venas abiertas de América Latina, un toxico (sic) ideológico”, en Impacto CNA16 (02-

07-2014); “La cultura dominante”, texto de Hugo Burel en El País de Uruguay (23-07-2014); 

y lo mismo podemos decir de tres remedos de notas periodísticas que circularon el 13 de abril 

de 2015: “El día que Eduardo Galeano renegó de Las venas abiertas de América Latina” 

(Infobae), “Galeano abjuró de su libro más emblemático” (Télam) y “El día que Galeano 

renegó de su libro más famoso” (Popular). 

 

La crítica tiene en este tiempo una pasión insular: importa más aislar que asociar. Nadie habla 

del gusto de Galeano por la paradoja, de su tendencia al humorismo y la ironía. Es cierto que 

 
13 Traducido al español por Cristina Iriarte. 
14 Traducción directa del inglés de Paulo Migliacci. 
15 Aunque le atribuyen la nota especial a Arry Rohter (sic). 
16 Aunque es de una agencia de Venezuela, CNA significa Citizen News Agency. 
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Galeano sostuvo en Brasilia, en buena autocrítica, que “Não estou arrependido de tê-lo 

escrito, mas foi uma etapa que, para mim, está superada” (Rodrigues, Alex, “Galeano diz que 

realidade mudou e que não releria seu livro mais conhecido”, en Agência Brasil, 11-04-2014: 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/cultura/ noticia/2014-04/galeano-diz-que-realidade-mudou-

e-que-nao-releria-seu-livro-mais-conhecido). Galeano, en su estilo jodedor, quiso dar la nota: 

“Eu não tinha a formação necessária” (loc. cit.). No obstante, la puerca empieza a torcer el 

rabo cuando las palabras de Galeano, que aparecen entre comillas, inexplicablemente son 

parafraseadas: “explicou que foi o resultado da tentativa de um jovem de 18 anos17 de 

escrever um livro sobre economia política sem conhecer devidamente o tema”18 (loc. cit.). El 

País, por ejemplo, observa que  

 

Las Venas Abiertas de América Latina se publicó cuando Galeano tenía 31 años y, según 

el propio escritor, en aquella época él no tenía la formación suficiente para rematar 

aquella tarea. “[Las venas abiertas] intentó ser una obra de economía política, sólo que 

yo no tenía la formación necesaria”, valora (Rossi, Marina, “No volvería a                          

leer Las venas abiertas de América Latina”, en El País, 05-05-2014: https://elpais.com/ 

cultura/2014/05/05/actualidad/1399248604_150153.html). 

 

Aquí, la cita se extiende hasta el parafraseo y entonces la confesión, “Eu não tinha a formação 

necessária” (op. cit.), se vuelve una incapacidad ideológica de reflexión, “intentó ser una obra 

de economía política” (op. cit.). Y ya en ese barco, otros periódicos se deciden a traducir lo 

 
17 Que yo sepa, nadie se ha mostrado capaz de presentar, hasta ahora, una sola evidencia de que Galeano 

afirmara semejante mamarracho, porque es bien sabido, empezando por él mismo, que tenía más o menos treinta 

años cuando la Universidad de la República editó el libro (7 de diciembre de 1971). 
18 Asombrosamente simétrica –ni una coma de más, ni una de menos– es la nota de Hacer Latin American 

News. No tiene firma, naturalmente, ni recato para registrar lo siguiente: “Galeano explicó que fue el resultado 

de un intento de un joven de 18 años de escribir un libro sobre economía política sin conocer debidamente el 

tema” (“Uruguay: Eduardo Galeano: la realidad cambió, no volvería a leer Las venas abiertas de América 

Latina”, en Hacer Latin American News, 19-04-2014: http://www.hacer.org/latam/uruguay-eduardo-galeano-

la-realidad-cambio-no-volveria-a-leer-las-venas-abiertas-de-america-latina-brasil-247/). 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/cultura/%20noticia/2014-04/galeano-diz-que-realidade-mudou-e-que-nao-releria-seu-livro-mais-conhecido
https://agenciabrasil.ebc.com.br/cultura/%20noticia/2014-04/galeano-diz-que-realidade-mudou-e-que-nao-releria-seu-livro-mais-conhecido
https://elpais.com/diario/1979/08/12/cultura/303256808_850215.html
https://elpais.com/
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no dicho, o dicho quién sabe de qué forma, o citar la fuente de segunda mano como si fuera 

de primera. Es el periodismo de nuestros días: “No tenía conocimientos de economía ni          

de política cuando lo escribí” (Burel, Hugo, “La cultura dominante”, en El País de Uruguay, 

23-07-2014: https://www.elpais.com.uy/opinion/columnistas/user-admin/cultura-dominante 

.html), dice Hugo Burel19 que dijo Galeano; “No tenía los suficientes conocimientos de 

economía ni de política cuando lo escribí” (“El día que Eduardo Galeano renegó de                

Las venas abiertas de América Latina”, en Infobae, 13-04-2015: https://www.infobae.com/2 

015/04/13/1721977-el-dia-que-eduardo-galeano-renego-las-venas-abiertas-america-latina/),  

asevera Infobae pero agregando “los suficientes”, eso sí, con el falso aplomo del cotejo 

dudoso de fuentes; Hernán Bonilla, por su parte, escribió en un editorial de El País de 

Uruguay que Galeano “Reconoció, además, que el libro fue escrito sin conocer debidamente 

de economía y política” (Bonilla, Hernán, “La confesión de Galeano”, en El País de Uruguay, 

25-04-2014: https://www.elpais.com.uy/opinion/columnistas/hernan-bonilla/confesiongalea 

no.html). Pero Larry Rohter, en The New York Times, fue más lejos: “But now Mr. Galeano, 

a 73-year-old Uruguayan writer, has disavowed the book, saying that he was not qualified to 

tackle the subject and that it was badly written20” (Rohter, Larry, “Author Changes His Mind 

on ‘70s Manifesto”, en The New York Times, 23-05-2014: https://www.nytimes.com/2014/ 

05/24/books/eduardo-galeano-disavows-his-book-theopen-veins.html). Él también respetó 

la regla no escrita de citar de oídas: “‘Open Veins tried to be a book of political economy, but 

I didn’t yet have the necessary training or preparation’, Mr. Galeano said” (loc. cit.). Y, de 

paso, lo llama conservador, aunque igual de oídas: “Mr. Yates said Mr. Galeano might simply 

be following in the tracks of the novelist John Dos Passos, a radical as a young man ‘who 

 
19 Y lo repite igual, letra por letra, el diario Popular (13-04-2015). 
20 El subrayado es mío. 

https://www.elpais.com.uy/opinion/columnistas/user-admin/cultura-dominante%20.ht
https://www.elpais.com.uy/opinion/columnistas/user-admin/cultura-dominante%20.ht
https://www.infobae.com/2%20015/04/13/1721977-el-dia-que-eduardo-galeano-renego-las-venas-abiertas-america-latina/
https://www.infobae.com/2%20015/04/13/1721977-el-dia-que-eduardo-galeano-renego-las-venas-abiertas-america-latina/
https://www.elpais.com.uy/opinion/columnistas/hernan-bonilla/confesiongalea%20no.html
https://www.elpais.com.uy/opinion/columnistas/hernan-bonilla/confesiongalea%20no.html
https://www.nytimes.com/2014/%2005/24/books/eduardo-galeano-disavows-his-book-theopen
https://www.nytimes.com/2014/%2005/24/books/eduardo-galeano-disavows-his-book-theopen
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became a conservative when he got older’” (loc. cit.). Haciendo eco, Carlos Alberto 

Montaner escribió en su blog esta joya periodística, que hace recordar un poco lo que Walsh 

escribió sobre la distorsión de la realidad en No te fíes de un enviado especial: 

 

Eduardo Galeano se retractó. Eduardo Galeano es un exitoso escritor uruguayo de 73 

años, autor del libro de divulgación económica sobre América Latina más reeditado y 

citado: Las venas abiertas de América Latina. Este fue el libro que Chávez regaló al 

presidente Obama cuando se encontraron en Trinidad en 2009. En ese momento Chávez 

declaró que el libro de Galeano le había ayudado a entender la realidad latinoamericana. 

Galeano, sin embargo, hace unos días se retractó de su contenido21. Explicó que cuando 

lo escribió, en una prosa que ahora le parece mala22, era muy joven y no sabía nada de 

economía (Montaner, Carlos Alberto, “Galeano rectifica y los idiotas pierden su biblia”, 

en Libertad Digital, 09-05-2014: https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2014-0 

5-09/carlos-alberto-montaner-galeano-rectifica-y-los-idiotas-pierden-su-biblia-7 

1524/). 

 

Aquí me gustaría traer a cuento la entrevista que le hizo a Galeano, en Marcha, Jorge 

Ruffinelli (agosto del 71). Galeano se dedicó por cuatro años a escribir Las venas:  

 

–Hace unos años oí decir que habías abandonado la literatura por considerarla una forma 

superada de la “acción”. ¿Es cierto eso? Por lo menos, no has vuelto a publicar hasta 

hace poco tiempo. 

 

 
21 Hasta acá, el texto de Montaner reproduce la estructura del de Rohter: sucinta explicación de Las venas, 

mención de Chávez, opinión de Chávez sobre el libro y retractación de Galeano. Y lo de los 73 años del 

uruguayo es una sorprendente coincidencia más. 
22 Rohter escribió “that it was badly written” (Rohter, Larry, “Author Changes His Mind on ‘70s Manifesto”, 

en The New York Times, 23-05-2014: https://www.nytimes.com/2014/05/24/books/eduardo-galeano-disavows-

his-book-the-open-veins.html), oyendo lo que nadie oyó. Así que motiva cierta perplejidad cómo se pasó de 

“pesadíssima” –“Para mim, essa prosa da esquerda tradicional é pesadíssima. Meu físico não aguentaria. Eu 

cairia desmaiado” (Rodrigues, Alex, “Galeano diz que realidade mudou e que não releria seu livro mais 

conhecido”, en Agência Brasil, 11-04-2014: https://agenciabrasil.ebc.com.br/cultura/noticia/2014-04/galeano-

diz-que-realidade-mudou-e-que-nao-releria-seu-livro-mais-conhecido)– a “badly” (op. cit.). 

https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2014-0%205-09/carlos-alberto-montaner-galeano-rectifica-y-los-idiotas-pierden-su-biblia-7%201524/
https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2014-0%205-09/carlos-alberto-montaner-galeano-rectifica-y-los-idiotas-pierden-su-biblia-7%201524/
https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2014-0%205-09/carlos-alberto-montaner-galeano-rectifica-y-los-idiotas-pierden-su-biblia-7%201524/
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–No, yo no creo eso de la literatura, y menos desde que en la izquierda se ha generalizado 

tanto el complejo del escritor ante el “hombre de acción”. Escribir puede ser un acto, es 

una forma posible de la acción. Todo depende. De modo que, ya ves, no comparto esa 

actitud de desprecio por la literatura. Hay escritores que escriben novelas y al mismo 

tiempo dicen que hay que destruir el lenguaje y emprenden la guerra contra las palabras. 

Como si no hubiera cosas más importantes contras las cuales combatir, con las palabras 

y con otras armas. Lo que había conmigo era simplemente el hecho de que decidí 

consagrar cuatro años de mi vida a trabajar en un libro de economía política que 

finalmente terminé a fines del año pasado, De economía política, fijate vos. 

 

–De modo que fue sólo una suspensión. 

 

–Fijate que para hacer este libro estuve metido hasta las orejas estudiando economía e 

historia, una tarea de investigación que resultó larga y penosa, pero que yo creí necesario 

hacer (Ruffinelli, Jorge, “El escritor en el proceso americano”, en Marcha, número 

1555, 6 de agosto de 1971, p. 30). 

 

Pero ahí no acaba la cosa. Carlos Machado, autor de un clásico, Historia de los orientales 

(1973), y quien se encargaba del “Comentario internacional” en la misma página23 en que 

Galeano publicaba su editorial como director de Época, hizo memoria, en una entrevista, de 

la forma de trabajar de Galeano. 

 

–En Las venas abiertas ya discutíamos casi todos los días lo que había escrito. Recuerdo que 

un día fueron tantas las desavenencias –él no discutía, simplemente yo negaba que eso no 

había sido así–… 

 

–¿Cómo eran esas sesiones? ¿El leía lo que había escrito? 

 
23 Sólo a partir del número 967, del jueves 4 de marzo de 1965. Antes compartían página Galeano y Guillermo 

Chifflet, regularmente la página 7. 
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–Sí, sí, sí, con los niños corriendo alrededor, en un clima hogareño. Ellos rompieron la 

relación finalmente pero eso se empezó a agravar en Buenos Aires, cuando él se fue a Buenos 

Aires y Graciela lo visitaba ocasionalmente. Y ahí se fue muriendo la relación. Pero acá 

todavía funcionaba la pareja, no muy bien, y era muy frecuente que estuvieran en disputa. 

Pero ella en el trabajo de él no intervenía, al revés de Helena que tuvo una participación tan 

fuerte, de respaldo tan rico, que para él era invalorable. 

 

–Esa vez que tuvieron muchas desavenencias, ¿por qué? 

 

–Por el feudalismo, por la definición del feudalismo, donde había que empezar de nuevo 

todo. No se trata de corregir un renglón, está mal el concepto. Pero era, ya te digo, él era 

brillante, así que entendía enseguidita dónde había estado el error. Pero a veces bastaba un 

retoque y a veces no24. 

 

No obstante, por algo será que los periódicos suelen omitir las últimas frases de Brasilia, 

llenas de humor: “Eu não seria capaz de ler o livro de novo. Para mim, essa prosa da esquerda 

tradicional é pesadíssima. Meu físico não aguentaria. Eu cairia desmaiado” (Rodrigues, Alex, 

“Galeano diz que realidade mudou e que não releria seu livro mais conhecido”, en Agência 

Brasil, 11-04-2014: https://agenciabrasil.ebc.com.br/cultura/noticia/2014-04/galeano-diz-

que-realidade-mudou-e-que-nao-releria-seu-livro-mais-conhecido). Y cuando las refieren, 

todo mundo lo hace como le da la gana: “No sería capaz de leerlo de nuevo. Caería 

desmayado”, consta en El País (Rossi, Marina, “No volvería a leer Las venas abiertas de 

 
24 Entrevisté a Carlos Machado en la Fundación Vivián Trías, el 13 de mayo de 2016. 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/cultura/noticia/2014-04/galeano-diz-que-realidade-mudou-e-que-nao-releria-seu-livro-mais-conhecido
https://agenciabrasil.ebc.com.br/cultura/noticia/2014-04/galeano-diz-que-realidade-mudou-e-que-nao-releria-seu-livro-mais-conhecido
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América Latina”, en El País, 05-05-2014: https://elpais.com/cultura/2014/05/05/actualidad/ 

1399248604_150153.html); “No volvería a leer Las venas abiertas de América Latina, 

porque si lo hiciera me caería desmayado”, ofrece Infobae (“El día que Eduardo Galeano 

renegó de Las venas abiertas de América Latina”, en Infobae, 13-04-2015: 

https://www.infobae.com/2015/04/13/1721977-el-dia-que-eduardo-galeano-renego-las-ven 

as-abiertas-america-latina/); “I wouldn’t be capable of reading this book again; I’d keel over. 

For me, this prose of the traditional left is extremely leaden, and my physique can’t tolerate 

it25”, leemos en la versión de Larry Rohter en The New York Times (Rohter, Larry, “Author 

Changes His Mind on ‘70s Manifesto”, en The New York Times, 23-05-2014: https://www. 

nytimes.com/2014/05/24/books/eduardo-galeano-disavows-his-book-the-open-veins.html); 

y “Para mí, esa prosa de la izquierda tradicional es aburridísima. Mi físico no aguantaría. 

Sería ingresado al hospital26”, recupera, con determinación superlativa, Marina Rossi en El 

País (Rossi, Marina, “No volvería a leer Las venas abiertas de América Latina”, en El País, 

05-05-2014: https://elpais.com/cultura/2014 /05/05/actualidad/1399248604_1501 53.html). 

 

Hay que decirlo: aquí, más que la miseria o la indigencia del periodismo actual, está en juego 

la manipulación de la información, con fines ideológicos. La falsificación de la paráfrasis 

como cita, la traducción sombría, la atribución errónea descubren una propensión que tiene 

sabor a doctrina. Las comillas dicen mucho más que lo que consignan: si Galeano se retractó 

es porque nosotros teníamos razón. Lo que en buen español significa: no los oigan, no voten 

por ellos. Nos lo hace saber Hernán Bonilla en su elocuente artículo: 

 

 
25 El subrayado es mío. 
26 El énfasis es mío. 

https://elpais.com/cultura/2014/05/05/actualidad/%201399248604_150153.html
https://elpais.com/cultura/2014/05/05/actualidad/%201399248604_150153.html
https://www.infobae.com/2015/04/13/1721977-el-dia-que-eduardo-galeano-renego-las-ven%20as-abiertas-america-latina/
https://www.infobae.com/2015/04/13/1721977-el-dia-que-eduardo-galeano-renego-las-ven%20as-abiertas-america-latina/
https://elpais.com/cultura/2014%20/05/05/actualidad/1399248604_1501%2053.html
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Con el paso del tiempo, sin embargo, la realidad se encargó de hacer añicos esos errores. 

La evidencia de que países pobres a través de un sendero de fortalecimiento institucional 

y cambios culturales lograban encaminarse hacia el desarrollo demostró que Galeano y 

sus adláteres estaban equivocados de cabo a rabo. Por eso, aunque el escritor de Las 

venas abiertas dice no estar arrepentido, es importante que admita que no volvería a leer 

su libro y que cuando lo escribió sabía poco de economía y política. Basta leer el libro 

para comprobar que ahora sí dice la verdad (Bonilla, Hernán, “La confesión de Galeano”, 

en El País de Uruguay, 25-04-2014: https://www.elpais.com.uy/opinion/columnistas 

/hernan-bonilla/confesion-galeano.html). 

 

Carlos Alberto Montaner expone la misma doctrina. Según su parecer, “el desarrollo y la 

prosperidad son electivos” (Montaner, Carlos Alberto, “Galeano rectifica y los idiotas 

pierden su biblia”, en Libertad Digital, 09-05-2014: https://www.libertaddigital.com/cultura/ 

libros/2014-05-09/carlos-alberto-montaner-galeano-rectifica-y-los-idiotas-pierden-su-biblia 

-71524/). Por su resignación a la gloria, deliberadamente elegí este ejemplo que reclama un 

acto de fe. Todo puede resumirse así: Montaner le da demasiada importancia a sus propios 

libros, el Manual del perfecto idiota latinoamericano, El regreso del idiota y Últimas noticias 

del nuevo idiota iberoamericano27: “Me gustaría creer que parte de la educación de Galeano 

y de su rectificación vienen del examen de estos libros. Si es así, ha valido la pena haberlos 

escrito” (obra citada). 

 

 

 

 

 
27 La trilogía fue escrita en colaboración con Plinio Apuleyo Mendoza y Álvaro Vargas Llosa. 

https://www.elpais.com.uy/opinion/columnistas
https://www.libertaddigital.com/cultura/%20libros/2014-05-09/carlos-alberto-montaner-galeano-rectifica-y-los-idiotas-pierden-su-biblia%20-71524/
https://www.libertaddigital.com/cultura/%20libros/2014-05-09/carlos-alberto-montaner-galeano-rectifica-y-los-idiotas-pierden-su-biblia%20-71524/
https://www.libertaddigital.com/cultura/%20libros/2014-05-09/carlos-alberto-montaner-galeano-rectifica-y-los-idiotas-pierden-su-biblia%20-71524/
http://www.libertaddigital.com/opinion/francisco-moreno/manual-del-perfecto-idiota-38872/
http://www.editorialplaneta.com.co/descripcion_libro/14103
http://www.editorialplaneta.com.co/descripcion_libro/14103
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1.3. Espejos28 

 

La obra de Eduardo Galeano, como toda obra de veras viva, es un espejo de su vida, de sus 

buscas y encuentros, y un testimonio de su precocidad. Más allá del registro del hecho es 

interesante merodear sus prematuras inquietudes. En enero de 1955, Galeano, de un plumazo, 

corteja el porvenir:   

 

–Ni bien me acababa de poner los pantalones largos y vi cómo era la dirección: Soriano 1218, 

me acuerdo todavía. Fui a Soriano 1218, entré, con mi dibujo ése que viste publicado29, y 

pregunté si estaba don Emilio Frugoni, el director. Y me dijeron: “¿De parte de quién?”. “No, 

que yo vengo a mostrarle un trabajito”. Entonces apareció Frugoni con su bastón. “¿Y por 

qué…? ¿Pero eres tú?”. Me hablaba así todo como en ibérico. “Sí, yo, disculpe la molestia 

pero venía…”. “¿Y esto, esto qué es? Pero que esto está muy bien hecho. ¿Pero esto lo has 

hecho tú? ¡Pero de veras!”. “Sí, sí”. Entonces, a partir de ahí, ya me hizo entrar, me presentó 

a los demás, recién al Sol, a Chifflet. Dice: “Éste es nuestro burro de carga, pero no es burro 

ni de carga, porque ya lo ves tú que es como agresivo”; porque es muy alto y flaco. Y ya me 

incorporó. Y me puso el escritorio arriba para que dibujara30. 

 

 
28 Con este sobrio poema inicia Espejos (2008), ese libro que continúa la línea de Memoria del fuego, sólo que 

ocupándose de las realidades olvidadas en todas partes y no únicamente en América. La belleza, con inefable 

obstinación, se viste de memoria, vistosa compañía: 

 

Los espejos están llenos de gente. 

Los invisibles nos ven. 

Los olvidados nos recuerdan. 

Cuando nos vemos, los vemos. 

Cuando nos vamos, ¿se van? (Galeano, Eduardo, Espejos. Una historia casi universal, Siglo Veintiuno Editores, 

México, 2008, p. 1). 
29 Publicado en el número 643, el miércoles 5 de enero de 1955. 
30 Entrevista realizada en el Café Bacacay, el 30 de enero de 2012. 
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–Empezaste a los catorce años. Empezaste en El Sol. 

 

–Sí, en El Sol hacía caricaturas y era militante de la Juventud Socialista. En realidad, yo 

quería ser dibujante, no escritor, ni se me pasaba por la cabeza en aquel tiempo. Yo quería 

dibujar, pintar, y entonces, como yo era el que tenía facilidad para eso, de noche, en aquel 

tiempo, se trabajaba. La publicidad de la izquierda se hacía de la manera más artesanal que 

te puedas imaginar: en planograf, lo que se llamaba planograf. El planograf era una superficie 

plástica, de tela plástica, donde se iban pegando letras recortadas de los diarios. O sea: 

agarrabas un papel, con una Gillette o una tijera ibas recortando las letras de los carteles que 

ibas a imprimir, y entonces se colocaban sobre aquella tela plástica; y luego se entintaba uno 

por uno, y se hacían los carteles: Primero de mayo, las fiestas obreras, huelga de no sé quién, 

y todo eso. Y los colgábamos, así como si fueran sábanas en una lavandería, hasta que se 

secaban bien. Entonces yo empezaba a trabajar en los carteles a las siete de la tarde, una cosa 

así, y a las dos, tres de la mañana ya estaban sequitos y nos íbamos a pegar los carteles, con 

engrudo, en las calles. Cuando tenía catorce años. Y terminábamos al amanecer. Cansados 

pero contentos. 

 

–Y ahí empezaste tus lecturas de militancia. 

 

–Sí, claro, ahí en la Juventud Socialista descubrí a Rosa Luxemburgo, que me marcó para 

siempre. Fue la que más me marcó. Yo nunca me sentí atraído por los comunistas porque 

eran muy autoritarios, muy jerárquicos; en cambio, los socialistas eran mucho más abiertos. 

Incluso yo tuve un periodo que me gustaba más el anarquismo que el socialismo. Yo soy muy 

antiautoritario y la estructura vertical del Partido Comunista no me atraía en lo más mínimo. 
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Además son fundamentalistas. Eran. Ahora están muy cambiados pero en aquel tiempo era 

así. Mis simpatías anarquistas fueron simultáneas con el ingreso a la Juventud Socialista. A 

mí me gustaba leer a los autores anarquistas. Y yo me sentía muy anarco, y todavía me siento, 

te digo. 

 

–¿Victor Serge? 

 

–Victor Serge fue marido de Laurette Séjourné, una arqueóloga, antropóloga, que fue, a su 

vez, esposa de Orfila Reynal, el fundador de Siglo XXI. Era un hombre de cabeza abierta, 

muy amplio. Y por eso chocó mucho con la burocracia soviética. Lo quería matar31. 

 

En la entrevista del 19 de noviembre de 2011 Galeano cuenta que a los catorce años, en 

Soriano 1218, en la Casa del Pueblo, sede de la Juventud Socialista,  

 

–Yo hice un curso de marxismo con un profesor argentino que venía los fines de semana a 

Montevideo, leímos El capital, con él, durante dos años, un grupo de gente muy joven; si no 

hubiera sido por él, yo no hubiera sido capaz de leer semejante barbaridad, pero juntos, en 

grupo, sí. Él me enseñó mucho, este Broquen, Enrique Broquen32. Que lo hacía no por dinero 

ni nada, se hacía gratis todo. Entonces yo ahí tuve una base teórica bastante sólida para poder 

 
31 Lo entrevisté en su casa, en Dalmiro Costa, el 19 de noviembre de 2011. 
32 Broquen, además, colaboraba en Nuestro Tiempo, revista que, a partir del número 5 y junto con Mario 

Jaunarena, dirigió. En ella, desde el principio, se presenta a Broquen como “abogado-periodista argentino, 

exiliado en Montevideo desde 1953” (Nuestro Tiempo, número 1, diciembre, 1954, tercera de forros). Y se lee 

que la revista “surge con el propósito de trabajar por la construcción de una América Latina y de un Uruguay 

prósperos y libres, en una humanidad en marcha hacia la auténtica democracia y el socialismo” (ibid., p. 4). Por 

decorosa pobreza, Nuestro Tiempo llegó a hacer público su agradecimiento a quienes “patrocinan la aparición” 

del número 7 (Nuestro Tiempo, número 7, diciembre, 1960), entre muchos otros, Eduardo Hughes. Es decir: 

Galeano. 
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entender cosas que pasaban, y eso me permitió después entender también, hasta cierto punto 

por lo menos, la economía, que no me gustaba nada. Me di cuenta de que si no entendías la 

economía, no entendías nada; estaba en la base de todo. Y eso fue muy importante en mi 

formación: Broquen y el curso de marxismo y El capital. Y Rosa Luxemburgo, con la 

Juventud Socialista, que me enseñó lo que iba a ser después el tema central de mi vida: que 

hay que pelear por un mundo en el que la justicia no sea sacrificada en nombre de la libertad 

y la libertad no sea sacrificada en nombre de la justicia; que es la tragedia del siglo veinte: la 

mitad del mundo sacrificó la justicia en nombre de la libertad y la otra mitad al revés, y eso 

no funcionó; entonces hay que buscar otra cosa. Y la que lo vio más claro fue Rosa, en la 

polémica con Lenin; que nosotros, cuando yo era muy chiquilín, catorce, quince años, 

recibíamos la polémica en mimeógrafo, para discutirla. Entonces, bueno, yo tuve esa 

formación. 

 

Si atendemos al propósito de elucidar esa formación, es de mayor interés destacar el papel 

de la educación socialista. Prodigaré las citas, a despecho de la abundosa información y su 

largura minuciosa. 

 

Previsiblemente, a Galeano le pareció buena idea intercalar su empleo con los estudios que 

postulaba el Partido Socialista33. A menudo se olvida que la destartalada y desesperante 

función de los partidos políticos de nuestro tiempo se contrapone, por inocua, a la de aquellos 

 
33 Los otros los abandonó tempranamente: “Yo me formé en los cafés de Montevideo porque fijate que yo no 

hice, una educación formal no tuve nunca. Hice seis años de primaria y después uno de secundaria, siete, y nada 

más”. Entrevista del 19 de noviembre de 2011. 
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días peleadores, inspirados en el argumento general de que la realidad, más que un destino, 

era un desafío. 

 

El arduo proyecto del socialismo uruguayo dispuso que resultaba imprescindible formar 

militantes. Predicando esto, el semanario El Sol, órgano oficial del Partido Socialista, anuncia 

mediante una nota del secretario de Cultura del partido, Eduardo Jaurena, el “Curso de 

formación socialista de 1955”: 

 

Transcurrida una elección que ha duplicado los efectivos partidarios, la tarea de la 

Comisión de Cultura ha devenido necesariamente fundamental. 

 

Los números electorales muestran su elocuencia sin palabras, que la ciudadanía empieza 

a reaccionar a favor del Socialismo. 

 

Pero no todos los nuevos volantes son definidamente socialistas. Unos han votado 

expresado así su protesta ante la corrupción. Otros atraídos por los objetivos, o la 

militancia socialista. Pero no todos son socialistas. 

 

Los órganos de captación –del Partido– y en primer término la secretaría de propaganda 

han cumplido su tarea acercándose al Partido. La Secretaría de cultura debe cumplir 

ahora la suya, actuando sobre el proceso formativo de sus conciencias hasta hacerlos 

definitivamente socialistas. 

 

A efectos de abordar esta tarea se designó una subcomisión de formación teórico-

política, integrada por D’Elía, Broquen, Trías, Ferrándiz, Ghioldi, Pan, Machado, Raff 

y el suscrito. 

 

Luego de fecundo intercambio de opiniones se estructuraron dos programas a 

desarrollar. Uno, más elemental –denominado de captación obrera y socialista que aparte 
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publicamos– dedicado a los simpatizantes y obreros socialistas. Otro, más complejo, 

destinado a quienes desean ahondar en las reflexiones y estudios sobre el socialismo. 

 

¿Cómo desarrollar este último? ¿En forma de seminario? ¿Mediante la clase magistral? 

Se adoptó un sistema intermedio. El programa está integrado por doce bolillas o temas, 

cada uno de los cuales será preparado por comisiones integradas al efecto, entre los 

alumnos, bajo la dirección de quien haya sido designado para tal cometido. Este indicará 

la bibliografía y orientará los estudios. Luego las clases se desarrollarán con intervención 

de los alumnos y, en su caso, del profesor. Los doce temas que integran el programa 

serán abordados en forma inmediatamente sucesiva. 

 

Para dirigir las diferentes comisiones han sido designados los siguientes compañeros: 

Cardoso, Frugoni, Broquen, Ghioldi, Trías, D’Elía, Cassinoni, Pan y Ferrándiz. 

 

Para planear una mejor organización del curso se ha abierto en la Casa del Pueblo un 

registro de alumnos que se cerrará el 15 de febrero. Cumplida esta etapa la secretaría de 

cultura citará a todos los inscriptos para realizar una reunión con los profesores 

designados y proceder a integrar las diferentes comisiones y trazar normas de trabajo. 

 

Naturalmente que este no es sino uno de los cuatro aspectos que comprende el plan de 

la Comisión de Cultura. A los demás hemos de referirnos en un próximo número 

(Jaurena, Eduardo, “Curso de formación socialista de 1955”, en El Sol, número 645, 19 

de enero de 1955, p. 5). 

 

Acollada en la de la convocatoria, otra nota, “Plan de educación teórica y política” (El Sol, 

número 645, 19 de enero de 1955, pp. 5-4), desgrana parcialmente los cursillos. Su propósito 

es la revisión de la teoría, invocación por invocación, corriente por corriente, para una 

evolución ulterior de la conciencia, depósito inagotable de utopías temerariamente inferidas. 

El programa completo figura en el número 650, con el título de “Curso de capacitación 

teórica y política”, suministra temas y a los responsables de dictarlos: 
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Temario del curso que comenzará el viernes 4, a las 20 horas, en la Casa del Pueblo. 

 

Es obligación de todos los socialistas procurar por todos los medios a su alcance adquirir 

la mayor capacidad teórica y práctica, para poder cumplir mejor las múltiples tareas que, 

en el campo político, tanto como en el sindical, cooperativo y cultural, están llamados a 

efectuar. Es ésta una permanente obligación de los militantes, que acrece en las actuales 

circunstancias. 

 

El crecimiento del partido, evidenciado notoriamente en las últimas elecciones, le 

impone nuevas y más graves responsabilidades. La crisis de los partidos tradicionales y 

el profundo descontento de la población le abren brillantes perspectivas de triunfo. 

Necesita actuar cada vez con más intensidad y con mayor eficiencia. Para ello necesita 

afiliados que sepan con precisión por qué luchan y cómo deben luchar, que tengan una 

sólida conciencia socialista y un conocimiento suficiente de la realidad nacional e 

internacional. A formar esa conciencia, o a consolidarla y a dotar a los afiliados, 

especialmente a los jóvenes, de esa conciencia y de estos conocimientos, se orienta la 

organización de los cursos, cuyo programa volvemos a publicar hoy. Ningún socialista 

puede negarse a intervenir en este esfuerzo por fortalecer teóricamente y prácticamente 

al partido. 

 

La Teoría Socialista.   ̶  Primer cursillo: a) Definiciones generales. b) El Socialismo 

moderno. Socialismo Utópico. Owenismo, Saintsimonismo, Fourierismo. La escuela del 

48. El Socialismo Científico. Raíces y fundamentos de marxismo. Los revisionistas. Las 

corrientes actuales del pensamiento socialista. El Laborismo británico. La declaración 

de la Internacional de Francfort. Encargado: Enrique C. (sic) Broquen. 

 

El Socialismo y las otras tendencias del Movimiento obrero.   ̶ Segundo cursillo: a) 

Socialismo y Comunismo. El problema de las Internacionales. Diferencias doctrinarias 

e históricas. b) Perspectivas y finalidades. c) Socialismo, Anarquismo y Anarco-

Sindicalismo. Encargado: Enrique G. Broquen. 

 

El problema del imperialismo.   ̶  Tercer cursillo: a) Fundamentos teóricos. b) El 

imperialismo en América. c) La experiencia asiática. d) La experiencia africana. e) La 

lucha socialista contra el imperialismo. f) Significación del Socialismo en el desarrollo 
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histórico de los países dependientes y coloniales. Encargados: Vivián Trían y Germán 

D’Elía. 

 

El problema del fascismo.  ̶  Cuarto cursillo: a) Características generales. El fascismo, 

expresión política del capitalismo en crisis. b) El fascismo en los países coloniales y 

dependientes. c) América Latina y el Fascismo. Encargado: Francisco Ferrándiz Alborz. 

 

El Movimiento Sindical Obrero.  ̶  Quinto cursillo: a) Orígenes y proceso histórico. b) 

El panorama actual en el mundo. La corriente social-cristiana. El sindicalismo fascista. 

c) El movimiento sindical en América Latina. d) El movimiento sindical en el Uruguay. 

Encargado: Luis Pan. 

 

El Socialismo en la evolución histórica nacional.  ̶  Sexto cursillo: a) Significación 

histórica de la creación de la República Oriental del Uruguay. b) La infra-estructura 

económico-social y los partidos políticos en el siglo XIX. c) La infra-estructura 

económico-social y los partidos políticos en el siglo XX. d) La función histórica del 

Socialismo en el Uruguay. Encargados: Vivián Trías y Germán D’Elía. 

 

El Partido Socialista del Uruguay.  ̶  Séptimo cursillo: a) El Socialismo en el Río de la 

Plata. b) Orígenes e historia del Partido Socialista en el Uruguay. Su declaración de 

principios y sus programas. Documentos fundamentales en su historia. c) La última 

plataforma electoral y la actual línea política. d) Organización interna. El problema 

teórico y la experiencia uruguaya. Encargado: Emilio Frugoni. 

 

Problemas de la experiencia socialista contemporánea.  ̶  Cuestiones políticas.   ̶ 

Octavo cursillo: a) El Estado. b) La Democracia. c) Las Comunas. d) El Parlamento. e) 

Los sindicatos y las cooperativas. f) El Partido Socialista uruguayo ante las 

Constituciones de 1917, 1934, 1942 y 1951. El Partido Socialista y las estatizaciones 

batllistas. El Partido Socialista y los problemas municipales. Encargados: Vivián Trías 

y Germán D’Elía. 

 

El Socialismo y la planificación.   ̶  Noveno cursillo: a) Economía libre, economía 

dirigida y economía planificada. b) Diferentes formas de planificación. c) Puntos de vista 
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del Partido Socialista uruguayo ante la planificación de la economía nacional. 

Encargado: Enrique G. Broquen. 

 

Industrialización y Socialización.  ̶  Décimo cursillo: a) Estatización, nacionalización 

y socialización. b) El problema de la industrialización. c) El régimen financiero. d) 

Contribuciones e iniciativas del Partido Socialista uruguayo en estos aspectos. 

Encargado: Américo Ghioldi. 

 

La Cuestión Agraria.  ̶  Undécimo cursillo: a) Latifundio e imperialismo. b) Latifundio 

e industrialización. c) La Reforma Agraria. d) La política agraria del Partido Socialista 

uruguayo. Encargado: José P. Cardoso. 

 

La Seguridad Social.  ̶  Duodécimo cursillo: a) El problema teórico de la seguridad 

social. b) Experiencias socialistas sobre el tema. c) La socialización de la medicina. d) 

Contribuciones del Partido Socialista uruguayo en estos aspectos. Encargado: Mario 

Cassinoni (“Curso de capacitación teórica y política”, en El Sol, número 650, 2 de marzo 

de 1955, p. 2). 

 

Los partidos políticos no se limitaban a exponer y fijar la doctrina. Ese método es 

insuficiente, porque se trataba de engendrar formas de organización política, distinguiéndose 

dos dimensiones: la elemental “capacitación obrera” (Jaurena, Eduardo, “Curso de formación 

socialista de 1955”, en El Sol, número 645, 19 de enero de 1955, p. 5) y de “simpatizantes” 

(loc. cit.) por un lado y, por el otro, la formación de “quienes desean ahondar en las 

reflexiones y estudios sobre el socialismo” (obra citada), para prefigurar la victoria. 

 

También en el número 650, la primera página propone, llamándolo con modestia, el “Curso 

sobre socialismo”, máxime que tiene el tiempo encima: 
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El día viernes 4 del corriente, a las 19:30 darán comienzo los cursos de capacitación 

teórica y práctica que organizados por la Comisión de Cultura del Partido se 

desarrollarán durante el presente año en la Casa del Pueblo. 

 

El primer cursillo “La Teoría Socialista”, a cargo de Enrique G. Broquen34, se dictará a 

partir del viernes 4, todos los lunes y viernes, desde las 19:30 hasta las 20:30. De acuerdo 

con lo conversado con los alumnos inscriptos en la reunión preliminar ya efectuada, las 

clases comenzarán puntualmente, a la hora indicada, ya que no se permitirá el acceso al 

salón donde se dicten después de iniciada cada clase. 

 

Los afiliados que deseen concurrir a las clases, sin participar en los trabajos que se 

efectuarán en ellas, pueden hacerlo, como simples oyentes. 

 

En la primera clase se tratarán los siguientes puntos: Definiciones generales del 

Socialismo Moderno. Los socialistas utópicos. Owenismo, Fourierismo, 

Saintsimonismo. En este mismo número publicamos el programa completo35 (“Curso 

sobre socialismo”, en El Sol, número 650, 2 de marzo de 1955, p. 1). 

 

Aquí es permisible una observación: educar es algo más que una circunstancia, insinúa un 

procedimiento: la metódica sustitución de unos hábitos por otros. Una ética de la 

contingencia. Huelgan otros comentarios. Basta el renglón dedicado a la puntualidad para 

ilustrar que, de ese rigor, su intención es lo que importa. El mundo no soy yo. 

 

La postulación del “Curso sobre socialismo” admitía su inescrupulosa reiteración en El Sol. 

Provocadoramente, reapareció en el número 663, pero agregando a detalle clase por clase. 

 
34 No sé si estará de más indicar que, remedando lo que ya se dijo, posiblemente éste sea el curso del que hablaba 

Galeano: “Yo hice un curso de marxismo con un profesor argentino que venía los fines de semana a Montevideo, 

leímos El capital con él durante dos años un grupo de gente muy joven; si no hubiera sido por él yo no hubiera 

sido capaz de leer semejante barbaridad, pero juntos, en grupo, sí. Él me enseñó mucho, este Broquen, Enrique 

Broquen”. Entrevista del 19 de noviembre de 2011. 
35 Aquí consta de la página 37 a la 39. 
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En rigor, esta época se deja ver a través de sus periódicos. Claro está que la tarea de ensamblar 

fragmentos hace posible una visión, corriendo el albur de restaurar la historia. Durante 

muchos años los partidos políticos recurrieron a los cursos de formación política para 

enfrentar una realidad hostil e imponerle sus aspiraciones. Es probable que la derrota del 

proyecto36 de la izquierda revolucionaria carcomiera, inevitablemente, esa formación, 

excediendo, en el apogeo neoliberal, las diferencias doctrinarias e incluso a los más 

heterogéneos sistemas políticos. Elucidando ese punto, copio íntegro: 

 

Desarrollo de los primeros puntos del cursillo sobre “El problema del Imperialismo”: 

 

1º) Los fundamentos teóricos del imperialismo 

 

Primera clase: 

a) Significación histórica del imperialismo. 

b) El planteo de Arnold Toynbee. El juego de reto y respuesta. El ejemplo del ciclo 

greco-romano. El destino del ciclo inconcluso de occidente. 

c) Ubicación del socialismo en el mundo creado por el imperialismo. 

 

Segunda clase: 

a) El imperialismo mercantilista. 

b) Génesis del capitalismo y su expansión exterior. Acumulación exterior. 

Acumulación primitiva y colonialista. 

c) Estructura y funcionamiento del imperialismo mercantilista. 

 
36 En una entrevista de diciembre de 2013, la última del poeta, Gelman se afanó en indicar las consecuencias 

de la derrota de los movimientos de liberación –se perdió por los errores cometidos, dijo en Contraderrota, 

comenzando por autocrítica y acabando por confesión–, en particular en Argentina. A la luz de su severidad 

intelectual, Gelman prorrumpe con esta reflexión: “en la Argentina hablan de 30,000 desaparecidos por la 

dictadura militar, eso es verdad. Pero el gran desaparecido es el proyecto político que buscó más justicia, más 

libertad, más fraternidad y eso duele mucho” (Emadí, Mohsen, “La única patria. La última entrevista con Juan 

Gelman”, en Periódico de poesía, número 94, noviembre, 2016: http://www.archivopdp.unam.mx/index.php 

/entrevistas/4410-no-094-entrevista-la-unica-patria-la-ultim a-entrevista-con-juan-gelman). Es como si instara 

a darle la vuelta a la situación. 

http://www.archivopdp.unam.mx/index.php%20/entrevistas/4410-no-094-entrevista-la-unica-patria-la-ultim%20a-entrevista-con-juan-gelman
http://www.archivopdp.unam.mx/index.php%20/entrevistas/4410-no-094-entrevista-la-unica-patria-la-ultim%20a-entrevista-con-juan-gelman
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d) El primer empuje de expansión europea en la edad moderna. La agresión de 

occidente al mundo. 

 

Tercera clase: 

a) El imperialismo supercapitalista. 

b) Factores que se conjugan en su génesis. 

c) Desarrollo del capitalismo monopolista. El nuevo rol del Estado. El proceso 

histórico-económico desde el siglo XVI al XX. 

d) Capitalismo competitivo. Capitalismo corporativo. Capitalismo monopolista. 

 

Cuarta clase: 

a) Evolución histórica del capitalismo y su política económica internacional a partir 

del siglo XVIII. 

b) La etapa de la libre competencia. Librecambismo y proteccionismo defensivo. La 

nueva importancia del factor industrial. El predominio histórico de Inglaterra. El 

liberalismo político en el colonialismo. Orígenes de la Comunidad Británica de 

naciones. 

c) Transformaciones impuestas por el capitalismo monopolista. La exportación de 

capitales. Los competidores de Inglaterra. Los trust internacionales y el reparto del 

mundo. La nueva expansión capitalista. La segunda agresión de occidente. 

d) Madurez de las contradicciones capitalistas en esta etapa. Crisis e imperialismo. 

 

Quinta clase: 

a) Definiciones y conceptos de filiación marxista sobre el imperialismo [:] Lenin, 

Sweezy y M. Dobb. 

b) Transformaciones impuestas por el imperialismo en los países determinantes. 

c) Nacionalismo e imperialismo. Los factores económicos e irracionales del 

nacionalismo. Tres fases en la evolución del nacionalismo agresor-imperialista del 

siglo XX. El nacionalismo de reacción dialéctica en los países dependientes. 

d) Nacionalismo y socialismo. 

e) Imperialismo y militarismo. 

f) Imperialismo y racismo. 
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Sexta clase: 

a) Imperialismo y lucha de clases. La clase obrera y el imperialismo. La posibilidad de 

un “proletariado privilegiado”. 

b) Las guerras de redivisión imperialista. La primera guerra mundial. 

c) La segunda guerra mundial y el esquema genético de la guerra moderna. 

d) Las armas atómicas y las contradicciones capitalistas. Coexistencia, guerra e 

inexistencia como alternativas de la humanidad en la actualidad. 

e) La oportunidad socialista. 

 

Séptima clase: 

a) Concepto sobre imperialismo. Sus factores infra-estructurales. 

b) Factores super-estructurales. Racionales e irracionales. 

c) El enfoque desde el ángulo de los países dependientes. La civilización de las dos 

caras (“Curso sobre socialismo”, en El Sol, número 663, 8 de junio de 1955, p. 6). 

 

Notoriamente, en la misma página, un anuncio registra con claridad el incesante anhelo de 

agotar los accesibles caminos al porvenir. Ese mañana, por arduo y áspero, exige ponerle 

cara, convertirlo en fuerza creadora. Es la jerga de la utopía. Y Vivián Trías, con el encanto 

del pensamiento que laboriosamente propone una nueva interpretación política, despacha el 

curso. 

 

 

 Ilustración 3. El Sol, número 663, 

8 de junio de 1955, p. 6. 
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La actividad en la Casa del Pueblo era incesante. Y Vivián Trías, el Gordo Trías, asumió la 

tarea de enseñar la historia con un irresistible y constante tono interrogativo. Recuerdo que 

Galeano me habló de él. He aquí lo que dijo37: 

 

–Entonces empezaste con Rosa Luxemburgo. 

  

–Sí, fue la que más me influyó en aquel tiempo. Y después Vivian Trías, un uruguayo que 

nos enseñó que el socialismo podía ser nacional sin ser nazi, o sea, que supo distinguir lo que 

era el nacionalismo de los países oprimidos de lo que era el nacionalismo de los países ricos, 

el norte del mundo, y que el patriotismo era un derecho del sur, un derecho negado por el 

norte pero un derecho al fin, y que lo importante era lograr que las ideas socialistas arraigaran 

en la realidad nacional, cosa que los comunistas no habían logrado nunca. Por ejemplo, 

cuando la Revolución del 17, acá, en el departamento más atrasado del país, el que estaba 

más al margen de todo, Rocha, se llama –donde están los balnearios éstos alejados; que tiene 

una gran belleza natural; es un departamento con unos médanos gigantes, pero con muy poca 

gente–, hay, digamos, el porcentaje de peones, de estancias y eso mínimo, muy poco. Es el 

departamento más silvestre de todos, el más bárbaro así. (Ríe.) Ahí los comunistas habían 

llenado de carteles que decían “Todo el poder a los sóviets”. Imaginate. Los pocos gauchos 

que había eran analfabetos, además; no sabían leer y se encontraban con “Todo el poder a los 

sóviets”. ¿Y eso qué mierda es, con qué se come? (Riéndose.) Y entonces el Gordo Trías nos 

enseñó a nacionalizar las ideas. 

 

 
37 Entrevista del 19 de noviembre de 2011. 
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Por lo demás, los años de estudio se magnificaron hasta una perdurable amistad. Galeano 

extrae de ella lecciones y asombros. En el prólogo al tomo 13 de las obras completas de Trías, 

se aprestó a señalar, con admiración sosegada, la proeza del libro: La crisis del Imperio vio 

históricamente el futuro. Luego, en pos del elogio, a Galeano le basta recordar la formidable 

convicción con que Trías propendió a examinar a América Latina, siempre bajo la inminencia 

de la revelación: 

 

Yo fui alumno de Vivian: en el Partido Socialista y también en el café de la esquina, el 

café de Alfredo, y en su casa de Las Piedras, adonde el tren me llevaba a través de la 

noche y hasta el alba lo encontraba siempre despierto y trabajando, y en mi minúsculo 

apartamento del barrio Palermo, tan chico que uno tenía que salir cuando el sol entraba, 

y donde él gustaba de sentarse en el suelo y fumar y charlar. 

 

Él me enseñó a pensar el socialismo con cabeza propia y me enseñó que la historia no 

era un museo sino una tragedia y una fiesta. Escuchándolo, yo descubrí que el tiempo 

pasado estaba vivo y enterrado por error o infamia. 

 

Pocos creyeron tanto como él en esta tierra de libres. Pocos la conocieron tanto, y tanto 

la quisieron. Vivian Trías llegó al fondo de nuestras raíces, que tan breves son y sin 

embargo tan profundas, y por las raíces nos adivinó el destino (Galeano, Eduardo, 

“Prólogo”, en La crisis del Imperio de Vivián Trías, Serie Patria Grande, Tomo 13, 

Ediciones de la Banda Oriental, Uruguay, 1989, p. 10). 

 

La influencia de Trías fue inmensa. Enriqueció la forma de ver la historia, alterando lo que 

se entendía por nacionalismo y discutiendo interminablemente. A su vez, regida por esas 

marcas que acentúan la continuidad, la visión de Galeano prolonga a sus precursores38, igual 

 
38 En Kafka y sus precursores se lee: “En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero 

habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor 

crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” 

(Borges, Jorge Luis, Obras completas, Emecé, Argentina, 1974, pp. 711-712). Borges marca nuevos límites, 
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que un espejo. Pero no sólo esto: anticipándose a la degradación de las conciencias, que 

invariablemente acarrea el olvido, fija en El Sol a Vivián Trías. En 1955, Galeano dibujó su 

retrato39. 

 

 

 

 

Quiero traer a la hoja unos iluminativos versos de Borges sobre el espejo: 

 
sin que ello implique abolir la tradición. Más bien: propone una nueva forma de leer, domesticando la 

expectativa de nuestra lectura. Un ejemplo entre mil: Galeano ha advertido, según lo dicho más arriba, que Trías 

exploró la historia no como una reliquia de museo, sino como tragedia y como fiesta. Ese propósito se repite 

puntualmente en Memoria del fuego, esa obra de amor y premeditada rebeldía: “Yo fui un pésimo estudiante 

de historia. Las clases de historia eran como visitas al Museo de Cera o a la Región de los Muertos. El pasado 

estaba quieto, hueco, mudo. Nos enseñaban el tiempo pasado para que nos resignáramos, conciencias vaciadas, 

al tiempo presente: no para hacer la historia, que ya estaba hecha, sino para aceptarla. La pobre historia había 

dejado de respirar: traicionada en los textos académicos, mentida en las aulas, dormida en los discursos de 

efemérides, la habían encarcelado en los museos y la habían sepultado, con ofrendas florales, bajo el bronce de 

las estatuas y el mármol de los monumentos” (Galeano, Eduardo, Memoria del fuego. Los nacimientos, Siglo 

Veintiuno Editores, México, 2012, p. XV). Gran cambio: al evaporarse la idea de la historia vuelta piedra 

venerable pero piedra al fin, o al imponerse el estilo enjuto, tupido de brevedades, se afecta y se renueva nuestra 

tradición. Es el fin de las representaciones históricas lineales. Al leer a Trías, leemos a Galeano. 
39 A la larga, una viñeta recurrente en el semanario. Galeano, en el año 2000, emprendió un nuevo retrato en 

una de las paredes de la Fundación Vivian Trías, situada en Colonia 1456. Carlos Machado me dijo que Galeano 

tuvo un largo ensimismamiento y que, al salir de él, volvió al dibujo de 1955, a su trazo elemental, y lo tituló 

El río del tiempo. O tal vez quiso estampar con la frase que, como dijo Carlos Monsiváis, lo fugitivo permanece. 

Ilustración 4. Vivián Trías, dibujado por Galeano.                           

El Sol, número 686, 16 de noviembre de 1955, p. 1. 
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A veces en las tardes una cara 

nos mira desde el fondo de un espejo; 

el arte debe ser como ese espejo 

que nos revela nuestra propia cara (Borges, Jorge Luis, Obras completas, Emecé, 

Argentina, 1974, p. 843), 

 

porque, en lo que se refiere a Galeano, su educación miscelánea admitió abundantes reflejos, 

luego inseparables de su voz y ahondados, como si se enhebraran en el fondo, descargando 

toda su luz. 

 

–Yo me formé en los cafés de Montevideo porque fíjate que yo una educación formal no tuve 

nunca. Hice seis años de primaria y después uno de secundaria, siete, y nada más. Y ahí ya 

empecé a trabajar desde que era muy chico. A los catorce años ya trabajaba y tenía mi vida 

y andaba los caminos por ahí. Entonces yo me formé, sobre todo, en los cafés de Montevideo, 

escuchando, escuchando historias. Porque yo representaba más edad que la que tenía, eso me 

daba libertad para poder compartir mesas con gente hecha y derecha. Escuchando historias 

de narradores orales que nunca supe quiénes eran. Fueron los que me enseñaron el arte de 

narrar, el arte de lograr que algo que ha ocurrido vuelva a ocurrir cuando se cuenta. O sea: 

burlarte de los tiempos, del pasado, del presente. Y siempre pongo el ejemplo –que no sé si 

lo viste en algún texto; en aquellos que yo te di, ¿te acuerdas?, de Los cuentos cuentan40; ahí 

yo cuento la historia ésa del café–, del ángel muerto en un campo de batalla. (Bebe whisky.) 

Ahí creo que está la del café, de un tipo que contaba y era evidente que mentía; pero el arte, 

en definitiva, es una mentira que dice la verdad. Y ésa es una de las cosas que aprendí. Porque, 

por la edad, ese hombre no podía haber estado en las guerras del 1900. Contaba como si 

 
40 En la página 16 cuento las circunstancias en que llegó a mis manos. 
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hubiera estado y, bueno, por la edad no coincidía. Pero igual lo contó tan bien que para mí 

era como que sí, que había estado. Y era que él había recorrido un campo de batalla –eran las 

guerras civiles, acá, de blancos y colorados; de un lado los blancos, del otro los colorados–, 

un campo de batalla sembrado de muertos, y había visto un ángel con los brazos abiertos, 

muerto, que tenía una vincha blanca teñida de rojo por la sangre, pero se alcanzaba a leer lo 

que la vincha decía. Y la vincha decía: “Por la patria y por ella”. Y la bala había entrado en 

la palabra ella. Y él41 contó esa historia y yo me quedé deslumbrado. Era una historia 

maravillosa. Y él la contó con mucha naturalidad. Te digo como ejemplo de las cosas que yo 

iba escuchando y registrando. Y el modo de contar, el modo de narrar. También los silencios, 

la importancia de los silencios, de no entregar todas las cartas al principio, de guardarte 

algunas; el suspenso: la técnica del tigre en el aire. El tigre en el aire que quede en el aire un 

rato, que no caiga. Esas cosas aprendí así de los narradores orales, los cuentacuentos de 

café42. 

 

Como toda obra simplemente viva, la de Galeano es un espejo de sus buscas y encuentros. 

En ella, las respuestas se desgastan a medida que se imponen nuevas preguntas. Pero también, 

agrandándose, fraguándose al pie de los otros, abandonándose entre ellos, reverbera. 

 

 

 

 
41 En la página 243 de El libro de los abrazos figura esta historia. Véase el Anexo 1. Carlos Bonavita se llamaba 

el cuentacuentos y fue uno de los amigos más íntimos de Galeano. Cerca de la redacción de Crisis, en el sexto 

piso de Pueyrredón 538, el 29 de septiembre de 1976 fue secuestrado en un operativo del ejército y la Policía 

Federal Argentina como parte de la Operación Morgan, abalanzada por la dictadura cívico-militar uruguaya 

contra el Partido Comunista. Hasta ahora, nadie ha borrado su nombre de la lista de desaparecidos. 
42 Así lo formuló Galeano en la entrevista del 19 de noviembre de 2011. 
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Montevideo, 15 de abril de 1998 

 

Estimado Sr. Galeano: 

 

Quiero contarle que mi nombre es Natalia, estoy en 5° año C, y voy a la escuela 

“Humberto Zarrilli” 

 

La maestra nos está enseñando a respetar puntos, comas, etc, y eligió de su libro, el texto 

“El Mundo” 

 

Reconozco que si bien su libro yo lo tenía, no le había puesto mucha atención hasta 

ahora. 

 

Lo que más me gustó fué lo que dijo sobre los “fueguitos”. Amí me gustaría que se 

llamara “Un Hombre”, ya que fue un hombre quien subió al alto cielo, no le estoy 

reprochando y mucho menos decirle que está mal , sino que tenemos distintas opiniones, 

ya que usted mismo dice en el  texto que todos somos diferentes. 

 

Lo que le voy a proponer es muy fácil y lindo, quisiera que empezara una relación 

amistosa que usted venga a la escuela y yo valla a su casa. En fin que seamos amigos, 

ya que solo de usted tengo un libro el cuál tiene una foto de usted. 

 

Esperando ansiosa su respuesta me despido43. 

 

 

 

 

 

 

 
43 Archivo del autor. Cortesía de Helena Villagra. 
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2. DIBUJAR CON PALABRAS 

 

       Et tout le reste est littérature. 

                                   Verlaine, Art poétique  

 

2.1 Pinturerías 

 

Yo creí, durante años, que su incursión en el dibujo fue otro pecado de juventud, como le 

gustaba repetir cuando hablaba de sus primeros libros. Me equivocaba. Galeano era 

increíblemente maniático con las ilustraciones que pueblan sus brevedades. Puedo intercalar 

una anécdota. En 2018, pasé unas semanas en casa de Helena Villagra. Nos apeábamos 

trabajo, tristezas y discusiones. Y nunca escaseaban los vinos. Todo esto se entreveró con 

algunos documentos de Galeano. Poco a poco, empezaron a pulular ilustraciones, recortes y 

collages. Y unas como hormiguitas: eran anotaciones aferradas a las hojas. Galeano recibía 

los libros maquetados y, regla en mano, los revisaba. Sus indicaciones a los editores: 

desplazar la imagen uno, dos o tres milímetros a la derecha o a la izquierda; agrandar o 

disminuir de tamaño. 

 

Esta antigua pasión lo acompañó en todas las publicaciones a su cargo, o en las que tuvo que 

ver. Para no ir más lejos, en Brecha, por ejemplo, el semanario que fundó44, junto con los 

demás desexiliados45, y que echó a andar el 11 de octubre de 1985. “Creo que Brecha respira 

 
44 Ajeno a los quehaceres diarios, Galeano sólo formó parte del Consejo Editor, integrado por Hugo Alfaro, 

Mario Benedetti, Óscar Bruschera, Guillermo Chifflet, Ernesto González Bermejo, Carlos María Gutiérrez, 

Carlos Núñez, Héctor Rodríguez, Ruben Svirsky, José Wainer (Brecha, número 1, 11 de octubre de 1985, p. 

2). Todos de la estirpe de Marcha. 
45 Benedetti inventó la palabra desexilio en su novela Primavera con una esquina rota. Luego, con su proverbial 

modestia, la usó como título de un artículo en El País. Corrió con buen éxito. “Al parecer –nos dice–, la palabra 
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poco. Le faltan aires que nuestros lectores, abrumados de letras, agradecerían. Los artículos 

necesitan blancos espacios de descanso, como la vigilia necesita el sueño” (Galeano, 

Eduardo, “Brecha vista desde adentro”, en Brecha, número 51, 10 de octubre de 1986, p. 17).  

Sus observaciones descubren un ojo experimentado, bien transitado en esos saberes. Y, sobre 

todo, no escapan a esta ley: el silencio habla46. 

 

Como ya dije más arriba, Galeano comienza antes en la imagen que en la palabra. En una 

entrevista de 1987, prolífica en intimidades, nos entrega un recuerdo: “Yo quería ser 

dibujante. Ni se me pasaba por la cabeza que alguna vez me enredaría con las palabras. 

Todavía dibujo” (Di Candia, César, “Eduardo Galeano: ‘Tengo fe en el oficio de escribir, la 

certeza de que es posible hacerlo sin venderse ni alquilarse’”, en Búsqueda, 22 de octubre de 

1987, p. 32). César di Candia inquiere en el pasado los más primitivos rasgos del presente, 

sabe que es su fuente. Así consigue, según las contestaciones de Galeano, despejar un poco 

los años neblinosos: 

 

–Me dijiste que abandonaste los estudios en segundo año de liceo. 

 

–Empecé a trabajar. En realidad no me gustaba estudiar. 

 

–Así que, junto con la pérdida de Dios, perdiste contacto con la enseñanza. 

 
respondía a una necesidad: de alguna manera había que designar el posible y arduo regreso de los exiliados que 

ya comenzaba a vislumbrarse en los países del Cono Sur” (Benedetti, Mario, El desexilio y otras conjeturas, 

Editorial Nueva Imagen, Buenos Aires, 1986, p. 8). Está claro que “el desexilio puede ser tan duro como el 

exilio y hasta aparecer como una nueva ruptura, pero la gran diferencia consiste en que mientras la decisión del 

exilio nos fue impuesta, la del desexilio en cambio es de nuestra exclusiva responsabilidad” (loc. cit.). 

Naturalmente, este neologismo, cargado de memoria, es el escenario donde se manifiesta la brutalidad de 

cualquier decisión: “Junto con una concreta esperanza de regreso, junto con la sensación inequívoca de que la 

vieja nostalgia se hace noción de patria, puede que vislumbremos que el sitio será ocupado por la 

contranostalgia, o sea, la nostalgia de lo que hoy tenemos y vamos a dejar” (Benedetti, Mario, “El ‘desexilio’”, 

en El País, 17-04-1983: https://elpais.com/diario/1983/04/18/opinion/419464807_850215.html). 
46 Cf. Octavio Paz: El arco y la lira, “La revelación poética”. 
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–Más o menos coincidió con un período de convulsiones, de cambios. Y empecé a 

trabajar. Trabajé en mil cosas. Fui mensajero, dibujante de letras, obrero en una fábrica 

de insecticidas47, cobrador, taquígrafo… 

 

–Como Benedetti. 

 

–Sí, Mario conserva todavía el oficio, yo lo perdí. Hice de todo desde los catorce años. 

 

–¿Cómo veía tu familia esos alardes proletarios? 

 

–Eran por necesidad. Ya entonces mi hogar estaba desintegrado y yo siempre fui muy 

independiente. Esos trabajos me permitían hacer mi vida (loc. cit.). 

 

Quedarán empañadas las razones pero, como se sabe, llegó a la Casa del Pueblo. Galeano 

empezaba a despertar en Eduardo Hughes. 

 

–Yo tuve dos matrices decisivas en mi formación político-cultural. Una fue el Partido 

Socialista, el semanario El Sol, las enseñanzas de Guillermo Chifflet, mi primer maestro 

en periodismo, y las de Vivián Trías, que me abrió puertas hacia la comprensión de la 

realidad y de la historia. Y la otra matriz fue el doctor Quijano, que me modeló 

decisivamente (obra citada). 

 

Huelga añadir que el exorcismo del olvido justifica aquí la abusiva inclusión de pareceres. 

Arrastrados por un río de desinformación, arrumbamos la historia. Y, al mismo tiempo, ese 

magnetismo que ella tiene para poder hacerla. Diariamente se borronean los hechos, 

sacrificando la memoria. Se amansa el presente. Es decir: se disuelve la posibilidad de 

abominar las injusticias y lo que condicen. Por el contrario, los viejos periódicos –aunque no 

 
47 Mientras El Sol difundía sus caricaturas, Galeano se ganaba el pan como peón de la fábrica Unexa 03, de la 

que iba y venía en su bicicleta con motor Fido (Que nunca falte, programa conducido por Mauricio Rosencof 

en Tevé Ciudad; emitido el 31 de julio de 2004).  
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solamente– surten de pequeños momentos y experiencias batalladoras, valentías 

circunstanciadas y moralejas requisadas para la acción. Esos centelleos amplían, a su vez, la 

reflexión sobre la historia.  

 

El periplo de esta investigación me llevó, en 2016, de vuelta a Montevideo y Buenos Aires. 

Esperaba fundar proposiciones, mitigar vaguedades. Sobre todo, procuré algunas 

publicaciones. Para indignación de la crítica, es escasísimo el esfuerzo vertido en examinar 

El Sol. Me asombró la precariedad en que sobreviven los tomos que alojan sus desgastadas 

páginas. Y, por otra razón, más de una vez me quedé atónito frente al papel. Para mantener 

a raya la vanidad48, no se firmaban muchas notas o se consignaron únicamente las iniciales. 

Un buen ejemplo es “Eduardo Galeano visita el escenario”49. Bajo la firma de S.C.F., el texto 

principia rememorando los años de Galeano en la Casa del Pueblo. Por más que me puse a 

hojear diversos números del semanario, el autor seguía escondido tras la sigla. Pregunté en 

busca de claror y fue José Díaz50 el que descifró el enigma: resultó ser Sila Contreras 

Fernández, “gran compañero, que ingresó a las JJ. SS.51 en los años 50”52. A reserva de haber 

 
48 Coriún Aharonián, hablando del diario Época, le atribuye a la “actitud militante” el uso de siglas, seudónimos 

y la ausencia de firmas. “No se estaba escribiendo –dice– para exhibir el ego sino se estaba escribiendo para 

cumplir la función informativa”. Lo entrevisté una noche de frío, en su casa. El calendario marcaba el 21 de 

julio de 2016. 
49 Que yo sepa, ésta de 1964 es la primera entrevista que concedió Galeano. 
50 José Díaz nació en 1932. Desde muy temprano, miembro del Partido Socialista, donde ocupó, junto con otros, 

el cargo de redactor de El Sol. En Tupambaé, apenas cursando el liceo, leía El Sol porque “llegaba a la 

peluquería de un entrañable personaje del pueblo, Farid Salomón, un socialista a carta cabal” (Olveira, 

Armando, “Cardoso fue gran articulador de la difícil salida democrática”, en Noticias, separata 96, diciembre, 

1998: https://www.smu.org.uy/publicaciones/noticias/separ96/art8.htm). El 5 de febrero de 1971, en la hoy sala 

Zelmar Michelini del Palacio Legislativo, con José Pedro Cardoso y Vivián Trías, representó al Partido 

Socialista y signó el acuerdo que constituyó el Frente Amplio (loc. cit.). 
51 Juventudes Socialistas. 
52 José Díaz: 6 de julio de 2016. 

https://www.smu.org.uy/publicaciones/noticias/separ96/art8.htm
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mutilado la entrevista53, rescato su introducción; ella tiene el mérito de iluminar los rincones 

de aquel tiempo: 

 

Oyéndolo hablar, he recordado viejas imágenes de una historia personal que también 

pertenece al Partido. Entornando apenas los ojos, he vuelto a vivir la vez aquella en que 

alguien me dijo, señalándolo: –“Ese tipo flaco, ahí, sentado, es Gius. ¿No lo conocéis?”. 

No lo conocía. Era una tarde, en la oscura pieza de las Juventudes, en Casa del Pueblo. 

Allí estaba “el flaco”, charlando con varios camaradas. Charlando él, en realidad, porque 

los demás escuchaban. Aquella vez me fue antipático. Me molestó su tono, demasiado 

seguro y firme para un muchacho de su edad. (“Tiene catorce años”, me aclaró mi 

informante.) Hablaba de pintura; o de literatura, no sé, no recuerdo. Disertaba, mejor.    

–“¡Pero qué cara… amba se habrá creído el mocoso sabelotodo éste!...”, pensé desde lo 

alto de mis “experimentados” 18 años. 

 

Hoy al oírlo de nuevo –hacía meses que no lo veía–, he reconocido aquel tono seguro y 

firme de entonces. Pero han pasado casi nueve años, y mi reacción ya no es la misma. 

Hace ya tiempo que he reconocido el hecho: Eduardo Galeano, este “joven brillante” de 

las crónicas, es, efectivamente, brillante. Tiene, de verdad, talento. Y aquel tono que un 

día me resultó antipático, hace ya tiempo que lo he aceptado como producto de una 

personalidad desbordante, ansiosa de expresarse, de entrar en comunicación con los 

demás, extraña amalgama de sensibilidad intuitiva, agilidad mental y vigor intelectual. 

 

Catorce años tenía Gius cuando ingresó a la redacción de El Sol. En ella lo vimos 

madurar, hacerse al oficio, convertirse en un brillante caricaturista, en el mejor redactor 

político del país. Tiempo después, ocupó la secretaría de redacción. Un año permaneció 

en el puesto, nada más; pero estoy seguro de que aquel fue el período más brillante de la 

historia de nuestro semanario. La colección está ahí, si no, palpable demostración para 

cualquier incrédulo. Viajó a Buenos Aires, a trabajar en Che, una revista de izquierda 

que duró hasta que molestó demasiado y Frondizi, democráticamente, la clausuró. 

 
53 Galeano aborda su recorrido por China, adonde fue invitado por la Asociación para la Amistad Chino-

Latinoamericana, y por la URSS y Checoslovaquia, cuyos sindicatos de periodistas lo consideraron “huésped 

oficial” (S.C.F., “Eduardo Galeano visita el escenario”, en El Sol, número 190, segunda época, 10 de enero de 

1964, p. 8). Muy poco después, ese viaje acabó en un libro: China 1964. Crónica de un desafío. 
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Volvió al pago, sin un cobre. Lo llamaron de Marcha. Entró primero como cronista; 

después, allí también, lo nombraron secretario de redacción. 

 

 

 

 

En la actualidad, Eduardo Galeano (el camarada Galeano, Gius, “el flaco”, como ustedes 

prefieran), es un periodista reconocido internacionalmente; escribe en importantes 

revistas políticas extranjeras (Monthly Review, por ejemplo), y recibe cartas en que lo 

llaman –¡palabra!– “Señor Doctor”. (“¡Me rebajan, che, me rebajan!”, comenta con una 

sonrisa burlona.) Es además novelista. Un gran novelista, dicen los entendidos. Una gran 

promesa –perdoná, flaco–, pienso yo. Su novela (Los días siguientes) se ha constituido, 

de todas formas, en el best-seller del año. Y Eduardo ya está preparando otra –“Un 

asunto y un personaje muy distintos, asegura–. Hay una huelga bancaria por medio54. 

¿Recordás?: en un tiempo fui cajero en un banco55. Largué el puesto para irme a Buenos 

Aires. Aprovecharé mi experiencia de aquellos años…”. Recuerdo, sí; en aquel entonces, 

podría asegurarlo, ganaba más que ahora, siendo lo que es. Pero se dio el gustazo de 

 
54 El destino de ese libro no nos será revelado nunca. 
55 Galeano repartía su tiempo, a decir de José Díaz –y de Fabián Kovacic en Galeano. Apuntes para una 

biografía–, entre el Partido Socialista y el Banco Transatlántico, al que ingresó por concurso a fines de los 50. 

Era cajero en la sucursal de la avenida Italia y Larrañaga (hoy Francisco Simón). Ahí lo visitaba cada que se lo 

permitía su trabajo de notificador de la Sección 24 del Juzgado de Paz. Como empleado bancario, recuerda 

Díaz, Galeano “se afilió a la Asociación de Bancarios del Uruguay (AEBU), sindicato fuerte, que en aquel 

tiempo formaba parte de la Confederación Sindical del Uruguay (CSU)”. En las entrañas de AEBU, Galeano, 

Jorge Irisity, Sáenz y parece que Hugo Cores formaron una agrupación, Sindicalismo Activo, que a la larga 

cambió la orientación del sindicato: se volvió clasista y se incorporó al proceso de creación de la Central Única 

de Trabajadores, que originó la Convención Nacional de Trabajadores (hoy PIT-CNT). Abundoso de recuerdos, 

José Díaz limó mis imprecisiones el 30 de marzo de 2019, completando la entrevista del 23 de mayo de 2016, 

en la Fundación Vivián Trías. 

Ilustración 5. El Sol, edición del 23 de octubre de 1959, p. 11. 
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mandar al demonio los cheques, las cuentas corrientes y las cajas diarias. Fue una 

verdadera aventura (S.C.F., “Eduardo Galeano visita el escenario”, en El Sol, número 

190, segunda época, 10 de enero de 1964, p. 8). 

 

La amistad entre Galeano y Frugoni, figura consular56 del Partido Socialista, produjo 

resultados inmediatos, aunque es inevitable afirmar que la celeridad con que despuntó aquél 

proviene de una maciza formación intelectual y una obvia sensibilidad. “Lo amaba Frugoni. 

¿Vos sabés que lo llevaba al cine y después lo llevaba a comer a un boliche que había en 18? 

Porque el viejo vivía en 18”57. 

 

–Frugoni en tus inicios. 

 

–Él me ayudó mucho, pero él estaba muy peleado con Trías. Yo me sentía ideológicamente 

más cerca de Trías que del viejo; entonces el viejo me hablaba contra el Gordo, contra Trías. 

Porque el viejo despreciaba todo lo que Trías admiraba. Tenía una visión muy europeísta, 

realmente, de lo que era el socialismo; era el socialismo europeo puro y duro. Le costaba 

mucho asimilar la historia nacional. Pero conmigo fue cariñosísimo. Me llevaba al cine todos 

los domingos de noche, después que yo hacía las caricaturas ahí donde Sendic era mi asesor. 

(Riendo.) El fundador de los tupamaros era mi asesor de humor. 

 

–¿Cómo firmaba Frugoni? 

 
56 Palabras de Gloria D’Alesandro en Que nunca falte, el programa conducido por Mauricio Rosencof en Tevé 

Ciudad; emisión del 31 de julio de 2004. Gloria fue militante de la Juventud Socialista. Impulsada por la 

violencia doméstica y sexual, fundó el Instituto Mujer y Sociedad en 1986. Y desde ahí participó en Comuna 

Mujer, un proyecto de defensoría de mujeres en los barrios. 
57 Gloria D’Alesandro se refiere a la Avenida 18 de julio. La entrevisté en su apartamento el 10 de mayo de 

2016. 
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–Espolón. 

 

–Siempre tu caricatura aparece al lado del texto de Espolón. 

 

–Es verdad. Y él, Frugoni, que con Trías no se llevaba muy bien, de Sendic desconfiaba 

bastante, porque decía que era trotskista –pero cariñosamente. Le decía: “¿Usted no será 

trotskista?”. Hablaba como español58. 

 

De sus amistades, Raúl Sendic, entonces procurador sindicalista y miembro del Partido 

Socialista, parece retumbar cada domingo. Era un trueno preparándose para estallar. Esa 

amistad la encontró Galeano a los catorce años. 

 

–¿Sendic estaba en El Sol? 

 

–Sí, bueno, iba para acompañarme a hacer la caricatura59, y después me invitaba a la Juventud 

Socialista. Fue delegado de la Juventud Socialista en congresos de Europa. Dirigente 

 
58 Entrevista del 30 de enero de 2012. 
59 Sendic recala en la memoria de Galeano. Su testimonio reconstruye esos ayeres que, a la luz del tiempo 

presente, se tornaron vanos. Prodigando detalles, menudencias cotidianas, Galeano humaniza gestas, 

poniéndolas al alcance de la mano. Recoge el pasado para usurpar el futuro. De ahí que cuente como cuenta: 

 

“–Había dos personas –le dice a Mauricio Rosencof, dramaturgo y comandante tupamaro, para cuyo libro, 

Memorias del calabozo, escribió un prólogo rendidamente implacable– que se me arrimaban los domingos de 

tarde, mientras yo trabajaba en la caricatura de El Sol. Uno que era la fuente prodigiosa del mejor humor jamás 

conocido en este país. 

 

–¿El Pulga? 

 

–No, Raúl Sendic, a quien habrás conocido, se me ocurre… 

 

–Sí, de vista. 
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importante. Pero él hablaba muy…, mascullaba, no hablaba; hablaba como para dentro. No 

era un orador importante. Pero fue un gran agitador. Le llamaban El justiciero60 en todo el 

litoral. Agitó todo el litoral: fundó sindicatos; organizó a los desorganizados; les dio voz a 

los mudos, no mudos pero a los callados por la fuerza, a los amordazados. Les dio voz a los 

amordazados, no a los mudos; mudo no hay nadie, no hay nadie que sea mudo. Bueno, y el 

viejo conmigo fue cariñosísimo. Yo era un niño, tenía catorce años. Me llevaba al cine los 

domingos de noche. Él era de los uruguayos de la vieja guardia que iban al cine como clientes. 

Iba al Metro y al Trocadero. No iba a ver una película, iba al cine, y dieran lo que dieran. Y 

me llevaba siempre; con su bastón, yo al lado de él, íbamos al cine. Y había un chofer, que 

se llamaba Miguel, que nos esperaba afuera. Y, bueno, fue muy pero muy protector mío, muy 

cariñoso. Me estimulaba, me contaba historias. Me acuerdo de una vez que fuimos a ver 

Lástima que seas tan canalla, una película italiana, y a la salida el viejo estaba pero 

desfigurado, no hablaba. Yo lo miraba, lo veía que estaba como en éxtasis. Y me dice: “Qué 

tetitas tiene Sofía”. Sofía Loren. “Qué tetitas tiene Sofía”. Hablaba así como en un pañuelo. 

“Sí, sí, la verdad, don Emilio, que tiene lo suyo, sí”. Eso te da idea de una relación muy 

entrañable, como de abuelo a nieto, ¿viste? Y él me abrió las páginas para los dibujos; para 

las primeras crónicas que yo publiqué, que eran crítica de arte, de una exposición; cosas y 

temas sindicales. Yo después fui miembro de la comisión sindical: trabajaba en un banco y 

 
–Era un manantial de chistes. Entonces iba, se paraba y empezaba, más mascullando las palabras que 

diciéndolas. Porque como que mordía las letras. Y ahí mechaba sus ideas, sus sugerencias. Y también me 

mangueaba porque yo tenía una abrochadora y una Gillette. Le había comprado un traje usado a Cogan, al padre 

de Saúl, que tenía una tienda de ropa usada ahí en la calle Buenos Aires, y resulta que no tenía el bolsillo 

chiquito. Y él quería hacer un bolsillo chiquito. Entonces con la Gillette le hizo el tajo y después con la 

engrampadora lo cosió, para tener bolsillo chiquito. Y el otro que iba, que políticamente era un reñidero, era 

Emilio Frugoni” (Que nunca falte, programa conducido por Mauricio Rosencof en Tevé Ciudad; emisión del 

31 de julio de 2004). 
60 Hay que demorarse en esto: “Era el perfecto antihéroe, todo lo contrario de alguien que se confunde con su 

propia estatua. Nada que ver con eso. No era un hombre de mármol sino, más bien, un hombre de barro”. Así 

alude Galeano a Raúl Sendic en el documental de Alejandro Figueroa: Raúl Sendic tupamaro (2004). 
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era militante sindical61. Fui miembro de la comisión sindical del Partido Socialista, y escribía 

sobre temas sindicales. Y a todo me abría las puertas y me ayudaba. El viejo fue maravilloso 

conmigo. Y Quijano también62. 

 

 

 

 

 
61 Hablar del sindicalismo uruguayo es postular el proceso de formación política que los partidos buscaban que 

encarnara en la sociedad. Verbigracia: bajo el austero título de “Comisión gremial y agrupaciones”, la página 

14 de un ejemplar de El Sol, fechado el 18 de noviembre de 1960, convoca a la realización de la tercera clase 

del “Curso Central de Capacitación” en la Casa del Pueblo, “comenzándose con la Bolilla 2ª: Historia del 

Movimiento Obrero Uruguayo” (“Comisión gremial y agrupaciones”, en El Sol, 18 de noviembre de 1960, p. 

14), cuyo “material de estudio fue confeccionado por el compañero Carlos Machado” (loc. cit.). Ahora bien, el 

caso de Galeano cumple con este íntimo mandato del Partido Socialista: las bancarias no fueron sus únicas 

actividades gremiales. Participó también en la lucha de los obreros textiles: 

 

 
 

 Ilustración 7. El Sol, 18 de noviembre de 1960, p. 14. 

 
62 De todo esto se acordó Galeano en la entrevista del 30 de enero de 2012.  

Ilustración 6. Primera caricatura de Galeano.                                              

El Sol, número 643, edición del 5 de enero de 1955, p. 1. 
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2.2. Eduardo Gius Galeano 

 

Consagrado al dibujo63, en las páginas de El Sol Galeano ensayó el manejo de la palabra. 

Primero llena de timideces y pánicos64. Pero, al igual que sus caricaturas, sus textos acusan 

un conocimiento muy por encima del conocimiento tácito de un muchacho. Ya se adivina 

que, por anómalo, cualquier indagación se cortará de golpe, quedando meramente el acertijo. 

Argüir la intervención familiar65 sólo abarataría la respuesta. 

 

Al galope, con casi quince años, Galeano escribió su primera nota. Se conserva en el número 

671 de El Sol (3 de agosto de 1955). La intituló “El Museo Torres García”; vale decir que su 

prosa incipiente opta por un lenguaje mesurado. Quiero resaltar que asume que se puede 

informar sin sólo describir ni caer, en el otro extremo, en la especulación puramente 

estrafalaria. En un lenguaje a veces discurridor, nos hace pensar que Torres García se ajusta 

a su propia idea del arte. Apenas si necesito agregar que, para Gius, Torres García era el gran 

Torres García, “quien hiciera suyo aquello de que ‘renovarse es vivir’ a través de su constante 

transformación apreciada hasta por el más profano de los espectadores” (Gius, “El Museo 

Torres García”, en El Sol, número 671, 3 de agosto de 1955, p. 6). 

 

 
63 Castellanizando su apellido, solía firmar los dibujos como Gius, en vez de Hughes. 
64 Cf. Días y noches de amor y de guerra: “Mi primera muerte fue así”. 
65 La verdad es que nadie puede decir, al cabo de los años, qué papel jugó su madre, Licia Ester Galeano Muñoz, 

“Piruncha”, que “entró a trabajar en la librería Ibana” (Kovacic, Fabián, Galeano. Apuntes para una biografía, 

Javier Vergara Editor, México, 2015, p. 43); el tío Jorge Galeano Muñoz, psiquiatra, pintor y artesano; la tía 

Ema Mercedes Massera Lerena, “una mujer cultísima, divina” (Gloria D’Alesandro: 10 de mayo de 2016); y 

Ester Muñoz Montoro, la Abuela de Días y noches de amor y de guerra –cuya anticipación de “Esa vieja es un 

país” (p. 125) consta como “No te cuides, no te aburras, no te canses” (p. 39) en el último número de Crisis– y 

de El libro de los abrazos, “una mujer muy especial –declara Galeano–, una de las primeras divorciadas de este 

país y creo que la primera que se montó a un avión” (Escritores en primera persona, programa emitido en Canal 

Encuentro, en 2011). 
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Página de urgencia, sucumbe al uso titubeante de las comas –aunque ello no importa– y 

rectifica una visión de la pintura. Además, la instalación del Museo Torres García constituye 

una vindicación final, “un esfuerzo más por la nunca bien comprendida y dolorosamente 

olvidada pintura” (obra citada). No sé si es necesario decir que la prosa de Galeano posee 

rasgos propios desde tan temprano y que la nota desnuda su impetuosa mirada, chisporroteo 

de vida que le husmea el “hambre de magia” (Galeano, Eduardo, Días y noches de amor y de 

guerra, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 2010, p. 50). 

 

Estamos en el mundo de Galeano. Quizás a la medida de sus inquisiciones, usa unas líneas 

de Francisco Espínola y nos insta a “atrapar lo desconocido que se presiente, y cuya distancia 

es preciso recorrer a ciegas de si son verdaderos los medios elegidos para encontrarlo” (Gius, 

“El Museo Torres García”, en El Sol, número 671, 3 de agosto de 1955, p. 6). Dicho sea de 

paso: las preguntas de la adolescencia regresarán al cabo de los años, no de manera idéntica 

sino con idéntico furor. 

 

A fines de septiembre, el joven periodista publica su primer reportaje. De ese Galeano quiero 

escribir. Cauto con el idioma, es estremecedoramente parco. Sus preguntas a René Noriega 

Martínez66 se conforman con el caricaturista pero sin desmedro del pintor. El ascetismo de 

su estilo da indicios de la severidad con que se toma la palabra. Claro que, por fidelidad a 

ella, terminará dedicado al contrabando de géneros. Pero en 1955 sorprenden otras cosas: la 

prematura exploración de las artes plásticas desde el flanco de la crítica y sus vertiginosas 

 
66 A la larga, René Noriega Martínez fue un pintor más o menos reconocido. Previamente, practicó el dibujo en 

casi todos los periódicos bolivianos, e incursionó en la historieta. Las exposiciones de 1955, esas 38 caricaturas 

de uruguayos ilustres, en la Galería Caviglia, y la Exposición de arte boliviano, en el Subte Municipal, se 

ostentan como dos de las primeras en su catálogo. 
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correrías por los museos y galerías de Montevideo. Y algo más: trabajó un estilo. “El estilo 

es el punto de partida de todo intento creador” (Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de 

Cultura Económica, México, 2018, p. 17), observó Octavio Paz en ese hermoso libro que se 

llama El arco y la lira. Todos, ahora, vemos a Galeano como el admirable narrador de 

brevedades y omitimos que ensayó incansablemente y que su estilo es la pura consecuencia. 

No sé de mejor ilustración que ofrecer que el final del reportaje, estampa de una voz 

balbuciente: 

 

Era ya madrugada. Las radios aseguraban una invasión a Buenos Aires. Y la 

conversación fugó hacia otros temas. 

 

Al despedirnos, llevamos con nosotros la impresión de haber conocido a alguien que es 

algo más que un caricaturista extraordinario. Algo más que un consumado pintor. Porque 

Noriega es, sobre todo, un genial sicólogo (Gius, “René Noriega Martínez. Algo más 

que un dibujante”, en El Sol, número 678, 22 de setiembre de 1955, p. 5). 

  

La legítima ambición de dominar un estilo incitó a Galeano a intercalar, entre sus dibujos y 

críticas, prosas mundanas, surgidas de las cosas de sencilla ascendencia. 1956: La ley se 

entona. Ahora acomete la crónica de un robo. Para ello, entabla una nueva relación con el 

lenguaje: cuenta, describe, relata siempre con innovación de humorismo. 

 

Cuando José, mozo del café Iberia (Monte Caseros y Garibaldi), concurrió como todas 

las mañanas a abrir el boliche, se encontró con que la cortina estaba levantada. Pensó, al 

principio, que esto podría ser obra de algún benefactor público, que, para evitarle el 

sacrificio de levantar la pesada metálica a José, se le hubiera adelantado, en gesto que 

merecería aplausos. 
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Pero no. Ni bien penetró en el recinto, se encontró con la ley, representada en la 

emergencia, por cinco o seis uniformes de policía. Estos, muy solícitos, le avisaron que 

el boliche había sido robado, y que ellos, para festejar el hallazgo, fruto de su sagacidad 

innata, había67 abierto unas pocas botellitas. Estas, ya legalizadas, se había transformado 

en borracheras algo más que evidentes. 

 

Es que el tango tiene razón cuando dice que: “todos los que son borrachos, no es por el 

gusto de serlo…”. 

 

Claro que no. Los muchachos festejaban, con hidalguía profesional francamente 

ponderable, el descubrimiento de la rapiña. Aunque en esta oportunidad, la Ley haya 

olvidado sus obligaciones y su decencia. Porque debían haber tomado “Coca-Cola”, en 

agradecimiento al Tío Sam. O algún barbitúrico, para estar más de acuerdo con los 

sucesos de “albezonidad”68. 

 

Pero después de todo, y tras de considerar el asunto con el respeto que se merece uno 

llega a la conclusión de que si Nasser nacionalizó Suez, bien tiene derecho la Ley a 

nacionalizar cuantos boliches quiera y repartir el producto entre sus hijos legítimos. 

Además, consumiendo la Justicia las bebidas alcohólicas, evitan que éstas lleguen al 

buche de más de un ciudadano indecente que ofrece gratuitos y vergonzosos 

espectáculos acodado en un mostrador. 

 

Lo único que les reprochamos, y por ello les guardaremos siempre un poco de rencor, es 

que no nos hayan avisado, para participar así, una vez más, activamente, junto con la 

Policía que nos protege, ampara, y que vela por nuestra salud (grappa mediante, claro) 

(Gius, “La ley se entona”, en El Sol, número 723, 31 de agosto de 1956, p. 7). 

 

Nada nuevo bajo el sol: en el caso del sesgo cómico, lo usa para aprisionar la crítica. Y ésta 

es una convocación, apela a una imagen del mundo, a un proyecto político distinto y 

 
67 Al transcribirla, mantuve intacta la crónica, con todo y sus errores tipográficos. 
68 Se refiere a la misteriosa muerte de Paulette Donatti, esposa del empresario textil italiano Paolo Alberzoni, 

avecindado en Paraguay pero en cuyo chalet de San Rafael, en Punta del Este, apareció el cuerpo. Habría muerto 

por sobredosis de barbitúricos. Nunca se aclaró el caso. 
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particular. Esta veta humorística sobrevivió al paso del tiempo y sus afinaciones de escritura, 

aposentándose, en especial, en ciertas entregas para Marcha y el diario Época, que dirigió de 

1964 a 1966. Pero ya regresaremos a eso más adelante. 

 

Hasta aquí, Gius. Con su verdadero nombre, Eduardo Hughes69 Galeano apareció editado en 

El Sol el 12 de octubre de 195670. Se aprestó con cuatro críticas postuladas bajo un título 

general, “Por las exposiciones”, que desde entonces se conformó como columna del 

semanario. Es iluminativo el tono irreverente y pedantesco con que Galeano defiende su idea 

de la autenticidad71 en el arte. Con ella en la mano, discierne y discrimina las obras reseñadas. 

Empezaré por considerar “Canto y protesta”, donde despliega una lúcida conciencia en torno 

al problema del arte nacional propuesto en una exposición de arte israelí. Siquiera 

brevemente, el lector dispense el aluvión de citas que copiaré en lo sucesivo. 

 

Es evidente que Galeano, versado en historia del arte72, es muy descontentadizo. ¿Existe un 

arte israelí? A esa pregunta quiere contestar, menos doctoral que tajante. “Por el momento, y 

 
69 Aunque un error tipográfico le puso Hugues, en vez de Hughes. 
70 Número 729. 
71 A juzgar por la época, es dable pensar que, deliberadamente, Galeano tropieza con Heidegger y el problema 

fundamental del arte: revelar nuestra condición original, reintroduciéndonos en nosotros mismos. Regresar de 

la odisea exterior a la interior. Pero no en el sentido que critica Kundera: para postergar, con indolente 

haraganería, la comprensión del otro. Véase Los testamentos traicionados, especialmente “¿Qué es la ironía?”. 
72 No es imposible que su tío Jorge Galeano Muñoz, autor de Arte abstracto y de audiovisuales “sobre Chagall, 

Brancussi, Yepes, Pareja y Torres García” (Viglietti, Daniel, “La búsqueda de una transparencia”, en Brecha, 

número 37, 4 de julio de 1986, p. 13), le suministrara bibliografía. Jorge Galeano, por lo demás, nos deja 

pensativos con este epígrafe propio, tan del otro Galeano, que trae su libro: 

 

Un punto solo es nada, 

dos puntos pueden ser algo. 

Una línea es nada, 

dos líneas pueden ser algo. 

Un color es nada, 

dos colores pueden ser algo. 

Un hombre es nada, 

dos hombres pueden ser mucho (Galeano Muñoz, Jorge, Arte abstracto, Uruguay, 1979, p. 9). 
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a través de la muestra, puede asegurarse que no. Existe, sí, un arte judío disperso por el 

mundo, constituido por figuras de notable jerarquía y de reconocido prestigio. (Recordamos 

entre otros a Modigliani, Chagall, y hace unos años a Pissarro.)” (Hughes Galeano, Eduardo, 

“Canto y protesta”, en El Sol, número 729, 12 de octubre de 1956, p. 14). Y expone, con 

temeraria claridad, que “este es un arte desunificado, que se basa para su desarrollo, en el 

nivel y carácter de civilización que encuentran en el medio geográfico donde aprecian los 

artistas nombrados” (loc. cit.). Estas perspicuas valoraciones las importa del hecho de que la 

pintura israelí, que hasta entonces gozaba de apenas treinta años de edad, no había logrado 

ser homogénea. Pero no culpa a su juventud. Hay otra razón: 

 

adolece, claro73, de un defecto fundamental; la influencia de los movimientos artísticos 

europeos, principalmente de los intimistas franceses y del movimiento dadista alemán. 

Influencia ésta que llega a anular los impulsos honestos de muchos de los expositores 

por llegar a crear un lenguaje, que, trascienda una afirmación consciente de la existencia 

judía (obra citada). 

 

Galeano corrige, a su modo, las afirmaciones excesivas. En primer término, menciona que 

en la exposición “Están representadas todas las tendencias (o casi todas) del arte moderno, 

dentro de un nivel estilístico que equivale, por ahora, a lo que los artistas judíos crean en el 

extranjero” (loc. cit.). No obstante, nada le llena el ojo y de inmediato propala una refutación: 

sólo unos pocos autores han encontrado “ese grito auténtico, típicamente judío, en cuanto a 

tratamiento técnico y a esencia” (obra citada). Lo que busca Galeano cabe en estas palabras: 

 
73 Recurrente, esta palabra se cuenta entre sus titubeos estilísticos. La ley se entona también la registra, aunque 

de forma más morigerada. 
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grito auténtico. Supersticiosamente, indagará todo abandonándose a esta frase. Será ella la 

flecha que dispare su arco, confirmándose, a cada instante, como justificación y finalidad. 

 

Ahora bien, con probidad intelectual, agota sus argumentos puramente estéticos. No se trata 

de que éste o aquél le guste o no74,  más bien desgrana aciertos y mediocridades, siempre al 

borde de la polémica. Así, impasiblemente, de Nachum Gutman75 dice que es “un excelente 

acuarelista” (obra citada), “pese a que encontramos en sus obras el defecto general: parece 

un turista francés que pintara paisajes israelíes” (loc. cit.). Dichas con alguna sorna, estas 

piedades hacen gracia al lector. Y del mismo modo: se acogen a ese hábito de la ironía tan 

indispensable en un rioplatense. Por su parte, Sanson Holzman76 “refleja un sano humor 

dentro de una línea pictórica que nos recuerda demasiado a Dufy” (obra citada). Marcel 

Jancu77 es “uno de los mejores” (loc. cit.), aunque  

 

Esto no significa que posea un estilo definido. Su estilo puede –y debe– experimentar 

aún muchos cambios. Sus figuras poseen, en todos los casos, un movimiento notable, 

que unido a la armonía de los colores utilizados (turquesa, rosa, verde y violeta) 

producen una agradable ilusión de plano y espacio. Es decorativista de más (obra citada). 

 

Magro pintor le resulta Jean David: “Dentro de un abstraccionismo agradable, nada 

demasiado importante” (loc. cit.). Cosa distinta es Arie Lubin, “el que más y mejor da una 

realidad judía” (obra citada). Y, tras objetar que Moshe Mokady “llega tan sólo a coordinar 

 
74 Por su laconismo genial, prefiero, esta vez, que lo diga Tomás Segovia: “El arte no es cuestión de estética. 

No se acepta o rechaza por gusto (y la estética es la teoría del gusto), sino por motivos que nos comprometen 

enteros y no sólo a nuestro gusto” (Segovia, Tomás, “Entre la gratuidad y el compromiso”, en Revista Mexicana 

de Literatura, número 8, noviembre-diciembre, 1956, p. 103). 
75 Ya para entonces un afamado pintor. 
76 Shimshon, en hebreo, está considerado entre los principales pintores israelíes. 
77 Figura entre los pioneros del dadaísmo. 



 

 
67 

una melodía” (loc. cit.), declara que Abraham Naton “se clasifica entre lo más destacado. De 

figuras muy estilizadas, muestra un excelente tratamiento de la atmósfera y sus dimensiones” 

(obra citada). Acaso por su edad, Galeano es incapaz de prudencia: le parece inevitable, 

entonces, condenar a Elyahu Sigard. Lo dice con otras palabras: “Sin mayor importancia” 

(loc. cit.). Su exposición de la exposición termina con tres artistas, hoy famosos, Jacobo 

Steinhardt78, del que anota que “sus grabados son cualitativamente muy irregulares” (obra 

citada); Avigdor Steimatski79, que, concluye Galeano, “carece de unidad en la mayoría de 

sus obras; que denotan audacia en la línea y el color. Influencia de los dadaístas” (loc. cit.), 

y Yehezkiel Streichman80, “Técnicamente muy logrado, adolece del defecto visible de 

otorgar un tratamiento idéntico a todos los temas” (obra citada). Hacia el final, a Galeano lo 

merodea un pensamiento que repite menudamente: obra por obra, todas coinciden en que 

proponen iniciar un camino81, “un auténtico y verdadero arte82 judío” (loc. cit.). La frase, 

reveladora, fija como un mantra en la mano, dará frutos. Uno de ellos es la tesis de que “La 

 
78 A la postre, un reconocido grabador. 
79 Pionero del movimiento abstracto en Israel. 
80 Uno de los grandes pintores israelíes. Promovió el arte abstracto desde el grupo Nuevos Horizontes, que 

fundó con Iosef Zaritsky y Avigdor Stematsky.  
81 Es sabido que Marcha solía publicar en sus últimas páginas la sección “Pintura y plástica”, bajo la dirección 

del crítico Fernando García Esteban, cuyos escritos pretendieron difundir el arte moderno y, parejamente, 

educar la vista. En el número 834 –del 13 de octubre de 1956– se habló de la exposición en una nota, “Pintores 

modernos del Estado de Israel”. Aunque el autor nos resulta misterioso, ya que no se aclara si es Hugo Novoa, 

Mario Galup o Jaime Pérez Jorge, su dictamen se emite a plena luz. En contraste con El Sol del día anterior, 

que deplora la anulación de un lenguaje propio, Marcha destaca el “acento voluntariamente nacionalista” 

(“Pintores modernos del Estado de Israel”, en Marcha, número 834, 13 de octubre de 1956, p. 15), muy por 

encima de la pretensión de inventar un nuevo lenguaje. Las discrepancias enseguida se ahondan. Si a Galeano 

le parece que Streichman se repite, en Marcha piensan de otro modo: sus obras logran “liviandad e ingenuismo” 

(loc. cit.), resultado del “carácter espontáneo y hasta un poco desmañado de la factura” (obra citada). Otro 

ejemplo, el de Jean David. Mientras Galeano desdeña sus naderías, Marcha las aplaude: “Otro alcance obtiene 

el signo gráfico cuando se impone aislado” (loc. cit.). El caso de Moshe Mokady es más dramático. Galeano se 

burla un poco cuando su referencia irónica nos recuerda los estudios musicales del pintor. En cambio, en 

Marcha, imbuidos de abstraccionismo sentimental, “No es extraño que uno de los mejores representantes del 

movimiento lo sea un músico pintor” (obra citada). Lo que se hace patente es que se trata de dos formas de 

mirar. Sea lo que fuere, Marcha alega que el israelí es un “Arte joven, que habrá de responder a las inquietudes 

de una nación de fuerte imaginativa, de carácter lírico y que se ubica sin violencia –y todavía sin gran destaque– 

en el panorama de la plástica contemporánea” (loc. cit.). Galeano, desde luego, también observa que principia 

una senda, es la iniciación de un camino. Aquí, en la mera reflexión final, por fin coinciden. 
82 El énfasis lo puse yo. 
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gran tarea de la nueva literatura latinoamericana consiste en la invención de un nuevo 

lenguaje” (Galeano, Eduardo, Entrevistas y artículos. [1962 / 1987], Ediciones del chanchito, 

Uruguay, 1996, p. 335). Es de abril de 198083, pero fundamentalmente la edujo de 1956 y, 

en lo esencial, la ilustró de América, y la fue llenando de vida. 

 

En la página 14 de El Sol figuran tres notas más, “Perito en superficies”, “Inventario de una 

búsqueda” y “Nivel muy bajo”. Galeano, que no se ciñe al formato de la reseña, casi ejerce 

el comentario. En “Perito de superficies”, si bien se limita a la exposición de Omar Rayo84 

en la galería Arte Bella, aprovecha para deslizar los conceptos con que simpatiza. Por 

ejemplo, Galeano dirá, sin condolerse mucho, que “No es sólo con un decorativismo más o 

menos controlado que se llega a la realización de una obra de arte. Y Rayo parece olvidarlo” 

(“Perito en superficies”, en El Sol, número 729, 12 de octubre de 1956, p. 14). Leemos que 

Omar Rayo “corre el peligro de caer –y cae– en la frialdad affichesca, pasteurizada85” (obra 

citada). Que “Explota el tema folklórico, sin llegar a aprovecharlo86” (loc. cit.). Anota que la 

estilización de la figura recuerda a Tamayo y, ya con el cuchillo desenvainado, que en 

algunos cuadros “sólo es destacable un empeño loable por llegar a la más pura 

intrascendencia” (obra citada). Por último, para fijar el porqué de su escepticismo estético, 

Galeano asevera que, sólo ocasionalmente, Rayo “parece romper un tanto con las trabas que 

 
83 Apareció en el número 45 de El viejo topo, en el mes de junio de 1980, pp. 10-16, y, poco después, en el 

número 1 de la Revista de la Universidad de México, editado en septiembre. 
84 Primero fue caricaturista en el diario colombiano El Siglo y después se dedicó al grabado y a la pintura, 

alcanzando fama por su peculiar universo geométrico, que hunde sus raíces en las composiciones 

precolombinas. 
85 Simpático empleo de la palabra. Nuevamente justificará su uso una exposición de Omar Rayo pero ahora en 

el hotel Victoria Plaza, en 1957 (“Omar Rayo”, en El Sol, número 760, 7 de junio de 1957, p. 14). 
86 Menos brutal que el examen de Galeano es el de Jaime Pérez Jorge en Marcha. Igual que Galeano, resalta el 

decorativismo de Rayo, y, apertrechado de argumentos, le reprocha al artista que “no ha sabido sacar todo el 

partido posible a los aportes del rico folklore que explota” (Pérez Jorge, Jaime, “Omar Rayo”, en Marcha, 

número 833, 5 de octubre de 1956, p. 15). 
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le impone su estilo, y nos deja la impresión, por una vez al menos, de que recuerda que es él, 

y no la frialdad de su estatura técnica exacerbada, quien puede hacer arte” (obra citada). 

 

Los encomios que le asigna a Vicente Martín87 los recopila Galeano en Inventario de una 

búsqueda. En una fervorosa presentación, señala que Martín “nos sorprende88 denotando 

claramente la influencia del movimiento dadaísta alemán (Paul Klee a la cabeza), 

principalmente en los gouaches, técnica pictórica que domina a la perfección” (“Inventario 

de una búsqueda”, en El Sol, número 729, 12 de octubre de 1956, p. 14). Como no teme al 

hiperbólico elogio, lo llama “vanguardia en el movimiento pictórico nacional” (loc. cit.). Lo 

contrario ocurre en Nivel muy bajo. Un concurso de afiches le depara a Galeano una 

desilusión tras otra. He aquí al crítico frente al papel: 

 

Pese a la gran cantidad de trabajos, no se encuentra prácticamente ninguno que llene las 

necesidades del tema, en un nivel técnicamente muy pobre, que llega, a menudo, a la 

más increíble deficiencia. Desde ese punto de vista, nos parece justificado el 

otorgamiento del primer premio a Balanza, que, aun cuando individualmente no nos 

parezca un affiche logrado, resalta evidentemente, por sobre la mediocridad de casi todo 

el resto. Injustificado, en cambio, creemos que es el otorgamiento del segundo premio 

al titulado Huevos de oro, que nos parece más adecuado a la propaganda de alguna 

despensa o verdulería de buena presencia. Pañuelito roza la cursilería con demasiada 

insistencia, en un tratamiento temático muy pobre (“Nivel muy bajo”, en El Sol, número 

729, 12 de octubre de 1956, p. 14). 

 

Palabras, palabras contra las indigencias de un arte sin mundo, un incesante bostezo. 

 
87 Si bien comenzó como un impresionista figurativo, luego de pasar por el Taller Torres García incursionó en 

el abstraccionismo. Acreditó innumerables premios en Uruguay. 
88 Hugo Novoa dice que todas sus piezas “acusan la madurez plástica de su realizador” (Novoa, Hugo, “Vicente 

Martín en ‘Club de Teatro’”, en Marcha, número 833, 5 de octubre de 1956, p. 15). 
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Yo diría que el estilo que agotó Galeano en su adolescencia prefigura todo lo que haría 

después. Estoy hablando de que la militancia pictórica cumplió con sus deberes. Una cosa es 

la crítica, la reflexión para hacer camino; otra, el texto crítico, lo bajamente rebelde. Claro 

está, algunos ecos de aquel mundo confluyen en los mundos futuros del autor. Asimismo al 

revés, su íntimo lenguaje, incluso condenado a repetir impulsos adolescentes, encarna por 

fin, cada vez más invadido de belleza. Triunfará la belleza, que “es inasible sin las palabras” 

(Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México, 2018, p. 29). Lo que 

este Homero rioplatense aún no sabía (nadie podía saber) es que lo más fascinante de su 

escritura yace escondido en su capacidad de reescritura. La realidad de boca en boca, 

recreando la batalla entre la memoria y el olvido. Ahora sabemos que, con Galeano, el pasado 

volverá. Y más exactamente: volverá a ser, conduciéndonos a una nueva manera de leer89 o 

interpretar ese pasado. Estamos llamando a la puerta de Kakfa y sus precursores. 

 

Que un individuo despierte transformado en otro no sólo ocurre en la literatura.  

 

Hasta los dieciocho años alterné los dibujos con algunas tentativas de periodismo escrito. 

Publiqué crónicas de arte, con más osadía que conocimientos, adolescente caradura, y 

crónicas del movimiento sindical, que conocía bien por mi temprana vida de sieteoficios 

en fábricas y oficinas. A los dieciocho años sentí el primer pánico ante una hoja en 

blanco, el mismo pánico que todavía, hoy por ejemplo, siento a menudo: quise escribir 

a fondo, con todo, quise darme y no pude. Lo había intentado con pinceles, y tampoco 

había podido (Galeano, Eduardo, Entrevistas y artículos. [1962 / 1987], Ediciones del 

chanchito, Uruguay, 1996, p. 379). 

 
89 Sobre la tradición, véase Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, donde Borges dice: “El libro no es un ente 

incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o 

anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída” (Borges, Jorge Luis, Obras completas, Emecé, 

Argentina, 1974, p. 747). Esta afirmación tiene vasos comunicantes con la idea que esgrimió Octavio Paz a 

favor de la función creadora de la crítica: ésta consiste en inventar una literatura poniendo sus obras en relación. 

Es decir: descubrir modos de lectura. Véase Corriente alterna, especialmente “Sobre la crítica”. 
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Escindido de sí mismo, apurando el paso a los diecinueve años, tupió su cuerpo de luminales 

y se tendió en una cama de hotel90. Luego de varios días de coma, despertó. Se le habían 

lavado los ojos y “todos los días siguientes91 iban a ser de regalo” (Galeano, Eduardo, Días 

y noches de amor y de guerra, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 2010, p. 52). Galeano 

abandonó pronto la idea de seguir llamándose Hughes. 

 

A lo largo de los años he escuchado las más diversas versiones sobre este asuntito de mi 

nombre elegido. La versión más necia, que ofende a la inteligencia, me atribuye una 

intención anti-imperialista. La versión más cómica supone fines de conspiración o 

contrabando. Y la versión más jodida me convierte en la oveja roja de mi familia: me 

inventa un padre enemigo y oligárquico, en lugar del padre real que tengo, que es un tipo 

macanudo (Galeano, Eduardo, El libro de los abrazos, Siglo Veintiuno Editores, 

México, 2013, p. 155). 

 

La convicción de que vivir puede ser una fiesta empezó a firmar como Eduardo Galeano. Si 

no me engaño, todo esto fue decisivo para desvanecer sus esperanzas de llegar a ser pintor. 

Sin embargo, al mismo tiempo, surgió otro mundo, misterioso y delicado: Galeano siente la 

 
90 El 28 de agosto de 1959, El Sol publicó, en la página 4, “La nueva tendencia del imperialismo yanki”, con la 

aclaración de que se trata de una primera nota sobre el tema; firma E. Hughes Galeano. Poco después, el 23 de 

octubre, mediante un anuncio (véase, aquí mismo, la página 55), se citó a todos los redactores del semanario. 

De ahí en adelante los dibujos de Galeano se repetirán una y otra vez, hasta el 26 de febrero de 1960. Ese regreso 

se llamará “El crimen de Guatemala”. 
91 El énfasis es mío. Es curioso el sentido de la frase: es un estallido de vida. En Díaz y noches de amor y de 

guerra, libro de 1978, Galeano cuenta su historia, y otras muchas, con maestría; dice, por ejemplo, que compró 

luminales como para matar a un caballo y coronar con el suicidio el contundente vacío de los adentros. En otro 

libro muy anterior, que Benedetti define como una nouvelle y que tiene por título Los días siguientes, la frase 

defiende su sentido en un extremo opuesto: se trata de los días siguientes al suicidio de Carlos, personaje central. 

“Lo habían encontrado en la pieza de un hotel, donde había ingresado con un nombre falso. Se había tendido 

en la cama sin desvestirse, después de beber el luminal, una dosis para matar un caballo, y había esperado la 

muerte y la muerte había llegado, le había invadido la sangre” (Galeano, Eduardo, Los días siguientes, Alfa, 

Uruguay, 1967, p. 37). Sería un error vulgar atribuirle a Galeano el nombre de Carlos, contaminándolo de 

ficción. En el prólogo a la segunda edición, Galeano lo tiene claro: esa vida tiznada de tristeza bastante poseur 

que retrata la novela, y que acaba así, no es culpa suya, es culpa de la realidad. 



 

 
72 

palabra, su silencio fundamental, silencio abrasador. O, como dice Idea Vilariño92, cuyas 

hermosuras pueblan de alas las hojas: 

 

con la mano escondida 

tras la pupila fiera93. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
92 Galeano me dijo que Idea era de sus poetas favoritas. 
93 Estos versos finales de “A un retrato de Charles Baudelaire”, poema estremecedor de todo lo que toca, son 

de 1955. Cal y Canto los recuperó, en la página 257, para la edición de la Poesía completa de Idea Vilariño. 
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3. ESTILO EDUARDO94 

 

3.1. “No te tomes en serio nada que no te haga reír”, decía Galeano95 

 

3.1.1. El cuentacuentos 

 

Cuando visité a Eduardo Galeano en el hotel Condesa96, me propuso ir a caminar al Parque 

España. No sé cuántas horas dimos vueltas, bajo los árboles cantores, proclamando que el 

 
94 Un día, Helena Villagra y yo nos quedamos trabajando hasta muy tarde. Me acuerdo que le pregunté acerca 

del cambio de estilo en Días y noches de amor y de guerra. Me dijo que fue el primer libro en que participó. 

Que ahí nació el “Estilo Eduardo”. 
95 “No te tomes en serio nada que no te haga reír” (29 de junio de 2003), “Don Quijote de las paradojas” (13 de 

febrero de 2005), publicados en Página 12, y una reflexión proferida en la Sala Nezahualcóyotl (2 de abril de 

2009) agotan los usos de la frase de parte de Galeano. Su sentido fundamental, tras la jovial armadura, es el de 

manifestar la verdad severa, que no solemne. “No te tomes en serio nada que no te haga reír” repasa la literatura 

de Osvaldo Soriano y recala hondo en ella. “Y no por casualidad –escribe– fue este perfecto antihéroe quien 

nos ofreció, en sus obras, la contracara del sistema de valores que en el mundo manda. ‘No te tomes en serio 

nada que no te haga reír’, había dicho alguien alguna vez. Con divertida seriedad, sin la menor solemnidad, 

Soriano se identificó con sus personajes más desvalidos, vagabundos, delirantes, fracasados, especialistas en 

meter la pata y en vivir historias que siempre acababan mal” (Galeano, Eduardo, “No te tomes en serio nada 

que no te haga reír”, en Página 12, 29-06-2003: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-

633-2003-06-29.html). Se puede decir que la risa se acomoda mejor a lo más barriobajero de la sociedad, por 

su carencia de rígidas formas, y que, en general, es en los suburbios donde alcanza toda su vivacidad crítica. 

Ahora bien, dada su preferencia por las paradojas, inclusive en el Quijote, Galeano destaca, en el segundo texto, 

el consorcio de lo paradójico y lo popular: “‘No te tomes en serio nada que no te haga reír’, me aconsejó alguna 

vez un amigo brasileño. Y el lenguaje popular se toma en serio los delirios de don Quijote y expresa la 

dimensión heroica que la gente ha otorgado a este antihéroe” (Galeano, Eduardo, “Don Quijote de las 

paradojas”, en Página 12, 13-02-201: https://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-47269-2005-02-

13.html). Como en la poesía, la verdad, forcejeando con la realidad, abandona su disfraz para entregarse 

desnudamente. Como en los mitos, la verdad de los vencidos perdura recubierta de benevolencias. En los dos 

casos, el acto de revelación de lo escondido es subversión del orden; y por eso mismo tiene consecuencias 

políticas, como Galeano puso de manifiesto en su lectura en la UNAM. “Zapatistas –dijo– somos muchos en 

todas partes aunque no sepamos que lo somos. Todos los que actuamos movidos por la voluntad de justicia y 

la voluntad de belleza. Y todos los que agradecemos a Marcos que haya inyectado sentido del humor al discurso 

tradicional de la izquierda, que yo creo que ése es el mérito principal aparte de todo lo que el movimiento 

zapatista nos enseña: como movimiento comunitario, indígena, de raíces hondas, que anda en busca de una 

democracia de verdad; pero, además, esta novedad del sentido del humor que era completamente ajeno al 

discurso de la izquierda tradicional. No te tomes en serio nada que no haga reír. Le agradezco a Marcos que me 

haga reír” (Hernández Navarro, Luis, “Eduardo Galeano y los zapatistas con los dioses adentro”, en La Jornada 

Semanal, número 1051, 26 de abril de 2015, p. 6). El humor se toma a pecho el mundo. El humor es, finalmente, 

una actitud. 
96 Si recuerdo bien, era febrero, 2011. 
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mundo es mágico. Con paso lento, hablamos de García Lorca y me contó que en un teatro de 

Asís, en Italia, había aplaudido con Helena hasta despellejarse las manos y las suelas de los 

zapatos, porque los actores, más numerosos que el público de dos únicos espectadores, se 

habían entregado enteros97. Me preguntó por el fraude electoral contra López Obrador y 

terminamos hablando, con lujo de detalles, de revistas y del Che Guevara. 

 

La noche bajaba balanceándose entre las casonas y los faroles. 

 

Galeano me miró con sus ojos azulísimos. 

 

–Te quiero presentar a un amigo. 

 

–¿Cuándo? 

 

–Ahorita, como dicen ustedes. 

 

Nos paramos junto a un auto clásico estacionado casi en la entrada del hotel y entonces 

decidió confesarme que su amigo era muy parlanchín. Y así fue que me presentó a su amigo. 

 

–Hoy anda un poco serio. 

 

–¿Quién?, ¿dónde? –le dije. 

 
97 “La dignidad del arte”, en El libro de los abrazos, presenta esta misma anécdota. La verdad es que, buena 

parte del tiempo, Galeano hablaba como escribía. 
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–Ah –dijo Eduardo–, adentro del coche. 

 

Y adentro no había nadie. Sólo un maniquí. 

 

3.1.2. Una ventana 

 

Estamos ante un hombre que desde muy temprano aprendió a escribir dándose entero. Esta 

sinceridad es ejemplar porque se pone al alcance de todos y nos abre las puertas de su mirada 

implacable, examinando el mundo desde afuera, porque supo vivirlo, en sus hondas 

contradicciones, desde adentro. Pero eso no es todo: al abolir el palabreo, Galeano suprimió 

su solemnidad. Su obra se asume como capaz de desvestir la realidad, corriendo el riesgo de 

la sencillez, acompañándose a veces de la ironía, cuando de literatura se trata, y del humor, 

al hacer periodismo.  

 

Con esa misma “divertida seriedad” (Galeano, Eduardo, “No te tomes en serio nada que no 

te haga reír”, en Página 12, 29-06-2003: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/ 

libros/10-633-2003-06-29.html) que encontró en el Gordo Soriano, en el número 1283 de 

Marcha (diciembre de 1965) se burla de la dictadura brasileña, que lo expulsó del país. 

Armando Mascarenhas, secretario general adjunto de la Conferencia de la OEA, lo acusó: 

“Usted ha escrito artículos extremadamente injuriosos contra el Brasil en general y sus 

mujeres en particular”98 (Galeano, Eduardo, “Mi expulsión del reino del absurdo”, en 

 
98 En Marcha la llamaron “La piedra del escándalo” (número 1283, 3 de diciembre de 1965, p. 11). “Los 

heroicos convidados de piedra” (número 1207, 22 de noviembre de 1965, pp. 19 y 10) es el título de la exclusiva 

de Galeano para el diario Época. Leemos en el texto original: “Esta Conferencia de la O.E.A. no se distingue 

en absoluto de otras conferencias de la O.E.A. que el cronista recuerda: un enjambre de seiscientos periodistas 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
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Marcha, número 1283, 3 de diciembre de 1965, p. 11). “Me reí” (obra citada), escribió 

Galeano en su nota especial. En ella se pregunta: “¿Qué tiene que ver el excelentísimo 

Presidente Mariscal Castelo Branco, a quien mucho respeto, con las muchachas de Ipanema, 

a las que mucho admiro?” (loc. cit.). Y piensa en voz alta: “Confundir mi hostilidad al 

mariscal, con mi devoción por las jóvenes cariocas creadas por Jehová en su día de más alta 

inspiración, es claramente absurdo: en Río de Janeiro las mujeres feas han sido, como se 

sabe, exterminadas” (obra citada). Razonamientos aparte, la risa es la llave de la crítica. “Eso 

de que yo me llamara Eduardo Hughes Galeano, les pareció más bien una conspiración china” 

(loc. cit.). Y es incisivo: “Por razones que me son ajenas, no nací con el nombre de Lyndon 

Baines Johnson, que, sin duda, hubiera sido más del agrado de la OEA” (obra citada). 

 

3.1.3. El ojo de la cerradura visto por el universo 

 

Guillermo Chifflet, el Flaco, conoció a Galeano en los días de la Juventud Socialista, en 1955. 

Los presentó Frugoni. En la Casa del Pueblo tomaban el Curso de formación socialista, que 

derivaba, entre otros, en los cursillos La teoría socialista, que impartía Enrique Broquen, y 

El problema del imperialismo, con Vivián Trías y Germán D’Elía, cursillos que continuaban 

porfiadamente en La Telita, un bodegón que de día vendía verduras y de noche se volvía 

 
–entre los cuales, claro, el delirante Jules Dubois– zumba alrededor de los solemnes cancilleres, que parecen 

tener un alto concepto de sí mismos; hermosas secretarias apilan documentos redactados en inglés y en español; 

las teletipos lanzan a los cuatro vientos apresuradas síntesis de discursos y rumores; suben y bajan los ascensores 

repletos; los policías, torpemente disfrazados, ya no caben en el hotel: amables funcionarios rinden el culto de 

siempre a las formalidades y los secretos. Cuando cae la noche, Copacabana abre las puertas de sus boites a los 

clientes bien nutridos de dólares, y la propaganda del strip-tease que se acumula sobre los mostradores del Hotel 

‘Gloria’, encarna en la realidad de ondulantes, generosas cariocas de precio variable” (Galeano, Eduardo, “Los 

heroicos convidados de piedra”, en Época, número 1207, 22 de noviembre de 1965, p. 19); también apareció, 

como “Mi expulsión de la OEA: una decisión de Castelo Branco”, en Época (número 1211, 29 de noviembre 

de 1965, p. 1) y, según Marcha, en el diario chileno Las Noticias de Última Hora. 
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boliche99. Hace unos años, en Montevideo, le pregunté por Galeano, su compañero y hermano 

en las redacciones de El Sol y Marcha, en la aventura de Época, en la Gaceta de la 

Universidad y en la fundación de Brecha. “Un compañero excepcional, con gran 

imaginación, además, y humor, buen humor, siempre estaba alegre”100. 

 

3.1.4. Otra ventana 

 

En el número 285 de El Sol (también de diciembre de 1965) se publicó una pequeña historia. 

Por entonces, la represión encarceló a más de mil obreros sindicales y el binomio Moratorio-

Tejera decretó la clausura de Época, El Popular, El Sol y dos diarios salteños. Aquello 

 
99 El Galeano de aquellos años era un chiquilín abriéndose paso. Gloria D’Alesandro, que lo conoció a fondo, 

se deja frecuentar por los recuerdos en la entrevista del 10 de mayo de 2016. Esto es lo que contó: 

 

Mi papá tenía un puesto de verduras allá en la aduana. ¿Qué pasó? Unas cosas raras que pasan en esta ciudad. 

Vendía vino, vendía vino como cualquier boliche. Era puesto y vendía vino. Como estaba cerca del Hospital 

Maciel, los médicos iban al mediodía a tomar vino, ta? Entonces pasó que uno, otro, otro, otro y, al final, de 

noche era un lugar de encuentro; en los cajones se sentaban, no tenían sillas ni nada, cajones. Bueno, Eduardo 

un día me contó que él era chico y fue y mi viejo le dijo: 

 

–Botija, vos no podés entrar. 

 

–No, pero están mis amigos. 

 

Entonces, dice, yo no sé lo que él me vio, tu viejo. 

 

–Bueno, entrá, bojita, entrá. 

 

Y lo dejó entrar. Después se hizo habitual. Y ha escrito sobre La Telita. Le llamaban La Telita porque estaba 

lleno de telas de araña. Y era la época, escuchá, del existencialismo. En París estaban las caves. Acá la 

intelectualidad iba a ese lugar todo mugriento, con telas de araña, y se sentían bárbaros. Y el loco iba siempre. 

Él me decía: 

  

–Yo con tu padre –y no sé qué–… Lo quería tanto. 

 

Porque mi papá era un hombre que, si bien no había estudiado, había hecho la escuela y nada más, era como 

medio sabio. Tenía amigos de todo, de todos lados. Y bueno, lo quería mucho, incluso mi viejo, después, lo 

había como adoptado; lo quería, lo quería mucho. 

 

Eso que Galeano consagró al papel fue incluido en Días y noches de amor y de guerra y en Bocas del tiempo. 

Véase, aquí mismo, el Anexo 2. 
100 Chifflet me dijo esto y otras cosas el 26 de junio de 2016. 
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espantaba pero los locos de Época resolvieron convertir en papel sus pizarrones y, desde los 

balcones, difundir las noticias más importantes de la jornada. Se les prohibió el periodismo 

de pizarrón. Anunciaron en ellos su clausura. También se les prohibió. Y entonces en los 

pizarrones aparecieron frases de la literatura española. Para peor, recogidas con aplausos por 

circunstanciales lectores de la calle. Ante esto, un policía decidió consultar telefónicamente 

con el comisario: 

 

–Sí, ahora pusieron una frase que dicen es de un clásico español. 

 

–¿……? 

 

–Del Quijote de la Mancha, dicen. 

 

–¿……? 

 

–Mire, no lo tengo muy presente, pero es algo así como que están ladrando los perros 

porque viene mucha gente, o algo así, no sé. 

 

–¡……! 

 

–Ta bien, comisario. 

 

Y comunicó la decisión: ¡HAY QUE SACARLO! 

 

En el pizarrón se leía: “Ladran, Sancho; señal que cabalgamos”. – Miguel de Cervantes 

(anterior a Tejera) (“Ladran, Sancho…”, en El Sol, número 285, 24 de diciembre de 

1965, p. 3). 
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3.1.5. Encuentros 

 

Una biografía, a primera vista, destaca hechos arbitrarios, desentrañándoles un sentido 

ulterior. En ese esclarecimiento interviene puramente la imaginación. Y lo que también hace 

una biografía es arrojar luz sobre una época y hasta “dibujarnos las fronteras de una obra” 

(Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México, 2018, p. 16), 

explicándonos el porqué y el para qué. Pero lo que está más allá es el estilo, ojo único, la 

fundación mítica de un lenguaje. Un autor que se juega el todo por el todo aspira a trascender 

el estilo de su época101. El estilo es él. Y puede agregarse que cada obra tiene su propio estilo, 

tiene vida propia. Días y noches de amor y de guerra niega a todas las obras anteriores. Es la 

llave. Su voz, “un rayo de oro” (Vilariño, Idea, Poesía completa, Cal y Canto, Uruguay, 2012, 

p. 189), proclama la ruptura. Galeano por fin encontrará lo que busca: escudriñar la historia 

grande contando la historia chica102. Ya para entonces, Marcha es un recuerdo, aunque 

aleteando próximo, liviano, vertiginoso. Cuando digo que Galeano encontró su lenguaje, 

quiero decir que lo creó. La revelación brota de la búsqueda interior. Búsqueda que lo ardió. 

Para dar consigo mismo, quemó las naves. 

 

Con frecuencia se borronea que, salvo en sus escarceos políticos, “esas primeras cosas 

endebles que son la condición de las válidas” (Borges, Jorge Luis, Obras completas, Emecé, 

Argentina, 1974, p. 114), Galeano acudía al humor en la guerra y en la paz. La intención era 

 
101 Octavio Paz indica un silencioso contrapunto, que “A veces, claro está, el poeta es vencido por el estilo. (Un 

estilo que nunca es suyo, sino de su tiempo: el poeta no tiene estilo.) Entonces la imagen fracasada se vuelve 

bien común, botín para los futuros historiadores y filólogos. Con estas piedras y otras parecidas se construyen 

esos edificios que la historia llama estilos artísticos” (Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de Cultura 

Económica, México, 2018, pp. 17-18).  
102 Cf. Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la máscara, particularmente la entrevista de la página 

161. 
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doble: ejercer la crítica y el derecho de divertirse103. Hay una historia que lo muestra de pies 

a cabeza. Esa noche, Magdalena Jaramillo esperaba en su departamento de Quito a Eduardo 

Galeano. Entre otros, Galo Jaramillo había anunciado por teléfono su visita. Un súbito 

cónclave decidió embromarlo: los conjurados no le presentarían a Galeano como tal, sino 

como Eduardo Hughes. 

 

–Te presento a Eduardo Hughes, dijo Magdalena. 

 

–Mucho gusto, dijo Eduardo. 

 

–¿De dónde es usted?, inquirió curioso Galo. 

 

–Del Uruguay, pero mi familia es de origen irlandés, por eso llevo el apellido Hughes, 

respondió Eduardo. 

 

La conversación se animó al ritmo de uno que otro ron con cola en la fría noche quiteña. 

 

–Usted que es del Uruguay debe conocer al escritor Eduardo Galeano, dijo Galo 

Jaramillo. 

 

–No lo conozco personalmente, pero algo he leído de él, respondió Hughes. 

 

–Yo creo que es el mejor escritor del continente, adoro sus Venas abiertas de América 

Latina. Soy un fanático lector de Galeano, dijo Galo con los ojos encendidos por el 

entusiasmo. 

 

–No comparto su opinión. Galeano me parece un regular escritor, pero nada más. Existen 

otr… 

 

 
103 Pienso en la declaración de Brasilia, que ya abordé bastantemente. 
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Se indignó Galo Jaramillo, era capaz de llegar a cualquier extremo por defender a 

Galeano. 

 

–Usted no debe haber leído nada de Galeano, pues de otra manera no se atrevería a 

expresarse de esa manera, dijo Galo poniendo cara de hormigón armado. Sepa usted que 

Eduardo Galeano es genial. Recuerdo el comienzo de Las venas: “La división 

internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en ganar y otros en 

perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se 

especializó en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento 

se avalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta”, recitó con una 

memoria de elefante Galo. 

 

Eduardo se quedó impresionado de que alguien conociera su obra de memoria, tomó un 

largo trago de ron y contraatacó: 

 

–Es un texto declamatorio y sin imaginación. Galeano no me llega a convencer. Es flojo. 

 

La indignación de Galo se convirtió en furia. Dio golpes de puño sobre la mesa. Toda su 

sangre se le subió a la cara. 

 

–¿Quién es usted para injuriar a Eduardo Galeano? usted no es sino un pobre gringo 

irlandés que no comprende un pepino de América Latina. No le permito hablar así del 

autor de La canción de nosotros, de Días y noches de amor y de guerra, de Memoria del 

fuego. Vea gringuito, para que usted se vaya enterando de lo que es bueno le invito 

mañana a la conferencia que va a dictar Eduardo Galeano en el aula Benjamín Carrión 

de la Casa de la Cultura. Ahí sí que va a convencerse y dejar de lado su atrevimiento. 

Allí conocerá en persona a Eduardo Galeano (Cueva Jaramillo, Juan, “Galeano vs 

Galeano”, en Hoy, s/f)104. 

 

Al día siguiente, no bien se asomó, Galo encontró al impostor sentado en el lugar de Galeano. 

Y entonces, en medio de aquella turbación, escuchó a Edmundo Ribadeneira decir: “Es un 

 
104 Archivo del autor. Cortesía de Helena Villagra. 
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honor para la Casa de la Cultura Ecuatoriana tener entre nosotros a Eduardo Galeano” (obra 

citada). 

 

3.2. El devorador devorado 

 

               Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo. 

Rubén Darío, Y persigo una forma… 

 

Galeano, muchacho sieteoficios, determinó aplicarse más decididamente a la política. 

Publicó en El Sol, en 1958, “Cuando las dudas equivalen a la fe”: carta para polemizar con 

un lector de Ruben Cotelo105, y “Luego, cuando noviembre quede atrás”, que inicia una serie 

de textos de índole electoral y sindical. Escribía poco pero Galeano se avecindó en esos 

temas. Incluso “Por las exposiciones” apareció por última vez el 6 de junio106. Entre los que 

se decantan por las elecciones del 30 de noviembre de 1958 están “Luego, cuando noviembre 

quede atrás”, que ya mencioné, “Las voces y los ecos de noviembre”107 y dos textos que 

Galeano mandó a Marcha, “Los partidos obreros resisten el impacto”108 y “Nueva parte del 

tema”109. Tipo de las sindicales es “La traición o la fe definitiva”, nota preliminar de las del 

año 1959. Huelga añadir que estos ejemplos asumen tímidamente un estilo y por eso mismo 

se resignan a los términos con que frecuentaba todo el mundo a Marx. De ahí que sean 

 
105 El mismo Cotelo que escribió precavidos elogios en la revista Temas, de 1968. Véase, más arriba, la página 

20.  
106 Por un momento parece que, al hablar de la plástica de Vicente Martín, Galeano se refleja: “Es necesario 

elegir: decidirse implicaría llevar el estilo hasta sus últimas consecuencias” (Hughes Galeano, Eduardo, “La 

síntesis que llega”, El Sol, 6 de junio de 1958, p. 15). 
107 Con el mismo título, Galeano escribió tres notas que aparecieron en El Sol el 5, el 12 y el 19 de diciembre 

de 1958. 
108 Fue publicado en el número 942, del 19 de diciembre de 1958. 
109 Edición del 26 de diciembre de 1958, número 943. Hasta el 21 de abril de 1961, con su retrato de Fidel 

Castro, Galeano volvió a la carga en el semanario de Quijano. 
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previsibles y monótonos. El humor, por supuesto, siempre desterrado. Es como si Galeano 

pensara que hablar seriamente implica ciertas fórmulas y recetas. Caviló, es cierto que con 

destreza periodística, sobre estos asuntos indisolublemente ligados a la economía y, aunque 

ralean en el papel destellos del escritor, es evidente su incapacidad para asir las ideas con 

pocas palabras. Que sacrifica la brevedad en aras de la exploración verbal. Que padece de 

palabreo. Sabemos, sin embargo, que ese Galeano no es el que ha capturado la populosa 

atención de los lectores. Desparramador de voces, iba a ser otro el Galeano que se divulgaría, 

el escritor famoso, “el recogedor de las palabras de abajo”110. 

 

Poco antes de las elecciones de 1958, mataron al obrero Urián Correa. Había huelga de los 

cartoneros y papeleros. Se adhirieron los empleados cinematográficos. Un grupo de 

huelguistas pasó por el cine Trocadero. Estaba abierto a pesar del paro. Hay muchas versiones 

pero todas acaban en el disparo del portero Justo Román Olivera, con una Smith Weston 38. 

De ese episodio del proletariado Ruben Cotelo escribió Crónica de un crimen111. En ella se 

apoya la carta de un comentador, y también su discordia. Galeano les opuso, sin remilgado 

socialismo, “Cuando las dudas equivalen a la fe”, su más primitivo intento en la política. 

Como Marcha rehusó publicarlo, El Sol112 lo dio a la imprenta: 

 

Esta carta, de claro tono polémico, fue enviada al semanario Marcha el lunes de la 

semana pasada. Su autor confió en que se publicaría como respuesta a un comentario 

vinculado con el suceso del Trocadero, que había aparecido en la sección de los 

 
110 Ese nombre le dieron los zapatistas. Para los amigos guaraníes, se llamaba karai, es decir: “mago de la 

palabra”, y los saharauis lo sentían como uno de ellos: le decían “hermano perseguidor de nubes” (López 

Belloso, Roberto, “Un ilegal en el paraíso”, en Gatopardo, número 172, junio, 2016, p. 162). 
111 Número 915 de Marcha, 13 de junio de 1958, p. 24. 
112 Apareció el 4 de julio de 1958, p. 13. 
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lectores113. Pero la carta no fue publicada. En más de un sentido, eso confirma sus 

términos (Hughes Galeano, Eduardo, “Cuando las dudas equivalen a la fe”, en El Sol, 4 

de julio de 1958, p. 13). 

 

Se advertirá que la juventud de Galeano conspira en su contra. Todo puede resumirse así: es 

un primer ensayo, dubitativo y desaliñado. Bajo la tutela de la impaciencia, entreteje sus 

razonamientos. Su tonalidad es de sobremesa, pero es posible achacarles una persuasión 

cargada de excesos estilísticos. Inversamente, logra encandilar su crítica a la clase media con 

frescura trémula, curioseando, sobre todo, en la ironía. 

 

Como parece haberle ocurrido al Sr. Alberto Gómez y Artigas (h.) pero en sentido 

inverso, tambaleó mi opinión sobre Marcha al leer en el Nº 915 la “Crónica de un 

crimen” de Ruben Cotelo. Me sorprendió, como a ese “fiel lector” escandalizado, que 

en un semanario tan juicioso alguien se pronunciara por una de las partes en pugna sin 

elegir sistemáticamente “la tercera versión (única verdadera e imparcial)” proveniente 

de la fusión ecléctica de las dos versiones primarias mediante la aplicación de sus dosis 

equivalentes, según aconsejan el Sr. Gómez (h.) y el Código de la Ambigüedad, vigente 

en los sectores más correctos de la población del Limbo. Pero más que la actitud en sí, 

me sorprendieron sus implicancias ya que, como señala mi antecedente, la opinión del 

autor era “totalmente favorable a la víctima del hecho y a la parte por ésta representada”, 

defraudando Cotelo, de ese modo, la confianza que el lector depositara en Marcha, su 

pan de cada viernes, tribuna de la Rectitud, el Orden, el Derecho, el Deber, la 

Ecuanimidad, el Honor y otras mayúsculas cuyos efluvios constituían su norte y su 

modelo. La carta resulta autobiográfica para la pequeñaburguesía: señala el mecanismo 

de su percepción de los hechos sociales y deja entrever la esterilidad de su conducta 

frente a la opción planteada por las consecuencias de esos hechos. Es imposible juzgar 

 
113 Se refiere al comentario depositado en “Cartas de los lectores de Marcha”. Alberto Gómez y Artigas (h.), 

“asiduo lector de Marcha, cuya opinión ha sido siempre (casi siempre) un norte y una guía” (Gómez y Artigas, 

Alberto, “No está de acuerdo”, en Marcha, número 916, 20 de junio de 1958, p. 2), sospecha de la imparcialidad 

del semanario. Su opinión “ha sido hecha tambalear no hace aún 10 minutos, mientras leía el extenso artículo 

titulado Crónica de un crimen, del Sr. Ruben Cotelo” (loc. cit.). Tiene la culpa la ideología subyacente que 

enloquece la objetividad de la publicación. 
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al asesinato de Urián Correa midiendo los metros que separaban a los huelguistas del 

pobre diablo a quien la burguesía puso un revólver en las manos o investigando los 

antecedentes policiales de víctima y victimario, por cuanto el análisis de los efectos es 

ridículo sin el estudio de las causas (loc. cit.). 

 

A riesgo de abundar en vehemencias, Galeano demora en su examen de la clase media, de su 

lánguida autonomía; sigue pesquisas, rastrea entre las meras apariencias, en simulacros y 

clisés. Galeano extrae del episodio de la carta del lector, que la clase media es invulnerable 

al encanto de la rebelión, que únicamente le tributa lealtad al poder establecido. Logra revelar 

lo que yace oculto, anegado en una inmóvil complacencia. Parece que piensa en voz alta 

cuando, con afán desnudador, dice que 

 

existe una inhibición previa de parte de la mesura sumisa que la clase media lleva 

incrustada en el cerebro; porque su disconformismo (sic) convencional padece una 

impotencia congénita que le impide concretar la acción (ya que el reconocimiento de tal 

estructura subyacente implicaría una decisión, y decidirse es actuar); porque la 

experiencia nos dice que todo su reformismo es pospuesto por sentimientos egoístas 

crecientes con el tiempo; porque esa política del nifúnifá coloca en trance constante de 

frustración a una rebeldía que se insinúa, pero que no es. Y, sin embargo, esa misma 

moderación representa una elección: la pequeñaburguesía liberal ha tomado partido, su 

decisión se filtra, aun a pesar suyo. Claro que se pronuncia por el poder establecido y lo 

hace tácitamente, diciendo, por ejemplo: “… es para mí desalentador ver a Marcha 

utilizando los procedimientos de agitación de masas” (obra citada). 

 

Finalmente, su dictamen vuelve a profesar cierta inocencia juvenil.  Me refiero especialmente 

al empeñado optimismo de su vaticinio sobre el fin de la sociedad capitalista. No importa. 

Galeano deja entrever, en algunos instantes de su alegato, al futuro autor y destapa uno que 

otro de sus incurables pensamientos. Galeano es Galeano. 
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La muerte de Correa implicaba la causa porque la contenía, como la contienen todos los 

otros síntomas de la descomposición social: la sangre derramada por otros rompehuelgas 

frente a otros conflictos, el engaño, la desocupación, la pobreza y el dolor, el hambre, 

que no puede postergarse como las decisiones, porque es una conducta. La solidaridad 

representa una contradicción con el sistema114 y a su través la clase obrera adquirirá 

conciencia de sí misma en el devenir de su furia acumulada, de su justa furia. La rebeldía 

rebasa el impulso gregario, amable caballero, porque significa mucho más que histeria. 

Y ahora, cuando las circunstancias han llegado hasta nosotros y nos sacuden los 

hombros, las dudas equivalen a la fe: a la fe en una sociedad a la que sólo le quedan la 

miseria y el hambre y los avisos de “Coca-Cola”; a la que sólo le quedan sus dioses 

muertos, su mentira, la traición y la codicia, el odio y la humillación y unos pocos, muy 

pocos años más de vida (obra citada).  

 

3.3. Desesperadamente esperanzado115 

 

Galeano siempre fue muy pata de perro. Ese ir y venir lo puso en contacto con las 

contradicciones de América Latina y parece ser que ellas le proveyeron su visión116. Ellas y 

la influencia de Trías, primero, y de Quijano después, cuando trabajó en Marcha. 

 

 
114 La repetirá, con otras palabras, infinitamente, perdurando a los cambios íntimos y exteriores. Hay en el 

internet una pululación de citas siempre atribuidas a Galeano –igual que las declaraciones de Brasilia–, siempre 

de vago origen. Por ejemplo: Telesur recurre a una, “La caridad es humillante porque se ejerce verticalmente y 

desde arriba; la solidaridad es horizontal e implica respeto mutuo” (Las frases que hacen de Eduardo Galeano 

la voz de Latinoamérica, en Telesur, 03-09-2018: https://www.telesurtv.net/news/frases-eduardo-galeano-

hugo-chavez-20150413-0016.html). Sin embargo, aunque, palabra por palabra, suelen coincidir, y lo mismo en 

el embustero método de suprimir la fuente original, la verdad es que Galeano estampó en una página de Patas 

arriba: “A diferencia de la solidaridad, que es horizontal y se ejerce de igual a igual, la caridad se practica de 

arriba abajo, humilla a quien la recibe y jamás altera ni un poquito las relaciones de poder: en el mejor de los 

casos, alguna vez habrá justicia, pero en el alto cielo. Aquí en la tierra, la caridad no perturba la injusticia. Sólo 

se propone disimularla” (Galeano, Eduardo, Patas arriba, Siglo Veintiuno Editores, México, 2001, pp. 319-

320). Aquí deforma lo que seis años antes escribió, con ese gusto por el laconismo, “puro hueso y carne sin 

grasa” (Galeano, Eduardo, Días y noches de amor y de guerra, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 2010, p. 

121): “La caridad, vertical, humilla. La solidaridad, horizontal, ayuda” (Galeano, Eduardo, Ser como ellos y 

otros artículos, Siglo Veintiuno Editores, España, 2015, p. 63). 
115 Este verso es de “Arrabal”, poema de Borges que integra Fervor de Buenos Aires. 
116 Dejo intencionalmente de lado cualquier adjetivo, pero quiero que se entiendan especialmente tres: la visión 

latinoamericanista, la periodística y la literaria. 

https://www.telesurtv.net/news/frases-eduardo-galeano-hugo-chavez-20150413-0016.html
https://www.telesurtv.net/news/frases-eduardo-galeano-hugo-chavez-20150413-0016.html
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–Quijano hizo una gran obra con Marcha. 

 

–Gran obra. Fue la verdadera universidad de este país, la universidad más al alcance popular. 

Estaba el Gordo Martínez Moreno, que hacía unas críticas de teatro impresionantes, porque 

él criticaba una puesta en escena, suponete, Las tres hermanas de Chéjov, pero al mismo 

tiempo… (“Saludos, Galeano”, interrumpe un tipo que se acerca brevemente a la mesa.) No 

sólo enseñaba su punto de vista, si la puesta en escena estaba bien o le parecía mal, o que tal 

activista al otro, sino que, además, te explicaba, te contaba quién era Chéjov y cuál era la 

Rusia del tiempo de Chéjov; de tal manera que eso era una clase de literatura, de historia, de 

arte, de todo, en una crítica de teatro. Fue un nivel altísimo el que tuvo Marcha, y eso hizo 

que el nivel cultural del Uruguay subiera mucho117. 

 

–Me contaste alguna vez lo de Quijano, que te dijo que no pecaras contra la esperanza, ¿te 

acuerdas? 

 

–Ésa fue la mejor herencia que recibí de él. Porque yo entré a Marcha –el mejor semanario 

de América Latina, de lejos, en toda su historia– y una vez me dijo eso, es verdad. Lo que te 

conté es cierto: que el viejo me dijo: “Viéndote nomás por los ojos y todo, yo sé que vos sos 

un pecador; y a mí no me importa nada que hagas lo que quieras, cosa tuya; si te gusta vivir 

pecando, viví nomás; eso no es asunto mío, es tuyo. Pero hay una sola cosa imperdonable, y 

eso te pido que no olvides nunca: nunca peques contra la esperanza”. Me quedó grabado para 

siempre; y creo que nunca he pecado contra la esperanza. Pero eso es un cartel que tendría 

 
117 Entrevista del Café Bacacay, 30 de enero de 2012. 
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que estar, ¿viste?, bien grande en todos los escritorios de los políticos o de la gente que tiene 

responsabilidades públicas: prohibido pecar contra la esperanza. No hay derecho a jugar con 

la esperanza de los demás118. 

 

Pero antes de Marcha119, lo abandonó todo y se internó en Buenos Aires, “Babilonia” (Días 

y noches de amor y de guerra, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 2010, p. 179), como le 

llamaba. 

 

Una tarde, en Montevideo, verano del 60 o del 61, yo descubrí que ya no podía soportar 

al tipo ése que cada jornada se ponía la corbata y el saco de lustrina a la hora indicada y 

contaba billetes120 y daba cambio y buenos días con los dientes apretados. Cerré la caja, 

hice la planilla, la firmé y dije al gerente del banco: 

 

–Me voy. 

 

–Y él me dijo: 

 

–Todavía no es hora. 

 

–Y yo le dije: 

 

 

 

 
118 Entrevista en su casa, 19 de noviembre de 2011. 
119 Más arriba escribí que desde el número 1054, del 21 de abril de 1961, empezó a ganarse el pan como 

dibujante del semanario. 
120 Como Octavio Paz, cuyo trabajo en la Comisión Nacional Bancaria y de Valores, verano del 38, consistía, 

cuenta Guillermo Sheridan, en realizar tareas de inspección, verificando, entre otras cosas, “la incineración 

mensual de billetes viejos. Con las manos enfundadas en guante de hule, contaba los tres mil billetes que había 

en cada paquete antes de arrojarlos a un incinerador en el techo del edificio” (Sheridan, Guillermo, Poeta con 

paisaje, Ediciones Era, México, 2015, pp. 345-346). Tenía veinticuatro años. Por su parte, Piglia, para vindicar 

a los poetas como economistas, evoca que Joyce y T. S. Eliot trabajaron en un banco, igualmente Gombrowicz; 

e incluso Kafka, en cierto modo, al hacerlo en una compañía de seguros. Cf. Ricardo Piglia: El escritor como 

lector, “Un banco polaco”. 
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–Me voy para siempre. 

 

Me fui a Buenos Aires por primera vez. 

 

Yo tenía veinte años (ibid., pp. 178-179). 

 

En Buenos Aires, vivió en casa de Pablo Giussani y Julia “Chiquita” Constenla121, cuyo 

ímpetu y el de un grupo de jóvenes socialistas urdió la revista Che122, que apareció en octubre 

de 1960. En el primer número, en “La quinta columna”123, se formula su visión: 

 

Che ha decidido practicar un nuevo tipo de autocrítica: entendiendo a la revista como 

una entidad y reconociendo las discrepancias de criterio que, pese a todo, pueden tener 

sus integrantes. Che organiza una columna en la cual los unos pueden criticar a los otros. 

Supone que de esta manera evitará la acumulación de resquemores silenciados que tantas 

veces alimentan las hirvientes calderas de las redacciones. Director mediante, los que 

hacen Che serán dueños de criticar a los que hacen Che (“La quinta columna”, en Che, 

número 1, octubre, 1960, p. 22). 

 

 
121 Los seis meses que pasó en la ciudad (Kovacic, Fabián, Galeano. Apuntes para una biografía, Javier Vergara 

Editor, México, 2015, p. 102). 
122 María Cristina Tortti afirma que “La revista nació por iniciativa del grupo que comandaba el ala izquierda 

del PSA” (Partido Socialista Argentino) (Tortti, María Cristina, La revista Che (1960-1961). La nueva izquierda 

entre Cuba y el peronismo, Programa Interuniversitario de Historia Política: http://www.historiapolitica.com/ 

datos/biblioteca/nuevaizquierda_tortti.pdf). Incluso, anota que una “nueva izquierda”, reconocible por la 

“protesta social y radicalización política” (loc. cit.), encontró su expresión natural en la revista. No obstante, en 

La nueva izquierda a principios de los ’60: socialistas y comunistas en la revista Ché, aclara que, tras el sexto 

número, la impresión debió interrumpirse por problemas financieros, solucionados, parcialmente, por la 

intervención del Partido Comunista, que aportó fondos y militantes, de tal modo que, a partir del séptimo 

número, “será ya un proyecto compartido entre socialistas y comunistas” (Tortti, María Cristina, “La nueva 

izquierda a principios de los ’60: socialistas y comunistas en la revista Ché”, en Estudios sociales, números 22-

23, Universidad Nacional del Litoral, 2002, p. 152). Lo que no estaría lejos de lo que sostiene Kovacic: “una 

experiencia financiada por el Partido Comunista argentino pero que reunía a sectores progresistas de izquierda 

en general” (Kovacic, Fabián, Galeano. Apuntes para una biografía, Javier Vergara Editor, México, 2015, p. 

101). 
123 Posiblemente escrita por Pablo Giussani, en su calidad de director. 

http://www.historiapolitica.com/%20datos/biblioteca/nuevaizquierda_tortti.pdf
http://www.historiapolitica.com/%20datos/biblioteca/nuevaizquierda_tortti.pdf
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En el fondo de esta idea se alude no tanto a la columna de la revista sino a la izquierda 

militante. Y aun diría que al trabajo ulterior: crear un espacio que permita el debate y, a su 

vez, proyecte el reagrupamiento de la izquierda argentina y el fortalecimiento del peronismo 

revolucionario. 

 

Originalmente, el directorio estaba constituido por Pablo Giussani124, director, Franco 

Mogni125, secretario de redacción, Julia Constenla126, Susana “Pirí” Lugones127, Francisco 

 
124 Entre otras cosas, escribió un libro que entusiasmó, ya desde el borrador, a Ernesto Sábato, Daniel Divinsky, 

Jacobo Timerman y Raúl Alfonsín, Montoneros, la soberbia armada. Gelman, con su estilo cáustico, dirá de él 

en Contraderrota, “Creo que es el único periodista que yo haya conocido en toda mi vida que logró ganar un 

sueldo por pelearse con la hija; algo que no deja de ser un mérito. De todos modos, Giussani es uno de los pocos 

que conozco que recita de memoria a Shakespeare en inglés, con buena métrica y buen acento, además. Un 

hombre muy culto que supo poner todo lo que tenía para que caminara la revista Che durante los primeros años 

de la Revolución Cubana. Un tipo este, Giussani, que tiene toda una trayectoria. O la tuvo, antes de convertirse 

en otra cosa” (Mero, Roberto, Contraderrota. Montoneros y la revolución perdida, Sudamericana, 2014, 

Argentina, p. 175). Ser “otra cosa” quiere decir claudicar, aunque luego Gelman se pregunta si esa “otra cosa” 

no fue siempre, en realidad, la misma cosa. “Giussani se retiró de Noticias porque no encuadraba en el diario, 

y eso me pareció algo normal. Lo que me parece un delirio es ese libro que escribió, Montoneros, la soberbia 

armada, en el cual queda de manifiesto que los problemas personales han recortado en él su mayor mérito como 

periodista: la observación objetiva de la realidad. A su vez Giussani, que critica tanto a Montoneros por su 

visión mesiánica, incurre él mismo en cierto mesianismo y cree que tiene por misión salvar del ‘error’ ya no 

sólo a una joven argentina sino a toda la juventud argentina en general” (obra citada: p. 176). Pero todavía más: 

“De ese libro, lo que me parece reprochable no es que critique a Montoneros sino que lo critique mal” (loc. 

cit.). Más adelante, en “La vieja tesis del fascismo enmascarado”, un artículo publicado en La Razón, Giussani, 

convertido finalmente en esa “otra cosa”, abomina de Galeano y de su idea de las democraduras. Empieza por 

mencionar la postura de Galeano en El País (seguramente se refiere a Brecha, donde se publicó el 30 de enero 

de 1987, bajo el título de “No a la democradura”): “Eduardo Galeano, uno de los exponentes más brillantes de 

la izquierda intelectual latinoamericana, cree que el lugar de los militares en esta región del planeta ‘ya no está 

en el trono, sino detrás’” (Giussani, Pablo, “La vieja tesis del fascismo enmascarado”, en La Razón, s/f, pero 

seguramente 1987, p. 13). Omitiré su ineptitud para citar bien, pero es imposible cerrar los ojos ante este dislate: 

“Encandilados por él, millares de jóvenes se movilizaron durante la década de 1960 en cruzadas de violencia 

encaminadas a demoler el poder fascista que suponían escondido tras las engañosas democracias” (obra citada). 
125 Tradujo, con Pirí Lugones, Huracán sobre el azúcar, el famoso libro de Sartre sobre Cuba. 
126 Sus biografías Celia, la madre del Che; Che Guevara, la vida en juego, y Sabato, el hombre lograron 

aplausos de inmediato. A fines de 1972 buscará a Galeano para presentarle a Federico Vogelius. Galeano 

asumirá la dirección de Crisis y Julia Constenla la secretaría de redacción, del primer al cuarto número; la 

compartirá con Gelman hasta el número 11, y luego dirigirá los Cuadernos de Crisis. 
127 Escritora, periodista y traductora. Colaboró en Prensa Latina y Noticias. Nieta del poeta Leopoldo Lugones. 

Hija del torturador Leopoldo Lugones. El 20 de diciembre de 1977 se la tragó la tierra. En Espejos, haciendo 

eco de la novela de Tabita Peralta Lugones, Retrato de familia, Galeano escribió “Retrato de familia en 

Argentina”. Véase el Anexo 3. 
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Urondo, Hugo Gambini128, Héctor Cattólica129, Katy Knopfler130, Óscar Goutman131, Alberto 

Ciria132, Víctor Torres133, Enrique Hidalgo134, Carlos Barbé135, Rodolfo Walsh, Abel Alexis 

Latendorf136, Ricardo Monner Sans137, David Viñas, Manuel Dobarro138, Isidoro Gilbert139, 

Juan Carlos Portantiero140, Elías Semán141, Julián Delgado142, Mabel Itzcovich143, Eduardo 

Galeano, Vivian Trías, Luis Alberto Cousillas144, Tabaré Di Paula145, Germán 

 
128 Periodista e historiador. Colaboró en un sinfín de revistas. Autor de El Che Guevara, libro laureado, y 

Frondizi. El estadista acorralado. 
129 Artista gráfico y diagramador. Uno de los más célebres afichistas del Mayo francés. 
130 Fotógrafa. 
131 No encontré información. 
132 Colaborador de Marcha. Pionero en el estudio de la cultura popular, escribió Política y cultura popular: la 

Argentina peronista, 1946-1955. 
133 Sin información. 
134 Miembro de la dirección nacional del Partido Socialista Argentino de Vanguardia. 
135 Fue dirigente universitario de la Unión Cívica Radical Insurgente. En “El frondizazo, ¿una técnica?”, número 

2 de Che, Barbé revela los pactos secretos de Frondizi para alcanzar la presidencia: con Henry Holland, 

representante de empresas petroleras; con la Iglesia; con Perón; con Aramburu; con Ricardo Balbín, también 

candidato en las elecciones de 1958. Así resume, con buen humor, la estrategia del frondizismo: “El 

imperialismo de 1958 no es el de hace unas décadas. Hoy le conviene coadyuvar a nuestro desarrollo. Hay que 

firmar malos contratos de petróleo, para que después puedan lograrse otros mejores. Hay que entregar los bienes 

de la CADE, que ya pertenecen a la Nación, a cambio de obtener futuras inversiones. A los obreros que no lo 

entiendan hay que apalearlos, por su bien” (Barbé, Carlos, “El frondizazo, ¿una técnica?”, en Che, número 2, 

11 de octubre de 1960, p. 12). 
136 Dirigente socialista. Fue secretario de la Federación Universitaria Argentina. En 1966, en La Habana, 

participó en la Conferencia Tricontinental. 
137 Abogado socialista, defendió a los “presos conintes” y a los llamados uturuncos.  
138 Miembro de la Agrupación Secundaria Socialista en el Tigre, donde trabajaban los grupos más operativos, 

de estirpe popular y ligados a la resistencia peronista. 
139 Jefe de la agencia Tass en Argentina. Escribió dos memorables investigaciones periodísticas, El oro de 

Moscú y La Fede, basadas en documentos inéditos de la extinta URSS y de la Argentina. En el primero, descubre 

que José Ber Gelbard, para financiar al Partido Comunista, del que era afiliado secreto, creó una red de 

empresas, entre ellas, la embotelladora de Coca-Cola en Buenos Aires. 
140 Sociólogo. Difundió la obra de Gramsci en Argentina, traduciéndolo y escribiendo estudios preliminares. 

Los usos de Gramsci es una lectura obligatoria para la revisión del pensador italiano en América Latina.  
141 Del estallido, a fines de 1963, del Partido Socialista Argentino de Vanguardia, Elías Semán lidereó el grupo 

que optó por constituirse como un “destacamento” marxista-leninista, Vanguardia Comunista, que criticó el 

revisionismo del Partido Comunista, la ideología pequeño-burguesa del peronismo y el foquismo. 
142 Fungió como secretario de redacción de Primera Plana. Gracias a él, desde el 29 de septiembre de 1964, 

Mafalda empezó a aparecer en el semanario. 
143 Cineasta y crítica de cine. Colaboradora de Tiempo de cine y de Il manifesto. Publicó Antonioni, crónica de 

una crisis. 
144 Militó en el Partido Socialista Argentino. Tras la invasión de Bahía de Cochinos, en el número 12 de Che, 

se publicó un suplemento extra, “¡Viva Cuba revolucionaria!”, y ahí mismo “¡Estamos contigo!”, donde el 

enviado especial Cousillas, para mejor comprensión de los hechos de 1961, rememora cómo lo habían recibido 

los cubanos en 1959. Ver el Anexo 4. 
145 Escribió profusamente sobre tango y, en la revista Todo es historia, publicó “Carlos Gardel: mártir orillero”. 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El%C3%ADas_Sem%C3%A1n&action=edit&redlink=1
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Rozenmacher146. Parece desmesurado añadir que el humor gráfico147 de la revista pasaba por 

las manos de Copi, Quino y Gius148. 

 

En su vida breve, la revista descargó en sus páginas algunas de las proezas del periodismo 

argentino y acumuló anécdotas. Por ejemplo, el 9 de marzo de 1961, en el número 9, Che 

publicó “Guatemala, una diplomacia de rodillas”, el trabajo más celebrado y eficaz de 

Rodolfo Walsh149 durante su estancia en La Habana, a cargo de los Servicios Especiales de 

 
146 Autor de Cabecita negra y Réquiem para un viernes a la noche. 
147 Los nombres de Maurice Henry, que colaboró en Le Grand Jeu y luego en Le Surréalisme au service de la 

Révolution; de Siné, dibujante de Charlie Hebdo, y de Jess, que publicó en Marcha y Época pero que es 

popularmente conocido como Peloduro, aumentaron los prestigios de la revista. 
148 En el penúltimo número de Che (1961), bajo el título de “Humor por Gius”, consta que Eduardo Galeano 

ilustró la contratapa. Sin embargo, en una charla con Rafael Barajas “El Fisgón”, el caricaturista se dio cuenta 

de que, en realidad, los dibujos eran de Rius, el famoso historietista mexicano. La prueba irrefutable es su 

minúscula firma al pie de cada caricatura. Se suele pensar que Galeano aportó algún dibujo pero no: se trata de 

una confusión. Aparte de todo esto, quien cometió la pifia dio un vistazo al futuro: Gius y Rius acabarán siendo 

muy amigos. Basta agregar esta dedicatoria de Historia rapidísima de España: 

 

 
 

             Ilustración 8. Dedicatoria  

                        de Rius.  

 
149 No sólo la mayoría de los papeles de Walsh, sino todo lo que Jorge Ricardo Masetti, Rogelio García Lupo y 

Gabriel García Márquez hicieron en la agencia fue destruido por militantes comunistas del Partido Socialista 

Popular, que se hizo cargo de Prensa Latina tras la ofensiva del PSP contra Masetti. “El trabajo de Gabo, nuestro 

trabajo, todo el periodismo de los años 59 y 60 fue destruido cuando salimos de Prensa Latina, bajo sospecha 

ideológica. Quienes pasaron a dirigir la agencia eran del más cerrado stalinismo. Muchos años después, Gabo 

reunió sus escritos de prensa y no hay entre ellos un solo despacho de la agencia. Fueron destruidos” (“El trabajo 

de Gabo en Prensa Latina fue destruido, bajo sospecha ideológica”, en Clarín, 21-04-2014: https://www.clarin. 

com/sociedad/gabo-prensa-latina-destruido-ideologica_0_HJfVYAp9Dme.html). 
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Prensa Latina. Una noche, por casualidad, en el teletipo que Masetti había instalado en su 

oficina, se fue amontonando un largo mensaje en clave de la Tropical Radio Telegraph 

Company. Con ayuda de unos manuales de criptografía, Walsh se dedicó a descifrar el 

mensaje. Después de mucho café y muchas noches sin dormir, por fin rompió su misteriosa 

cáscara: era un escrupuloso informe que el jefe de la CIA en Guatemala había mandado a 

Washington para dar cuenta de los preparativos, en la hacienda de Retalhuleu, de un 

desembarco estadounidense en Cuba. 

 

Aunque la nota de Walsh omite todo lo concerniente a la futura invasión, manifiesta que el 

autor ha podido descubrir el sistema de cifrado del gobierno guatemalteco y que los 

documentos, “altamente secretos” (Walsh, R. J., “Guatemala, una diplomacia de rodillas”, 

en Che, número 9, 9 de marzo de 1961, p. 10), que hace públicos también atañen a la política 

imperial de los Estados Unidos. Walsh admite que “es bueno sumergirse en la vergüenza de 

ser latinoamericanos –de saber que otros latinoamericanos hacen esto– para que algún día 

podamos superarla” (loc. cit.), y resume la situación en escasas líneas: 

 

Para los entendidos, basta decir que la cancillería guatemalteca utiliza (hasta el momento 

de aparecer este artículo) un sistema de sustitución literal variable en sus dos variantes 

principales (Vigenere y Beaufort) que se usan caprichosamente según una clave 

periódica incoherente de diez letras, con trasposición variable de columnas (obra citada: 

p. 12). 

 

En otras palabras: una vez descriptado, por fin aparece el mensaje, breve, pulcro, infame:  
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Naturalmente, los dirigentes cubanos echaban humo. La publicación de la nota, por 

sensacional que fuera, había pasado por alto las repercusiones150. De ahí que, en la 

Conferencia de Punta del Este151 (agosto de 1961), el Che Guevara, confundiendo a García 

Lupo con Walsh152, lo tomó del hombro y dijo: “Este melenudo nos hizo perder unas claves 

muy bonitas que nosotros teníamos” (Jozami, Eduardo, Rodolfo Walsh. La palabra y la 

acción, Edhasa, Argentina, 2013, p. 123). 

 

Aunque es imposible saber desde cuándo153, Galeano se consagró, primeramente, al diseño 

editorial de la revista. Como ocurrió en El Sol, donde ya en 1959 se desempeñaba como 

secretario de redacción, en Che, a partir del número 12, empieza a verse más obvia su mano 

 
150 Por ejemplo: “el sistema básico de cifrado que usa, y que usará hasta el momento en que aparezca este 

artículo, el gobierno guatemalteco” (Walsh, R. J., “Guatemala, una diplomacia de rodillas”, en Che, número 9, 

9 de marzo de 1961, p. 11). 
151 Ya para entonces Galeano trabajaba en Marcha y cubrió la Conferencia como corresponsal. 
152 En una entrevista, García Lupo le contó a Jozami que, en ese tiempo, tanto él como Walsh llevaban el pelo 

largo. 
153 Escribí más arriba que, según Galeano, en el verano del 60 o del 61 había llegado a Buenos Aires. Por lo 

demás, es muy posible que se trate del 61. Yo conjeturo esa fecha por coincidir, más o menos, con “los seis 

meses que duró la experiencia” (Kovacic, Fabián, Galeano. Apuntes para una biografía, Javier Vergara Editor, 

México, 2015, p. 102), según Kovacic, y que acabó con la clausura de la revista. Y, también, por convenir esos 

seis meses con la publicación del número 12 de Che, ocurrida el 20 de abril de 1961. 

Ilustración 9. Che, número 9,  

9 de marzo de 1961, p. 12. 
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en la diagramación de algunas páginas pero, sobre todo, en la ilustración; Galeano insiste en 

ciertas viñetas154 que persisten a lo largo de los años. 

 

 
 

Ilustración 10. Tres trabajos de Eduardo H. Galeano: página 6 de Che, número 20, del 11 de 

agosto de 1961 (izquierda); portada del libro Las montoneras y el imperio británico de  

Vivián Trías, que se terminó de imprimir el 14 de agosto de 1961 (centro); portada  

de la Gaceta de la Universidad, número 35, julio de 1965, donde 

se ganaba la vida como secretario de redacción (derecha). 

 

Se dirá que Galeano no era aún Galeano. Pero no lo era por la misma razón que Rodolfo 

Walsh “repudiaba en secreto sus antiguos cuentos policiales” (García Márquez, Gabriel, 

“Rodolfo Walsh, el escritor que se le adelantó a la CIA”, en Obra periodística 4. Por la libre 

[1974-1995], Diana, México, 2010, p. 178). Esa razón se llama paso del tiempo. En el libro 

de Kovacic se nos confía que, como no ganaba suficiente dinero en Che, Galeano volvió a 

Montevideo. Incurre en una leve inexactitud: el propio Galeano suministra detalles: 

 

 
154 Algunas figuras, como las flechas –que verosímilmente tienen hermandad con la de la revista Sur–, las manos 

señalando con el dedo y los grabados de José Guadalupe Posada, delatan obsesiones gráficas que aparecerán 

una y otra vez. 
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Estuve un tiempito trabajando en una revista, hasta que cierto lunes llegamos a la 

redacción, con Chiquita Constenla y Pablo Giussani, y encontramos el edificio rodeado 

de tropas. Eran los tiempos de la huelga ferroviaria. Los obreros incendiaban vagones y 

a la revista no le parecía mal155. Los soldados voltearon la puerta. 

 

Pasé una semana sin ver a nadie, enterrado en una amoblada, hotel alojamiento dicen 

allá, donde no pedían documentos ni hacía preguntas (Días y noches de amor y de 

guerra, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 2010, p. 179). 

 

En realidad, fue esta clausura la que lo regresó a Montevideo156. Sin embargo, desde antes, 

ya estaba mandando dibujos y notas a Marcha. Si bien ilustró la portada del número 1054157, 

escribirá “Diez meses de huelga” hasta el 1066, del 14 de julio de 1961; ese texto marcará el 

principio de sus entregas periodísticas en el semanario. Eso no es todo. En El Sol, que siguió 

diagramándose con algunas herencias158 del paso de Galeano por la secretaría de 

redacción159, se publicaron, sin interrupción, como había ocurrido desde 1958, sus páginas 

de temas políticos. 

 
155 Che, en su número 27 y último, publicó “Ganando la calle”, el editorial de Pablo Giussani sobre la huelga 

solidaria de la CGT; y también una beligerante nota de Julia Constenla, “Ya no puede haber huelgas lampiñas”. 

Contra la pudibundez de los medios afines al gobierno, Constenla vindica la lucha, describiendo las villas de 

emergencia con sus casitas “chicas, modestas, arregladas, peleadoras” (Constenla, Julia, “Ya no puede haber 

huelgas lampiñas”, en Che, número 27, 17 de noviembre de 1961, p. 8); poniéndole nombre a los represores y 

a los reprimidos. Y escarnece al frondizismo, deplorando su traición a los compromisos que firmó con los 

ferroviarios. “Creemos –escribió– que el Presidente tiene razón cuando dice que Argentina y Cuba son los polos 

opuestos de América. Nadie podría confundir a Frondizi con Fidel. También resultaría forzado encontrar 

similitudes entre los colaboradores de ambos. En Cuba está encargado de racionalizar la economía el Doctor 

Ernesto Che Guevara. No es fácil hallar semejanza entre el Comandante y el Doctor Zavala –que presidía 

entonces el Comité Ejecutivo del Plan de Racionalización Administrativa–, por ejemplo. Del Che ya hemos 

hablado. Del Doctor Zavala sólo podemos decir que es complaciente, lampiño, petisito, ligeramente ceceoso y 

atildado” (obra citada: p. 7). 
156 Quiero decir: la vuelta definitiva. Imagino que, mientras se prolongaba la aventura de Buenos Aires, iba y 

venía para ver a su hija Verónica. 
157 El susodicho retrato de Fidel Castro, aparecido el viernes 21 de abril de 1961, un día después de que empezara 

a circular, en Buenos Aires, el duodécimo número de Che, con su evidente su participación. 
158 Sobre todo durante el breve tiempo en que Guillermo Chifflet dirigió El Sol: el uso de las minúsculas para 

encabezados, de líneas y recuadros gruesos, el aire en la diagramación. 
159 Aunque El Sol empezó el año de 1961 con Arturo J. Dubra al frente, a partir del 12 de mayo fue sustituido 

cabalmente Guillermo Chifflet. Empero, un largo viaje a Europa lo obligó a renunciar. Así, el 23 de junio se 

anunció en la página 3 que el Comité Ejecutivo Nacional del Partido Socialista había designado a Roberto 
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En 1961, imparcialmente colabora en las tres publicaciones. Galeano principia 

verdaderamente su camino hacia Galeano. En su tiraje del 7 de abril, El Sol contiene un 

memorable y prolijo texto, “Donde dos de cada tres personas sufren hambre”, que anuncia 

una obsesión personal de su autor y denuncia una condena de orden moral. Pero lo 

representativo es que tiende hacia un lenguaje propio, empieza de veras a configurarse un 

estilo. Y no es casual que, reescribiendo parcialmente dicha nota, el 8 de septiembre 

irrumpiera, con “Hambre”, en las páginas de Che160. Galeano lima y pule; está 

experimentando con el lenguaje. Su voz nos llega un poco más reconocible161 pero, a veces, 

 
Copelmayer, integrante del CEN, como director del semanario y a Ettore Pierri, dirigente de las JJ. SS., como 

secretario de redacción. 
160 Hijo pródigo –como lo llamó cariñosamente, en el exilio, Carlos Quijano– del Uruguay, su artículo para la 

revista Che se anunció tanto en El Sol como en Marcha: 

 

 
 

                                     Ilustración 11. El Sol, 22 de setiembre de 1961, p. 13 (izquierda). 

                                                             Marcha, 22 de setiembre de 1961, p. 22 (derecha). 

 
161 Cambio de rumbo: en cierto modo, “La conciencia del mendigo”, texto aparecido en El Sol del 22 de julio 

de 1960, cierra una etapa que podríamos llamar de escritura puramente militante (“los planes yankis”, “política 

yanki”, “inversiones yankis”, “el régimen capitalista” y “los torniquetes de la opresión imperialista” abarrotan 

la página 8). En 1961, los ensayos con la forma son el pan de cada día y se aceleran los hallazgos por culpa del 

vertiginoso carácter del periodismo. Ya en “La propiedad privada y sus perros guardianes” y “La fuerza sindical 

en el mundo de nuestro tiempo” las tentativas allanan inercias estilísticas, pero “De la lanza a la panza: Haedo” 

(El Sol, 3 de marzo de 1961), que calificaré de joya, explora con vehemencia un estilo propio. Consigue, en 

algunos instantes, despeñarse en el porvenir: los subtítulos presienten a Galeano: “el trepador”, “los naipes 

marcados”, “la dictadura del corazón” recuerdan sus famosas brevedades. Y el manejo de la prosa ya lo alude: 

“En cuestiones de timba, Haedo es hombre de suerte. Hace 14 años, en 1947, ganó medio millón de pesos 

apostando a la lotería” (H. Galeano, Eduardo, “De la lanza a la panza: Haedo”, en El Sol, 3 de marzo de 1961, 

p. 16). Y, como hará en lo sucesivo, retoma la historia, para contraponerla al presente: “¿Qué queda de todo 

aquello? Del Grito de Asencio al Fondo Monetario Internacional, ¿acaso no hay un abismo? Y más aún: ¿acaso 

no lo hay entre Aparicio Saravia y Haedo? ¿Qué tiene que ver aquel caudillo levantisco con su heredero de 

hoy? ¿Qué queda de aquella lealtad, qué queda de aquella pujanza rabiosa que quemaba vidas y abría 

esperanzas? Ese es el sentido de la blasfemia: los políticos de Comité que venden y compran votos, muy 
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también se evapora. Para aclarar y desplegar mi idea, es preciso usar la comparación, a riesgo 

de abusar de pesadez. 

 

En El Sol, Galeano opta por escribir de un modo más sosegado. En general, le tiembla la 

mano para arriesgarse fuera de los cánones del periodismo. No es extraño: se llama pudor y 

cumple con los procedimientos rituales: sitúa primero el problema: 

 

Cada minuto –dice– llegan al mundo 208 nuevos niños. El índice de natalidad se ha 

mantenido alto, en tanto que el índice de mortalidad ha descendido notablemente. En la 

actualidad, hay más de 2.900 millones de seres humanos sobre la tierra, es decir, 500 

millones más que al finalizar la segunda guerra (H. Galeano, Eduardo, “Donde dos de 

cada tres personas sufren hambre”, en El Sol, 7 de abril de 1961, p. 8). 

 

No muchos renglones después, afantasma los datos y acude a la ironía, no como 

extravagancia sino para proponer una lectura moral: 

 

Periódicamente, el problema sale a la luz: estallan las polémicas en todo el mundo, 

sesudos hombres de ciencia y sociólogos de gruesas gafas se plantean la angustiosa 

interrogante: hay sitio en el mundo para tanta gente? ¿Hay comida para tantas bocas? 

(obra citada). 

 

 
prendidos a la rendidora teta de la Democracia, los Haedo, los Fígoli, los Rodríguez Larreta son la contracara 

y la negación de aquellos temibles lanceros de las patriadas gauchas” (loc. cit.). En ciertos momentos, Galeano 

llama a la puerta de Galeano: “Haedo se perfila como el sucesor de Herrera a la cabeza del Partido Nacional. 

Herrera marcó el fin inapelable de una etapa histórica: y Haedo documenta personalmente esa muerte y esa 

ruina: tiene todas las condiciones del político moderno, caudillo de club, sabandija y camandulero, que escala 

posiciones valiéndose de la astucia, la falta de escrúpulos y un agudo sentido de la propaganda” (obra citada: 

misma página 16), por ejemplo. 
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Más cerca de Eduardo Galeano que de Eduardo H. Galeano, en Che, los arrebatos estilísticos 

y las felicidades de la prosa superan frecuentemente las facilidades y cautelas de El Sol. Bien 

es verdad que, entre una versión y otra, publicó habitualmente en Marcha162, teniendo la 

disposición y las páginas del semanario para que encarnaran sus ansiedades y tientos, para 

desaliñar las formas. Más espontáneo, y prefigurando ya su entonación, en el Galeano de Che 

perduran las mismas ideas pero con otras palabras: 

 

De tanto en tanto, el gran problema vuelve a salir a luz: en este mundo apenas poblado, 

los hombres sobran. Demógrafos de gruesas gafas se rascan la cabeza en busca de alguna 

solución: aquí y allá estallan las discusiones, y los expertos nos aburren con sus 

interminables peroratas y sus pedantes especulaciones de laboratorio. La interrogante, 

sin embargo, angustiosa, opresiva, se nos plantea a todos: 

 

¿Por qué no hay sitio en el mundo para todos los hombres? 

 

¿Por qué no hay comida para todas las bocas? 

 

¿Qué hacer? (H. Galeano, Eduardo, “Hambre”, en Che, número 22, 8 de setiembre de 

1961, p. 12). 

 

El extravagante periplo de Donde dos de cada tres personas sufren hambre no culmina en 

Che. Con otra indumentaria, sobrevivió como un puñado de ideas. Crónica de un estilo, ellas 

van a repetirse una y otra vez, para empezar, en “Ciento veinte millones de niños en el centro 

de la tormenta”, la famosa introducción de Las venas abiertas de América Latina163; para 

 
162 Casi diez notas, entre los números 1066, del 14 de julio, y 1073, del 1 de septiembre. Casi siempre en la 

contratapa. 
163 Este libro esencial fue publicado una década después, el 7 de diciembre de 1971, por el Departamento de 

Publicaciones de la Universidad de la República, cuyo encargado era, de hecho, Eduardo Hughes Galeano. 
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terminar, en Patas arriba164, que, más que un eco de aquel libro, es su actualización. 

Procuraré también, en lo que sigue, mostrar estos vasos comunicantes. Basta, por ahora, una 

línea: “De tanto en tanto, el gran problema vuelve a salir a luz: en este mundo apenas poblado, 

los hombres sobran” (loc. cit.). La inquietud de Galeano se resignó a corregirla para Las 

venas abiertas de América Latina.  “El sistema no ha previsto esta pequeña molestia: lo que 

sobra es gente” (Galeano, Eduardo, Las venas abiertas de América Latina, Siglo Veintiuno 

Editores, México, 2011, p. 19). Y así la aclara todavía más: “En la mayor parte de los países 

latinoamericanos, la gente no sobra: falta” (obra citada: p. 21). 

 

Naturalmente, a veces tropezamos en El Sol con algunas comodidades del lenguaje. Con ellas 

ocurre lo mismo que con las de cualquier joven escritor: nos impresionan: 

 

la desintegración del átomo parece haber señalado para siempre el fin de las guerras 

mundiales, y ha establecido lo que los socialistas llamamos165 “la paz del miedo”. La 

guerra era un formidable elemento de regulación de la población mundial (H. Galeano, 

Eduardo, “Donde dos de cada tres personas sufren hambre”, en El Sol, 7 de abril de 1961, 

p. 8). 

 

Nueva ruptura: en Che, el lenguaje militante claudica ante las auténticas búsquedas interiores: 

“La desintegración del átomo parece haber señalado para siempre el fin de las guerras 

mundiales, que habían sido formidables controles, factores de equilibrio de la población 

mundial” (H. Galeano, Eduardo, “Hambre”, en Che, número 22, 8 de setiembre de 1961, p. 

13). 

 
164 La primera edición apareció en 1998. 
165 El subrayado es mío. 
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La tentativa de Galeano de dar consigo mismo provoca que frases apocadas como ésta: “Las 

revoluciones sociales que estallaron en el Este, y sobre todo el ascenso de Mao Tse Tung al 

poder en China, en 1948 (sic), son también factores positivos en la pelea contra el hambre” 

(op. cit., p. 8), trasmuten en favor de una manera narrativa. 

 

Las revoluciones sociales que estallaron en el Este, y sobre todo el ascenso de Mao Tse 

Tung al poder en China, en 1949, han contribuido notablemente al aumento de los 

promedios de expectativa de vida; ya las hambrunas no arrastran millones de cadáveres, 

como antes, en aquel país inmenso y miserable: hoy los chinos empiezan a conocer el 

jabón, los libros, el pan, la leche, la carne… El siglo pasado, cerca de cien millones de 

individuos murieron de hambre en China (op. cit., p. 13). 

 

Difícilmente arrancado de la palabra, el estilo se vuelve sobre sí mismo. Aquí es inevitable 

apelar a Benedetti166, que por ahí de abril de 1967 dijo del estilo de Galeano que se trataba 

de un “estilo en ascuas” (Galeano, Eduardo, Los fantasmas del día del león y otros relatos, 

Arca, Uruguay, 1967, p. 12). Yo debo disentir. Ya para entonces, su voz era harto más 

poderosa y estaba dotada de rasgos bien definidos. En cambio, en 1961 Galeano estaba 

intentando otro camino. Por ejemplo: “América Latina integra el mundo de los países 

dependientes, coloniales y semi-coloniales, cuyo ascenso revolucionario constituye el eje de 

la historia de nuestro tiempo” (H. Galeano, Eduardo, “Donde dos de cada tres personas sufren 

hambre”, en El Sol, 7 de abril de 1961, p. 9), se lee en El Sol. Copio otro fragmento: 

 

América Latina no escapa a esta realidad167: la padece como nadie en carne propia. ¿Cuál 

es la raíz de este desequilibrio, que hace que unas naciones estén al servicio de otras? 

 
166 Me refiero especialmente al prólogo de Los fantasmas del día del león. 
167 El imperialismo que produce desigualdad de la renta. 
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Sin necesidad de cavar hondo en la historia168, salta a la vista, por lo pronto, que los 

países pobres son cada vez más pobres y los ricos, cada vez más ricos. Dos factores 

determinan esta situación: 

 

a) Los recursos naturales de los países subdesarrollados están en manos de los centros 

de poder, que regulan el desarrollo de los países pobres según sus propias 

necesidades de dominio; y 

 

b) El intercambio entre unos y otros países, es siempre desfavorable a los países 

subdesarrollados (obra citada). 

 

Copio, también, esta versión de Che: 

 

El hambre tiene culpables. No es una calamidad natural, como la muerte. No es, 

tampoco, la maldición de Dios que cayó sobre los hombres. No. No se trata de Jehová, 

sino de algunos millonarios de carne y hueso. 

 

¿Por qué unas naciones están al servicio de otras? ¿Por qué los países pobres son cada 

vez más pobres y los ricos, cada vez más ricos? (H. Galeano, Eduardo, “Hambre”, en 

Che, número 22, 8 de setiembre de 1961, p. 14). 

 

La árida exposición de Donde dos de cada tres personas sufren hambre choca, en Hambre, 

con las ingeniosas imágenes. Galeano da otro paso. Cierra los ojos y encuentra su entonación: 

el remedio contra la burocratización del lenguaje se llama crítica. Esta palabra está 

tradicionalmente condenada a crear. Una prueba de ello es que una versión suscita otra. El 

cambio de rumbo estampa, ahora en Las venas abiertas de América Latina, que “La división 

internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en ganar y otros en 

 
168 Las venas abiertas de América Latinas es el nombre de ese entrañamiento ulterior. 
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perder” (Galeano, Eduardo, Las venas abiertas de América Latina, Siglo Veintiuno Editores, 

México, 2011, p. 15) y que 

 

Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha 

generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios 

y sus caporales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura en 

chatarra y los alimentos se convierten en veneno (obra citada: p. 16). 

 

No creo que sea ilícito ver una especie de palimpsesto en “Ciento veinte millones de niños 

en el centro de la tormenta”. Se traslucen los rastros y nos instan a reconocer que Galeano 

enriqueció su escritura a fuerza de borradores. Al leer esas remotas y rústicas fuentes de Las 

venas abiertas, advertimos de inmediato que su peregrinación deriva de una insistente 

experimentación, minuciosamente devorada por el periodismo. La palabra carcomida por la 

monótona velocidad del tiempo. El periodismo, como se sabe, afecta a la escritura169, en 

especial a la estructura. La literatura, en cambio, es afectación del tiempo. Porque no está 

contra él, sino en el tiempo mismo. Y por eso despacha urgencias, oponiéndose a una 

arquitectura de instantes. Para ser un instante para siempre. 

 

–¿Cómo fue la convivencia del periodismo y la literatura? 

 

–Nunca distinguí el periodismo de los libros. Son formas de expresión literaria. El 

periodismo escrito es una forma de literatura, pero la diferencia fundamental entre el 

género periodístico y el literario es el tiempo de elaboración. El periodismo tiene 

urgencias que a veces son enemigas de la calidad, y el libro te permite trabajar los textos 

con más tiempo y cariño (Urien Berri, Jorge, “Todo lo que sé lo aprendí en los cafés”, 

 
169 Cf. “Los signos en rotación”, página 280 de El arco y la lira. 
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en La Nación, 20-09-2008: https://www.lanacion.com.ar/cultura/todo-lo-que-se-lo-

aprendi-en-los-cafes-nid1050495). 

 

El vértigo choca con una calmosa corriente. Cargando destino, la introducción de Las venas 

abiertas, con su prosa impertérrita, es, finalmente, la maduración de aquellas titubeantes 

páginas. Así, llego al cotejo de estas líneas que, entiendo, recalcan la identidad última entre 

los textos, como diciendo: esto es aquello: 

 

Circula por ahí la teoría de que el hambre es un fenómeno natural; un enemigo imposible 

de derrotar. Ante este mal irremediable, la humanidad, amenazada de muerte por 

inanición, no podría hacer otra cosa que limitar los nacimientos para evitar la 

superpoblación. Son los alumnos de Malthus, y parecen razonar así: “Hay mucha gente 

hambrienta en este mundo; de aquí a trescientos años seremos más de veinte mil 

millones. Para que la gente hambrienta no moleste, no es preciso eliminar el hambre: 

bastará con eliminar a la gente” (H. Galeano, Eduardo, “Donde dos de cada tres personas 

sufren hambre”, en El Sol, 7 de abril de 1961, p. 13). 

 

Este solo ejemplo es iluminativo de la depredación del texto original: 

 

El problema preocupa. Los alumnos de Malthus, partidarios de la limitación de los 

nacimientos, razonan más o menos así: “Hay mucha gente hambrienta en este mundo: 

exactamente tantos. De aquí a tantos años, seremos tantos. Tantos más. No es posible 

eliminar el hambre: habrá que eliminar a la gente”. Ah, claro, nunca se nos dicen tan 

claras las cosas; para cada lacra hay un afeite. Estas inhumanas teorías descansan bajo 

la protección de densas capas de crema: progresiones geométricas, cálculos de a + b + 

c, silogismos complicados y perfectos, que para eso la burguesía les inventó una 

profesión a los demógrafos (H. Galeano, Eduardo, “Hambre”, en Che, número 22, 8 de 

setiembre de 1961, p. 12).  

 

 

https://www.lanacion.com.ar/cultura/todo-lo-que-se-lo-aprendi-en-los-cafes-nid1050495
https://www.lanacion.com.ar/cultura/todo-lo-que-se-lo-aprendi-en-los-cafes-nid1050495
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Dirá más: 

 

Las tesis de Malthus y sus herederos mentales son productos de la impotencia. El 

hambre, como enemigo indestructible. Las tesis marxistas (y el marxismo es un método 

de comprensión de la realidad, que va cambiando con la realidad misma) son, en cambio, 

el fruto de los acontecimientos revolucionarios que están sacudiendo las estructuras 

económicas y sociales del mundo de nuestro tiempo (obra citada). 

 

No necesito detallar toda esa operosa corrección en la que se obstinó Galeano cuando escribió 

Las venas abiertas. Aunque él siempre dijo que el libro le tomó noventa noches, la verdad es 

que empezó a dibujarse en su cabeza por ahí de 1966. En una entrevista de 2008, Galeano 

afirmó que antes de Las venas abiertas se sentía sólo periodista y que a partir de este libro 

empezó a tomar en serio su propia literatura, a tramar “este asunto de escribir libros” (Urien 

Berri, Jorge, “Todo lo que sé lo aprendí en los cafés”, en La Nación, 20-09-2008: https:// 

www.lanacion.com.ar/cultura/todo-lo-que-se-lo-aprendi-en-los-cafes-nid1050495). En otra 

entrevista, pero ahora de 2013, concluye que ese trabajo “fue un punto de partida, no de 

llegada. A partir de ahí, fui desarrollando un lenguaje propio” (Lavquen, Alejandro, “Escribo 

cuando me pica la mano”, en Punto Final, número 775, 25-01-2013: http://www.puntofinal 

.cl/775/galeano775.php). En otras palabras: durante esos años Galeano desgarró papeles, 

trascendió versiones, y si Donde dos de cada tres personas sufren hambre ocasionó Hambre, 

esta última nota engendró por fin 

 

“Combata la pobreza, ¡mate a un mendigo!”, garabateó un maestro del humor negro 

sobre un muro de la ciudad de La Paz. ¿Qué se proponen los herederos de Malthus sino 

matar a todos los próximos mendigos antes de que nazcan? Robert McNamara, el 

presidente del Banco Mundial que había sido presidente de la Ford y secretario de 
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Defensa, afirma que la explosión demográfica constituye el mayor obstáculo para el 

progreso de América Latina (Galeano, Eduardo, Las venas abiertas de América Latina, 

Siglo Veintiuno Editores, México, 2011, p. 20). 

  

Por las razones que anoté más arriba, esos bosquejos de 1961 se repiten esencialmente pero 

adaptados y afinados, transformados en imágenes poderosas, insólitas. Galeano pasa del tono 

periodístico y un tanto lánguido: “No es posible eliminar el hambre: habrá que eliminar a la 

gente” (H. Galeano, Eduardo, “Hambre”, en Che, número 22, 8 de setiembre de 1961, p. 12), 

a la diablura de la ironía literaria: “En América Latina resulta más higiénico y eficaz matar 

a los guerrilleros en los úteros que en las sierras o en las calles”170 (op. cit., p. 21). 

 

Huelgan otros cotejos. Basta éste que sigue para ilustrar con claridad la propensión 

experimental de Galeano. Los últimos párrafos de Donde dos de cada tres personas sufren 

hambre ya prefiguran libros ulteriores: 

 

De acuerdo con la población actual del mundo, a cada persona le corresponderían 8 acres 

de la superficie de tierra firme del planeta. El producto del cultivo de 2 acres basta para 

la alimentación de una persona. Pero las 2/3 partes de la población del mundo está 

asolada por el hambre. 

 
170 Hoy, medio siglo después de que Las venas abiertas asomaran las narices, Silvia Federici reflexiona, en una 

entrevista, sobre la degradación de la vida y la exacerbación de la violencia contemporánea. Para este brío 

exterminador del capitalismo, el cuerpo de la mujer es un plan de negocios. Si bien, desde el principio, el 

capitalismo celebró su triunfo usándolo para la reproducción de la fuerza de trabajo, ahora es muy distinto: 

abusándolo, pretende desarmar a los pobres diablos antes de que empuñen las armas: “las mujeres se enfrentan, 

por ejemplo, a la esterilización. Durante los años noventa hubo una campaña de esterilización brutal en muchas 

partes de África, de India, de Indonesia. En estos países se realizan los safaris de la esterilización, donde se 

juntaban mujeres, dándoles a cambio pequeñas cosas, como arroz, para convencerlas de que se debían ligar o 

cortar las trompas. Había miedo a que estas mujeres fueran a procrear una generación de jóvenes más combativa. 

Yo creo que estos programas de esterilización están conectados como una respuesta a las luchas de las nuevas 

generaciones de los territorios colonizados, generaciones que se proponían, como proyecto político, recuperar 

la riqueza robada” (Tornay Márquez, Mari Cruz, “Entrevista a Silvia Federici: ‘La muerte de mujeres en las 

maquilas recuerda a la fase del periodo de acumulación originaria’”, en Pueblos, 29-09-2016: 

http://www.revistapueblos.org/blog/2016/09/29/entrevista-a-silvia-federici-la-muerte-de-mujeres-en-las-maqu 

ilas-recuerda-a-la-fase-del-periodo-de-acumulacion-originaria/). 

http://www.revistapueblos.org/blog/2016/09/29/entrevista-a-silvia-federici-la-muerte-de-mujeres-en-las-maqu%20ilas-recuerda-a-la-fase-del-periodo-de-acumulacion-originaria/
http://www.revistapueblos.org/blog/2016/09/29/entrevista-a-silvia-federici-la-muerte-de-mujeres-en-las-maqu%20ilas-recuerda-a-la-fase-del-periodo-de-acumulacion-originaria/
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Hay cifras que tienen una fuerza de verdad mayor que cualquier argumento, y son 

contundentes, irrebatibles. Recordemos, pues, para terminar, que en nuestro tiempo, en 

el negro y rojo mundo de nuestro tiempo los gastos en armamentos alcanzan a 120 mil 

millones de dólares por año. Esta suma equivale a la totalidad de la renta anual de 1.300 

millones de seres humanos (H. Galeano, Eduardo, “Donde dos de cada tres personas 

sufren hambre”, en El Sol, 7 de abril de 1961, p. 13). 

 

A Galeano le resulta insuficiente, a la larga, el periodismo al pie de la letra. Es decir: como 

género prófugo de la literatura. Y cuando su ética no a tientas sino claramente yuxtapone el 

incremento del hambre y la hiperbólica producción de armas, su lenguaje es dueño de un 

estilo impermeable a la convicción en los géneros literarios. Y así se ahonda. Expurga las 

impurezas de la prosa recurriendo a las bondades de la poesía. De ahí el magnetismo que 

ejerce sobre nosotros: sus páginas irradian lo que cualquier poema: la realidad reunida en los 

contrarios. El contraste emana de la verdad de la vida. En 1988, Galeano participó en Chile 

crea, inaugurando el Encuentro Internacional del Arte, la Ciencia y la Cultura por la 

Democracia en Chile. Leyó Nosotros decimos no y, simultáneamente, releyó algunas ideas 

añejas: 

 

Nosotros decimos no al elogio del dinero y de la muerte. Decimos no a un sistema que 

pone precio a las cosas y a la gente, donde el que más tiene es el que más vale, y decimos 

no a un mundo que destina a las armas de guerra dos millones de dólares cada minuto 

mientras cada minuto mata treinta niños por hambre o enfermedad curable171. La bomba 

de neutrones, que salva a las cosas y aniquila a la gente, es un perfecto símbolo de nuestro 

tiempo. Para el asesino sistema que convierte en objetivos militares a las estrellas de la 

noche, el ser humano no es más que un factor de producción y de consumo y un objeto 

de uso; el tiempo, no más que un recurso económico; y el planeta entero una fuente de 

 
171 Énfasis mío. Los curiosos, por cierto, pueden hojear la entrevista de Daniel Viglione en la revista Ñ: 

https://www.clarin.com/literatura/entrevista-eduardo-galeano_0_H1fg1tHhPXl.html. Es de 2012 y mantiene 

incluso su fijación estilística. 

https://www.clarin.com/literatura/entrevista-eduardo-galeano_0_H1fg1tHhPXl.html
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renta que debe rendir hasta la última gota de su jugo. Se multiplica la pobreza para 

multiplicar la riqueza, y se multiplican las armas que custodian esa riqueza, riqueza de 

poquitos, y que mantienen a raya la pobreza de todos los demás, y también se multiplica, 

mientras tanto, la soledad: nosotros decimos no a un sistema que no da de comer ni da 

de amar, que a muchos condena al hambre de comida y a muchos más condena al hambre 

de abrazos (Galeano, Eduardo, “Nosotros decimos no”, en Brecha, número 139, 15 de 

julio de 1988, p. 32). 

 

Literariamente, esas ideas parecen husmear en su propia perfección. Pertinazmente, Galeano 

otra vez las exhumó en 1998: 

 

En América latina, los niños y los adolescentes suman casi la mitad de la población total. 

La mitad de esa mitad vive en la miseria. Sobrevivientes: en América latina mueren cien 

niños, cada hora, por hambre o enfermedad curable, pero hay cada vez más niños pobres 

en las calles y en los campos de esta región que fabrica pobres y prohíbe la pobreza. 

Niños son, en su mayoría, los pobres; y pobres son, en su mayoría, los niños (Galeano, 

Eduardo, Patas arriba, Siglo Veintiuno Editores, México, 2001, p. 14). 

 

se lee en Patas arriba, ese libro que es como una continuación de Las venas abiertas172. 

 

Otro ejemplo, esta vez de la página 125: “Desde el punto de vista de la economía, la venta 

de armamentos no se distingue de la venta de alimentos” (obra citada: p. 125). La buena 

 
172 Si Las venas abiertas de América Latina es una memoria “desde el punto de vista de los oprimidos” 

(“Definiciones de Galeano sobre Las venas abiertas de América Latina”, en La Opinión, 08-05-1973, p. 18), 

para explicar el presente, Patas arriba es una indagación del presente, para cambiar el porvenir. Helena Villagra 

se acuerda de que, con monótona insistencia, le hacía ver a Galeano que tenía que aggiornar aquel mítico 

ensayo, que se lo debía. El alarde de la dedicatoria, “Para Helena, este libro que le debía” (Galeano, Eduardo, 

Patas arriba, Siglo Veintiuno Editores, México, 2001, p. V), es más elocuente ahora. El hecho es que, en el 

fondo, en los dos libros la implacable visión de Galeano se alimenta de furores futuros: “A mí me interesa la 

historia en cuanto es memoria viva del tiempo de ahora, en tanto que nos ayuda a cambiar” (Darecy, Guío; 

Sandblad, María, “Conversación con Eduardo Galeano”, en Araucaria de Chile, número 3, 1978, p. 90), 

reflexiona en una entrevista de 1978.  
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contraposición obliga al énfasis. Al hacerlo, se traslada al campo de la crítica moral, 

abandonando el estrictamente literario. Como una suerte de Eurípides contemporáneo, 

Galeano cuestiona el funcionamiento infalible de la economía, su “legalidad cósmica”173. Su 

reprobación es el mero reverso de su predicación. Aboga por rebelarse contra este tipo de 

justicia. 

 

La pobreza mata cada año, en el mundo, más gente que toda la segunda guerra mundial, 

que a muchos mató. Pero, desde el punto de vista del poder, el exterminio no viene mal, 

al fin y al cabo, si en algo ayuda a regular la población, que está creciendo demasiado. 

Los expertos denuncian los excedentes de población al sur del mundo, donde las masas 

ignorantes no saben hacer otra cosa que violar el sexto mandamiento, día y noche: las 

mujeres siempre quieren y los hombres siempre pueden (obra citada: pp. 31-32). 

 

Galeano había propuesto algo semejante pero treinta y tantos años antes, en El Sol. Estos 

renglones demuestran la primera de muchas correspondencias: 

 

Si el problema de la superpoblación ha cobrado caracteres tan agudos, y es motivo de 

alarma para todos, ello se debe, fundamentalmente, a que las enfermedades, la guerra y 

el hambre ya no operan como controles naturales, como factores de equilibro de la 

población mundial (H. Galeano, Eduardo, “Donde dos de cada tres personas sufren 

hambre”, en El Sol, 7 de abril de 1961, p. 8). 

 

Otra: 

 

La guerra era un formidable elemento de regulación de la población mundial. Vamos a 

recordar algunas cifras: en la primera guerra, la del 14, después de más de cuatro años 

 
173 El término es de Octavio Paz, que lo derivó de la “legalidad inmanente” de Werner Jaeger. Véase “El mundo 

heroico”, en El arco y la lira, particularmente la página 204. 
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de lucha, Gran Bretaña y Francia perdieron juntas más de dos millones de soldados, y 

Alemania sola casi el mismo número. Rusia, por su parte, tuvo cuatro millones de bajas 

militares. La segunda guerra mundial quemó, años después, quince millones de vidas 

humanas en el frente. Sólo la Unión Soviética perdió 7.5 millones de hombres y 

Alemania 2.850.000. Y se desconoce el total de las pérdidas civiles, aunque Europa 

Central vio caer millones de hombres víctimas de la agresión nazi (obra citada). 

 

Rebelarse, entonces, quiere decir expiar el sistema, refugiándose en la libertad. Mejor dicho: 

resignarse no a la legalidad cósmica sino a que “La realidad es una loca de remate”174 

(Galeano, Eduardo, El libro de los abrazos, Siglo Veintiuno Editores, México, 2013, p. 39), 

como dijo en El libro de los abrazos. Pero loca no únicamente desde el punto de vista de una 

estética, también como producto de la historia. Por más que ésta oculte, devorada por su 

propio reflejo, historias heterogéneas. En otras palabras: el silencio mismo habla. La realidad, 

en fin, es maravillosa175. 

 

 

 

 
174 Analogía: en El arco y la lira, Octavio Paz nos dice que los héroes de Eurípides padecen a causa de un 

Destino loco, caprichoso y, por lo tanto, injusto. Ahora bien, unos cuantos años después de publicado El libro 

de los abrazos, en una entrevista para El Gráfico (1995), recogida en un libro póstumo, Cerrado por fútbol, 

Galeano abunda en su propia imagen: “La realidad es una señora muy loca, que habla de día y de noche también; 

en sus horas de vigilia y mientras duerme o se hace la dormida; en las horas del sueño y de la pesadilla. Yo soy 

un escuchador de sus voces: quiero escuchar lo que ella cuenta para contárselo a los demás” (Galeano, Eduardo, 

Cerrado por fútbol, Siglo Veintiuno Editores, México, 2017, p. 187). 
175 Galeano roza fugazmente el surrealismo. “Sólo lo maravilloso es bello”, escribió André Breton. Pero hay 

una diferencia fundamental: al revés de Galeano, el surrealismo desprecia el mundo. Porque, según esta escuela, 

el espíritu funda la realidad objetiva. Cf. Poesía pura y arte abstracto, el brillantísimo alegato de Tomás 

Segovia, sobre todo las líneas que cotejan los postulados de Paul Valéry y del surrealismo. Aquí, es imposible 

olvidar que Galeano, furioso enamorado del mundo, se siente más cerca de postulados como éste: “Una de las 

funciones cardinales de la poesía es mostrarnos el otro lado de las cosas, lo maravilloso cotidiano: no la 

irrealidad, sino la prodigiosa realidad del mundo” (Paz, Octavio, Los hijos del limo, Seix Barral, España, 1990, 

pp. 80-81). El mundo no es un espejo sino un jardín de senderos que se bifurcan. 
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3.4. El futuro es espacio176 

 

Al escribir la biografía de algunas ideas primordiales, se propaga, simultáneamente, su 

coloración especial, su forma en un momento dado y, a cada paso, su transformación. Arribo, 

así, a estas últimas consideraciones. Ya sé que la juventud es, sobre todo, una edad 

espiritual177. Y que es la época en que se apela, con mayor o menor intensidad, a la ardiente 

esperanza. Pero, a veces, ésta es ciega y sorda, y puede desvanecer los más recios análisis, 

opacándolos con su vehemencia. Es el caso de Galeano, queriendo instituir el espacio con el 

tiempo178: 

 

El mundo de nuestro tiempo es un mundo convulsionado y tenso, sacudido por 

revoluciones que estallan aquí y allá, sin tregua. El ardiente despertar de los pueblos 

olvidados, y su desafío al viejo orden colonial, constituyen las aristas más salientes y de 

consecuencias más profundas en la historia de nuestros días. Asistimos al espectáculo 

de un mundo en descomposición que cae, que se desploma, desgarrado por hondas 

contradicciones, y al mismo tiempo somos –por acción o por omisión– protagonistas de 

la construcción de un mundo nuevo y bien distinto, que se levanta sobre sus ruinas (op. 

cit., p. 13). 

 
176 Así retumba el primer verso de “El futuro es espacio”, el poema de Neruda que integra Memorial de Isla 

Negra. 
177 Villaurrutia decía, por ejemplo, que quería que su estilo fuera siempre, mejor que el de un joven, el de un 

adolescente, porque “un adolescente tiene todas las edades” (Villaurrutia, Xavier, “Variedad”, en Obras, Fondo 

de Cultura Económica, México, 1974, p. 611). 
178 Huella de su paso por Guatemala y del roce con la cultura maya, más o menos cincuentiún años después 

cristalizó en Los hijos de los días esta forma de contar el tiempo: “Si es el tiempo el que funda el espacio –dice 

Galeano–, si somos hijos de los días, si estamos hechos de átomos, también estamos hechos de historias, y cada 

día tiene una historia que contar” (Gilbert, Abel, “Eduardo Galeano”, en El Dominical, 20 de mayo de 2012, p. 

30). Por lo demás, Borges, como los mayas, piensa que, en correcto idealismo, “el espacio no es sino una de las 

formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios del tiempo y, contrariamente al 

consenso natural de los ametafísicos, está situado en él, y no viceversa” (Borges, Jorge Luis, Obras completas, 

Emecé, Argentina, 1974, p. 200). Amén de esta consideración, cabe otra más: el futuro es el espacio de la utopía. 

Sobre la utopía concreta y la utopía desiderativa, véase Soñador irredento, siempre ‘hacia adelante’, donde se 

dice, entre otras cosas, que “el camino de la utopía no se ‘hace al andar’, sino que está trazado de antemano” 

(Cerutti-Guldberg, Horacio, “Soñador irredento, siempre ‘hacia adelante’”, en Utopía en marcha, Ediciones 

Abya Yala, Ecuador, 2009, p. 21). Dicho con otras palabras: el futuro es la tierra prometida. 
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Expurgada la ingenuidad, Galeano es, en Hambre, más lacónico pero no menos optimista: 

“se puede decir que en el mundo de nuestro tiempo, la revolución social atraviesa por la etapa 

de la liberación nacional: los países sirvientes se levantan contra los países patrones” (H. 

Galeano, Eduardo, “Hambre”, en Che, número 22, 8 de setiembre de 1961, p. 14). Aunque 

su fervor todavía conduce a la revolución, ya no le abre las puertas de par en par al vaticinio, 

sino que profundiza y propaga, hasta las más recónditas provincias de su lenguaje, el oficio 

periodístico. Es decir: la permanente alusión y documentación de la realidad. 

 

Las venas abiertas de América Latina es una de las fechas más significativas: a expensas del 

estilo, Galeano se rebela contra su lenguaje para revelar su propio lenguaje. No amengua su 

fe en el porvenir. Mantiene, por eso mismo, la tensión entre utopía y realidad179. Mantiene 

algo que podríamos llamar una conciencia periodística. Pero cambia de tono: trasciende la 

mera manipulación verbal180. Su voz se consagra a la experiencia poética: “¿Tenemos todo 

prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no está escrita en los astros; el 

subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren años de revolución, 

tiempos de redención” (Galeano, Eduardo, Las venas abiertas de América Latina, Siglo 

Veintiuno Editores, México, 2011, p. 22). No son imágenes postizas, sino íntimas 

manifestaciones. Lo dicho no se podría decir de otra forma. 

 

Por fin Galeano logra hacerse a sí mismo. Su prosa mezcla, impetuosamente, periodismo y 

literatura. Se sirve de una estructura literaria pero la información pretende ser fiel a la verdad, 

 
179 Cf. Soñador irredento, siempre ‘hacia adelante’, principalmente la función utópica, página 17. 
180 Octavio Paz: El arco y la lira. En “La consagración del instante”, página 185, anota que el poema insta a las 

palabras a ir más allá de sí mismas, para que digan lo indecible. Desde luego, cuando fracasa, la simple 

manipulación verbal es lo máximo a que puede aspirar. 
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espejo de la verdadera realidad. Esta convicción implica casi el compromiso de obrar en 

consecuencia. Galeano, en 1971, se preguntó por la candente disyuntiva: libertad de hacer la 

revolución o de quedarse de brazos cruzados; y, en 1998, se preguntó, con una ráfaga de 

aflicción, por la libertad en el mundo de fin de siglo. 

 

Caminar es un peligro y respirar es una hazaña en las grandes ciudades del mundo al 

revés. Quien no está preso de la necesidad, está preso del miedo: unos no duermen por 

la ansiedad de tener las cosas que no tienen, y otros no duermen por el pánico de perder 

las cosas que tienen. El mundo al revés nos entrena para ver al prójimo como una 

amenaza y no como una promesa, nos reduce a la soledad y nos consuela con drogas 

químicas y con amigos cibernéticos. Estamos condenados a morirnos de hambre, a 

morirnos de miedo o a morirnos de aburrimiento, si es que alguna bala perdida no nos 

abrevia la existencia. 

 

¿Será esta libertad, la libertad de elegir entre esas desdichas amenazadas, nuestra única 

libertad posible? El mundo al revés nos enseña a padecer la realidad en lugar de 

cambiarla, a olvidar el pasado en lugar de escucharlo y a aceptar el futuro en lugar de 

imaginarlo: así practica el crimen, y así lo recomienda (Galeano, Eduardo, Patas arriba, 

Siglo Veintiuno Editores, México, 2001, p. 8). 

 

Lo tosco, aquí, sería hablar de simple replicación. Más bien: si en el decurso de los años 

algunas preguntas insistieron, el mérito es exclusivo de la realidad181. Claro está que la 

transcripción de esas preguntas bosqueja también al autor. Al llegar a este punto, vuelvo al 

comienzo de mi disertación: el Galeano de Las venas abiertas ya escribe como el Galeano de 

 
181 Galeano señala, en una entrevista del año 2009, que la oprobiosa realidad que exhibió en Las venas abiertas 

no se desvaneció, al contrario: “Lo que describía sigue siendo cierto. El sistema internacional de poder hace 

que la riqueza se siga alimentando de la pobreza ajena. Sí, las venas de América Latina todavía siguen abiertas” 

(Rodríguez Marcos, Javier, “Las venas abiertas de América Latina todavía siguen abiertas”, en El País, 06-10-

2009: https://elpais.com/diario/2009/10/06/cultura/1254780003_850215.html). 

https://elpais.com/diario/2009/10/06/cultura/1254780003_850215.html


 

 
114 

Patas arriba, tan dueño de su propia voz. Así, en 1971, Eduardo Galeano culmina su primer 

exilio de sí mismo. 
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4. EL LABERINTO DE LA SOCIEDAD 

 

4.1. La ciudadela letrada182 

 

       Y la realidad que lo asaltaba en fogonazos. 

         Rodolfo Walsh, Un kilo de oro 

 

Hace ya unos cuantos años, en la puerta de su casa, Eduardo Galeano me enseñó que, sobre 

todo, se escribe con el silencio. Habíamos pasado la tarde bebiendo y charlando. Yo esperaba 

que, ya disueltos los otros temas, me dijera algo sobre los poemas que escribí en los boliches 

montevideanos. Se los había dado, poco antes, en el Café Brasilero. Cuando atravesamos el 

jardín, finalmente le pregunté. Pero él callaba. Por increíble que parezca, mis escrúpulos 

moderaron el espeso silencio preguntándole, de inmediato, si se quedaría en la ciudad para 

fin de año. Pero él seguía callando. Al despedirme, al fin, me dijo: 

 

–No hay que perfumar la rosa183. Decí las cosas así como las cuentas. Hay que escribir sin 

que gane siempre la metáfora. 

 
182 Remedando la expresión de ciudadelas cerradas de las élites que propuso Galeano, en 1976, para señalar a 

los grupúsculos de escritores y sus privilegios, Ángel Rama acuñó, en 1984, el término de ciudad letrada, que 

designa al privilegiado contingente encargado de la palabra. En Defensa de la palabra, Galeano afirmó: “No 

comparto la actitud de quienes reivindican para los escritores un privilegio de libertad al margen de la libertad 

de los demás trabajadores. Grandes cambios, hondos cambios de estructura serán necesarios en nuestros países 

para que los escritores podamos llegar más allá de las ciudadelas cerradas de las élites y para que podamos 

expresarnos sin mordazas visibles o invisibles. Dentro de una sociedad presa, la literatura libre sólo puede 

existir como denuncia y esperanza” (Galeano, Eduardo, Entrevistas y artículos. [1962 / 1987], Ediciones del 

chanchito, Uruguay, 1996, p. 273). Rama, amigo de Galeano desde los días de Marcha, observó que, dentro de 

la ciudad, “siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada ni menos sino más agresiva y redentorista, que la 

rigió y condujo. Es la que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su acción se cumplió en el prioritario 

orden de los signos y porque su implícita calidad sacerdotal contribuyó a dotarlos de un aspecto sagrado, 

liberándolos de cualquier servidumbre con las circunstancias” (Rama, Ángel, La ciudad letrada, Tajamar 

Editores, Chile, 2004, p. 57). 
183 Desde luego, mi caso no se descubrió nunca como una solitaria excepción. Otro ejemplo que alegaré es una 

entrevista de 2008. Dice, literalmente: “Es un gran consejo para escritores de todas las edades, porque la rosa 
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Ha pasado el tiempo, y ya no tengo el hambre ésa de metáforas184. Yo diría que, incluso, me 

cuesta mucho escribir. Me imagino que así se trastornó el lenguaje de Galeano: en el vigoroso 

comercio con sus dos maestros. No es extraño: el mundo literario es un largo intercambio. 

 

Aprendió de Juan Carlos Onetti: 

 

Él me enseñaba, cara al techo, fumando. Me enseñaba con silencios o mentiras, porque 

disfrutaba dando prestigio a sus palabras, las pocas que decía, atribuyéndolas a muy 

antiguas civilizaciones. 

 

Una de esas noches calladas, puchos y vino de cirrosis instantánea, el maestro estaba, 

como siempre, acostado, y yo sentado al lado, y el tiempo pasaba sin hacernos el menos 

caso. 

 

Y en eso estábamos cuando Onetti me dijo que un proverbio chino decía: 

 

–Las únicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio 

(Galeano, Eduardo, El cazador de historias, Siglo Veintiuno Editores, México, 2016, p. 

242). 

 

 

 
tiene su perfume; entonces uno lo que tiene que hacer es ayudarla a que pueda florecer y darse” (El truco de la 

serpiente, programa conducido por Eduardo Nogareda en Emisora del Sur; transmitido el 8 de abril de 2008). 

Esto es importante. Lejos de formular una preceptiva, Galeano continúa la tradición literaria, usándola. Por 

ejemplo, recurriendo a Vicente Huidobro, que en 1916 escribió estos versos en el poema Arte poética: 

 

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! 

¡Hacedla florecer en el poema! 
184 Helena Villagra, a quien Galeano reconocía como su editor-in-chief, y cuyas metódicas lecturas 

enriquecieron su obra, podando todo lo que sobraba, aún habla con la resaca de esos tantos años. Es el mismo 

estilo, breve, severo. A veces, envalentonado, le arrimo mis textos, evidentemente geniales, y ella, sin entrar en 

polémicas, me estimula con unas pocas frases, como ésta: 

 

–Recuerda sacar las hojas amarillas del malvón. 
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Aprendió de Juan Rulfo: 

 

Mi estilo es el resultado de muchos años de escribir y borrar. Juan Rulfo me lo decía, 

mostrándome un lápiz de aquellos que ahora ya casi ni se ven: “Yo escribo con el grafo 

de adelante, pero más escribo con la parte de atrás, donde está la goma”. Eso hago, o 

intento hacer (Majfud, Jorge, “También soy la suma de mis metidas de pata”, en     

Página 12, 07-12-2008: https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-116248-2008-

12-07.html). 

 

Cada palabra trenzada185 en la frase es un momento del lenguaje. Se revela, al fin, entre una 

muchedumbre de significados. Se rebela contra su condición espectral, trascendiéndola, con 

toda su magia, como una hermosa aparición. Si alguien se dedicó a reflexionar sobre el acto 

de escribir, ése fue Juan García Ponce. Yo no tuve la suerte de conocerlo, pero en 2005 escribí 

un ensayo que explora algunas de sus narraciones. En su autobiografía, a trueque de hablar 

de sí mismo, García Ponce presenta fervientemente su idea de la escritura: 

 

Todas las lecturas de juventud, asimiladas hasta donde era capaz de asimilarlas, 

corregidas por nuevas relecturas, contribuyeron por igual a configurar mi relación con 

el mundo, al tiempo que eran producto de la necesidad de llenar cierto vacío en mi trato 

con él. Después me he obligado de una manera más consciente y ordenada, aunque nunca 

definitivamente consciente y ordenada, a cerrar mis lagunas y buscar una respuesta más 

clara o por lo menos más amplia a mis interrogaciones; pero el resultado no es muy 

diferente. El arte vive porque las preguntas permanecen. Y esta actitud es la que tengo 

también como escritor, y es la que determina mi relación con lo que comúnmente se 

conoce como géneros literarios. 

 
185 Al principiar Género y etnicidad-cosmovisión y mujer, Virginia Ajxub Pelicó compara el relampagueante 

“trenzado de palabras” con la ejecución de la tejedora,  que “combina los colores, los símbolos y le da el toque 

sagrado de su arte como componentes esenciales de su mundo dinámico, para que la prenda sea interpretada 

por todos y en especial por la persona que la utilizará como la prenda deseable para la vista y el corazón” 

(Delgado Pop, Adela; Batzibal Tujal, Juana; Curruchich Gómez, María Luis et al., Identidad: rostros sin 

máscara. Reflexiones sobre cosmovisión, género y etnicidad, Oxfam Australia, Guatemala, 2000, p. 59). 

https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-116248-2008-12-07.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-116248-2008-12-07.html
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Me gustaría que mi obra, cualquiera que sea su posible valor, pudiera verse como una 

especie de biografía de mis ideas, sin darles mayor importancia a los géneros. Para el 

escritor lo importante es encontrar el medio dentro del que puede desarrollar más fiel y 

libremente su necesidad de expresión, y todos son igualmente válidos (García Ponce, 

Juan, Juan García Ponce, Empresas Editoriales, S.A., México, 1966, p. 48). 

 

Todos sabemos que cuando se dice que un escritor busca su lenguaje, quiere decirse que 

intenta reconocer su palabra, o sea la idiosincrasia de su voz. Desde el principio, esa voz, 

íntima y silenciosa, está en él; y es un eje de copiosas relaciones. El escritor entabla con su 

voz una relación que, en el mejor de los casos, lo conduce a sí mismo186. He citado a García 

Ponce porque pone el dedo en la llaga. Los géneros literarios no son fines; son medios que 

usa la voz para aflorar. Para el escritor, los géneros son las inmediaciones del ser. Dicho sea 

entre paréntesis: aquí, la revelación es una convocación. 

 

Mucho escribió Galeano para llegar al silencio colmado de palabras187. Ese silencio fue 

urdido bajo la influencia de sus maestros188 y también del periodismo, su auténtica escuela. 

 

–En aquella época tú hiciste periodismo, estuviste también en la dirección de otro diario, 

¿no?, de Época. 

 

–Sí, yo hice bastante periodismo, sí, y nunca creí mucho en la frontera que separa el 

periodismo de la literatura. El periodismo escrito es una forma de literatura, lo que 

 
186 “Él es su palabra” (Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México, 2018, p. 45), nos 

diría Octavio Paz. 
187 Borges diría: “el silencio del pájaro dormido”. Sobre la metapoesía, véase El sur, un poema de 1923. 
188 Ángel Rama advirtió, en un texto de 1975, ciertas influencias y méritos de Galeano: “Un escritor refinado, 

de delicada sensibilidad, por momentos un esteta, formado en la lectura de la narrativa norteamericana 

contemporánea (Hemingway, McCullers, Salinger, Updike), acucioso periodista como algunos de los 

narradores grandes de América Latina actual (García Márquez), sagaz analista de asuntos políticos y 

documentado estudioso de la vida americana” (Rama, Ángel, “Galeano en busca del hombre nuevo”, en Camp 

de l’Arpa, número 27, 1975, p. 24). 
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implica también una responsabilidad de quien lo practica, una responsabilidad en cuanto 

al nivel de calidad, a pesar de que el periodismo es, de algún modo, un oficio urgente; 

no te da los tiempos que te da la escritura de un libro, por ejemplo; pero yo siempre creí 

que el periodismo es un modo de la literatura, y haciendo periodismo me formé. 

 

–Yo creo que solamente con una formación periodística se puede lograr eso que tú has 

logrado, con lo que normalmente se llama la viñeta. Tradicionalmente, la viñeta es un 

aderezo de una prosa más extensa y tú has convertido la viñeta en el centro, y, además, 

le has dado la capacidad de expresar el espíritu de síntesis que tiene que tener. 

 

–Es mi manera de escribir ahora. En Las venas no, todavía no, pero después yo descubrí 

mi lenguaje, que es un lenguaje de la brevedad, un elogio de la brevedad, decir más con 

menos; y es el resultado de un proceso de trabajo muy arduo. Cada uno de los relatos 

que escribo, chiquitito así, me lleva páginas y páginas y páginas, tachando y sacando; 

basta de grasa, que sólo quede carne y hueso. Ahí Onetti me ayudó, como en otras cosas, 

el gran novelista uruguayo, que un poco fue mi tutor, aunque el universo literario de él 

no tenía mucho que ver con el mío; pero me ayudó cuando yo recién empezaba. Como 

era muy mentiroso, para dar prestigio a sus palabras, siempre decía que eran proverbios 

chinos o “como decían los persas”, claro, eso le daba un prestigio enorme, y mentía 

descaradamente; pero mentía con tanta genialidad que sus mentiras me marcaron para 

siempre; y una, la mejor de todas las que me dijo, atribuyéndola a los chinos: “Hay un 

proverbio chino que dice: las únicas palabras que merecen existir son las palabras 

mejores que el silencio”. A mí me pareció estupendo el proverbio chino hasta que 

después supe que no era chino, que era de él; pero era muy bueno. Y todos los que 

manejamos el lenguaje escrito o no escrito, todos los que trabajamos con el lenguaje, 

deberíamos tener eso como lema, a ver si es mejor que el silencio; y si no, no merece 

existir (Videoteca Contracorriente, programa conducido por Aurelio Alonso en 

Cubavisión; emitido en 2012). 
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Esta idea de que el periodismo es una rama de la literatura189 había aparecido, sobre todo en 

entrevistas, años atrás. Las reveré, empezando por la más próxima, de 1987, donde asimismo 

desagua el postulado de que los acontecimientos cotidianos alojan una poderosa vitalidad 

que registra, precisamente, el periodismo: 

 

–Carlos Martínez Moreno decía que el periodismo era la mejor de las profesiones si uno 

sabía escapar a tiempo de él. ¿Fue esa tu experiencia? 

 

–El periodismo diario, rutinario, puede ser muy devorador, muy caníbal, puede llegar a 

comer la energía creadora de cualquiera. A la larga te desgasta. Pero hay muchas formas 

de practicarlo. En realidad el periodismo es una forma de la literatura. Mis libros son 

muy periodísticos en el sentido de que intentan recoger la vibración de vida, que nace a 

partir de los acontecimientos cotidianos (Di Candia, César, “Eduardo Galeano: ‘Tengo 

fe en el oficio de escribir, la certeza de que es posible hacerlo sin venderse ni alquilarse’”, 

en Búsqueda, 22 de octubre de 1987, p. 32). 

 

 

Sigue una entrevista, de 1979, en que Galeano prefigura lo que escribirá unos meses después, 

en Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina. Galeano 

reniega de los géneros literarios: 

 

–Dijiste en una entrevista con Ruffinelli que hay que tratar de sacar “una forma nueva 

de creación, diferente a las tradicionales”190. ¿Cómo responde tu obra a ese desafío? 

 
189 Al visitar Cuba en 1970, para ejercer de jurado del Premio Testimonio de Casa de las Américas, Rodolfo 

Walsh conversó con un reportero de la revista UPEC (Unión de Periodistas de Cuba). Ahí, abrevió: “No 

podríamos establecer ningún punto de contacto con el periodismo que nace y muere con la noticia. Hay otro 

periodismo de mayor investigación que hurga más en los aspectos humanos a través del testimonio directo con 

el pueblo. Entiendo que a este tipo de periodismo decirle literatura o no estriba en un problema de costumbre” 
(Elizalde, Rosa Miriam, “Entrevista inédita con Rodolfo Walsh: ‘En el capitalismo, la prensa es una maquinaria 

de mentiras’”, en Cuba periodistas, 25-07-2019: https://www.cubaperiodistas.cu/index.php/2019/07/entrevista 

-inedita-con-rodolfo-walsh-en-el-capitalismo-la-prensa-es-una-maquinaria-de-mentiras/). 
190 Se refiere a la entrevista que Jorge Ruffinelli le hizo, para Marcha, en 1971. No es mi intención abrumar al 

lector con esta ya profusa rapsodia de citas. Baste apuntar que ellas son testimonio de la evolución de algunas 

https://www.cubaperiodistas.cu/index.php/2019/07/entrevista%20-inedita-con-rodolfo-walsh-en-el-capitalismo-la-prensa-es-una-maquinaria-de-mentiras/
https://www.cubaperiodistas.cu/index.php/2019/07/entrevista%20-inedita-con-rodolfo-walsh-en-el-capitalismo-la-prensa-es-una-maquinaria-de-mentiras/
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–Las venas abiertas, ¿es un ensayo o una novela? Vagamundo, ¿es un libro de cuentos 

o de crónicas? El libro que estoy escribiendo ahora191, ¿es una obra de testimonio o un 

largo poema en prosa? Yo no sé. No me gusta sentirme preso. Las fronteras de los 

géneros me ahogan. Nunca creí en esas definiciones192. A veces yo mismo caigo en la 

 
ideas que subsistieron, desde los primeros días de Las venas abiertas, pulidas por el tiempo y todo. “Lo 

importante, dice Galeano, es lograr una literatura de tensión y de síntesis, que exprese el jadeo, la respiración 

entrecortada de este momento latinoamericano y uruguayo. Fijate que las fronteras entre los géneros son ahora 

mucho más borrosas, hay un estallido de los límites, y yo creo que eso es muy positivo, porque a medida que 

la realidad del continente va cambiando, necesariamente ha de modificarse el lenguaje que tienen los escritores 

para comunicarla. No sé cuál será la clave definitiva de apertura a formas nuevas de expresión, pero 

seguramente se va liquidando aquella cosa de compartimentos estancos que existía, con la literatura como una 

dama muy prestigiosa, muy sagrada y alta, y con las otras formas que integraban una especie de suburbio o bajo 

fondo a sus pies; bueno, esa división del trabajo entre la ‘literatura’ por un lado, y por otro el periodismo político, 

o qué sé yo, la literatura aplicada, la literatura de revistas, para televisión o para radio, esa distancia y esa 

ordenación en casilleros distintos debe desaparecer. ¿Vos no tenés la impresión también? Y entonces hay que 

tratar de mezclar las barajas para ver si se consigue sacar de todo eso una forma nueva de creación, diferente a 

las tradicionales, y más útil al lector actual, al lector joven” (Ruffinelli, Jorge, “El escritor en el proceso 

americano”, en Marcha, número 1555, 6 de agosto de 1971, p. 30). Al participar de las discusiones sobre los 

géneros literarios, Galeano transmitió el paisaje de su época. Pero también, al hacerlo, lo convirtió en su propio 

pasaje hacia otra idea más original: la gran tarea de la literatura latinoamericana es inventar un nuevo lenguaje. 

Esta palabra nueva es como una casa vacía que debe habitarse. Sobre esto último, ver más arriba las páginas 

67-68. Ahora bien, hay que detenerse en el contexto histórico. Lo propio del arte de aquellos años consiste en 

ser un continuo rompimiento y de este modo proyectarse hacia una constante creación. Su perseverado símbolo: 

The Beatles. Entrevistado, en 1967, sobre la contracultura de Londres, Paul McCartney tradujo para la crítica, 

también para escarnecerla un poco, esa realidad cambiante: “Even though everyone is sort of getting on very 

well in this society we’ve got, it’s a bit too controlled. Because you suddenly you want to go and do something 

and somebody says: ‘Oh, no! Subsection B, Clause A. You can’t do that!’. And you say: ‘Well, why not? Cause 

I’m a human being and that, and I’ve not got my rights?’. They say: ‘Well, yes. But you’re not allowed to do 

that’. You say: ‘Well if it doesn't interfere with anyone it must be okay’. And they say: ‘Sorry, still isn’t!’. So 

people have suddenly… I think, a lot of people have twigged that this… they’ve shot themselves in a bit. 

They’ve got all these rules for everything: rules of how to live, how to paint, how to make music. And it’s just 

not true anymore. They don’t work, all those rules” (Scene Special, programa conducido por Jo Durden-Smith 

en Granada Television; emitido el 18 de junio de 1967, con el título “It’s So Far Out It’s Straight Down”). 
191 Ese libro no es otro que “Los nacimientos”, el primer volumen de Memoria del fuego. 
192 En 1994, durante el curso que Galeano ofreció en la Universidad de Stanford, por reiterada ocasión, Jorge 

Ruffinelli lo entrevistó. Galeano mantuvo su punto de vista acerca de los géneros literarios y abundó: “No 

quiero que esta conversación sirva para encasillarme todavía más como escritor ‘político’, que es el modo que 

tiene la gente de abaratarme, de decir, bueno, esa es la mala literatura panfletaria que se ocupa de esas cosas. 

Lo que te quería decir ahora, justamente, es hasta dónde lo que uno hace es un ensayo, o no es un ensayo, y eso 

es o no es obra de ficción. Todas esas distinciones son como un cuento que nunca me creí. Siempre he tratado 

de violar alegremente las fronteras que otros han dibujado para romper el mensaje humano, para compartimentar 

el lenguaje humano, ¿no? Yo no me lo creo eso. Creo que la voz humana, cuando es verdadera, cuando suena 

de verdad, se desenjaula sola. O sea, que toda definición de la literatura es peligrosa pero es sobre todo peligrosa 

la tendencia a encasillar la literatura dentro de determinados géneros. Yo a eso le tengo alergia.” (Ruffinelli, 

Jorge, “Eduardo Galeano: el hombre que rechazaba las certezas y las definiciones”, en Casa de las Américas, 

número 281, julio-septiembre, 2015, p. 134). Por cierto: escribí más arriba que, a pesar del tiempo transcurrido, 

en Galeano perseveraron ciertas ideas. También las palabras que inequívocamente las expresan. Verbigracia: al 

principio de Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina apuntó la 

subsiguiente expresión: “compartimentación de la actividad creadora” (página 322 del libro Entrevistas y 

artículos. [1962 / 1987], Ediciones del chanchito, Uruguay, 1996). Tiene el mismo sentido que el de la 

entrevista: compartimentar significa, en el fondo, disminuir la densidad de la creación. El efecto es un 

rebajamiento de lo más estrictamente humano: la capacidad de crear sentido. 
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trampa, porque de algún modo hay que entenderse con los demás. Cuando hablo de mí 

como “periodista” o como “escritor” estoy, sin querer, separando lo que en el fondo es 

único. Parece que hay que ponerse la etiqueta, para no crear problemas a los archivadores 

y a los clasificadores de palabras. En ese caso, diría de mí: soy un cronista. Cuento cosas 

que me pasan y ocurren a los demás: esas cosas me persiguen hasta que me encuentran, 

y ellas deciden la forma que prefieren (Zeitz, Eileen, “Eduardo Galeano: el oficio de la 

revelación desafiante”, en Chasqui, número 1, noviembre, 1979, p. 90). 

 

A pesar de haber sido escamoteadas por la juventud de Galeano, estas ideas, según se dijo en 

otra parte, culminaron su recorrido en abril de 1980. Remedando por fin su propia voz, 

Galeano escribió Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América 

Latina, todo un compendio de sus ideas fundamentales. Nos emociona su lucidez. Incluso 

puede afirmarse que hoy, al cabo de tantos años, manifiestan el mismo vigor, sin desmedro 

del tono. 

 

4.2. Poéticas gemelas 

 

         La poésie doit être faite par tous. Non par un. 

        Isidore Ducasse, Poésies II 

 

Escritor es quien escribe libros, dice el pensamiento burgués, que descuartiza lo que toca. 

La compartimentación de la actividad creadora tiene ideólogos especializados en 

levantar murallas y cavar fosas. Hasta aquí, se nos dice, llega el género novela; éste es 

el límite del ensayo; allá comienza la poesía. Y sobre todo, no confundirse: he ahí la 

frontera que separa la literatura de sus bajos fondos193, los géneros menores, el 

periodismo, la canción, los guiones de cine, televisión o radio. 

 
193 Hay imágenes que se repiten, porque están como cazando su sentido, buscando su fijeza. Ésta proviene de 

la entrevista de Ruffinelli. Si bien Galeano, aunque con cierto repudio, representa a la literatura como “una 

dama muy prestigiosa, muy sagrada y alta” (J. Ruffinelli, página 30: “El escritor en el proceso americano”, en 

Marcha, número 1555, 6 de agosto de 1971), objetará que se presente a las otras formas (por ejemplo: el 
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La literatura abarca, sin embargo, al conjunto de los mensajes escritos que integran una 

determinada cultura, al margen del juicio de valor que por su calidad merezcan. Un 

artículo, una copla o un guión son también literatura, mediocre o brillante, alienante o 

liberadora, como bueno o malo puede ser, al fin y al cabo, cualquier libro. 

 

En el esquema de estos trituradores del alma, no habría lugar para muchas de las 

realizaciones literarias de mayor eficacia y más alta belleza en América Latina. La obra 

del cubano José Martí, por ejemplo, fue sobre todo realizada para publicación en 

periódicos, y el paso del tiempo demostró que pertenecía a un instante y además 

pertenecía a la historia. El argentino Roberto Walsh, uno de los escritores más valiosos 

de su generación, desarrolló la mayor parte de su obra en el medio periodístico y a través 

de sus reportajes dio incansable testimonio de la infamia y la esperanza de su país. La 

carta abierta que Walsh dirigió a la dictadura argentina en su primer cumpleaños, 

constituye un gran documento de la historia latinoamericana de nuestro tiempo. Fue lo 

último que escribió. Al día siguiente, la dictadura lo secuestró y lo desapareció (Galeano, 

Eduardo, Entrevistas y artículos. [1962 / 1987], Ediciones del chanchito, Uruguay, 

1996, p. 322). 

 

se lee en la primera página de Diez errores y mentiras frecuentes. Estampa el ejemplo de 

Rodolfo Walsh194, como para desanimar objeciones cargosas. 

 
periodismo) como “una especie de suburbio o bajo fondo a sus pies” (loc. cit.). Aún más: esa obstinación de 

ciertas imágenes exigirá, con insistencia, una hoja de papel. En la misma entrevista, Galeano señala la “división 

del trabajo” (obra citada) entre la literatura y sus adefesios: el periodismo político o la literatura de revistas, 

para televisión o radio. Esta expresión, usada con una intención literaria, escrupulosamente irónica, realzó el 

principio de Las venas abiertas de América Latina: “La división internacional del trabajo consiste en que unos 

países se especializan en ganar y otros países se especializan en perder” (Galeano, Eduardo, Las venas abiertas 

de América Latina, Siglo Veintiuno Editores, México, 2011, p. 15). Y exornada de ironía continuó en 1998, en 

Patas arriba: “Por tímido que sea, cualquier proyecto de independencia puede amenazar, en alguna medida, la 

división internacional del trabajo, que atribuye a unos pocos la función activa de producir noticias y opiniones, 

y atribuye a todos los demás la función pasiva de consumirlas” (Galeano, Eduardo, Patas arriba, Siglo 

Veintiuno Editores, México, 2001, p. 291). Pero en Espejos, en 2008, Galeano logró su mejor variación literaria. 

La tituló “Reina de los libres”. Puede verse en el Anexo 5. Otras tres brevedades registran la compendiosa 

expresión “división del trabajo”. “Elogio del arte de la oratoria” es de 1989 e integra El libro de los abrazos. 

En general, se resigna a la ironía: “En el poder, hay división del trabajo: el ejército, las bandas armadas y los 

asesinos sueltos se ocupan de las contradicciones sociales y la lucha de clases” (Galeano, Eduardo, El libro de 

los abrazos, Siglo Veintiuno Editores, México, 2013, p. 91). Las dos últimas, “Fundación de la división del 

trabajo” y “Victorioso sol, luna vencida”, pertenecen también a Espejos y a sus puras decisiones narrativas. 
194 Por su parte, Paco Ignacio Taibo II cimenta la fama de la obra de Rodolfo Walsh: “Walsh es uno de mis 

santos laicos, tan importante en la vida de muchos de nosotros en la izquierda latinoamericana. Es, sin duda, el 

padre, el fundador del nuevo periodismo en América Latina, que no es cosa menor, maldita sea, no es cosa 
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Aquí no se acaba, como se verá, el argumento. Más que postular visiones semejantes, hay 

una estrecha vinculación entre las tentativas literarias de Walsh y Galeano. La que Rodolfo 

Walsh registró en su diario, el 31 de diciembre de 1968, es así: “Me he pasado ‘casi’ 

enteramente al campo del pueblo195 que además –y de eso sí estoy convencido– me brinda 

las mejores posibilidades literarias. Quiero decir que prefiero toda la vida ser un Eduardo 

Gutiérrez y no un Groussac; un Arlt y no un Cortázar” (Walsh, Rodolfo, Ese hombre y otros 

papeles personales, Ediciones de la Flor, Argentina, 2007, p. 119). La que profirió Eduardo 

Galeano en 2011, aunque procede de los años setenta: “Yo he llegado a la conclusión de que 

esta especie de pasión por los no escuchados, por los vencedores (sic), por los humillados, 

por los despreciados, proviene del hecho de que yo desde temprano sospeché que eran ésos 

lo que tenían algo interesante que decir” (Escritores en primera persona, Canal Encuentro, 

transmitido en 2011). 

 

Y esa afinidad se ve con mayor claridad cuando examinamos sus versiones y visiones del 

arte. Su experiencia política, sobre todo desde Operación masacre, labró la imagen de Walsh: 

“La realidad no sólo es apasionante, es casi incontable”196 (Walsh, Rodolfo, “He sido traído 

y llevado por los tiempos”, Crisis, número 55, noviembre, 1987, p. 20). También por el 

camino de la política, Galeano arribó a una similar experiencia de lo real: “la realidad por 

suerte es más rica y más asombrosa de lo que cualquier esquema puede presumir que es. Ella 

 
menor. Es la posibilidad de utilizar el día a día de la prensa, de la información, de una manera diferente, 

introduciéndole una estructura de origen literario, pero al mismo tiempo de fidelidad a la verdad” (Los nuestros, 

programa conducido por Paco Ignacio Taibo II en Telesur; emitido en 2015). Esta formulación está íntimamente 

conectada con la de Galeano. 
195 El subrayado es mío. 
196 Cf. Rodolfo Walsh: “He sido traído y llevado por los tiempos”. La entrevista, realizada por Ricardo Piglia 

en marzo de 1970, apareció, reelaborada por él mismo, en el número 55 de Crisis, en 1987. La primera versión 

se publicó, en 1973, como prólogo de Un oscuro día de justicia y con otro título: “Hoy es imposible en la 

Argentina hacer literatura desvinculada de la política”. 
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es una señora197 con mucha capacidad de sorpresa y muy inabarcable” (Arellano Ortiz, 

Fernando, “Eduardo Galeano: América Latina cuenta con grandes reservas de dignidad”, en 

Pueblos, 01-12-2005: http://www.revistapueblos.org/old/spip.php?article306). Creo que 

ambos dan un paso hacia una mayor elucidación de su poética. La tarea de acabar con la 

ficción en sus propias obras responde al afán de circulación de la verdad. La prescindencia 

de la ficción destruye la separación entre la literatura y sus escorias, al mismo tiempo que 

desacraliza ciertas formas artísticas198, por oposición de la verdad de los hechos a la verdad 

de la ficción. Sospecho que el contacto con el pueblo199 los llevó a ver la realidad como 

inabarcable, casi incontable, y por eso mismo también asombrosa y apasionante. Así pues, la 

realidad, por recóndita que parezca, puede abrirnos, parejamente con sus misterios, nuevas 

posibilidades artísticas200: la llave es la palabra. Ella vuelve así al origen: al cantar y contar, 

la literatura se reconcilia consigo misma. 

 
197 Galeano deriva de su curiosa idea de la realidad un extraño realismo que puede resumirse así: cuenta las 

cosas que pasaron. Se lo planteó a Ruffinelli en la citada entrevista de 1994, en Stanford: “Todo es realista, 

hasta las cosas más locas y volanderas jamás generadas por la fantasía humana son obras de realismo, porque 

la realidad es loca. Ella misma es loquísima, es una señora loquísima, por suerte” (Ruffinelli, Jorge, “Eduardo 

Galeano: el hombre que rechazaba las certezas y las definiciones”, en Casa de las Américas, número 281, julio-

septiembre, 2015, p. 135). Análogamente, Juan Gelman equiparaba a la poesía con una señora esquiva y necia, 

que viene y se va cuando quiere. Véase la entrevista con Emilio Balerini Casal: La poesía, resistencia contra 

un mundo sombrío: Juan Gelman, 2012. 
198 Como, por ejemplo, la novela. Walsh le mostró su reticencia: “Pareciera que el mayor desafío que se le 

presenta hoy por hoy a un escritor de ficción es la novela. Yo no sé de dónde viene esto, por qué esa exigencia 

y por qué la novela tiene una categoría artística superior. Aunque hay excepciones, a Borges por supuesto nadie 

le pide una novela” (Walsh, Rodolfo, “He sido traído y llevado por los tiempos”, en Crisis, número 55, 

noviembre, 1987, p. 18). 
199 Dice Walsh, en la muy referida entrevista de Piglia: “Mi labor en el periodismo me puso en contacto con 

verdaderos asesinos, con verdaderos investigadores, con verdaderos torturadores y también con algunos 

verdaderos héroes” (R. Walsh, obra citada, p. 20). Y, en una entrevista de Fernando Arellano Ortiz, Galeano 

dice: “Para mí los grandes héroes no son los que están inmortalizados en el bronce o en el mármol sino que son 

las gentes anónimas, desconocidos que practican el heroísmo de la vida cotidiana y que son capaces de no 

sacrificar sus ideas, sus convicciones, sus principios, en función de sus conveniencias. Un gran héroe es un 

hombre que se levanta a las seis de la mañana, que trabaja doce, catorce, quince horas y que sin embargo sigue 

siendo leal a ciertos principios, a ciertos valores, y que no se ha dejado convencer de que sólo se vive para 

trabajar e intenta trabajar para vivir, es decir, que no ha perdido de vista que el fin de la vida humana no es 

convertirse en hormiga” (Arellano Ortiz, Fernando, “Eduardo Galeano: América Latina cuenta con grandes 

reservas de dignidad”, en Pueblos, 01-12-2005: http://www.revistapueblos.org/old/spip.php?article306). 
200 Cierto, no ocurrió lo que Walsh pensó que pasaría. Y, además, tras de profetizarse en ese entonces el auge 

del relato absuelto de la ficción, la actual degradación cultural arrasó, democráticamente, con discusiones y 

http://www.revistapueblos.org/old/spip.php?article306
http://www.revistapueblos.org/old/spip.php?article306
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La reconciliación con el mundo reposa en su revelación. La procuran Walsh y Galeano201. 

Su método asume la postulación de ciertos personajes. Esos personajes son los proscritos del 

sistema capitalista y, en general, los condenados, los olvidados. No pocas veces, el punto de 

partida es una situación histórica. La historia reemplaza a la ficción. Pero eso no quiere decir 

que, por ejemplo, Operación masacre o Memoria del fuego sustituyan a Pedro Páramo. Para 

ambos, el mayor interés consiste en pasar de la representación a la presentación202. Y en esos 

trances ambos nos descubren una ética de la derrota. 

 

Por la puerta de la ética entra su estética203. Entonces sus estilos, poseídos por la misma idea, 

deliberadamente se inclinan por las cosas chiquitas. Es su pasaje a los auténticos mundos 

heterogéneos. Walsh y Galeano se rehúsan, en primer término, a contar como siempre. En 

seguida, las cosas insignificantes tienen para ellos un poder magnético. Desde ellas se 

vislumbra otro horizonte histórico. Cada ángulo es una mirada, y de miradas está hecha 

también la historia. Inferir su lenguaje comporta, naturalmente, abundar en uno nuevo. Por 

eso Walsh confiesa que 

 
tentativas artísticas peligrosas. Pero ahora quiero acordarme de ese iluminativo retrato de la época. Primero un 

comentario de Piglia. Luego Walsh desarrolla la idea: 

 

–De hecho la vanguardia soviética de los años ’20, Tretiakov, Osipp Brik, Sklovski, defendían lo que llamaban 

literatura fakta la no ficción, como una práctica que sustituía a la novela tradicional. 

 

–Yo creo que en el futuro incluso se van a invertir los términos, que lo realmente apreciado en cuanto arte va a 

ser la elaboración del testimonio o del documental, que admite cualquier grado de perfección. Es decir, en el 

montaje, en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación se abren inmensas posibilidades 

artísticas (op. cit., p. 20). 
201 Por supuesto, sus casos no son aislados. En el seno de este ardoroso y fecundísimo período de los años 

sesenta y setenta hay mucha diversidad. Sin embargo, alguien alzará las cejas al oír que esa fórmula: alcanzar 

la verdadera revelación, aboliendo la ficción en la obra propia, es casi patrimonio de Walsh y Galeano.  
202 Cf. la página 109 de El arco y la lira: Octavio Paz hace suya la idea de Antonio Machado: la literatura no 

representa, sino presenta. Poco más de diez años después, en el número 110 de Siete Días, Rodolfo Walsh 

declara que “De alguna manera, una novela sería algo así como una representación de los hechos, y yo prefiero 

su simple presentación” (Walsh, Rodolfo, Ese hombre y otros papeles personales, Ediciones de la Flor, 

Argentina, 2007, p. 142). 
203 Creo haber sugerido mi idea de la estética en la página 66, interpolando la cita de Tomás Segovia. 
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Durante años he vivido ese vaivén entre el periodismo y la literatura, y creo que se 

alimentan y realimentan mutuamente: para mí son vasos comunicantes. Creo que en mis 

notas sobre los frigoríficos o los obrajes, por ejemplo, los contactos que hice implicaban 

posibilidades literarias futuras, al margen de que confirmaban mi militancia política 

(Walsh, Rodolfo, Ese hombre y otros papeles personales, Ediciones de la Flor, 

Argentina, 2007, p. 142). 

 

Ésta es la mejor corrección de la tesis con la que Octavio Paz tropieza en El arco y la lira. 

Paz acusa al Estado de rebajar al poeta204 contemporáneo a la condición de mero funcionario. 

Razona que los poetas habían sido sacerdotes o profetas, señores o rebeldes, bufones o santos, 

criados o mendigos (página 40) y que su pobrísima tarea es, en el mundo moderno, la de la 

verbosa propaganda. Así pues, contaminada de gestos, la poesía desaparece en el vacío. De 

ahí la decisión de muchos poetas de ir en busca del pueblo perdido. Sólo que ya no hay 

pueblo, sino masas organizadas, asevera Octavio Paz. También Rodolfo Walsh caviló sobre 

el tema. Descubre, finalmente, que en los obrajes dispone de materiales que presuponen 

incalculables repercusiones literarias. Al precipitarse en los barrios, en las orillas de la 

sociedad, al poeta se le aparece no la masa sino el pueblo. Y en el pueblo, su doble. Es muy 

simple: al volver a los barrios, el poeta vuelve a casa. El conato de soledad al que Paz apela 

implica que el poeta, por el bien de la sociedad, vaya contra ella. Yo disiento. Enviciado, este 

deslumbrante argumento se queda inmóvil en su laberinto. Escribo esto no porque piense que 

capitalismo y poesía son términos compatibles, sino para delatar que Octavio Paz habla desde 

las nubes, desde la ciudadela cerrada de la élite205. Yo agregaría que, en sus soberbias 

pesquisas, el pueblo calla porque está ausente. 

 

 
204 Aquí, poeta es sinécdoque de escritor. 
205 Véase arriba la nota 182, página 115. 
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Para comprender el universo hay que mirarlo también por el ojo de la cerradura. 

Redescubrir la grandeza en lo cotidiano, de lo minúsculo, implica verlas desde un ángulo 

no habitual. Desde el punto de vista de una lombriz, un plato de espaguetis es una orgía. 

Hay que ponerse en el lugar del otro para alcanzar una mirada menos ciega de la 

diversidad del mundo (Lucas, Antonio, “El hombre es mitad mierda y mitad maravilla”, 

en El Mundo, 13-04-2015, aunque, originalmente, apareció el 24-06-2012: https://www. 

elmundo.es/cultura/2015/04/13/552bccc9268e3e676c8b456f.html). 

 

adujo Galeano en una entrevista de 2012. Ese desarraigo de la tradición es más sutil que lo 

que engendra. Desde su posición marginal, la cotidianidad206 y lo minúsculo invaden el papel. 

Y más exactamente: se consagra la “otra voz”; visible y palpable diversidad del mundo. Su 

efecto más inmediato afecta al poeta, le permite “sentir que por uno se expresa la mayor 

cantidad de voces” (Benedetti, Mario, “Juan Gelman y su lucha contra la melancolía”, en 

Marcha, número 1558, 27 de agosto de 1971, p. 14). Esas voces son las más anónimas y las 

más innumerables, y pertenecen a pequeños héroes. 

 

¿Cómo hubiera sido la guerra de Troya contada desde el punto de vista de un soldado 

anónimo? ¿Un griego de a pie, ignorado por los dioses y deseado no más que por los 

buitres que sobrevuelan las batallas? ¿Un campesino metido a guerrero, cantado por 

nadie, por nadie esculpido? ¿Un hombre cualquiera, obligado a matar y sin el menor 

interés de morir por los ojos de Helena? (Galeano, Eduardo, Espejos. Una historia casi 

universal, Siglo Veintiuno Editores, México, 2008, p. 45). 

 
206 Uno de los momentos más altos de esta poética se llama Juan Gelman. En 1971, Benedetti lo entrevista. 

Gelman exalta lo que más se desdeña: “A mí me parece que la realidad se da a través de lo cotidiano; también 

lo maravilloso se da a través de lo cotidiano” (Benedetti, Mario, “Juan Gelman y su lucha contra la melancolía”, 

en Marcha, número 1558, 27 de agosto de 1971, p. 16). Resalta que “la única manera de comunicarse con la 

gente es vivir con ella” (obra citada: p. 13; el propio Benedetti retomó la cita en 1987: El País, “Las turbadoras 

preguntas de Juan Gelman”: https://elpais.com/diario/1987/07/05/opinion/552434409_850215.html). Y postula 

la benevolencia del periodismo, ligada al conocimiento de realidades vituperadas: “Yo no siento que el 

periodismo me perjudique. A mí me ha favorecido en el sentido de ponerme en contacto con gran cantidad y 

gran diversidad de problemas” (obra citada: p. 14). 

https://elpais.com/diario/1987/07/05/opinion/552434409_850215.html
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se pregunta Galeano. La verdad es que, visto desde la tribuna, el pueblo indefectiblemente se 

transforma en chusma; frente a ella, la poesía levanta un muro. Walsh y Galeano, en cambio, 

recogen los mundos de los de abajo y, desde lo bajamente mundano, proponen una nueva 

tradición. La realidad por fin se multiplica y, con ella, la historia deriva en un cúmulo de 

historias. Así acaba la hegemonía de la palabra de las élites: cada historia es la historia. Así 

la atolondrada opinión de la chusma se diluye en la verdad del pueblo, que es la verdad de la 

poesía. 

 

Por lo demás, la adopción de esta poética constriñe a articular de otro modo la relación con 

el lector. Íntimamente, se replantea el para quién se escribe207. Equidistante de la vieja 

fórmula, el lector ya no es el depositario de la memoria vencedora, con su versión parcial 

entronizada. Surgen las voces de los derrotados208, con sus memorias profanas, y la palabra 

poética, que renunció al monólogo, abre el camino para que la “otra voz” acierte a prorrumpir. 

Estos avatares culminan el día en que, al pegar la oreja en su obra209, ya el autor no se escucha 

a sí mismo sino a las distintas voces que en ella confluyen. Se rompe el castillo de cristal. El 

 
207 Me parece válido rescatar el examen del arte de escribir que hace Sartre. Cf. Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la 

literatura? 
208 Quiero destacar dos libros, ambos de Elena Poniatowska. El primero, La noche de Tlatelolco, recopila 

abundantes testimonios sobre la lucha y la matanza de estudiantes en 1968 e intercala callejeras consignas como 

ésta: “¡PUEBLO, NO NOS ABANDONES-ÚNETE PUEBLO!” (Poniatowska, Elena, La noche de Tlatelolco, 

Era, México, 1978, p. 18). Este coro restablece la verdad del pueblo. Como en la tragedia griega, la ilusa verdad 

del protagonista (meramente individuo) se disuelve en la verdadera del coro (la totalidad de la sociedad). El 

otro, Amanecer en el Zócalo, presenta un collage de las voces que, contra el fraude electoral de 2006, se 

atrincheraron en el Zócalo y en Paseo de la Reforma. Por razones ajenas a la literatura, este libro ha acumulado 

polvo y olvido. Así que Elena siempre pela los ojos cuando le digo lo mucho que me entusiasma. 
209 “¿Qué oyes, Walt Whitman?”, le inquiere, en Salut au monde!, el poeta Walt Whitman al Whitman inmortal.  
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lector es todos los lectores, y muy especialmente la muchedumbre descalza210. Ese lector que, 

para oírlas, acude ciego a las palabras. Como en Homero211, sus ojos escuchan. 

 

Un libro no es solamente un producto acabado que se vende a determinado precio, por 

lo general demasiado caro para que un obrero pueda comprarlo. Un libro es, además, el 

efecto que produce212, los comentarios que produce. Dentro de las limitaciones que 

existen para que cualquier obra literaria llegue a la clase obrera213, creo que este material 

tiene una cierta penetración. Basta con que llegue a las cabezas del movimiento obrero, 

a los dirigentes, a los que tienen responsabilidad de conducción, a los militantes más 

esclarecidos. Ellos son los vehículos de las ideas contenidas en el libro (Walsh, Rodolfo, 

Ese hombre y otros papeles personales, Ediciones de la Flor, Argentina, 2007, pp. 144-

145). 

 

creyó Walsh, amplificando la influencia del libro hasta el proletariado y, al mismo tiempo, 

denigrando la lectura como experiencia solitaria. Como si leyera en voz alta, la vanguardia 

 
210 En su diario, el 3 de noviembre de 1963, Rodolfo Walsh abocetó preguntas enterradas en lo más íntimo: 

“qué novelas no están escritas para los burgueses y qué cuentos pueden escribirse ‘para’ los obreros. Yo conocí 

una vez un obrero panadero que leía a Baroja –otro panadero–, pero el mundo de los libros, y especialmente de 

las novelas, está cerrado a los obreros (‘Poné trabajadores’.). Claro que somos nosotros mismos quienes lo 

hemos cerrado. Debe ser posible, sin embargo, escribir para ellos” (Walsh, Rodolfo, Ese hombre y otros papeles 

personales, Ediciones de la Flor, Argentina, 2007, p. 158). Compruebo que, para superar los beligerantes años 

de las luchas de liberación y que no cunda su mal ejemplo, el siglo XXI, hasta el momento, premeditadamente 

colecciona olvidos. Todo esto no sólo confirma la derrota de la izquierda también en el campo de la cultura sino 

la extrema indigencia de la actual literatura latinoamericana. 
211 Si no me equivoco, Homero fue condenado a la ceguera para eludir el defecto del analfabetismo. 

Posiblemente custodios de los manuscritos originales, los Homéridas habrían descrito a Homero ciego desde la 

perspectiva ulterior de un mundo ilustrado. Véase George Steiner: Lenguaje y silencio, “Homero y los eruditos”. 
212 Cuando apareció en Perú la novela Redoble por rancas, se supo que su protagonista, Héctor Chacón, a quien 

la gente apodó Nictálope, seguía penando en la cárcel a causa de la lucha por la tierra. La consecuencia fue 

incalculable: el presidente Velasco Alvarado ordenó su liberación el 28 de julio de 1971. La ficción trastornó 

la realidad. Cf. la entrevista a Manuel Scorza: América Latina: la identidad y la máscara, 2007, páginas 173-

187. 
213 Algo semejante profesó Gelman. Combinando crítica y esperanza, invenciblemente incurre en la utopía: 

“Hay un tipo de sociedad, un tipo de aparato publicitario, un tipo de empuje de la cultura, que es manejado por 

las clases dominantes, y eso hace que en general la clase obrera, por ejemplo, tenga poco acceso a la poesía, o 

lo tenga a través de formas anquilosadas. Pero mucho más drástica que la situación del poeta que no puede ser 

entendido me parece la del obrero, que antes tiene que resolver problemas mucho más urgentes. Creo que al 

final nos vamos a encontrar los poetas y el pueblo” (Benedetti, Mario, “Juan Gelman y su lucha contra la 

melancolía”, en Marcha, número 1558, 27 de agosto de 1971, p. 16). Como ya dije, en busca de su voz, los 

poetas ansían retornar al pueblo. Véase, aquí mismo, la página 127. 
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obrera transmite las ideas. Como en su origen, las palabras entran por las orejas, no por los 

ojos. Galeano pensó, igual que Walsh, que 

 

Uno escribe a partir de una necesidad de comunicación y de comunión con los demás, 

para denunciar lo que duele y compartir lo que da alegría. Uno escribe contra la propia 

soledad y la soledad de los otros. Uno supone que la literatura transmite conocimiento y 

actúa sobre el lenguaje y la conducta de quien la recibe; que nos ayuda a conocernos 

mejor para salvarnos juntos. Pero “los demás” y “los otros” son términos demasiado 

vagos; y en tiempos de crisis, tiempos de definición, la ambigüedad puede parecerse 

demasiado a la mentira. Uno escribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala 

suerte, uno se siente identificado, los malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los 

humillados de esta tierra, y la mayoría de ellos no sabe leer. (Galeano, Eduardo, 

Entrevistas y artículos. [1962 / 1987], Ediciones del chanchito, Uruguay, 1996, p. 267). 

 

Sólo me resta mencionar que esta perseverada actitud casi desapareció con el cesáreo 

terrorismo de Estado que, en las décadas de los sesenta y setenta, asoló América Latina. 

Sobrevivió, hasta ahora, bajo los escombros de sus revoluciones, siempre entre la espada y 

la pared, o como si fuese un extravagante espejismo. En su lugar, prima la literatura intimista 

que realza al individuo, enajenándolo de la sociedad. Es el eco de aquella enérgica barbarie. 

Me atrevo a agregar que, tras la carnicería, lo que se traspapeló fue la voz del pueblo, incluso 

la idea misma. Concluyo: es el momento del capitalismo triunfante y su paideia neoliberal. 

Las consecuencias son cada día más aterradoras en el arte214 y en la vida. Contra la opinión 

general, estoy convencido de que, incluso arrumbada como panfleto215, esa poética que se 

 
214 Hacia 1990, ya en pleno neoliberalismo, Octavio Paz enunció que “por primera vez, desde la época 

romántica, no ha aparecido en los últimos treinta años ningún movimiento poético de envergadura. Pero lo 

mismo ocurre en las otras artes” (Paz, Octavio, La otra voz. Poesía y fin de siglo, Seix Barral, México, 1998, 

p. 105). Esto se agravó con el paso del tiempo y la nefasta profundización del capitalismo. Paradójicamente, los 

excesos del reinado de la economía de mercado –la moderna esclavitud disfrazada de libertad, por ejemplo–, 

no han podido ocasionar una brava oposición organizada de los creadores, sino quejumbres aisladas. 
215 Harold Bloom, crítico norteamericano, asegura que “La historia y la narrativa se han separado, y nuestras 

sensibilidades no parecen capaces de conciliarlas” (Bloom, Harold, El canon occidental, Anagrama, Colección 
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enfrenta a la ley de la selva posee un nuevo significado: es la restauración de lo humano. 

Cabe ir más lejos: “Recuperar la verdad del pueblo” (op. cit., p. 177), reconoce Walsh en una 

anotación fechada el 15 de enero de 1970. La encontré en su diario. Evidentemente, esta frase 

es un programa. Análogas, las posturas de Walsh y Galeano desembocan en la renovación 

del oficio. El proceso llega a su fin. Dijo Walsh:  

 

Ser absolutamente diáfano. Renunciar a todas las canchereadas, elipsis, guiñadas a los 

entendidos o los contemporáneos. Confiar mucho menos en aquella famosa “aventura 

del lenguaje”. Escribir para todos. Confiar en lo que tengo para decir, dando por 

descontado un mínimo de artesanía. Eludir la elefantiasis literaria (obra citada: p. 176). 

 

Todo eso lo defendió también Galeano, pero fundamentalmente proclamó: 

 

casi nadie puede comprar libros. Dentro de poco se venderán en las joyerías. Ojalá 

hubiera infinitamente más público, pero la economía practica una censura invisible y 

real. Yo escribo para todos. Las palabras, aunque estén impresas, vuelan. A veces leo 

cosas mías escritas en las paredes216. (Álvarez, Rafael J., “Yo escribo para mejorar el 

 
Compactos, España, 2005, p. 31) y pretendió injuriar a “feministas, afrocentristas, marxistas, neohistoricistas 

inspirados por Foucault o deconstructivistas” (ibid., p. 30) tildándolos como Escuela del Resentimiento. En 

otras palabras: todos aquellos que glorían, sobre los atributos estéticos de las obras, sus apelaciones históricas 

y determinaciones políticas. Dicho sea entre paréntesis: “El principio cardinal de la presente Escuela del 

Resentimiento puede afirmarse sin tapujos: lo que se denominan valores estéticos emana (sic) de la lucha de 

clases” (obra citada: p. 33). Comenzaré por destacar que buena parte de la obra de Galeano contradice la 

insensata aseveración de Bloom: desde 1978 (Días y noches de amor y de guerra), en ella la narración se reúne 

con la historia; y su consecuencia (o su causa), la mixtura de los géneros literarios, no es exorbitante; se limita 

a expresar un lugar común de la época. Muchos escritores latinoamericanos acometieron la creación como un 

espejo de los hechos de la “hirviente realidad” (Scorza, Manuel, “Literatura: primer territorio libre de América”, 

en Lo gris contra lo gris, 15-08-2013: http://logriscontralogris.blogspot.com/2013/08/manuel-scorza-literatura-

primer_15.html), ya que “En América Latina el delirio no está en la palabra: es la realidad” (obra citada). 

Abundan los ejemplos. Referiré dos espléndidos: Los pasos de López (1981) de Jorge Ibargüengoitia y La danza 

inmóvil (1983) de Manuel Scorza. Creo que, al revelar los mundos complejos y múltiples de la realidad, la 

literatura puede asumir una política de la liberación. Así pues, la misión del escritor es restablecer la realidad 

dentro del lenguaje. 
216 Tengo al alcance de la mano la entrevista en que Galeano postula que “Las paredes son la imprenta de los 

pobres” (Gutiérrez, Óscar, “Hay una demonización de Chávez”, en El Mundo, 10-09-2010: 

https://elpais.com/internacional/2010/09/10/actualidad/1284069606_850215.html). La literatura se abre: todo 

mensaje escrito, dice ahí mismo, forma parte de ella, incluso el grafiti.  

http://logriscontralogris.blogspot.com/2013/08/manuel-scorza-literatura-primer_15.html
http://logriscontralogris.blogspot.com/2013/08/manuel-scorza-literatura-primer_15.html
https://elpais.com/internacional/2010/09/10/actualidad/1284069606_850215.html


 

 
133 

silencio”, en El Mundo, 13-04-2015, aunque, originalmente, se publicó el 26-05-2012: 

https://www.elmundo.es/cultura/2015/04/13/552bcf5d22601ddd668b457a.html). 

 

Aquí es inevitable una aclaración. Entre la verdad del pueblo y la verdad de todos no hay 

contradicción sino ensanche. La humanidad entera se abastece del retorno del individuo a la 

comunidad, fulgurante patrimonio del pueblo217. Escribir para todos es ir al encuentro de la 

“otra voz”. Ella, sin embargo, es más que un espejo del mundo: es un camino. Se cierra el 

círculo. Al salvar al mundo, nombrándolo desde las entrañas de los nadies218, vastamente se 

salva al género humano219. 

 

 

 

 

 

 

 

 
217 Recuerdo aquí el libro de Horacio Cerutti-Gulberg sobre la liberación latinoamericana. Al repasar las 

ardorosas críticas de Arturo Andrés Roig a las llamadas ontologías del ser nacional, se pregunta si el concepto 

de “pueblo” no escamotea la heterogeneidad real, deformándola como una homogénea especificidad cultural 

absoluta. Frente a la vaga definición, Galeano y Walsh proponen realidades más concretas. Verbigracia: las 

gentes anónimas que trabajan hasta quince horas seguidas. Véase arriba, en la página 125, la nota 199. En otras 

palabras: los condenados a ser nadies por la tiranía del sistema capitalista. ¿Y qué es el pueblo (me pregunto) 

en la supuesta aldea global actual?, ¿qué significación tiene? 
218 Esa visión de que los géneros literarios casi siempre empobrecen la complejidad del mundo, hizo que 

Galeano incluyera el poema “Los nadies” en El libro de los abrazos, una obra primordialmente en prosa. Esto 

vendría a ser una reivindicación. Es la creación armada de herejía, explorando la complejidad de la lengua, de 

lo que no es, aunque sea. El poema completo puede verse en el Anexo 6. Juan Gelman me confió, a propósito 

de los libros de Galeano, que “El libro de los abrazos es un libro que emociona y el que no lo ha leído contrajo 

consigo mismo una deuda enorme, aunque no lo sepa”. Lo entrevisté, en su departamento de la Condesa, la 

soleada mañana del 4 de febrero de 2013. 
219 Una vuelta de tuerca al planteo de El arco y la lira. Antes, la misión del poeta, según Juan Ramón Jiménez 

–es decir, según Octavio Paz–, no era salvar al hombre sino salvar al mundo: nombrándolo (página 95). Ahora, 

tras la destrucción generada por el capitalismo, el fin es salvar lo humano, nombrando el mundo como en el 

alba de nuestra historia: volver a habitarlo como una maravilladora casa. 

https://www.elmundo.es/cultura/2015/04/13/552bcf5d22601ddd668b457a.html
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4.3. Diálogo de diálogos 

 

Los hombres hemos experimentado mucho, 

hemos nombrado a muchos dioses, 

desde que somos un diálogo 

y podemos oír unos de otros. 

               Friedrich Hölderlin, bosquejo de Fiesta de la paz 

 

Galeano solía recordar a dos figuras, Onetti y Rulfo, y ampararse en ellos llamándolos 

maestros. Pero muchos escritores apadrinaron sus buscas. A primera vista, veneraba por igual 

a la literatura norteamericana y a la italiana. Hay, sin embargo, una profusión de lecturas 

heterogéneas en que rebusca su propio tono. Lecturas tutelares: escritura de fundación. 

 

Dos veces lo vi para entrevistarlo. Me cuesta imaginar mi propio universo sin las charlas con 

Galeano. Como buen esteta, Galeano abominaba el palabreo220. Como buen cuentacuentos, 

hablaba en un idioma pausado, pero surtido de vida y de vastas historias. 

 

–Se hizo hace dos o tres años una encuesta entre los críticos literarios argentinos, que abarcó 

a una cantidad enorme, a ver cuál era el mejor cuento escrito en toda la historia de la literatura 

argentina. Y ganó, por lejos, un cuento de Rodolfo Walsh que se llama Esa mujer. Ganó ese 

cuento, contra todos los rivales de todos los tiempos. 

 

 
220 La llamaba “inflación palabraria” (Galeano, Eduardo, “Los derechos de los trabajadores”, en Crítica y 

emancipación, número 9, 2013, Clacso, p. 78) y estaba seguro de que “es más jodida, más peligrosa, que la 

inflación monetaria” (obra citada). 
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–Walsh llegó a comentar que Borges le parecía un autor importantísimo pero que, por estar 

repitiéndose, aburre221. 

 

–Él era brillante, Borges, brillante, pero en definitiva escribió la literatura de un hombre 

sentado. Y lo hizo muy bien, estupendamente, pero le faltaba esa vibración que late en otros 

autores que no escribieron muy bien. Por ejemplo, Roberto Arlt. Comparado con Borges, era 

un pésimo escritor. En todo mal armado. Hasta faltas de ortografía tenía. Sin embargo, por 

debajo de lo que escribió latía una cierta vibración de vida, de angustia de vivir, que en 

Borges no existe. Porque es como un ingeniero de las letras, helado, frío, enamorado de la 

mamá. Nunca le pasó nada. Y eso se nota en lo que escribe. En cambio, por ejemplo, 

Hemingway, que me parece que era un escritor machista, fanfarrón, todo el tiempo hablando 

de lo macho que era, lo cual me hace dudar de que fuera tan macho… 

 

–Como Henry Miller. 

 

–Sí, pero éste era más del género atlético, digamos. Y desafiaba al box, a pelear, a los que 

discrepaban con él. Y cazador de leones en África. Siempre sus hazañas contra los animales 

y las mujeres. No, no me gusta la literatura que escribía. Pero, en cambio, reconozco que era 

un gran creador de atmósferas en sus relatos y que había una vibración de vida, en lo que 

escribía, que a mí me llega, aunque no me gustara su mundo, ni lo que él proponía como 

mundo. Y en cambio Borges siempre me pareció un escritor admirable por su ingeniería de 

las letras, pero no más allá. 

 
221 Cf. Rosalba Campra: América Latina: la identidad y la máscara, 2007, páginas 200-204. 
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–Benedetti, en el prólogo que hace de tu libro Los fantasmas del día del león… 

 

–Uy, es prehistoria de la prehistoria. 

 

–A mí no me parece malo el libro. 

 

–(Bebe whisky.) Más o menos. 

 

–Algunos cuentos son admirables. Como La sombra del grano de mostaza que Pablo perdió. 

 

–Sos muy generoso. A mí no me gusta mucho ese libro. Pero bueno, no me acuerdo del 

prólogo tampoco. 

 

–Benedetti habla de la influencia de Hemingway. No habla, por cierto, de los borradores: 

leyendo Marcha, di con un cuento que se llama “Fiebre, te espero”222. Es de 1963 y 

reaparecerá en el año 67 con otro título223, más desarrollado y Pablo ya no es pintor: es 

periodista. 

 

–Todo eso es prehistoria. 

 
222 En el número 1161 (21 de junio de 1963), página 31. 
223 Recogido en el libro Los fantasmas del día del león como “La sombra del grano de mostaza que Pablo 

perdió”. 



 

 
137 

–A veces los ensayos desembocan en pequeños hallazgos técnicos. El cuento La sombra del 

grano de mostaza está escrito en tercera persona y mejora Fiebre, te espero, narrado en 

segunda persona. Es mucho más eficaz la distancia. 

 

–Más vale que haya mejorado, porque si no… 

 

–Benedetti, te decía, habla de Hemingway y, en otro lugar224, habla de Pavese y Antonioni 

como influencias tutelares. 

 

–Es verdad, sí. Y de Faulkner. Lo que pasa es que yo me aparté rápidamente del estilo barroco 

de Faulkner. Estaba muy influido por Onetti y Onetti lo adoraba a Faulkner225, entonces de 

ahí me quedó el rebote. Él quería escribir como Faulkner y Santa María es su 

Yoknapatawpha. Es el equivalente de la creación de un pueblo, de un país imaginario, que 

es una mezcla de Montevideo y Rosario. Y lo hizo de la manera más genial. Lo que te quería 

mostrar, porque es entrañable para mí, pero no sé qué pasó con eso, es la edición original de 

 
224 “Estos narradores, o recrean el contorno o dan una literatura de signo decadente”, en el número 1188 de 

Marcha (29 de diciembre de 1963), página 9 de la segunda sección. 
225 En 1980, se glorió a Juan Carlos Onetti con el Premio Cervantes. Galeano lo entrevistó y le preguntó: 

 

“–¿Cuáles son los novelistas a los que siempre volvés? 

 

–Faulkner, Balzac, que no se parecen nada… Cuando pesco un Henry James, gran admiración. Admiración no 

te digo. Cariño. La lección del maestro, te pongo por caso. Y Melville. El Barthleby (sic), de Melville. 

“Preferiría no hacerlo…”. ¿Te acordás? “Preferiría no hacerlo…”. La traducción es de Borges. Y otros, no sé… 

Es un entrevero. Depende de lo que me cae en las manos. 

 

–Y entre todos, ¿cuál? 

 

–Faulkner. Faulkner. Yo he leído páginas de Faulkner que me han dado la sensación de que es inútil seguir 

escribiendo. ¿Para qué corno? Si él ya hizo todo. Es tan magnífico, tan perfecto…” (Galeano, Eduardo, “El 

borde de plata de la nube negra”, Cuadernos de Marcha, número 10, noviembre-diciembre, 1980, pp. 83-84. 

Su conversación apareció luego en El viejo topo, número 53, febrero, 1981, pp. 60-61). 
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El pozo, que él me regaló y que con los años la tapa fue a la mierda en alguna limpieza que 

habrán hecho. Pero adentro está la dedicatoria que dice: “Para Eduardo Galeano, que algún 

día escribirá mejor que yo”226. Es muy cariñoso, porque él era un erizo. Era un erizo lleno de 

pinchos, ¿viste? No era elogioso para nada. Ni para comer. 

 

–Onetti declaró sobre la censura que le parecía bien, pero la censura literaria. La otra, en 

cambio, es perniciosa227. 

 

–Él hacía terrorismo también. Ésos son actos terroristas del Viejo éste. Hacía terrorismo para 

indignar a la gente, que hablaran mal de él. (Bebe whisky.) Horas de horas de horas juntos, 

yo al borde de la cama, él en la cama, fumando. Dolly, la mujer, le había traído de Austria 

un complicadísimo aparato que era deslumbrante, parecía de los alquimistas, de tubos de 

cristal que conectaban unas bolas con otras, y se hacía una vuelta el tubo de cristal que volvía 

a ascender, desembocaba en un piripicho de goma que había a la altura de la mano de él. Y 

arriba, en la bola central y superior, había vino. Era para evitarle el trabajo de servirse el vino 

de la botella. Ella lo adoraba al Viejo. Entonces él movía la mano y el piripicho funcionaba 

y el vino llegaba al vaso. Eran vinos horribles, de cirrosis instantánea. Se necesitaba ser muy 

fervoroso para aguantarlo. Yo aguantaba cualquier cosa en aquel tiempo. Y alguna vez conté 

esa historia que es la más conmovedora que tengo con él. Cuando volví de Lima. No sé si te 

conté eso, de Arguedas. Justo ahora me dan el Premio Arguedas en Cuba, en enero. Yo voy 

 
226 Galeano me mandó esa dedicatoria el 7 de octubre de 2012. Puede verse, aquí mismo, en la página 21. 
227 Onetti lo dijo así: “Siempre he sido partidario de la censura literaria. Por ejemplo: hay horrores que fueron 

atendidos por Marcha y que jamás debieron ser publicados. Pero si los censores van a ser los insectos mentales 

que todo el mundo supone, me declaro y firmo contra toda clase de juicio proveniente de los microcéfalos 

sospechados” (Onetti, Juan Carlos, “Opiniones sobre el decreto de censura”, en Marcha, número 1576, 30 de 

diciembre de 1971, p. 31). 
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a Cuba, en enero, a recibir el Premio José María Arguedas228. Arguedas era muy superior a 

Scorza, por cierto. Murió de Perú. Y me han dado ese premio, que mucho me honra. Porque 

yo lo adoro a Arguedas229. Se pegó un tiro porque no podía soportar más ese combate de los 

dos países que llevaba adentro. Él era blanco de piel, pero se había criado en una comunidad 

indígena quechua (Bebe.), con todos los valores comunitarios de los quechuas y con su 

lengua. Y después empezó a escribir en español. Por eso su prosa es una prosa un poco rota, 

rara, muy marcada por el origen quechua. Y llegó un momento en que no pudo soportar más 

ese combate dentro de él. Él era el Perú. 

 

–Yo me acuerdo de dos episodios conmovedores en El zorro de arriba y el zorro de abajo. 

Cuando Arguedas, ya profesional, vuelve a encontrarse con don Felipe, el gran indio de su 

infancia, y éste le permite que lo tome del brazo. Y siente su olor a indio. Y entonces lo 

abraza de igual a igual. El otro, creo, es más estremecedor: el de la puta que tiene un niño de 

ojos claros. Y la visitante, una ramera cholita, le desabotona la camisa y ve que el pecho de 

él es blanquísimo. Y entonces se quita el sombrero y empieza a llamar señorita a la otra. Ahí 

el desgarramiento es… 

 

–El racismo que sufrió dentro de él, aunque él era blanco, blanco por fuera pero no por dentro. 

Y fijate que lo que ocurrió con ese libro fue que yo estaba en Lima cuando se publicó. Ya él 

se había suicidado. Se había matado de un tiro. No sé por qué había ido yo a Lima, para 

 
228 Otorgado por Casa de las Américas, en 2011 se distinguió el libro Espejos. Una historia casi universal. 
229 Para Galeano, como para Arguedas, la creación es inspiración: es ánimo cargado de todo lo aprendido: “Para 

mí –dijo Galeano en una entrevista de 1980–, la literatura es igualita al amor. No quiero ser un escritor 

‘profesional’, de esos que daban asco al gran Arguedas” (Campra, Rosalba, América Latina: la identidad y la 

máscara, Siglo Veintiuno Editores, México, 2007, p. 161). 
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presentar algún libro, no me acuerdo; el hecho es que, viajando a Montevideo, en el 

aeropuerto compré la novela y la fui leyendo en el viaje. Y al llegar a Montevideo iba a la 

casa de Onetti, (Pausa. Bebe otra vez.) como una especie de rito, de ceremonia pactada entre 

nosotros. Yo era muy jovencito y él era un hombre ya grande. Y la ceremonia consistía en 

que, en cada viaje, yo iba a saludarlo ahí a Gonzalo Ramírez, al apartamento que tenía en la 

calle Gonzalo Ramírez, frente al Parque Rodó. Entonces llego con el libro en la mano y le 

digo: “Te habrás enterado de que Arguedas se mató”. “Sí”, me dice, “sí”. “Mirá, te traigo 

este libro que me iba a quedar yo pero va a ser tuyo, porque, en esto que él dejó para que se 

publicara después de su muerte, él dice lo que te voy a leer, si querés que te lo diga”. “Sí, 

quiero”. “Ahora estoy en Santiago de Chile, pero en realidad querría estar en Montevideo, ir 

a la casa de Onetti y apretarle la mano con que escribe”. Y entonces levanto la cabeza y el 

Viejo, siempre inmutable, disfrazado de Humphrey Bogart, con un tajo de humedad que le 

atravesaba la cara. Eso sí que lo había golpeado. Y ahí le dejé ese libro para él. (Suspiro 

largo.) Tengo muchas historias de Onetti, pero ésa es la que más me quedó. Para siempre. 

Porque era inconmovible, inmocionable, imposible. 

 

–Y peleaban porque él era pesimista. 

 

–Lo que pasa es que esta idea del tango, de que el mundo fue y será una porquería, la repetía 

varias veces. Le decía: “Bueno, si lo creés, ¿entonces para qué estás en el mundo, si fue y 

será una porquería?”. Y nos peleábamos. Pero yo nada, no era nadie. Y lo mismo seguía 

jodiendo con que él escribía para él. “Dame lo que escribís y yo te lo mando por correo”. Se 

puso furiosísimo. Me echó y después, al día siguiente, me llamó. Era como una relación entre 

niños. 
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–Me llama la atención la animadversión académica230. 

 

–Sí, pero no me importa eso, no me importa. No existe. 

 

–Por otra parte, a principios de los años setenta, Ángel Rama publicó, en La generación 

crítica, que eras el escritor más esteticista231 de tu generación. 

 

–Pero no lo dice como insulto.  

 

–No, para nada. 

 

–Lo dice como elogio. Él me lo decía232: el de nivel de calidad literaria más alta del país. Lo 

decía, lo escribía, lo publicó. 

 

 
230 Ocurre, claro está, en una variedad de disciplinas. Paul McCartney, por ejemplo, en 1967 le atribuía, a la 

ciega defensa del sistema de creencias de la gente, ese alarde de impugnación frente y contra el rompimiento 

de la tradición: “Trouble is that all these rules people getting frightened once they see someone who doesn’t 

agree with the rules. Because it’s breaking a whole foundation of everything they believe in and live in” (Scene 

Special, programa conducido por Jo Durden-Smith en Granada Television; emitido el 18 de junio de 1967, con 

el título “It’s So Far Out It’s Straight Down”). En el caso de Galeano hay una dificultad esencial que no mitiga 

la crítica: su prosa no colinda con la poesía; al contrario, frecuentemente ensaya su mezcla y, por lo tanto, su 

metamorfosis. Galeano, con desdeñosa conciencia, le reprocha a los críticos profesionales que “Siempre siento 

que están clavando la mariposa a la pared cuando clasifican la literatura en géneros y lo que yo quiero hacer no 

es clasificable” (Ruffinelli, Jorge, “Eduardo Galeano: el hombre que rechazaba las certezas y las definiciones”, 

en Casa de las Américas, número 281, julio-septiembre, 2015, p. 134). Lo que busca transmitir es la idea de 

que, entreverada como es, la realidad origina un lenguaje complejo, irreductible. 
231 Véase la nota 9, página 20. 
232 La relación de Galeano con Ángel Rama varía conforme pasa el tiempo. Sea como sea, a pesar de las 

circunstancias, incluso las más adversas, el diálogo entre ellos no se inmutó. Deseo citar un texto casi olvidado 

que, a propósito de la tremebunda muerte de Rama, Galeano le mandó a Quijano para el número especial de 

homenaje. Manzanas rojas se llama esa vindicación de la amistad y, por su extensión, se encuentra en el Anexo 

7. 
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–También Real de Azúa, que te definió como portento de precocidad233. Y Benedetti, 

diciendo, en 1963, que Galeano es el que escribe mejor234 de entre los escritores uruguayos 

jóvenes. ¿Cómo era tu relación con ellos? 

 

–Eran todos amigos. Pero no sobre la base de ninguna adulonería. Ellos también, de algún 

modo, en el mundo académico, eran figuras respetadas. Y Onetti, con esa dedicatoria: algún 

día va a escribir mejor que yo, también. (Ríe brevemente.) Pero no me importa nada de eso. 

Lo importante es la certeza de que, escribiendo, uno logra encontrarse con otros. Y en ese 

encuentro hay de todo; abrazos, rechazos, discusiones. Pero es un encuentro. Y por eso yo 

me peleaba con el Viejo dos por tres. Porque volvía a joder con lo mismo. “Te quiero 

informar que acabo de leer que Joyce, James Joyce, ¿te suena?”. “Sí, me suena”. “Ah, bueno, 

¿sabés para quién escribía James Joyce?”. “No, Juan, no sé para quién escribía James Joyce”. 

“Aaaah, bueno, escribía para un señor que se llamaba James Joyce y que estaba sentado al 

otro lado de la mesa”. “Aaaah, qué bien, qué bueno. ¿Y vos también escribís para vos?”. “Sí”. 

“Bueno, dame lo que escribiste que te lo mando por correo”. Y ahí era que se agarraba una 

bronca terrible. (Riendo.) “¿Así que viniste para eso?”. 

 

–Alguna vez mencionaste que Onetti llegó a revisar tus cuentos. 

 

–Sí, sí. 

 

 
233 Cf. Carlos Real de Azúa: “Legatarios de una demolición”, publicado en Marcha, 1963, página 8. También, 

aquí mismo, puede verse la página 20. 
234 La crítica de Benedetti fue generosa: pesquisó en los libros y autores canónicos, igual que en los de una obra 

en ciernes. Ver la nota 2, página 16. 
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–En aquel tiempo, Brecht era una lectura obligatoria. 

 

–Leí mucho a Brecht. Me gusta mucho. Pero no es el que más me gusta. Sí que me parece 

que hizo un teatro que revolucionó al teatro universal, eso sí. 

 

–¿A qué autores leías más? 

 

–Que más me influyeron, digamos. 

 

–Que más te influyeron. 

 

–Fui muy influido por los poetas españoles que fueron prohibidos o exiliados en los tiempos 

de la dictadura franquista. Hernández, hasta cierto punto. Pero sobre todo los menos 

mencionados, como Pedro Salinas. Y por algunos novelistas italianos: Pavese; algunas cosas, 

no todas, de Pratolini: Cronaca familiare, que fue un libro que me marcó muchísimo. Y, de 

Estados Unidos, por mis maestros Ambrose Bierce y Mark Twain, en primer lugar. Y como 

técnica narrativa, como el arte de narrar, como te decía antes, por algunas cosas de 

Hemingway, sólo en el sentido de la creación de atmósferas; me gustaba el estilo seco, así 

enjuto. Y Salinger al principio, ahora ya no. Ya no porque me molesta la autocompasión 

adolescente. Volviendo a leerlo, porque lo he leído veinte veces, treinta veces, hay mucha 

autocompasión adolescente; es muy lloroso, muy quejoso, y eso no me gusta. Con los 

adolescentes, hasta cierto punto, todo bien; pero después le digo: “Dejate de joder, metete en 

el mundo y no te quejes tanto”. Él interpreta esas quejas adolescentes que no me conmueven 

ya, pero en una época me gustaban mucho. Quizás por la edad: yo estaba más cerca de ellos. 
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De todos modos es un gran escritor. (Bebe.) Me encanta cuando voy a Estados Unidos a 

presentar algún libro y cuento que Ambrose Bierce y Mark Twain eran los dirigentes de la 

Liga Antiimperialista y nadie lo sabe, y que se opusieron a todas las invasiones de fines del 

siglo XIX, principios del XX, cuando invaden las Filipinas, Hawái, Cuba, Panamá, un chorro 

de países. Los principales en contra eran estos dos. Y nadie sabe que ellos eran así. Y que 

Mark Twain hizo otra bandera, que en lugar de estrellas tenía calaveras235. Y un general, de 

la guerra contra Filipinas, pidió que lo ahorcaran. Pidió formalmente al presidente que lo 

ahorquen. No se animaron porque era el escritor más popular de los Estados Unidos. Si 

llegaban a ahorcar a Mark Twain, caía el gobierno. 

 

–El último libro que leí de Mark Twain fue El diario de Adán y Eva. 

 
235 En la edición de mayo de 1968, la revista Ramparts (números 9-10), en la que también llegó a escribir 

Galeano, publicó la bandera en la portada, con la siguiente declaración al pie: “The American Flag as 

Redesigned in 1901 by Mark Twain”. Cabe agregar que la primera referencia bibliográfica remite a 1901: “In 

a 1901 essay for the North American Review, reprinted as a pamphlet by the Anti-Imperialist League, Twain 

said: ‘And as for a flag for the Philippine Province, it is easily managed. We can have a special one –our states 

do it: We can have just our usual flag, with the white stripes painted black and the stars replaced by the skull 

and crossbones’” (Lind, Michael, “Teddy Roosevelt, Mark Twain and the Fight Over American Imperialism”, 

en The New York Times, 27-01-2017: https://www.nytimes.com/2017/01/27/books/review/true-flag-stephen-

kinzer.html). Aquel ensayo de 1901 se intituló To the Person Sitting in Darkness. 

 

 
 

 Ilustración 12. Bandera de Estados Unidos, según Mark Twain. 

https://www.nytimes.com/2017/01/27/books/review/true-flag-stephen-kinzer.html
https://www.nytimes.com/2017/01/27/books/review/true-flag-stephen-kinzer.html
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–Hermosísimo. 

 

–Es un hermosísimo libro. 

 

–Una belleza. 

 

–Es irónico. 

 

–Espléndido. 

 

–Y es poético también. 

 

–Espléndido. Hizo una versión teatral muy buena Miguelito Solá, el actor argentino. Hizo 

una versión de Adán y Eva estupenda, que estuvo en cartel en Buenos Aires, después en 

España, durante años. Es un gran texto. Era un gran escritor. 

 

–Y usa el mismo silencio que tú. 

 

–Pero, además, él era el vicepresidente de la Liga Antiimperialista. Y eso no se sabe. 

Entonces a mí me encanta cuando puedo ir a Estados Unidos –ahora que tengo pasaporte 

español entro sin visa; durante mucho tiempo no podía–, porque voy y digo lo que quiero. Y 

hay una cantidad enorme de gente joven que me sigue incondicionalmente y con la que siento 

una comunión total. Porque, además, les hablo con humor. Les digo: “Por favor, yo quiero 

empezar por pedirles que no me salven”. Porque este país tiene el complejo mesiánico de 
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salvar a los demás, y cada vez que salvan a un país lo arruinan. Salvaron a Irak y lo 

condenaron a ser un manicomio donde todo el mundo se mata con todo el mundo sin saber 

por qué. Salvaron Afganistán y ahora es un gran cementerio. Yo con lo que empiezo es que, 

por favor, no me salven. “Please, please, don’t save me”. (Riendo.) Y se ríen. Y después les 

empiezo a contar las historias que ellos mismos no conocen. Pero les digo: “Son sus 

compatriotas”. Como ésta de Mark Twain y Bierce. Y suponte: Nelson Mandela. “Have you 

heard about him?”, Y todos: “Yes, yes, yes”. “Ah, ¿y ustedes sabían que él figuró en la lista 

de terroristas peligrosos hasta el año 2008?”. “¿Cómo?”. “Durante sesenta años figuró en la 

lista de terroristas peligrosos para la seguridad nacional de los Estados Unidos. Hasta el año 

2008. Hasta hace 15 minutos”. “¿De veras, de verdad?”. “Sí, sesenta años, Nelson Mandela”. 

Silencio. A mí me gusta mucho manejar los silencios con la gente. “Entonces, ¿a ustedes les 

parece que uno se puede tomar en serio la guerra contra el terrorismo?”. Y ahí se empiezan 

a reír y a hablar y todo. Pero es verdad eso: Nelson Mandela fue terrorista peligroso hasta el 

2008. Fue a Estados Unidos, algunas veces, con permisos especiales. Que tenía prohibido. 

Tenía que expedir la Casa Blanca un permiso especial; entonces, ¿cómo te vas a tomar en 

serio todo este negocio de que son la potencia mundial en guerra contra el terrorismo, si el 

terrorista era él? (Se ríe.) Una cosa de locos. 

 

–Eso me recuerda que tus lecturas son muy heterogéneas. 

 

–Las cosas más aburridas del mundo leo. 

 

–En parte, sigo pensando que tu obra busca transformar la realidad. 
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–Sí, pero no doy ningún consejo a nadie de cómo hacerlo. Simplemente… 

 

–Simplemente, al mostrar la realidad, la desnuda. Y a cada lector le corresponde el resto. 

 

–Claro, que lo siga él. Que cada uno de los que lee reciba lo que quiera. Es evidente que la 

realidad actual del mundo es insoportable. Pero yo lo único que hago es mostrarla236 y que 

cada uno reaccione como quiera. Y la muestro también en sus otras dimensiones, en lo que 

tiene de hermosa, de poética, de loca. Porque si fuera solamente la denuncia, no hay quien la 

aguante. Por lo menos yo no la aguantaría. Una literatura de denuncia full time no. Tiene que 

haber otras cosas en la vida que te ayuden a vivir y que te ayuden a saber que hay otras vidas 

posibles. 

 

–Me acuerdo de Roque Dalton, de su vehemente desnudamiento… 

 

–Y por eso lo mataron. 

 

–… de la realidad, a veces poético, a veces también muy tierno. 

 

–Fue mi hermano del alma. Y por eso lo mataron: porque él tenía un sentido del humor y del 

amor insoportable para la dirección guerrillera de la época. Era jodón, respondón, 

desobediente. En una discusión guerrillera en la montaña, él discrepaba; se hizo de un cuarto 

intermedio para dormir un poco y, cuando estaba bien dormido, Joaquín Villalobos le pegó 

 
236 También para Rodolfo Walsh y Octavio Paz la literatura es, esencialmente, la presentación de hechos, no su 

representación. Véase la nota 202, página 126. 
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un tiro en la cabeza. Él es ahora columnista del diario El País, de Madrid, que se supone es 

el diario de más alto prestigio en el mundo de habla española. Yo digo: criminales no son 

únicamente los militares que perpetúan la injusticia; criminales son también los militantes 

que castigan la discrepancia, la divergencia. Porque el mundo es plural, por suerte. Y eso es 

lo mejor que tiene: la diversidad. Y Roque no fue un hombre que confundía la unidad con la 

unanimidad. Y era un gran jodón. Las noches que hemos pasado juntos bebiendo y 

celebrando la vida, cagados de la risa. Me llegó la noticia, no me acuerdo ni dónde estaba yo, 

si en España o dónde, que era la versión cubana de que lo había matado la CIA. Y no era la 

CIA. Eran sus compañeros de la guerrilla los que lo habían matado. Que después 

descubrieron que el capitalismo no estaba tan mal. Y ahí se acomodaron. Y este Villalobos 

pasó a ser el asesor, en lucha antiguerrillera, de los gobiernos de Colombia, México, El 

Salvador, Guatemala. Contrataba sus servicios el que había sido el comandante. Vueltas de 

la vida. 

 

–También me acuerdo de que Onetti compartía contigo la misma pasión por Salgari. Que 

inclusive discutían, disputándose la buena memoria237. 

 

–Sí, yo fui muy marcado por Salgari. Fíjate qué paradoja, porque él nunca salió de Génova, 

del puerto de Génova, y sin embargo a mí me invitó a viajar por los siete mares del mundo. 

También Vermeer van Delft, el gran pintor holandés, pintor de la luz en un país que vive a 

oscuras. Él persiguió la luz que no tenía. Y Vermeer pintó el universo pero sin salir de la 

 
237 En su libro Días y noches de amor y de guerra, Galeano ofrece una serie de viñetas sobre el Viejo. Bajo el 

título de “Las ceremonias de la angustia” se amparan momentos significativos de su relación. De ahí retomo la 

discusión sobre Sandokán y el Corsario Negro, enemigos incondicionales, y la consigno completa en el Anexo 

8. 
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casa. Todas sus pinturas son en el atelier que estaba en lo que ahora sería el comedor o algo 

así. A lo sumo, llegó a pintar la cuadra con dos o tres vecinos, pero de ahí no salió. Y pintó 

el universo. El universo está ahí, en esos cuadros. Y lo mismo con Salgari. Salgari me invitó 

a mí a conocer el mundo. Yo viajé con él. Me encantaba leerlo. Y él no había viajado nunca. 

 

–García Ponce cuenta en un libro autobiográfico238 que Salgari fue una de sus primeras 

lecturas y que nunca olvidaría esa capacidad que le infundió para sustraerse del mundo 

exterior. 

 

–Ah, no me digas. Él murió muy enfermo de… 

 

–Esclerosis. 

 

–Esclerosis múltiple, muy jodida. No sabía que él era adorador de Salgari, como yo. 

 

–Sandokán y el Corsario Negro devoraron su infancia239. Y en Salgari encontró mundos 

desconocidos. 

 

–Lo hizo viajar. Y con Onetti jugábamos, porque a él también le gustaba mucho Salgari, 

empezábamos a inventar y nos divertíamos así. Él admiraba a Salgari. Lo que pasa es que no 

era de buen ver eso. 

 
238 Cf. Juan García Ponce: Juan García Ponce, 1966, página 42; posteriormente conocido como Autobiografía 

precoz. 
239 Sobre García Ponce y los héroes de Salgari y la evolución de las lecturas infantiles, véase el Anexo 9. 
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–Era como literatura menor. 

 

–Claaaro. Vos decí que te gusta Proust, porque si no te van a joder, le decía yo a él240. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
240 Las líneas que acabo de transcribir son de la entrevista en Dalmiro Costa, el 19 de noviembre de 2011. Si 

mutilé algunos diálogos, lo hice por favorecer una lectura seguida, decorosamente coherente. 
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CAZANDO AL CAZADOR 

 

                             Escribir de manera grandilocuente no sólo es un error 

        sino un error que nace de la vanidad. 

          Jorge Luis Borges, Autobiografía 

 

Fiebres 

 

1. 

 

Un atardecer de fines de octubre del año 2010, en una Jujuy demasiado fría, me subí a un 

avión que atravesaría el cielo hasta Buenos Aires. 

 

Me detuve en la escalera de embarque. Tenía los ojos fijos en las montañas que, a lo lejos, 

eran lentamente devoradas por las nubes. 

 

Por fin estaba quieta esa inquieta mujer en mis entrañas. Tal vez me estalló el cuerpo al verla 

desnudarse a la luz de la luna. Me senté; quise leer. El asiento hervía. Al poco tiempo no 

podía parar el temblor de cuerpo, el castañetear de dientes. La azafata me tendió una frazada. 

 

Aquel viaje había sido importante para mí. Al llegar a Ezeiza di un par de vueltas para distraer 

el tiempo y el imperturbable malestar. No faltaba mucho para la hora de regreso a México. 

Me sequé la transpiración y entré a una librería. Me quedé un rato mirando una fila de libros. 

Pensando en nada, estiré la mano. En aquel título estaba reflejado yo. Lo compré y salí. 
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Caminé lento hacia el avión. 

 

2. 

 

El mediodía entró furioso por la ventana. Me había pasado toda la mañana dormido. Abrí la 

ducha. Así como intempestivamente me arrasó, así la fiebre se desvaneció. Me fui a la 

universidad. 

 

Yo estaba sentado en el interminable jardín que custodia la Torre II de Humanidades, 

fumando y esperando. Me puse a hojear el libro que compré la noche anterior y al llegar a la 

página 59 estalló una luz. 

 

Esa luz hirió la página. Contrastaba con el umbroso jardín a mi alrededor. Alcé los ojos y el 

misterio se disipó en la parte superior de la Torre. Se reflejaba el sol de otoño en las ventanas. 

Y como un reflector me envolvió. 

 

Me pellizqué, me reí. 

 

–Esto lo escribió, para mí, Galeano. 

 

3. 

 

De sus andares, Galeano le arrancó a la selva de Guaniamo unas cuantas historias fabulosas, 

y la malaria. Cuando una avioneta lo sacó de la selva, llevaba las dos malarias en la sangre: 
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la benigna y la brava, que por ahí llaman la económica, porque te mata en un día, ahorrándote 

remedios. Cuando llegó al hospital, escarbaba su cabeza la fiebre. 

 

Se salvó casi milagrosamente. Y no en vano: el roce con la muerte lo asomó a su destino. 

 

“Había escrito y publicado mucho, pero me habían faltado huevos para llegar al fondo de mí 

y abrirme del todo y darme. Escribir era peligroso, como hacer el amor cuando se lo hace 

como debe ser” (Galeano, Eduardo, Días y noches de amor y de guerra, Siglo Veintiuno 

Editores, Argentina, 2010, p. 59). 

 

Como el brillo de la hoja de papel antes de la primera palabra, así resplandecía Días y noches 

de amor y de guerra. Seguí leyendo. 

 

“Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras. Para eso había nacido. 

Ésa iba a ser mi manera de estar con los demás después de muerto y así no se iban a morir 

del todo las personas y las cosas que yo había querido” (obra citada). 

 

Cerré el libro. Siguió el sol su camino. 

 

4. 

 

Estaba solo, pero acompañado. 

 

Se encendió el destino en mis manos. Me fui a Uruguay. 
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El reino de la ficción 

 

Mencionar el nombre de Galeano es evocar la figura de un escritor consagrado a recrear la 

memoria para postular la utopía. Es evocar la idea de que todo mensaje escrito forma parte 

de la literatura. Es asimismo evocar la abjuración de los géneros literarios, cuya gastada 

gloria es puramente superstición. Todas estas evocaciones que insinúan una tradición 

inconcebiblemente chocan con el silencio de la crítica. 

 

En 1975, Ángel Rama publicó un artículo bastante iluminador, cuyo título no se equivoca: 

Galeano en busca del hombre nuevo. Sin embargo, no deja de asombrar que, después de ese 

texto, los libros de Galeano se toparan con el portentoso silencio de Rama y, en general, de 

la crítica. Tampoco se puede absolver a la academia, cuya escasa voluntad de estudio de una 

vastísima obra postula, en el fondo, prejuicios bastante absurdos. Por ejemplo, su incapacidad 

para la neutralidad. 

 

Yo diría que justamente por tomar partido, su fervor de América logra desembocar en la 

reviviscencia de la historia americana, auténtica protagonista de su obra, al mismo tiempo 

que irrumpe en la modernidad. Aunque deliberadamente se omita, Baudelaire defendió la 

crítica parcial. Como es de suponer, esa parcialidad es una virtud: puede volver a la crítica, 

creación. Dicho sea con las palabras de Baudelaire: “la mejor reseña de un cuadro podrá ser 

un soneto o una elegía” (Baudelaire, Charles, Salones y otros escritos sobre arte, La balsa de 

la Medusa, núm. 213, Antonio Machado Libros, Madrid, 2005, p. 102). 
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Lo primero que llama la atención del modo en que la crítica ha cerrado los ojos ante los libros 

de Galeano es que parece como si no los reconociera. Y cuando pretende hablar de ellos reina 

la misma actitud desdeñosa. Clasificar no quiere decir comprender: arreándolos hacia unas 

cuantas formas que resultan inservibles para penetrar mejor su sentido, la crítica se despeña 

en el fracaso. La nota común en las obras de Galeano es que Galeano impugna los géneros 

literarios. Incluso puede amplificarse esta objeción hasta fondear en los procedimientos de la 

narración. En Narratividad, fenomenología y hermenéutica Paul Ricœur pensó extensamente 

en el tema. Se preguntó qué diferencia hay entre los relatos de pretendida verdad y los relatos 

de ficción. Ricœur concluye: “Todo lo que se cuenta sucede en el tiempo, arraiga en el 

mismo, se desarrolla temporalmente; y lo que se desarrolla en el tiempo puede narrarse” 

(Ricœur, Paul, “Narratividad, fenomenología y hermenéutica”, en Cuaderno Gris, número 2, 

Universidad Autónoma de Madrid, 1997, p. 480). Lo diré con otras palabas: Ricœur logra 

advertir en la diferencia entre los modos de narrar su identidad: verdad y ficción son dos 

caras del tiempo. 

 

Hay un hecho innegable. La realidad encarna en sistemas simbólicos y todos ellos la 

configuran, hasta cierto punto. Cada vez que nos servimos de una ficción, se despliega la 

realidad porque, también hasta cierto punto, las referencias se afantasman. Ricœur prefiere 

decir que se mantienen “en suspenso” (obra citada: p. 483). Según él mismo, 

etimológicamente, ficción se origina en fingere. Fingir es hacer; la ficción es acción imitada. 

Es el imperio de los hechos. Por eso, el mundo de la ficción, aludiendo al mundo, incide en 

él. Por eso es capaz de revelarlo hasta los huesos: 
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El mundo del texto, pues es un mundo, entra necesariamente en conflicto con el mundo 

real, para “re-hacerlo”, ya lo confirme o lo niegue. Pero incluso la relación más irónica 

del arte respecto a la realidad sería incomprensible si el arte no des-ordenara y re-

ordenara nuestra relación con lo real. Si el mundo del texto no tuviera asignada una 

relación con el mundo real, entonces el lenguaje no sería “peligroso” (ibid., pp. 483-

484). 

 

Galeano siempre tuvo presente que la revelación de la realidad se arroga la posibilidad de 

transformarla. Pero, además, tenía la costumbre de la rebelión, entre otras, contra la vana 

creencia en los géneros literarios. No es inútil detenerse en la descripción de su actitud. 

Ricœur notoriamente escribió: “El mundo de la ficción es un laboratorio de formas” (obra 

citada: p. 483). Consecuente con esto, Galeano se dedicó, con creciente abnegación, a darle 

cuerpo a una idea que, como dije al comienzo de mi reflexión, tal vez lo habitó desde 1956: 

“La gran tarea de la nueva literatura latinoamericana consiste en la invención de un nuevo 

lenguaje” (Galeano, Eduardo, Entrevistas y artículos. [1962 / 1987], Ediciones del chanchito, 

Uruguay, 1996, p. 335). La verdad es que la estrechez y la rigidez de las doctrinas estético-

políticas contribuyeron a su formulación. No obstante su valor estético, la postura de muchos 

estudiosos de la literatura le sigue escamoteando méritos a esta obra. Al hablar de Memoria 

del fuego, por ejemplo, Jean Franco habla de “pastiche”241 (Franco, Jean, “¿La historia de 

quién? La piratería postmoderna”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, número 

33, 1991, p. 18). Ciñe su crítica sobre todo al primer volumen y pone en duda que Galeano 

tenga el derecho de llamarse autor de sus relatos. Su técnica sería la táctica de las 

multinacionales: “la apropiación” (obra citada: p. 19). 

 

 
241 Léase la nota 11 de la página 20. 
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–Para un montón de gente tus libros son entrañables. Para la crítica profesional, en cambio, 

no pocas veces son ilegibles. 

 

–Bueno, peor para ellos. A mí no me importa nada. Siempre es sorprendente, para mí, 

confirmar que nadie es profeta en su tierra. Ayer, cuando yo iba en un taxi, un tipo estaba 

vendiendo flores en la calle; me golpea la ventana y le digo: “No, no quiero”; y él me hace 

gestos. “¿Qué pasa?”. “No, que yo no le quiero vender flores, se las quiero dar por todo lo 

que usted ha hecho por nosotros”. Y ésa para mí es la crítica que vale. El resto, el mundo 

académico, ¿viste?, qué me importa el mundo académico. (Riéndose, burlón.) La mejor 

crítica literaria que recibí fue, en Ourense, de un campesino de mal humor. Me miraba fijo, 

así para matarme, en una lectura que hice en Galicia. Hice varias en Galicia, pero ésta era en 

Ourense. Y después se aproximó, cuando se fueron todos. Yo pensé que era mi minuto final. 

Pero no era para matarme, era para decirme, en el mismo tono enojado, la mejor frase que he 

recibido en la vida. Me dijo: “Qué difícil ha de ser escribir tan sencillo”. Y ése no era un 

académico, era un campesino de pata en la tierra. 

 

–Eso me recuerda a Fernando Rodríguez. Que hay mucha piedra en la lenteja. 

 

–Fernando era un tipo que adoptamos al final de sus días. Lo trajimos a vivir a casa Helena 

y yo. Un hombre de origen muy humilde, que había sido uno de los fundadores de los 

tupamaros. Tuberculoso. (Bebe.) Le habían sacado un pulmón y pico. Y después, cuando 

cayó preso, se ocuparon de sacarle lo que le quedaba; y nadie sabe cómo respiraba. Que no 

había tenido ninguna educación formal, pero que tenía una intuición impresionante, artística, 

no sólo para la literatura, en general. Era como un aristócrata del gusto. Un yuyo silvestre, 
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yerba silvestre, pero profundamente culto. Culto en el sentido de alguien que es capaz de 

comprender a los demás y también de conversar con la naturaleza. Los últimos años de su 

vida los pasó aquí, en esta casa, con nosotros. Y aparte de Helena, que es mi editora más 

implacable, era éste también el que decidía. Y entonces cuando le sobraban palabras a un 

texto, que era lo que él normalmente creía, me decía: “Hay mucha piedra en la lenteja”. (Da 

un largo trago.) Y ahí yo hacía otra versión y otra y otra. Yo creo que te conté lo del caso 

paradigma de eso: fue el segundo tomo de Memoria del fuego; yo tenía que escribir la historia 

de Camila O’Gorman y Ladislao Gutiérrez, y tenía que reducir, porque son todos textos muy 

cortos, un romance que les costó la vida. Los fusilaron a los dos. Los fusiló Rosas, el dictador, 

con un dictamen jurídico de Vélez Sarsfield, que fue el que le dio nombre al club de fútbol 

famoso ahora, a Vélez. Y entonces cómo resumir lo que había ocurrido entre ellos. Un cura, 

sacerdote católico, y una chica, bellísima, diecinueve años, la flor de la alta sociedad 

argentina, que se fuga con el cura y que el dictador la hace perseguir, los hace perseguir por 

toda la Argentina hasta que los atrapan y los fusilan. Y a la hora de contar qué era lo que 

había ocurrido entre ellos había mucha piedra en la lenteja. Ocho páginas, siete, seis, cinco, 

cuatro, tres. Al final me quedé con una frase y le dije: “Mirá, te mato; si ésta no te gusta, te 

mato, o rompo todo y no hago más nada. Porque esto no puede seguir así, llevo peleando con 

esto como una semana. No te aguanto más”. “A ver la frase”, me dijo. “Ellos son dos por 

error que la noche corrige”. “Muy bien, muy bien, ahora sí, ahora sí”. (Se ríe.) Y fue la mejor 

frase que yo escribí en mi vida, gracias a él. Gracias a él que me seguía bochando: “Hay 

mucha piedra en la lenteja”. “Ahí hay piedra en la lenteja, hay piedra en la lenteja”. 

 

–Si recuerdo bien, me contaste que, tras cada revisión, Helena guarda las versiones de tus 

libros. 
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–Ella tiene todo guardado. Ahora hizo diez versiones, diez lecturas hizo de Los hijos de los 

días. Pero lo otro, el divorcio con el mundo académico, no me interesa nada, no me 

importa242. 

 

Cuando hurga en el idioma Galeano, lo hace escogiendo hechos. Estos hechos están en él, de 

alguna manera, desde el principio, defendidos por la memoria. Pero la memoria es un idioma 

para iniciados. Entonces Galeano interroga lo callado y conversa con lo olvidado. Después 

se da cuenta de que debe abandonar la concepción estática de los géneros literarios: éstos son 

maleables y elásticos. Creo que literalmente va más lejos: los géneros literarios son meros 

testimonios; retratos de la realidad muchas veces ajenos a la fauna conceptual. Por fin 

Galeano sale del laberinto, y se frota los ojos: en su desgarrada palabra triunfa la revelación. 

Hablar de memorias ignoradas, recrear sus mundos, inapelablemente estriba en inventar un 

nuevo lenguaje. 

 

Ningún texto escapa a la historia. No menos innegable es que la historia es un modo de leer 

engastado en el tiempo. Al injertarse en la lógica de nuestra riquísima tradición 

latinoamericana, la visión de los vencidos rompe con esa tradición. Se subleva no como una 

sola visión sino como un montón de visiones. Desde siempre excluidas, estas combatientes 

visiones propenden a la encarnación, en la historia, de la atronadora “profecía de una realidad 

diferente” (Galeano, Eduardo, Nosotros decimos no. Crónicas [1963/1988], Siglo Veintiuno 

Editores, México, 2007, p. 269). Lo diré con otras palabras: la invención de un nuevo 

lenguaje desemboca en la utopía, en el sentido que afamó Cerutti-Guldberg, como lo utópico 

 
242 Entrevista en Dalmiro Costa, el 19 de noviembre de 2011. 
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operante en la historia. Intentaré resumir: rebelándose, el mundo nuevo se revela; 

revelándose, emprende la transformación de la realidad. 

 

Ahora, todos vemos a Galeano como poeta de los suburbios, como su voz. Pero también 

debemos advertir una cosa: Galeano repite hermosamente la posición de los artistas en los 

años sesenta, setenta. Su pasión orillera por los no escuchados, por los despreciados, por los 

vencidos, era más que un grito individual, era un clamor. Se reconoce, por ejemplo, en la 

pasión de Rodolfo Walsh, como ya dije en cierta página. Ese hombre que vigorosamente 

escribió en su diario: “No puedo o no quiero volver a escribir para un limitado público de 

críticos y de snobs. Quiero volver a escribir ficción, pero una ficción que incorpore la 

experiencia política, y todas las otras experiencias. Para eso debo salir de un chaleco de 

fuerza” (Walsh, Rodolfo, Ese hombre y otros papeles personales, Ediciones de la Flor, 

Argentina, 2007, p. 206). Como Galeano, Walsh aborreció paulatinamente los géneros 

literarios. Cuando se pasó al campo del pueblo, lo asaltaron nuevos problemas que 

modificaron su idea de la literatura. Y dio el salto mortal: “Prefiero extraer mis datos de la 

experiencia cotidiana: me interno lo más profundamente que puedo en la calle, en la realidad, 

y luego cotejo esa información con algunos ejes ideológicos que creo tener bastante claros” 

(obra citada: p. 142), declara en Siete Días. Es necesario detenerse en esta cuestión, porque 

la concepción de Walsh recuerda turbadoramente la de Borges: “La poesía es una necesidad 

y he descubierto que no es rara, además. He descubierto que muchas veces, caminando por 

la calle, uno oye frases poéticas dichas por personas que no saben que esas frases son 

poéticas” (Encuentros, programa conducido por Álvaro Gálvez y Fuentes en Televisa; 

emisión del 8 de diciembre de 1973). 
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Es como si las voces de Borges, Walsh y Galeano, atadas al mástil, bordearan el peligroso 

canto de las sirenas de la cultura dominante para recalar en las periferias de la sociedad. De 

ahí que, en muchas páginas de sus obras, relumbre lo popular. Diré incluso que, en ellos tres, 

el entusiasmo por las culturas desplazadas, por sus memorias, establece un modo de leer. Y 

leer es saber escuchar. No se equivocó del todo Octavio Paz: “Si, como creo y espero, nace 

un nuevo pensamiento político, sus creadores tendrán que oír la otra voz” (Paz, Octavio, La 

otra voz. Poesía y fin de siglo, Seix Barral, México, 1998, p. 135). Esta otra voz, dice, es otra 

sociedad. 

 

Pero también es, asegura Galeano, otra literatura: 

 

Mi huida de las nomenclaturas me lleva a hacer visibles a los invisibles. A pisar tierra 

del lado de ellos. Es uno de los propósitos de mi trabajo. También el de dar altavoz a las 

voces no escuchadas. Esto es algo que me ha llevado a discrepar muchas veces de mis 

amigos de la Teología de la Liberación cuando dicen que “son la voz de los sin voz”. 

¿Qué es eso? Claro que los desfavorecidos tienen voz. Y dicen cosas muy interesantes. 

Incluso más divertidas. Somos nosotros los que no tenemos orejas para ellos            

(Lucas, Antonio, “El hombre es mitad mierda y mitad maravilla”, en El Mundo, 13-04-

2015: https://www.elmundo.es/cultura/2015/04/13/552bccc9268e3e676c8b456f.html). 

 

La historia muestra las entrañas desde esa otra voz. Ahí encuentra su palabra Galeano, en ese 

oleaje estético. Palabra antedicha: en ella aflora ese otro mundo que también es este mundo. 

Esta palabra es su espejo. 

 

 

 

https://www.elmundo.es/cultura/2015/04/13/552bccc9268e3e676c8b456f.html
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Elogio de su sombra 

 

En mi biblioteca abundan los libros de Borges. Desde que leí El informe de Brodie, niño aún, 

he acudido muchas veces a sus libros. Nunca han cesado de acompañarme, aunque en 

diferentes períodos probé fortuna lejos de ellos. Quería indagar en mi propio estilo. Fui 

entendiendo, con los años, el origen de las vacilaciones de ese idioma en que yo hablaba: no 

sabía qué quería ni qué pensaba en el fondo. Primero se las achaqué a las pocas cosas que me 

habían sucedido. Así que anduve un tiempo buscando el paraíso. Lo único que encontré fue 

un puñado de resplandecientes voces que aún me habitan. Me reconocí en esos fervores y en 

esos amares. Por fin me sentí parte de algo. Desde entonces escribo desde esa comunidad. 

Creo profundamente que es imposible escribir en tajante soledad. Porque en nuestra voz se 

asoman esas muchas voces perpetuamente vivas. Voces que, habiéndose ido, se quedaron. 

 

Sin proponérmelo, Galeano me guio a Borges. Es evidente que en estas páginas conviven dos 

poéticas adversarias. No niego sus discordias, aunque, empeñada en verlas, la crítica se ha 

abstenido de develar las convergencias. Empezaré, ahora, por precisar su afluente. Hacia 

1983, apareció un libro bastante espeso de Ángel Rama, Literatura y clase social. En el 

capítulo “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas” estampó una tesis: a 

Rodolfo Walsh “se le podría considerar un descendiente heterodoxo” de Borges (Rama, 

Ángel, Literatura y clase social, Folios Ediciones, México, 1983, p. 225). 

 

Escudriñando la literatura argentina, Rama hace notar que la pugna entre la cultura dominante 

y la cultura dominada ha producido obras admirables. Gradualmente, detrás de este choque 

se perfila el verdadero sentido del cambio impulsado por algunos escritores argentinos en 
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1974, cuando Rama escribió todo esto. Querían expurgar su propia herencia: la cultura 

dominante que los formó y a la que pertenecían. Querían interiorizar la cultura dominada. 

Ese cambio al campo del pueblo del que habló Walsh. O la tremenda confesión de Galeano: 

“Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los que esperan desde hace siglos 

en la cola de la historia, no saben leer o no tienen con qué” (Galeano, Eduardo, El libro de 

los abrazos, Siglo Veintiuno Editores, México, 2013, p.141). 

 

Rama anota que aquel cambio obedeció al nuevo protagonismo de las masas marginadas, su 

asalto de la historia. Sea lo que fuere, obró no menos en el lenguaje de muchos escritores que 

en las preguntas que lo sustentan. El para quién se escribe las engloba. Leopoldo Marechal, 

según se afirma en el libro, propone arquetipos que encarnan en la realidad. Así pues, para 

entender el texto cabalmente, el lector ha de reconocer al autor como su semejante, hablar su 

mismo idioma. Esto excluye, como es de suponer, a los lectores procedentes de la cultura 

popular. A su vez, Julio Cortázar va más allá: amplifica la simplicidad. Sin embargo, esta 

ambición de nuevos lectores se proyecta en las formas literarias clásicas: o novela o cuento. 

Y si bien luego Cortázar fatigará nuevas formas, oponiéndose a su propia herencia literaria, 

Rama advierte que habrá que esperar, todavía, a una generación de escritores que afectará a 

la literatura alojándose en una de sus esquinas. Allá encontrarán las palabras más adecuadas 

para reflejar las orillas, para penetrarlas. 

 

En enero de 1969, al concluir las deliberaciones de los jurados del premio Casa de las 

Américas, propuse en su reunión conjunta la institución de una nueva categoría a la que 

designaba con la palabra “Testimonio”, obteniendo el acuerdo de los colegas y las 

autoridades de la Casa, quienes al año siguiente concedían por vez primera el Premio 

Testimonio, que recayó en la serie de reportajes que María Esther Giglio reunió en La 
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guerrilla tupamara. La proposición buscaba preservar la especificidad artística de la 

narrativa que en períodos de máximo interés político puede ser preterida, pero sobre todo 

apuntaba a un conjunto de libros que crecen día a día y que situados aparentemente en 

los lindes de la literatura, son remitidos a la sociología (la serie iniciada por la obra del 

antropólogo Oscar Lewis) y sobre todo al periodismo (como era en aquel momento el 

libro de Rodolfo Walsh Operación Masacre, como sería dentro de otra orientación Las 

venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano) (op. cit., p. 220). 

 

Este orilleraje, que trenza despreciadas concepciones del mundo y esfuerzos literarios, 

provoca nuevos lenguajes, nuevos géneros, trastornando nuestra conciencia. Este mundo de 

pronto es otro mundo. Al nombrarlo, María Esther Gilio, Walsh y el mismo Galeano, ya 

desertadas las formas clásicas, lo revelan. En el deslinde, se dedican a amansar la otra voz 

en sus propias voces. Y el efecto es que por fin reaparece lo olvidado. Es posible decir lo 

indecible. 

 

Literariamente, estas mudanzas parten de una misma figura. Se llama Jorge Luis Borges. A 

diferencia de sus contemporáneos en los años veinte y treinta, Borges recurrió no a las formas 

tradicionales, por más aplaudidas que fueran, sino a las “marginales, escasamente 

prestigiadas e incluso condenadas por los cultos” (obra citada: p. 223). Esas afinidades, como 

se sabe, las traslada a las colecciones que dirige junto a Adolfo Bioy Casares. En La Puerta 

de Marfil llama la atención sobre la novela de aventuras. En El Séptimo Círculo conquista, 

para la entonces desdeñada novela policial, al lector profesional. Incluso Borges contaría, 

mucho después, que la editorial Emecé trabajosamente admitió la colección, “por la ausencia              

de prestigio del género” (De Santis, Pablo, “Los mejores asesinatos de la literatura”, en La 

Nación, 13-04-2003: https://www.lanacion.com.ar/cultura/los-mejores-asesinatos-de-la-lite 

ratura-nid487962/). Se cierra el círculo: en su ensayo sobre Walsh, Rama formuló una 

https://www.lanacion.com.ar/cultura/los-mejores-asesinatos-de-la-lite%20ratura-nid487962/
https://www.lanacion.com.ar/cultura/los-mejores-asesinatos-de-la-lite%20ratura-nid487962/
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escandalosa conclusión. Me limitaré a copiarla: “Si en esta línea ‘modernizadora’ que rescata 

para una cultura oficial materiales de bajo origen debiera buscarse un descendiente de Borges 

en las letras argentinas, más que el consabido Adolfo Bioy Casares habría que pensar en 

Rodolfo Walsh” (op. cit., p. 225). Yo agregaría que, sin Borges, hubiera sido imposible la 

aparición de la obra de Galeano. Escribir en el borde. 

 

La escisión alcanzó el corazón del texto literario. En 1952, Borges sublevó la idea de que la 

literatura es fundamentalmente un modo de leer. Lo hizo en Otras inquisiciones. Sostiene lo 

siguiente: “Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; 

es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo 

fervor y con una misteriosa lealtad” (Borges, Jorge Luis, Obras completas, Emecé, 

Argentina, 1974, p. 773). En este alegato Borges ha trasladado el valor literario a los modos 

de usar el texto. En este sentido, la encarnizada disputa por la construcción de ese saber 

previo es la interminable tarea de la crítica. 

 

En este punto me acuerdo de Ricardo Piglia. Sus reflexiones están agrupadas bajo el nombre 

de El escritor como lector. Su protagonista es Witold Gombrowicz. En especial, se ocupa de 

la conferencia que Gombrowicz ofreció el 28 de agosto de 1947, en la librería Fray Mocho, 

en el centro de Buenos Aires. Esa conferencia es ahora célebre. Publicada en 1951 con un 

áspero título, Contra los poetas, puede resumirse así: no son los elementos internos de un 

texto los que producen la pura belleza, sino la expectativa en el texto, la disposición a que la 

experiencia suceda. Sesenta años después, Piglia da otro paso: “La literatura es un modo de 

leer, ese modo de leer es histórico y es social, y se modifica” (Piglia, Ricardo, “El escritor 

como lector”, en Corral, Rose, ed., Entre ficción y reflexión, El Colegio de México, México, 
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2007, p. 24). Haciendo genealogía, Piglia presume que Borges propuso una tesis parecida a 

la de Gombrowicz. Así que en la página 24 no se resiste a la tentación de citar, aunque con 

una levísima variación, una línea de Historia de la eternidad: “Yo he sospechado alguna vez 

que la distinción radical entre la poesía y la prosa está en la muy diversa expectativa de quien 

las lee” (op. cit., p. 403). Corregiré una distracción muy obvia: si bien Piglia le atribuye esa 

línea a “La metáfora” (artículo añadido en 1952), debemos ubicarla en “Los traductores de 

las 1001 noches”, que Borges escribió en 1935 y al año siguiente incluyó en el libro. Diré 

también que, dilatando al Borges de Kafka y sus precursores hasta sus propias cavilaciones 

literarias, Piglia piensa que “Al cambiar el modo de leer, la disposición, el saber previo, 

cambian también los textos del pasado” (op. cit., p. 24). Quiero agregar que algo parecido 

dijo Ernst Bloch de la utopía: que al leer la filosofía desde el futuro, desde ese remoto lugar 

al que esmeradamente nos dirigimos, se modifica nuestra concepción del pasado. Cambian 

los textos. 

 

Piglia declaró minuciosamente que la disposición de lectura de Gombrowicz es análoga a la 

expectativa de quien lee de Borges. Me gustaría ir más allá: creo que ambos procedimientos 

mantienen correspondencia con la crítica como creación. Una creación que consiste en 

inventar una literatura no tanto a partir de la acumulación de obras sino poniéndolas en 

relación. Para decirlo de una vez: se propone descubrir modos de lectura. La formulación 

(que aún venero) es de Octavio Paz y su edición definitiva se remonta a Corriente alterna 

(1967), un libro poblado de páginas luminosas. 

 

Mi reflexión ahora pretende abarcar, aunque sea esbozando la discusión, a los géneros 

literarios. El 16 de junio de 1978, Borges dio una conferencia acerca del cuento policial en 
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la Universidad de Belgrano. Incluida después en Borges oral, Borges exhuma su idea de la 

expectativa y la muestra en su forma extrema: “Los géneros literarios dependen, quizás, 

menos de los textos que del modo en que éstos son leídos” (Borges, Jorge Luis, Borges oral, 

Emecé / Editorial de Belgrano, Argentina, 1986, p. 66). Un género literario es entonces la 

organización de las expectativas de un texto. Imaginamos lo que podemos esperar. El previo 

fervor. Los géneros literarios son modos de leer. 

 

En esa misma conferencia, Borges pregona que la expectativa contribuye a definir la obra. 

Usa un ejemplo ficticio para probarlo. Empieza por afirmar que hay un tipo de lector actual 

creado por Edgar Allan Poe, el lector de ficciones policiales. Luego simula un supuesto lector 

al que 

 

le dicen que el Quijote es una novela policial; vamos a suponer que ese hipotético 

personaje haya leído novelas policiales y empiece a leer el Quijote. Entonces, ¿qué lee? 

 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo 

vivía un hidalgo… y ya ese lector está lleno de sospechas, porque el lector de novelas 

policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial. 

 

Por ejemplo, si lee: En un lugar de la Mancha…, desde luego supone que aquello no 

sucedió en la Mancha. Luego: … de cuyo nombre no quiero acordarme…, ¿por qué no 

quiere acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable. 

Luego: … no hace mucho tiempo…, posiblemente lo que suceda no será tan aterrador 

como el futuro (obra citada: p. 67). 

 

Borges concluye: “si Poe creó el relato policial, creó después el tipo de lector de ficciones 

policiales” (obra citada). Yo pienso que los grandes escritores inventan modos de leer y en 
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ciertos casos engendran un tipo de lector. Consideremos, además de Poe, algunos ejemplos: 

Kafka creó al lector de sinuosos absurdos y Borges inventó al lector de literatura fantástica. 

Como ellos, Galeano fundó un tipo de lector, el de compactas brevedades, casi suspiros. 

Cuando pienso en ellas, tengo la impresión de escuchar con los ojos, como Quevedo. Esta 

impresión, por lo demás, vindica la charla callejera. En la calle no se producen las grandes 

disquisiciones. Se entablan apretadas conversaciones que intentan capturar los rasgos 

esenciales de los hechos. Galeano concibió un modo de escribir cuyo mérito esencial consiste 

en renovar, con ligeras variaciones, historias que el tiempo o el poder quisieron borronear. 

En tales variaciones, claro está, se acurruca la literatura. Hoy no podemos coincidir con esas 

formas breves, casi trazos, y no remitirnos inmediatamente a Galeano. 

 

Sin duda los argumentos anteriores simplifican demasiado diversas cuestiones. Yo desearía 

concluir deteniéndome, primero, en una de las últimas declaraciones de Galeano. En ella 

afina esta poética que mezcla todas las cosas, igual que la vida: “En un texto chiquito cabe 

todo: el pensamiento, la poesía, el sueño, la pesadilla... Y en lo breve puedo alcanzar un 

lenguaje que sintetiza los géneros. No hay fronteras en la literatura. Es horrible esa necesidad 

contemporánea de etiquetarlo todo” (Lucas, Antonio, “El hombre es mitad mierda y mitad 

maravilla”, en El Mundo, 13-04-2015: https://www.elmundo.es/cultura/2015/04/13/552bccc 

9268e3e676c8b456f.html). Es verdad que Galeano es muchos Galeanos. Opino, sin embargo, 

que sus estilos culminan en una obra única. En su interior, sospecho, es posible descubrir que 

triunfa la vida. Esos textos chiquitos nos conducen a ella. Este largo examen vuelve al punto 

de partida: en el rostro de Galeano se reflejan rostros que eran máscaras; en su voz se refugian 

voces que eran ecos. Galeano, como diría Borges, “trasmite su caliente vida” (Borges, Jorge 

Luis, Obras completas, Emecé, Argentina, 1974, p. 127). 

https://www.elmundo.es/cultura/2015/04/13/552bccc%209268e3e676c8b456f.html
https://www.elmundo.es/cultura/2015/04/13/552bccc%209268e3e676c8b456f.html
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Galeano también era ciego 

 

En Kultura, una revista polaca editada en París, Gombrowicz publicó en 1951, como ya dije, 

una versión corregida de su conferencia de 1947. Harto del hipotético deleite que propicia la 

poesía, fustigó a los poetas que “ya no cantan más para las multitudes, sino que uno canta 

para el otro” (Gombrowicz, Witold, Contra los poetas, Tumbona Ediciones, México, 2008, 

p. 26). Y se pregunta: “¿Es que los poetas no crean para los poetas? ¿No buscan únicamente 

a sus fieles, es decir, a hombres iguales a ellos?” (obra citada: p. 30). Después, con 

vehemencia, impugna su estilo verboso y el caparazón hermético: “Muchos buscan salvarse 

aduciendo que escriben versos para su propio disfrute, como si todo su comportamiento no 

desmintiese esa afirmación. Hay quienes sostienen con semblante adusto que escriben para 

el pueblo y que sus rebuscados trabalenguas son el alimento espiritual de las almas sencillas” 

(ibid., pp. 38-39). Frente a esta actitud, sobresalen el pasarse al campo del pueblo (de Walsh) 

y el escribir para quienes no pueden leer (de Galeano). En ambos casos desaparece la 

fortificación del lenguaje, alterando la recepción de las obras y erigiendo un público más 

misceláneo. Me acuerdo, por ejemplo, de aquel mozo, en un boliche de Montevideo, que me 

dijo, como pequeña confidencia, que Galeano le había cambiado la vida. No me olvidaré 

tampoco de Helena Scully, que cuando arreciaron las protestas contra la votación de Peña 

Nieto, y se multiplicaron los campamentos, leía para todos, con ardida esperanza, El libro de 

los abrazos. 

 

No me parece desmesurado repetir que esta pasión popular de muchos escritores era, en 

aquellos años de revoluciones triunfantes, un paisaje, o mejor dicho: una visión. Todo esto 

es ahora increíble. Me hizo pensar, quizá por eso, en Haroldo Conti. Busco una entrevista 
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suya en que aclara el lugar del escritor en la sociedad. Y de pronto aparece este deslumbrante 

pensamiento: 

 

Niego esa aureola, esa condición de aristócrata con que se han revestido muchos 

escritores burgueses. ¿Qué diferencia hay entre lo que hacía mi abuelo, que era 

carpintero, o mi padre, un tendero y vendedor ambulante, y lo que yo hago? Mi abuelo 

manejaba el serrucho y la garlopa; yo manejo mi máquina de escribir, mis ideas y un 

lenguaje. Ni siquiera estoy exceptuado del esfuerzo físico. No quiero que mi oficio me 

destaque o jerarquice: como dice Mario Benedetti, “no hay prioridades para el escritor”. 

El único privilegio al que puedo aspirar es que algún día mis compañeros albañiles o 

mecánicos me reconozcan como uno de los suyos. Y así como alguien podrá decir “mi 

orgullo es ser albañil”, yo diré “mi orgullo es ser escritor”, el de construir historias tal 

como el albañil construye casas (Boido, Guillermo; Cardoso, Heber, “Conti”, en Página 

12, 18-01-2006, aunque originalmente se publicó en La Opinión el 15-06-1975: 

https://www.pagina12.com.ar/diario/especiales/subnotas/18-20454-2006-01-18.html). 

 

Lo esencial (ya lo dijo Conti) es que el escritor dimita de la ciudadela cerrada de la élite y 

que se ampare en el pueblo, origen y futuro. Sin ir más lejos, creo que al convertirse en espejo 

del pueblo, el escritor se hace más universal; es decir, más escritor. Entiendo que hay una 

diferencia entre tratar temas (digamos) nacionales y temas simplemente humanos. Según ella, 

los primeros abordan objetos microscópicos y los segundos plantean, a su vez, la totalidad 

de la que forman parte. Amanuense del pueblo, el escritor lo desentraña: revela lo escondido. 

Y, al mismo tiempo, repara en que es familiar del mundo. 

 

No conozco mejor ejemplo que Homero para hablar de Galeano. Al releer esta línea, pienso 

en Memoria del fuego, nuestra Ilíada. Con austeridad y delicadeza, Memoria del fuego, 

probablemente la mejor obra de Galeano, reúne historia y literatura, crítica y creación. Léase 

https://www.pagina12.com.ar/diario/especiales/subnotas/18-20454-2006-01-18.html
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cualquiera de los tres tomos para, además, comprobar que, ya dueño de un estilo, el autor es 

capaz de mucha hermosura. Diré, de paso, que el delirante proyecto de contar y cantar la 

historia del continente sólo puede proponérselo un escritor maduro, y que esa mezcla de los 

géneros queda poética porque los doma, transfigurándolos. 

 

Sin embargo, si trascendemos esta convención estilística, se esclarecerá su naturaleza íntima. 

Se ha dicho muchas veces que la literatura tiene una función social. Releo, para situar mejor 

la discusión, las luminosas páginas de Literatura e sociedade, el libro de Antonio Candido, 

y me encuentro con este párrafo: 

 

A função social (ou “razão de ser sociológica”, para falar como Malinowski) comporta 

o papel que a obra desempenha no estabelecimento de relações sociais, na satisfação de 

necessidades espirituais e materiais, na manutenção ou mudança de uma certa ordem na 

sociedade. Assim, os episódios da Odisséia, cantados nas festas gregas, reforçavam a 

consciência dos valores sociais, sublinhavam a unidade fundamental do mundo helênico 

e a sua oposição ao universo de outras culturas, marcavam as prerrogativas, a etiqueta, 

os deveres das classes, estabeleciam entre os ouvintes uma comunhão de sentimentos 

que fortalecia a sua solidariedade, preservavam e transmitiam crenças e fatos que 

compunham a tradição da cultura. Na literatura dos grupos iletrados, talvez esta função 

prepondere, pesando mais do que na literatura erudita dos nossos dias, feita para a leitura 

individual e voltada antes para a singularidade diferenciadora dos indivíduos, do que 

para o patrimônio comum dos grupos (Candido, Antonio, Literatura e sociedade, 

Publifolha / T. A. Queiroz, São Paulo, 2000, p. 41). 

 

Notoriamente, Galeano escribe para esos “grupos iletrados” (obra citada). Es conocida su 

posición: “Uno escribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte, uno se siente 

identificado, los malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los humillados de esta tierra, 

y la mayoría de ellos no sabe leer” (Galeano, Eduardo, Entrevistas y artículos. [1962 / 1987], 
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Ediciones del chanchito, Uruguay, 1996, p. 267). Entre las muchas lecturas posibles de 

Memoria del fuego, quiero destacar la de su función social. Creo que al replantear la 

conciencia americana, Galeano pretende esa “comunhão de sentimentos” (op. cit.) de la que 

habló Candido. 

 

Lo prueba que, hacia 1978, Galeano incluyera en el posfacio de Las venas abiertas de 

América Latina, intitulado “Siete años después”, el periplo de su libro más famoso. 

 

La respuesta más estimulante –dice– no vino de las páginas literarias de los diarios, sino 

de algunos episodios reales ocurridos en la calle. Por ejemplo, la muchacha que iba 

leyendo este libro para su compañera de asiento y terminó parándose y leyéndolo en voz 

alta para todos los pasajeros mientras el ómnibus atravesaba las calles de Bogotá; o la 

mujer que huyó de Santiago de Chile, en los días de la matanza, con este libro envuelto 

entre los pañales del bebé; o el estudiante que durante una semana recorrió las librerías 

de la calle Corrientes, en Buenos Aires, y lo fue leyendo de a pedacitos, de librería en 

librería, porque no tenía dinero para comprarlo (Galeano, Eduardo, Las venas abiertas 

de América Latina, Siglo Veintiuno Editores, México, 2011, p. 339). 

 

Es como si Galeano estuviera pensando, al servirse de la historia, traspasarla, revirtiéndola. 

O sea: despertar de veras en ella; habitarla. 

 

Vuelvo a los griegos. “Sin Homero, el pueblo griego no sería lo que fue” (Paz, Octavio, El 

arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México, 2018, p. 41), escribió Octavio Paz. Sus 

célebres poemas son voluptuosos ejemplos de ese ser helénico que Homero, o los poetas 

llamados Homero, colmó de gloria. Pero también es cierto que, como señala George Steiner, 

esa fama se debe, más que a la creación, a una asombrosa edición de las versiones que habían 
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sido cantadas desde el año 1180 a. de C. Esto me recuerda mucho a Galeano. El 

procedimiento es el mismo, sobre todo en Memoria del fuego. Las fuentes misceláneas, sus 

fabulosas historias, una vez recreadas, encuentran una nueva y admirable entonación en sus 

libros. Galeano es como un Homero moderno. 

 

Según escribí arriba, Memoria del fuego es, esencialmente, una gran recreación, y sus 

repercusiones van más allá de lo cabalmente literario. Vivero de imágenes, en este libro la 

ficción, o fábula fingida, agrieta la historia. Y así, la historia se ofrece como un cúmulo de 

historias. En ella, cada parte es igual al todo. Cada historia es la historia. Dicho esto, cabría 

añadir que la ficción propone un recomienzo. 

 

–Yo hago lo que hago honestamente. Digo cosas que me parece que son dignas de ser 

escuchadas, y que las escuche quien quiera. Tampoco le voy a obligar a nadie a nada. Lo que 

pasa es que la realidad es tan generosa que está todo el tiempo pegándome golpecitos acá en 

el hombro, diciéndome: “Cuéntame, que valgo la pena”. Nada más que eso, así de simple. Y 

yo voy y la cuento como puedo. Sin perfumar la rosa, o sea con mucho cuidado, nada de 

perfumar la rosa, nada de agregar drama al drama ni alegría a la alegría. No. Contar las cosas 

como son, de la manera más sobria posible243. 

 

–Yo diría que, al replicar la realidad escondida, creas nuevas formas donde resuenan las 

voces que se habían oído como ecos; es la postulación de un nuevo lenguaje, ¿no? 

 

 
243 Aunque hago mal en llamarlo así, un último fragmento de la larga entrevista en su casa, el 19 de noviembre 

de 2011. 
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–Que es un homenaje a la realidad, pero a la cual yo no sólo le pido cosas sino que, además, 

se las doy. Todo lo que yo pueda hacer para que ella se exprese de la mejor manera. Porque, 

en definitiva, el arte de narrar también existe. No es que alcance con poner un grabador, 

recoger la voz y pasarla; porque eso no tiene gracia. Cuando se da así, de esa manera, no 

funciona, más allá de un círculo de lectores muy limitado, que son los lectores con un interés 

antropológico, donde el relato no puede ser cambiado, tiene que ser tal como era. Pero ya en 

estas traducciones de la realidad, que son traducciones literarias, uno incorpora lo mejor de 

uno, todo lo que yo pueda hacer para que eso se exprese de la mejor manera. Sin traicionarla, 

pero siempre sabiendo que dentro de cada realidad hay muchas realidades. No es una sola 

realidad nunca; ella cree que es una pero tiene varias. Y yo voy escarbando para que las otras 

asomen por ahí244. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
244 Entrevista en el Café Bacacay, 30 de enero de 2012. 
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Anexo 1 

 

Bajo el título de Celebración del coraje/1, Galeano alude a la lucha de los combatientes 

anónimos. Lo importante es que rija la idea de que, por algo más vasto que uno mismo, puede 

morir casi cualquiera. 

 

Gabriel Caro, colombiano, que peleó en Nicaragua, me cuenta que a su lado cayó un 

suizo, destrozado por una ráfaga de ametralladora; y nadie sabía cómo se llamaba. Esto 

ocurrió en el Frente Sur, un par de noches al norte del río San Juan, poco antes de la 

derrota de la dictadura de Somoza. Nadie sabía el nombre, nadie sabía nada de aquel 

calladito miliciano rubio que se había ido tan lejos para morir por Nicaragua, por la 

revolución, por la luna. El suizo cayó gritando algo que nadie entendió, cayó gritando: 

 

–¡Viva Bakunin! 

 

Y mientras escucho a Gabriel contándome la historia del suizo, se me enciende la 

memoria. Hace años, en Montevideo, Carlos Bonavita me habló de un tío de él, o tío 

abuelo, que redactaba partes de batalla en tiempos de las guerras gauchas en las praderas 

del Uruguay. Andaba ese tío o tío abuelo contando muertos a la orilla del río donde una 

batalla, no sé qué batalla, había ocurrido. Por el color de las vinchas, reconocía los 

bandos. Y en eso, dio vuelta un cadáver y quedó paralizado. Era un soldado de pocos 

años, era un ángel de ojos tristes. Sobre el pelo negro, rojo de sangre, la vincha, blanca, 

decía: Por la patria y por ella. La bala había entrado en la palabra ella (Galeano, 

Eduardo, El libro de los abrazos, Siglo Veintiuno Editores, México, 2013, p. 243). 
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Anexo 2 

 

Perdiéndose en los ayeres, el proyecto de Días y noches de amor y de guerra, en buena parte, 

acumula nostalgia, y a veces, gracias a brevedades como la de La Telita, Galeano atenúa el 

dolor general de la obra: 

 

¿Qué habrá ahora en lugar de La Telita? El Lito, tan gordo que dormía sentado, hacía la 

guardia en la puerta, con el toscano en la boca. Yo tenía catorce años cuando fui por 

primera vez. Tuve suerte. Se ve que tenía pinta de pacífico, porque el gordo me admitió.  

 

–Vos, botija, entrá. 

 

El hermano del Lito, el Rafa, llevaba las cuentas de los clientes en la pared. Cuando 

blanqueaban la pared, los deudores quedaban perdonados, y ha de haber sido por eso que 

no pintaban nunca. 

 

Todas las noches había vino y guitarras, salchichón y queso. 

 

Nos sentábamos a beber y a charlar en los cajones que luego amanecían llenos de 

tomates, lechugas, cebollas y naranjas. La Telita, en el corazón de la Ciudad Vieja, era 

vinería por las noches y durante el día vendía frutas y verduras. 

 

Allí conocí las canciones de la guerra española y ciertas tonadas criollas que me 

acompañan todavía. Y también aprendí otras cosas, de boca de los poetas y los 

marineros” (Galeano, Eduardo, “¿Existen las ciudades? ¿O son vapores que las personas 

echan por la boca?”, en Días y noches de amor y de guerra, Siglo Veintiuno Editores, 

Argentina, 2010, p. 144). 

 

Más en un inapelable tono narrativo, Bocas del tiempo, libro ulterior, recrea para recordar. 

He aquí el segundo texto: 
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Se llamaba Las telitas245, por las telarañas que la araña Ramona tejía en el techo, sin 

descanso, dando ejemplo de laboriosidad a los vecinos del puerto de Montevideo. 

 

Era verdulería durante el día y vinería en la noche. Bajo las estrellas, los nocheros 

bebíamos y cantábamos y charlábamos. 

 

Las deudas se anotaban en una pared, detrás del mostrador. 

 

–Esa pared se cae de sucia –comentaban los clientes, como al pasar, entre trago y trago. 

 

Los hermanos D’Alessandro246, el Lito y el Rafa, el gordo y el flaco, se hacían los sordos, 

hasta que ya no tenían dónde anotar más numeritos. 

 

Entonces ocurría la Noche del Perdón, y la cal blanqueaba las cuentas. 

 

Los clientes viejos celebraban el acontecimiento, y los clientes nuevos eran bautizados 

con un toquecito de vino en la frente” (Galeano, Eduardo, Bocas del tiempo, Siglo 

Veintiuno Editores, México, 2005, p. 89). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
245 En plural, así se acordaba Galeano y Chifflet también. 
246 Edición tras edición, una obstinada errata dobletea la s. 
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Anexo 3 

 

El poeta argentino Leopoldo Lugones proclamó: 

 

–¡Ha sonado, para bien del mundo, la hora de la espada! 

 

Y así aplaudió, en 1930, el golpe de Estado que instauró una dictadura militar. 

 

Al servicio de esa dictadura, el hijo del poeta, el comisario Polo Lugones, inventó la 

picana eléctrica y otros convincentes instrumentos que él ensayaba en los cuerpos de los 

desobedientes. 

 

Cuarenta y pico de años después, una desobediente llamada Pirí Lugones, nieta del poeta, 

hija del comisario, sufrió en carne propia los inventos de su papá, en las cámaras de 

torturas de otra dictadura. 

 

Esa dictadura desapareció a treinta mil argentinos. 

 

Entre ellos, ella (Galeano, Eduardo, Espejos. Una historia casi universal, Siglo 

Veintiuno Editores, México, 2008, pp. 316-317). 
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Anexo 4 

 

… al enfrentar a la enorme multitud con el automóvil en que viajaba, el cronista pudo 

experimentar una de las más grandes emociones de su vida. Cuando ya parecía que era 

necesario apartarse del vehículo, se acercó un soldado revolucionario, inquiriendo la 

entidad del recién llegado. 

 

Luego le bastó decir: “¡Llega un periodista argentino, abrirse!” Y en medio de la 

abigarrada multitud se abrió un callejón humano que se extendió cinco cuadras, al propio 

tiempo que centenares de voces repetían la misma frase: “¡Abrirse! ¡Abrirse que llega 

un periodista argentino!” Y millares de manos negras y morenas que se extendían 

estrechando la del cronista. Sin un gesto agresivo. Sin una nota extemporánea. Sólo un 

pedido multitudinario: “Decir la verdad. Decir la verdad. ¡Decir la verdad, periodista 

argentino!”247 (Cousillas, Luis Alberto, “¡Estamos contigo!”, en Che, número 12, 

Suplemento extra: “¡Viva Cuba revolucionaria!”, 20 de abril de 1961, p. 1). 

 

Cousillas quiere ser del todo sincero: 

 

Entonces fui el único representante de la prensa escrita argentina presente y que sintió 

en su alma y en su mano un reclamo de verdad. Por esa verdad, por aquella presencia, 

permítaseme decir: ¡Estamos contigo, hermano guajiro! ¡Estamos contigo, patria 

cubana! ¡Estamos contigo, compañero Fidel Castro…! ¡Estoy contigo, revolución que 

me enseñaste a no pedir perdón por haber nacido argentino y a ser periodista sin sentir 

vergüenza de mí mismo! (obra citada). 

 

 

 

 

 
247 El propio Cousillas señala, en Che, que fue en el diario Noticias Gráficas, del 27 de julio 1959, donde publicó 

aquella crónica. 
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Anexo 5 

 

Ocurre en la primera mitad del siglo dieciocho. 

 

La división internacional del trabajo ha decidido que Jamaica existe para endulzar la 

mesa europea. La tierra produce azúcar y azúcar y azúcar. 

 

En Jamaica, como en Brasil, la diversidad del menú es un privilegio de los esclavos 

fugados. Aunque la tierra fértil no abunda en estos altos picos, los cimarrones se las 

arreglan para plantar de todo, y hasta crían cerdos y gallinas. 

 

Aquí metidos, ven sin ser vistos, muerden y se desvanecen. 

 

En estas montañas azules de Barlovento, Nanny tiene templo y trono. Ella es la reina de 

los libres. Era una máquina de parir esclavos y ahora luce collares de dientes de soldados 

ingleses (Galeano, Eduardo, Espejos. Una historia casi universal, Siglo Veintiuno 

Editores, México, 2008, pp. 152-153). 
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Anexo 6 

 

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que 

algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; 

pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del 

cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano 

izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba. 

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. 

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, 

rejodidos: 

Que no son, aunque sean. 

Que no hablan idiomas, sino dialectos. 

Que no profesan religiones, sino supersticiones. 

Que no hacen arte, sino artesanía. 

Que no practican cultura, sino folklore. 

Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 

Que no tienen cara, sino brazos. 

Que no tienen nombre, sino número. 

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local. 

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata (Galeano, Eduardo, El libro de 

los abrazos, Siglo Veintiuno Editores, México, 2013, p. 59). 
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Anexo 7 

 

Hace ya algunos años, en un hospital de Caracas, desperté y lo vi. Yo había pasado una 

jodida noche de fiebres matadoras, la cabeza hirviendo y crujiendo, pero al despertar 

todo dolor había cesado y me restregué los ojos y me palpé la frente fresca. Entonces lo 

vi. Ángel Rama estaba a los pies de la cama, parado entre dos cortinas y abrazando una 

enorme cantidad de manzanas. 

 

–Buenos días –me dijo y dijo alguna crueldad que nos hizo reír. Después se sentó en la 

cama; y mientras comíamos manzanas, nos tomábamos mutuamente el escaso pelo. 

Después, como siempre, discutimos. De qué, no sé: el oficio de escribir, o la política, o 

la historia, o vaya uno a saber, él arbitrario y yo también, él tozudo y yo también, hasta 

que una enfermera abrió las cortinas y nos hizo callar. Pero otra vez la discusión subió 

de tono, y otra vez a callar, y otra, imparables fervores y clamores; y al final vino un 

doctor y me echó la visita. 

 

Ángel nunca fue objetivo. A veces hacía como que era, porque la crítica literaria, al fin 

y al cabo, exige; pero ni él se lo creía. Amando y odiando leyó lo que leyó, que fue todo 

lo que leerse pueda, y escribió lo que escribió y dijo lo que dijo; y por lo que escribió y 

dijo fue amado y odiado. Él siempre pensó, como quería Isaac Babel, con el corazón. 

 

Su asombrosa energía creadora no lo dejaba dormir. Esa energía nos seguirá 

despabilando. Yo no escribo estas líneas a modo de nota necrológica, inútil homenaje, 

sino para celebrar las feroces discusiones que seguiremos teniendo y para agradecerle 

las manzanas rojas y jugosas que me seguirá trayendo en todas las próximas mañanas de 

resurrección (Galeano, Eduardo, “Manzanas rojas”, en Cuadernos de Marcha, número 

25, enero-febrero, 1984, p. 48). 
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Anexo 8 

 

A veces se olvidaba de que era un puercoespín, Y me decía: 

 

–Cuando era chico, yo estaba en la banda del Corsario Negro. Había una banda de 

Sandokán y otras bandas más, pero yo estaba a muerte en la del Corsario Negro. 

 

–El novio de Honorata. Conozco. 

 

–Él estaba enamorado de una rubia, que yo sepa, y era un amor imposible. 

 

–Le erraste. Ése era el Tigre de Mompracem. 

 

–El Corsario Negro, animal. El Corsario estaba loco por la rubia. Si lo sabré yo, que era 

de la banda. 

 

–Son un peligro. 

 

–¿Qué? 

 

–Las rubias. 

 

–La rubia ésa, Honorata, no tenía nada que ver con la de Sandokán. Estás entreverando 

cosas que no tienen nada que ver. Sandokán operaba en Malasia. El Corsario era más 

bien del Caribe. 

 

–Honorata lo quería al Corsario Negro. 

 

–Quererlo, lo quería. Pero, ¿y el gobernador de Maracaibo? ¿Vos te creés que el asunto 

es quererse y chau? Pobre Corsario Negro. Se vino a enamorar justo de la sobrina de su 

enemigo mortal. 

 

–Se murió, al final. 
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–Qué se va a morir el hijo de puta ése. 

 

–Honorata, digo. El gobernador no. Tenía una salud de mierda, pero no se murió. ¿Te 

acordás? Sufría de gota. Pensaba maldades con la pata arriba de un puf. Él no se murió. 

Honorata sí. 

 

–La mataron, querés decir. 

 

–Los soldados del tío. 

 

–Eso. Cuando la fuga. 

 

–Disparo de mosquete fue. 

 

–Ella se tiró del balcón y el Corsario Negro la barajó en los brazos. Los caballos 

esperaban en el puente. 

 

–Era para él la bala, pero ella puso el cuerpo. Aparecieron los soldados, que los estaban 

esperando, y ella abrió los brazos y… 

 

–En el pecho le entró. Acá. 

 

–Más abajo. Le atravesó el escapulario. 

 

–Decime, ¿vos estuviste en Maracaibo? 

 

–Estuve. 

 

–Contá. 

 

–Hay edificios enormes, con aire acondicionado, y un lago lleno de torres de petróleo. 
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–Cretino. No viste nada. ¿No sabés que en Maracaibo ni se puede caminar de tanto 

fantasma que anda por la calle? (Galeano, Eduardo, “Las ceremonias de la angustia”, en 

Días y noches de amor y de guerra, Siglo Veintiuno Editores, Argentina, 2010, pp. 118-

119). 
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Anexo 9 

 

Yo recuerdo que entre mis amigos y yo nos repartíamos los diferentes protagonistas, 

creábamos guerras entre ellos, intercambiando su espacio y convirtiendo nuestras casas 

en escenarios siempre cambiantes y que con mucha frecuencia nos peleábamos por 

encarnar a algún favorito en cuya elección coincidíamos. Para mí este hecho demuestra 

como ningún otro la seriedad del juego. Si al crecer nos empeñamos en él, un día 

descubrimos que en vez de seguir a los héroes, cuya naturaleza, al avanzar las lecturas, 

se ha ido haciendo cada vez más problemática, al tiempo que la otra realidad, la 

cotidiana, ocupa cada vez más nuestro espacio, estamos tratando de imitar a sus autores, 

creando a su vez otros héroes (García Ponce, Juan, Juan García Ponce, Empresas 

Editoriales, S.A., México, 1966, pp. 43-44). 
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