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Siempre me imaginé la poesía como un territorio. Mejor aún, una isla. Es como si fuera 

una reserva, a donde todas podríamos recurrir cuando haya escasez de sentimientos en el 

mundo, e incluso de pensamientos. El mar circundante sería el pensamiento, la historia, la 

pintura o el paisaje (…) La poesía crece cuando la historia es adversa a la humanidad. 

Masacres, campos de concentración, regímenes totalitarios le dan más sentido. Ahí se ve 

que es una reserva, palabras que estaban allí, a mano, para consolar de lo inconsolable. 

Mirta Rosenberg, Cuaderno de oficio, 2016. 
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A mi bisabuela Podenciana 

A mi abuela Roberta 

A mi madre Estela 

A las poetas 

A las mujeres de mi vida: 

maestras, amigas, compañeras, 

hermanas. 

 

Juntas florecemos. 
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Arriba mujeres del mundo: 
La cabra que canta pidiendo limosna 
La que como le cantan baila 
Y la que no cantó ni en la parrilla 
 
Arriba todas las que tengan 
Vela en este entierro 
La que pasa la lista 
Y la que se pasa de lista 
 
La aparecida y la desaparecida 
La que se ríe en la fila 
Y la que ríe último ríe mejor: 
 
La natasha la eliana la pía 
La paz la anamaría la lila 
La angelina y la cristina 
La que anda revolviendo el gallinero 
La que pasa pellejerías 
Y la que no arriesga el pellejo 
La dejada por el tren 
O por la mano de Dios. 
 
Teresa Calderón, Mujeres del mundo uníos (fragmento), 1984 
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Introducción 

Los 80 en América Latina están marcados por el miedo y la precariedad. La 
guerra instalada en nuestras vidas, llegaba como noticia diaria en la radio y 
la televisión en blanco y negro, como coche bomba, masacres, 
desapariciones, amenazas. Y se juntaba a una crisis sin precedentes que 
organizaba nuestras vidas entre el rebusque, la creatividad y la violencia. 
 
Alejandra Santillana, activista, investigadora y feminista peruano-
ecuatoriana, 2019. 
 

“Quisiera dejar atrás de los ojos el dolor/ pero inquietantemente aparece/ dibujándose en mi 

rostro/ y la pequeña cicatriz ignorada/ vuelve a ser la permanente herida/ la muerte 

dilatada” escribió Ana María Ponce probablemente entre 1977 y 1978, quizá escondida en 

algún rincón iba trazando en letra cursiva esos y muchos otros versos más, quizá pensaba 

en su compañero, en su hijo. Loli, como le decían de cariño, escribía sus poemas entre los 

descansos del trabajo que estaba obligada a hacer ahí, en ese centro de tortura, secuestro y 

extermino: la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA).   

Ana María Ponce nació el diez de junio de 1952 en San Luis, Argentina. Como 

muchxs de su generación se integró a las filas del peronismo, militó en la Juventud 

Peronista, esa militancia también era una herencia, su abuelo fue el fundador del Partido 

Laborista, el que apoyó la candidatura de Perón en 1946. Loli estudió Historia y Ciencias 

políticas en la Universidad Nacional de la Plata. Se casó con Godoberto Luis Fernández en 

1974. Ambxs participaron del acto de Ezeiza para recibir a Perón1 y poco más tarde 

comenzaron a militar en montoneros. Tuvieron un solo hijo, Luis.   

El 11 de enero de 1977 Godoberto iba de regreso a La Plata desde Buenos Aires 

cuando lo secuestraron. Permanece desaparecido, no se tienen registros claros de su paso 

por algún centro de tortura. Seis meses después, el 18 de julio de 1977 era el cumpleaños 

número dos de Luis Andrés, Loli decidió llevarlo al Zoológico en Palermo para celebrarlo. 

Caminaban cerca de ahí cuando un grupo de tareas secuestró a Ana María y la trasladó a la 

Escuela de Mecánica de la Armada. Poco tiempo después el hijo de Loli fue entregado a 
                                                           
1
 Este suceso es conocido como La masacre de Ezeiza ocurrida el 20 de junio de 1973 al regreso de Perón 

después de 18 años de exilio. Las organizaciones de izquierda fueron atacadas por la derecha peronista 
agrupadas en el Comando de Organización y en complicidad con la Policía Federal. El objetivo era evitar que 
militantes de las izquierdas tuvieran acceso al palco donde Perón daría su discurso. Fue después de este hecho 
cuando se abrió la discusión sobre “la verdadera posición ideológica de Perón”.   
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una amiga y compañera de militancia. En diciembre de 1977 fue la última vez que la 

familia supo de ella, a través de una llamada que logró a hacer desde la ESMA. Hay algo 

que recorre la poesía escrita por Ana María desde ese cautiverio, es el tema de la escritura 

como su manera de seguir viviendo, para no perderse en el miedo y la burocracia mortal de 

aquel lugar: “Mientras mis manos/ puedan escribir/ mientras mi cerebro/ pueda pensar/ 

estaremos vos, yo, todos” y en otro de sus poemas aparece: “Necesito sentarme a escribir/ 

En este preciso momento en que/ todo comienza a ser silencio”.  

En el 2018 volví a visitar la ESMA, iba con una mirada distinta a la del 2014, estaba 

buscando huellas, algo que me hablara de la poesía que las mujeres habían escrito ahí. Me 

encontré con una exposición sobre la violencia sexual de la que fueron objeto las detenidas 

y de otras violencias por las que atravesaron en aquel lugar, es sabido que ninguna mujer 

embarazada sobrevivió en este centro. Recuerdo el Salón Dorado porque ahí se presentó el 

cierre del recorrido por el ahora sitio de memoria, ahí se mostraba a los militares 

participantes y encargados del centro y se hablaba de su situación legal. Recuerdo sus 

ventanas, recuerdo su amplitud, el piso liso y el momento en el que las luces se apagaron y 

comenzaron a aparecer uno a uno los rostros de secuestradores y torturadores. Intento 

imaginar la sensación que tuvo Ana María Ponce cuando entró al Salón el 6 de  febrero de 

1978 pero es imposible, aunque algo en su poesía se cuela, algo de ese escribir contra el 

silencio y la muerte. Loli ya le había entregado sus poemas a Graciela Daleo, pidió verla 

después de que la llamaron para comunicarle su “traslado”. Ana María Ponce tenía en 

mente que sus poemas fueran leídos, que esos versos cautivos pudieran salir. Por supuesto 

no hubo ningún traslado, Ana María fue asesinada en el Dorado, una versión dice que la  

ahorcaron y otra que murió a causa de los choques eléctricos, su cuerpo no ha sido 

recuperado por eso permanece en calidad de desaparecida. Daleo sacó, como le fue 

encomendado, los poemas2.  

                                                           
2
 Reconstrucción hecha a partir de la información que ofrece el sitio sobre desaparecidxs en Argentina 

(http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/p/poncea/) y de los datos en la página del ahora sitio de memoria, 
ex Escuela de Mecánica de la Armada.  

http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/p/poncea/


 
 

16 
 

En esa misma época desde un lugar distinto, pero en la misma ciudad cercada por el 

terrorismo, Liliana Lukin publicó Abracadabra. De los tres epígrafes que abren el libro, 

uno de ellos es de Alejandra Pizarnik, 

quien había muerto a penas seis años 

atrás: “Y cuando es de noche, 

siempre,/ una tribu de palabras 

mutiladas/ busca asilo en mi 

garganta/ para que no canten ellos,/ 

los funestos, los dueños del silencio”. 

Otra vez ahí, desde el epígrafe, el 

conjuro de la palabra poética contra 

la muerte.  

Mientras Loli escribía sus 

versos a escondidas en la ESMA, 

Liliana hacía lo mismo, quizá desde 

su propio escondite: “Hay una hora 

del día, que es todas las horas/ y una 

forma de morir que es todas las 

muertes/ Un pájaro duerme y otro se suicida”. En esa misma época, en esos mismos años, 

una mujer encarcelada en Villa Devoto, una presa política de la dictadura que seguramente 

llevaría ya varios años cautiva escribía, también a escondidas, también versos, en pedacitos 

de papel que seguramente doblaba hasta hacerlos casi invisibles para poder ocultarlos en 

alguna rendija de la pared o debajo de la cama o entre su ropa; papelitos que salieron de la 

cárcel, a través de otras que iban quedando “libres”, papelitos sin el nombre propio de la 

autora para no poner en peligro su vida: “Yo sé que cada día/ y sé que cada noche/ cuando 

compruebas que tu cielo/ sigue siendo pequeño y fraccionado/ sonríes porque triunfas”.  

Del otro lado de la cordillera, en Chile, con tres años más de dictadura encima, 

Bárbara Délano escribía su México-Santiago, Marjorie Agosín su Gemidos y cantares. 

Faltaban algunos años para que entraran los ochentas y explotara el proceso contracultural 

contra la dictadura y se nombrara “a la nueva poesía femenina chilena”. En 1979 la madre 

de un detenido-desaparecido escribía su poema “Pregunta” que aparecería más tarde en el 
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fanzine de Poesía escrita por pobladoras. Y seguramente en ese mismo momento Patricia 

Roy o Amalia de la Maza estarían escribiendo desde las cárceles de la dictadura 

pinochetista, todas ellas como muchas otras mujeres a ambos lados de la cordillera estarían 

escribiendo versos desde donde podían hacerlo.  

¿Por qué escribir poesía en mitad del horror? ¿Por qué la poesía floreció en mitad de 

la muerte? Estas son dos de las primeras preguntas que comencé a plantearme cuando inició 

este proyecto, cuando fui jalando los hilos del estambre y des-cubriendo a todas estas 

militantes, escritoras, poetas. A todas las mujeres que escribieron desde todos los 

cautiverios de las dictaduras cívico-militares; en situación de violencia, en mitad del horror 

y el terror escribieron.  

Recuerdo que cuando concluí mi investigación sobre la obra de Alejandra Pizarnik, 

una poeta que además parecía “muy solitaria” en su época de escritura, en el sentido de que 

no había trabajos que la hicieran dialogar con otras poetas, me pregunté sobre las poetas 

que siguieron. Esta pregunta se ligó a lo dicho por Claudia Gilman en su investigación 

sobre la época de los sesenta y que transcribí en las conclusiones de aquella investigación: 
Los hombres de ideas no incluyen a las mujeres de ideas (…) si bien hubo 
muchas escritoras e intelectuales, los grandes nombres de las primeras filas 
conservaron a “sus mujeres” en el interior de las familias patriarcales, y si 
los nombres de algunas se hicieron conocidos fue en calidad de esposas 
solícitas. En la época, otra de las “revoluciones” pronosticadas fue la 
sexual: surgían las condiciones para las cuales las mujeres podían controlar 
su propio cuerpo y su agenda reproductiva, participar en la formación de 
opinión y militar activamente. El futuro anunciaba el nacimiento de un 
hombre nuevo en un presente en el que la nueva mujer estaba ya nacida. No 
se la convocó (Gilman, 2013: 387). 
 

¿Dónde estaban las poetas, quiénes eran, qué escribía, por qué escribían? Todas estas dudas 

fueron decantando en el proyecto y ahora en esta investigación sobre una “generación” que 

floreció a contracorriente, desde la precariedad; sobre el hacer colectivo de estas muchas y 

diversas poetas y creadoras que rompen con la idea de la figura excepcional, de la escritora 

solitaria. 

 Esta investigación se enmarca en un periodo que ha sido ampliamente analizado en 

distintas dimensiones: la época de las dictaduras en América Latina. Este proceso histórico 

en el que se desplegaron aparatos represivos, técnicas de tortura, desaparición forzada y 

asesinato marcando uno de los pasajes más negros en la historia de las violencias de 
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nuestros países; trajo consigo reconfiguraciones en las formas de pensar, reflexionar y 

analizar la corporalidad, el papel del cuerpo y la violencia, del lenguaje, de la muerte, de la 

memoria histórica. En particular en la escena artística-literaria emergieron movimientos, 

categorías, nuevas escrituras y lenguajes, formas y metáforas que conformaron las 

representaciones de las violencias padecidas, las lecturas epocales y las poéticas inscritas 

desde el dolor, el desgarramiento y la trasgresión. En ese sentido trabajos como los de 

Nelly Richard son fundamentales3 para entender el escenario artístico y sus articulaciones 

durante y en la pos-dictadura. 

La entrada de las dictaduras en el Cono Sur estuvo precedida por una serie de 

procesos, que para el campo que me ocupa, colocaron al arte y a la cultura en general como 

focos de ataque, por el peso y poder político que se había consolidado en la época de los 

años sesenta. La larga década de los años sesenta encontró a uno de sus protagonistas en la 

figura del intelectual, es decir, del escritor y artista politizado (hombre) a partir de la 

coyuntura que representó la Revolución Cubana, de las ideas sartreanas sobre el “escritor 

comprometido” y del sentimiento latente de que se estaba gestando una revolución. Hacia 

la mitad de la época de los años sesenta4 las promesas de la Alianza para el Progreso se 

habían derrumbado, su promulgación de un diálogo sin conflictos se develó como 

irrealizable después de la invasión estadounidense a Bahía de Cochinos en 1961 y a Santo 

Domingo en 1965. Sumado a ello, los golpes de Estado en Brasil en 1964 y en la Argentina 

en 1966 “demostraban que la era de las democracias modernizadoras en Latinoamérica 

estaba llegando a su fin (…). Los ejércitos fueron vistos como instrumentos políticos e, 
                                                           
3
 Nelly Richard ha sido fundamental en la reflexión cultural y el debate crítico sobre la transición y la 

posdictadura. Entre sus textos están: Márgenes e instituciones: Arte en Chile desde 1973 (1987), 
Masculino/Femenino: prácticas de la diferencia y cultura democrática (1993), Fracturas de la memoria. Arte 

y pensamiento crítico (2007), entre otros.  
4
 Entendido el concepto de época en el sentido en que lo plantea Claudia Gilman en su libro Entre la pluma y 

el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Una época que se conforma a partir 
de hechos concretos, circunstancias específicas y de la producción de ideas, la emergencia de actores y la 
conformación de sentimientos, símbolos y significados, que permiten estudiarla como un conjunto; una fuerza 
motora que modificó y repercutió en todos los ámbitos, en todos los campos. Gilman identifica sujetos 
políticos protagonistas: los intelectuales; ideas desarrolladas: la revolución, el cambio; la emergencia de 
conceptos como: dependencia, Tercer mundo y literatura latinoamericana. La autora basa su recorte no en el 
tiempo lineal, sino en el tiempo histórico y en la estructura del sentimiento que impregnó y configuró campos 
sociales en la época de los sesenta. Una estructura del sentimiento basada en la idea de que una revolución 
estaba emergiendo desde los puntos más oprimidos por el capitalismo. De esa forma los sesenta inician con la 
Revolución Cubana, parteaguas en la consolidación del campo literario latinoamericano y en la dinámica de 
circulación del capital cultural y la época culmina con la entrada de las dictaduras en América Latina, que 
trajeron consigo, también, el asesinato y desaparición forzada de varios artistas y la censura de obras 
literarias. 
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incluso, modernizadores, y los golpes militares como una herramienta más eficaz en la 

contención del avance comunista en el continente” (Giunta, 2008: 261).  

Argentina, por ejemplo, en 1966 sufrió uno de los mayores ataques perpetrados 

contra el campo cultural, la llamada Noche de los bastones largos, efectuada el 29 de julio. 

Un ataque contra la Universidad de Buenos Aires en el que profesorxs y estudiantes fueron 

reprimidxs y golpeadxs, mientras la policía destrozaba las bibliotecas de Filosofía y Letras 

y la de la Facultad de Ciencias. Este golpe significó la mayor fuga de cerebros que ha 

tenido aquel país. Muchxs de lxs exiliadxs jamás volvieron.  

Por otro lado, el New York Times publicó entre 1964 y 1967 denuncias de los 

métodos de espionaje cultural implementados por Estados Unidos, país que financiaba 

fundaciones e investigaciones en América Latina por medio de la CIA. La sospecha incidió 

en la vida pública de los intelectuales, quienes asumieron diferentes posiciones, anunciando 

así la ruptura que sobrevendría en el campo literario en 1968, así como los subsecuentes 

virajes, discusiones y tensiones sociales y políticas (Gilman, 2013).  

La cultura, el arte y el sector estudiantil, con la universidad como punto de apoyo, 

fueron señalados por el ala derecha como centros de peligro y se les acusaba de querer 

provocar el estallido de la revolución comunista; siguiendo estas ideas, “se confió en las 

fuerzas armadas para controlarlas”. Parte de la ideología de la privatización de la educación 

tuvo (tiene) que ver con esta lucha contra la infiltración marxista, bajo argumentos como: 

“las masas miserables y proletarizadas nunca son protagonistas de la subversión a menos 

que estén inducidas a tal alternativa por los intelectuales, era preciso encarecer el 

privilegiamento de la lucha tradicional” (Terán, 2013: 218). En estas circunstancias y a 

partir del surgimiento del antiintelectualismo5se consolida una ruptura en el campo literario 

y al mismo tiempo ocurre una devaluación del papel del escritor en el sector político-

cultural y de la novela como género principal. Es entonces cuando otros géneros ganan 

popularidad por su resistencia a la dinámica del mercado y su cercanía con las ideas de la 

revolución establecidos por las izquierdas críticas y por su estrecha relación con los 

sectores populares, así emergen la canción de protesta, el testimonio, el reportaje y la 

poesía, como espacios desde donde pensar, reflexionar y configurar la revolución y como 

                                                           
5 Claudia Gilman define al antiintelectualismo como: “una de las predisposiciones de los intelectuales en 
momentos particularmente agitados de la historia, cuando la apuesta por la acción adquiere más valor que la 
confianza en la palabra y cualquier otro tipo de práctica simbólica” (Gilman, 2013: 164). 
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géneros que daban cuenta de la creciente represión y a la vez se conforman como espacios 

de resistencia. 

 En la reflexión sobre el cierre de la época de los sesenta, Claudia Gilman (2013) 

pone en crisis la idea del fracaso del proceso que se gestó desde Latinoamérica y se 

pregunta si en realidad lo que ocurrió con la sucesión de golpes militares y represiones 

brutales no fue parte de una respuesta imbuida de la misma convicción de que la revolución 

estaba por llegar y por lo tanto era necesario evitarlo y nombra a 1973, fecha que ella 

propone como de clausura de la época, como un año negro para América Latina. Para 

ubicarla temporalmente podemos decir que la clausura de la época de los años sesenta vino 

con la entrada de los regímenes dictatoriales en algunos países de América Latina y la 

implementación del plan Cóndor, para los intereses de este estudio señaló el inicio de la 

dictadura argentina a partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 que sustituyó el 

gobierno democrático por las juntas militares y en Chile con el golpe de Estado contra 

Salvador Allende, encabezado por Augusto Pinochet el 11 de septiembre de 1973. 

 Uno de los blancos de mayor ataque fue el campo artístico-cultural que presenció la 

desaparición forzada de Rodolfo Walsh el 25 de marzo de 1977, después de publicar su 

Carta Abierta a la Junta Militar en Argentina y la de cientos de escritores, artistas y poetas 

que fueron perseguidxs, asesinadxs, encarceladxs, desaparecidxs y torturadxs, incluyendo 

al poeta, dramaturgo y cantante Víctor Jara y su ya conocido caso6. En este sentido inicia 

un llamado bloqueo cultural a partir de la censura de obras por ser consideradas peligrosas 

para el régimen. Un bloqueo de información. Un bloqueo para la producción artística de 

ciertos sectores. Y bajo la teoría del enemigo interno comenzó una persecución de sujetos 

considerados como “subversivos”. 

 Sin embargo, las dictaduras en Chile y Argentina fueron periodos de amplia 

producción de poesía. La escritura se afianzó como un género para la resistencia a un 

régimen que buscaba instaurar la muerte en la cotidianidad. Muestra de ello es este nicho de 

numerosos estudios7 que representa la poesía del exilio, un corpus poético compuesto por 

                                                           
6 El poema “Estadio Chile” fue, quizá, el primer poema escrito en dictadura, cuatro días después del golpe de 
Estado. Compuesto por Víctor Jara durante su detención en el Estado Chile, fue difundido de manera 
clandestina.  
7 Como ejemplo de esto, en el sitio Memoria Chilena puede consultarse la sección “Literatura chilena en el 
exilio” que ofece una amplia gama de documentos y artículos sobre el tema. Disponible en: 
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3555.html#documentos 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3555.html#documentos
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aquellos textos que configuran la experiencia del exilio de los y las escritoras. Y los 

trabajos enfocados en “figuras emblemáticas” de poetas hombres, entre ellos: Gonzalo 

Millán, Raúl Zurita, Tomás Harris, Jorge Teilleir y Óscar Hahn. 

La poesía ocupó un lugar central en la resistencia a través de la palabra, pero 

también ocupó un lugar importante como una forma de escriturar una experiencia que 

parecía inefable, la experiencia de la violencia. Esta investigación se centra en un tema 

poco trabajado: la amplia, diversa y trasgresora producción poética de las mujeres desde 

todos los cautiverios instaurados por los regímenes. Una poética que configuró las 

violencias, no sólo las que los regímenes militares estaban instaurando sino aquellas 

violencias históricas ejercidas contra las mujeres, aquellas particularidades de la violencia 

que tienen que ver con la condición de género, distinguiendo la experiencia de la violencia 

sufrida por las mujeres a partir de la dimensión patriarcal del terrorismo de Estado y de la 

condición de las mujeres en el mundo capitalista, patriarcal, colonia. Estas escrituras 

pusieron en crisis, por un lado, el concepto de literatura femenina como una manera de 

clasificar, subordinar, silenciar y homogeneizar la escritura de las mujeres, y por otro lado 

la figura del poeta en masculino. Vuelvo a las preguntas que guían esta investigación: 

¿quiénes estaban escribiendo?, ¿cómo y desde dónde?, ¿qué disputaba esta poesía?, ¿cómo 

representaban el cuerpo, la violencia, la rebelión, la trasgresión?, ¿cómo floreció la poesía 

en medio del terror? 

En los años ochenta asistimos a un proceso fundamental para pensar la literatura 

feminista latinoamericana, la escritura de las mujeres y feministas floreció a lo largo de 

América Latina, articuladas a los movimientos feministas, a los movimientos sociales y a la 

organización de las mujeres contra las dictaduras. Son varias las características interesantes 

de este proceso: por un lado la heterogeneidad de las voces que quebraron la idea de la 

homogeneidad de la “escritura femenina” y la idea de la mujer-objeto dentro de la 

literatura. En escena se posicionaron las voces de las mujeres, militantes, obreras, 

pobladoras, trabajadoras, indígenas, lesbianas, poetas, escritoras; se vuelve a discutir si 

existe una literatura y una escritura particular de las mujeres. Estas escrituras ocupan 

nuevos espacios, sobre todo el público-político, complejizan los temas tradicionalmente 

asignados a las mujeres (el amor, lo doméstico, el dolor) y disputan las formas de 

representar la violencia en América Latina. Entre las disputas de imaginarios, afectos, 
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formas de sentir y representar están: el cuerpo de las mujeres, la voz, las experiencias 

diversas, las situaciones concretas, la violencia machista, la violación, el deseo, el placer. 

Las mujeres desde la literatura se posicionaron como sujetas históricas y políticas. Ligado a 

estos procesos surge también una crítica literaria feminista escrita desde América Latina.  

Pensar en el análisis de la configuración de la violencia en la poesía escrita por 

mujeres dentro de los países en dictadura, específicamente en Chile y Argentina, implica 

pensar en la historia de violencia contra las mujeres. Y a la vez pensar en la construcción, 

representación y estigmatización de los cuerpos de mujeres. Lo que me interesa reflexionar 

a lo largo del trabajo y para el análisis de las representaciones de la violencia y el cuerpo en 

el corpus poético elegido es reconocer la dimensión patriarcal del terrorismo de Estado y 

cómo se articula con las historias de las violencias contra las mujeres y las mujeres 

rebeldes. 

 Rocío Cano (2008) en su estudio sobre la poeta Elvira Hernández, habla de un 

incremento sin precedentes de la producción de la literatura y crítica “femenina”, influido 

por lo que llama discursos de género y a la vez por una necesidad de las mujeres que estaba 

padeciendo las violencias de las dictaduras y que buscaban escriturar, también, experiencias 

particulares que no respondían a los códigos de la cultura patriarcal y de la literatura 

tradicional; en ese sentido, Cano (2008) concibe a las dictaduras como representaciones de 

la violencia masculina, de lo marcial y lo autoritario, y a las mujeres como las sujetos 

llamadas a la disidencia por excelencia. En ese sentido habla de la estigmatización que se 

generó hacia aquello que implicaba abiertamente lo femenino (emancipado) que estaba 

contraponiéndose al régimen dictatorial, en un momento en que las mujeres estaban 

ocupando lugares públicos, políticos, estaban militando, organizadas, en el arte, en la 

literatura; eran trabajadoras, dirigentes poblacionales, estaban en los sindicatos de obreras, 

en las juntas vecinales, en las organizaciones; estaban resignificando sus roles tradicionales 

al ser, también, madres y hermanas que reclamaban a sus desaparecidos y desaparecidas 

(Cano, 2008). Es entonces cuando “la rebeldía de las mujeres” se convierte en un atentado 

contra la ideología y normatividad instaurada por las dictaduras. 

 Entre los trabajos que han contribuido analizar la poesía escrita por mujeres durante 

las dictaduras resalta el de la poeta Alicia Genovese, La doble voz, publicado originalmente 

en 1998 y donde se ocupa de analizar la obra de las argentinas Irene Gruss, Diana Bellessi, 
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Tamara Kamenszain, María del Carmen Colombo y Mirta Rosenberg. Alicia Genovese 

(2015) centra su atención en la manera en que las mujeres han tenido que  construir su 

discurso poético dentro de la cultura patriarcal. Resalta también el trabajo de Germán 

Cossio Arredondo, publicado en el 2009, Sólo cuento con mi lengua, donde hace un 

exhaustivo análisis comparativo entre dos poemas emblemáticos escritos durante la 

dictadura, “Bandera de Chile” de la chilena Elvira Hernández y “Tributo del mudo” de la 

argentina Diana Bellessi. Otro de los trabajos con los que diálogo ampliamente es el de 

Erika Martínez Cabrera, derivado de su tesis doctoral, Entre Bambalinas. Poetas tras la 

última dictadura argentina, publicado en el 2008. La autora ubica a 20 poetas argentinas en 

la “generación de los 80”, analiza sus poemas como parte de la producción de la 

posdictadura; sin embargo, yo insisto en que si miramos la fecha de escritura de los 

poemas, estas poetas escribieron durante la dictadura, aunque fueron publicadas 

posteriormente. Martínez (2008) también descarta algunos casos por su particularidad, 

como el de Hilda Rais. En este trabajo, Rais es una  figura esencial para entender la 

relación del movimiento feminista con el discurso poético de las mujeres. Finalmente me 

interesa destacar los diversos trabajos de Amandine Guillard, quien se enfoca en analizar la 

poesía carcelaria y concentracionaria. El principal aporte de la autora, desde mi punto de 

vista, es la construcción de argumentos desde la crítica literaria y la sociología de la 

literatura  para contemplar a esta poesía como parte del campo literario; es decir, le da 

estatus de poesía y de poetas a quienes escribieron desde las cárceles y los centros 

clandestinos. Amandine trabaja con poetas hombres y mujeres.  

 Esta investigación aporta nuevos nombres de poetas y de mujeres creadoras no 

contemplados que escribieron desde todos los cautiverios de las dictaduras militares. 

Gracias a la revisión exhaustiva de los archivos oficiales, pero sobre todo gracias a las redes 

de contactos, mujeres, amigas y compañeras, pude construir un archivo propio, pude 

encontrar nombres y obras que muchas mujeres de ambos lados de la cordillera escribieron 

bajo distintas circunstancias. Recurrí a la genealogía feminista como estrategia 

metodológica de la Investigación Feminista para construir analíticamente la historia de los 

procesos de escritura de las mujeres creadoras y la importancia que tuvieron estos procesos 

dentro del campo cultural y literario latinoamericano. Las agrupo en constelaciones
8 para 

                                                           
8 Explicaré ampliamente este concepto en el capítulo 1.  
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situarlas de acuerdo a sus procesos y contextos de escritura: mujeres que escribieron desde 

las cárceles, mujeres que escribieron en los centros clandestinos, quienes eran consideradas 

“poetas” y mujeres pobladoras que escribieron poesía. Ofrezco una lectura relacional en 

cada constelación y una lectura cruzada entre constelaciones. Los ejes analíticos de la 

poesía de estas mujeres creadoras son dos: el cuerpo y la violencia, siempre a la luz de las 

teorías feministas.  

 También analizo estas escrituras como parte de los cambios históricos ocurridos 

durante las dictaduras a partir de la organización de mujeres diversas contra los regímenes 

militares y los movimientos feministas, la producción teórica feminista y la consolidación 

de una crítica literaria feminista latinoamericana.  

 

Violencia sexual: un breve análisis 

A lo largo de este trabajo analizo la violencia específica contra las mujeres durante las 

dictaduras. Especialmente en el capítulo dos clarificó la manera en que las mujeres fueron 

violentadas durante su cautiverio en los centros clandestinos y en las cárceles y el carácter 

sistemático y sistémico de esta violencia. En el caso argentino exploro la categoría más 

usada tanto analítica como legalmente: violencia de género en dictadura y en el caso 

chileno: violencia política sexual. Me incliné por este último término para los subsecuentes 

apartados porque, desde mi punto de vista, es más preciso para el análisis de lo que ocurrió 

durante la dictadura.  

 Violencia política sexual es una propuesta del Colectivo de mujeres siempre 

resistentes y ha sido especialmente trabajada por Beatriz Bataszew, quien además toma en 

cuenta su experiencia personal , pues Beatriz estuvo secuestrada en el Centro Clandestino 

de Tortura Secuestro y Exterminio (CCDTSYE) denominado “La venda Sexy”, por el 

énfasis en la violencia sexual de la que eran objeto lxs prisioneros. El término resalta la 

violencia sexual específica contra las mujeres detenidas por ser mujeres; y el carácter 

político que resalta la militancia, ideología y posición política de las mujeres; así como el 

papel medular del Estado y sus instituciones. De esta forma la violencia política sexual 

ejercida en dictadura  se ejerció contra las detenidas por ser mujeres “rebeldes”, mujeres 

que lucharon en un proyecto político opuesto al sistema capitalista patriarcal. Esta violencia 
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sería parte de las estrategias del Estado dictatorial para castigar, domesticar y exterminar a 

militantes, activistas y luchadoras sociales.  

 Resulta entonces  importante analizar el concepto de violencia sexual, vinculado a 

los análisis feministas sobre la violencia, los crímenes contra las mujeres y el feminicidio. 

“La violencia sexual, como violencia fundamentada en el cuerpo sexualizado sobre el cual 

se ejerce, cuyo significado, sin embargo, es poroso con respecto a la línea geopolítica 

definitoria que es la piel, es un fenómeno tanto sistémico como transhistórico, tanto íntimo 

y personal como político y estructural” (Marchese, 2020: 278). Como explica la geógrafa 

feminista Giulia Marchese, es importante polítizar el término de violencia sexual para 

entender, entre otras cosas, cómo se asocia a prácticas y políticas de guerra y a contextos 

bélicos, “encargados de la destrucción a nivel personal y comunitario a través de los 

cuerpos de las mujeres y la aniquilación de sus subjetividades” (Marchese, 2020: 291).  

 La violencia sexual hace énfasis en la manera en que es construida la sexualidad y el 

deseo de los varones como vinculado al poder, la dominación y la destrucción de las 

mujeres y los cuerpos feminizados y se da en el marco de un terrorismo sexual que 

amenaza no sólo a las mujeres sobre las que se ejerce la violencia sino a todas.  

 Jane Caputi, Deborah y Elizabeth Frazer fueron las primeras en analizar el llamado 

asesinato sexual poniendo la categoría de género al centro. Uno de los textos más 

representativos en ese sentido es The age of sex crime de Caputi en el que define al 

asesinato sexual de mujeres cometido por hombres como un asesinato sexualmente político 

parte del terrorismo fálico funcional contra las mujeres. En ese sentido la violencia sexual, 

como la violación, la mutilación genital, la tortura sexualizada, algunas de las prácticas 

recurrentes durante las dictaduras, así como el feminicidio, tienen la función de aterrorizar 

a las mujeres y “empoderar” a los hombres (Monárrez, 2013). Son actos donde se funde el 

sexo y la violencia. La violencia sexual contra las mujeres durante las dictaduras, 

especialmente la violación, desbordaba la utilidad de la tortura para obtener información 

sobre otrxs militantes y como castigo político. Comprende una serie de prácticas ejercidas 

específicamente contra las mujeres, una violencia diferenciada: la esclavitud sexual a la que 

eran sometidas algunas de las detenidas, la violación sistemática en “cualquier momento”, 

“en cualquier lugar”, ejercida por parte de todas las fuerzas armadas, por militares de todos 

los niveles y rangos. Las violaciones eran individuales o grupales y hay registros de 
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violencia sexual ejercida contra mujeres después de haber fallecido. También hay registros 

de violencia sexual ejercida contra mujeres que buscaban a sus desaparecidxs y contra 

hermanas, esposas  y madres de detenidos desaparecidos. Uso de mujeres para divertimento 

de los militares en las fiestas, obligar a las mujeres a hacer “vida en común”. Las mujeres 

en los CCDTSYE y en las cárceles eran “cuerpos disponibles” para los militares. La 

violencia sexual contra las mujeres detenidas y secuestradas no se enmarca solamente en 

las formas de castigo y disciplinamiento de lxs llamadxs subversivxs. Se enmarca en el 

análisis del terrorismo sexual contra las mujeres.  

 Jane Caputi y Diana Russel en sus análisis y conceptualización del término 

femicidio lo enuncian como: “el extremo de un continuum de terror anti-femenino e incluye 

una amplia variedad de abusos verbales y físicos”, que van desde la violación, tortura o 

esclavitud sexual e incluye también el acoso sexual (sea en el trabajo o en la calle), así 

como las diferentes  formas de intervención sobre los genitales femeninos. Para Caputi y 

Russel siempre que estas formas de terrorismo tengan como resultado la muerte de la 

mujer, hablamos de feminicidios9”. Esta definición nos ayuda a entender el terrorismo 

sexual contra las mujeres como una serie de violencias sistémicas y sistemáticas que tienen 

que ver, entre otras cosas, con la manera en que es conformada la sexualidad masculina.   

 La violencia sexual se enmarca en pensar que las relaciones son imaginarios 

“condicionales, son el resultado del tiempo histórico, de fuerzas políticas y de distribución 

de poder sobre las diferencias sexuales; aquí no hay nada universal, nada de abstracto, nada 

de esencias, nada inmutable excepto la diferencia misma” (Monárrez, 2013: 86).La 

violencia sexual es parte de la forma de construir la diferencia sexual y como explica 

Patricia Ravelo en el marco de sus estudios sobre el feminicidio en Ciudad Juárez, la 

violencia sexual también es parte de la violencia estructural del sistema: “donde la 

misoginia, la moral represiva y los prejuicios sociales fortalecen un sistema económico y 

político más amplio, como es la globalización” (Ravelo, 2017: 318). 

 

 

 

                                                           
9 Párrafo obtenido de una nota escrita para ZUR por la feminista uruguaya María Noel Sosa. Disponible en: 
http://zur.org.uy/content/el-nombre-s%C3%AD-importa 

http://zur.org.uy/content/el-nombre-s%C3%AD-importa
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Sobre la epistemología y la investigación feminista 

Las mujeres aparecen como sujeto de conocimiento solamente con el 
advenimiento del feminismo y su consolidación en el siglo XX, pues es 
mediante la emergencia de las mujeres como sujeto social y político que 
reclama reconocimiento, ejercicio de ciudadanía y respeto irrestricto a sus 
derechos humanos, que puede cumplirse la expectativa moderna de fusionar 
ambas dimensiones para constituir un sujeto con visibilidad social y 
epistémica. 
 
Patricia Castañeda, Metodología de investigación feminista, 2008. 
 

Esta es una investigación feminista sobre mujeres que escribieron poesía durante las 

dictaduras. Primero, escribo esta historia plagada de relatos, de voces, de poesías, de 

historias y anécdotas de mujeres, construyo desde el punto de vista de las mujeres. Asumo 

los objetivos de este tipo de investigación: dialogar con aquellas sujetas que han estado 

silenciadas, marginadas, invisibilizadas, que no han podido contar sus historias, sus relatos 

para hacer ver principalmente a las poetas y mujeres creadoras. Dialogo también con 

investigadoras, activistas, narradoras y artistas protagonistas de esta época y/o que se han 

ocupado de reescribir y complejizar la memoria sobre el pasado reciente, pensando en el 

lugar, posición y aportes de las mujeres en la militancia de las izquierdas, en las luchas 

contra los regímenes dictatoriales y en las disputas simbólicas y afectivas. Las mujeres de 

diferentes sectores y en diferentes situaciones removieron el escenario político de América 

Latina, la escena de la escritura y el arte y la lucha por una democracia en el país, en las 

camas, en las calles y en el lenguaje.  

Conformo este trabajo de investigación sobre la poesía escrita por mujeres durante 

las dictaduras desde el feminismo. Es una elección epistemológica, metodológica, teórica y 

política. Es en ese sentido que buena parte de este trabajo está construido a partir de mi 

lectura de mujeres, académicas, intelectuales, ex militantes, sobrevivientes y activistas; 

sobre sus experiencias, análisis e interpretaciones de las dictaduras en Chile y Argentina, 

pero, sobre todo, de la violencia y la experiencia de la violencia ejercida contra las mujeres. 

Lo mismo sucede con mis lecturas sobre la poesía, he seleccionado lecturas de críticas 

literarias y de arte, académicas, intelectuales y poetas. Y de las charlas y entrevistas con 

activistas, compañeras, sobrevivientes a la dictadura, escritoras, editoras y poetas. 
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Antes de iniciar un revisión crítica sobre algunas de las claves epistemológicas, 

teóricas y metodológicas de la investigación feminista quiero pensar un poco en una de las 

tantas anécdotas que están detrás de este trabajo, porque es parte de los diferentes retos a 

los que nos enfrentamos quienes hacemos investigaciones feministas, asumiendo a la 

academia, también, como un campo en disputa. Este no es el primero ni el último trabajo 

que enfrentará cuestionamientos construidos desde una academia patriarcal, quienes nos 

anteceden, incluyendo a las investigadoras que acompañaron mi trabajo, Helena López, 

Francesca Gargallo y Patricia Castañeda, han abierto camino y han consolidado espacios de 

reflexión feminista, a pesar de los prejuicios, los constantes “ataques”, las trabas y la 

desvalorización de nuestras investigaciones.  

En el 2019 enfrenté críticas duras de parte de una investigadora que puso en peligro 

mi continuidad en el posgrado y la continuidad de este trabajo. Quiero enunciar algunas de 

“las razones” dadas para decir que “mi investigación era una mala investigación”, pues si  

hiciéramos la genealogía de estas críticas encontraríamos que han estado presentes a lo 

largo de la historia del desarrollo de la epistemología e investigación feminista y forman 

parte de una estructura que sostiene y reproduce las formas tradicionalmente androcéntricas 

de hacer investigación y pensar el conocimiento y con ello reproducen la subordinación y 

exclusión de las mujeres de los espacios académicos y la desvalorización de las mismas 

como sujetas cognoscentes. Enunció las tres principales críticas: “Es demasiado 

sentimental y esto le impide mantener una distancia objetiva del tema de investigación y de 

los sujetos de estudio”, “La alumna escribe en primera persona y en primera persona 

plural (nosotras, compañeras) que la colocan en una doble posición de ser sujeto y objeto 

de análisis” y “Ausencia absoluta de marco conceptual, contextual, y la apoyatura 

bibliográfica es débil”. El camino de la epistemología y la investigación feminista pasa por 

desmontar las pretensiones de universalidad y objetividad de la ciencia que asume al 

investigador o investigadora como a-histórico y falsamente neutral y a los/las sujetas de 

estudio como objetos de estudio, ambas pretensiones reproducen la dicotomía cartesiana 

cuerpo-mente, poniendo por encima “lo racional-masculino”.  

La escritura en primera persona, como ahondaré más adelante, es uno de los grandes 

aportes de los feminismos, la epistemología e investigación feminista y la literatura escrita 

por mujeres en diferentes circunstancias, porque implica poder posicionar nuestra voz 
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históricamente negada, invisibilizada y subordinada. Elijo hablar en primera persona, 

acentuando que la construcción de esta investigación es colectiva, no hubiera podido ser sin 

el apoyo, la ayuda y los diálogos con compañeras. Pienso que estas tres críticas que han 

aparecido a lo largo de la historia de la epistemología y la investigación feminista han sido 

ya tratadas, deconstruidas y desmontadas por investigadoras feministas que además han 

articulados contrapropuestas para hacer investigaciones situadas, complejas y acuerpadas. 

 Durante los cuatro años que duró el desarrollo y escritura de este trabajo tomé 

diferentes seminarios con la Doctora Patricia Castañeda a propósito de la epistemología y 

metodología feminista, que sin lugar a dudas marcaron profundamente el rumbo que tomó 

esta investigación y me abrieron un camino distinto para pensar el trabajo de campo, las 

entrevistas con las poetas, militantes e investigadoras; mi relación con ellas y mi propia 

relación con la investigación. Buena parte de las ideas que recojo en este apartado, y las 

reflexiones teóricas y metodológicas que presento a lo largo de esta investigación, se las 

debo a ella; también nutrió mi bibliografía, mi mirada, mi lugar como investigadora, mi voz 

personal y mi forma de pensar y sentir este trabajo. 

Recuerdo que una las primeras enunciaciones que la Dra. Castañeda hizo en clase 

fue la importancia de no asumir que ser mujer es lo mismo en todos los contextos. Esa 

primera anotación, que puede parecer muy obvia, a mí me abrió todo un mundo por 

descubrir, lleno de matices, detalles y, sobre todo, lleno de historias que no había percibido 

antes. Frente a mí comenzaron a aparecer mujeres creadoras diversas, distintas y los 

procesos de escritura llamaron fuertemente mi atención; conocer no sólo el poema, sino los 

lugares desde donde escribieron, el tiempo, los soportes de escritura, sus circunstancias de 

vida, sus ocupaciones, su definición de la poesía y un largo etcétera. Aparecieron frente a 

mí mujeres concretas en contextos particulares que me urgieron a situarlas. 

Anclada al objetivo fundamental de la teoría feminista, este trabajo revisa las 

condiciones de opresión de las mujeres durante las dictaduras, centro mi atención en las 

mujeres creadoras, mujeres que escribieron poesía durante las dictaduras, pero no 

necesariamente se llamaron a sí mismas poetas, ya sea porque rechazaron y rechazan el 

término o porque las condiciones de desigualdad presentes en el campo literario las 

margina y las excluye de esta categoría. Para poder entender el contexto parto de un análisis 

de las condiciones sociales, políticas y culturales que sostuvieron la desigualdad entre 
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hombres y mujeres, me centro en las militantes, mujeres de izquierda y madres y familiares 

de desaparecidos y desaparecidas, para analizar cómo la violencia ejercida por los Estados 

dictatoriales fue una violencia sexuada con particularidades y dinámicas distintas para 

hombres y mujeres, y cómo desde el Estado se ejerció una violencia política sexual 

sistemática y sistémica contra las mujeres rebeldes. Posteriormente centro mi atención en 

las situaciones concretas de las mujeres que escribieron poesía. Como puede deducirse, 

privilegio el punto de vista de las mujeres porque sus experiencias particulares permiten 

tejer una memoria distinta sobre el pasado reciente y ofrecen análisis y conceptualizaciones 

distintas sobre la violencia del terrorismo de estado, las prácticas de resistencia, los 

movimientos sociales y la poesía. Hablando de las relaciones de poder dentro del campo 

literario que han llevado a invisibilizar la voz de las escritoras (más adelante ahondaré en 

ello), fue vital que fueran las poetas quienes contaran sus propias historias y a la vez 

colocaran su poesía como una manera de contar esas historias.  

Como explica Patricia Castañeda: “la investigación feminista es una manera 

particular de conocer y de producir conocimientos, caracterizada por su interés en que éstos 

contribuyan a erradicar la desigualdad de género que marca las relaciones y las posiciones 

de las mujeres respecto a los hombres. En ese sentido, está orientada por un interés 

claramente emancipatorio en el que se pretende realizar la investigación de, con y para las 

mujeres (Castañeda, 2008, 14)”. La apuesta metodológica, en términos generalizados, de la 

investigación feminista recae en ver y hacer ver a las mujeres y sus contextos, experiencias, 

conflictos y las relaciones y condiciones sociales que permiten la opresión de las mismas. 

Existen, entonces, claves epistemológicas fundamentales a la investigación feminista: 

deconstrucción, desmontaje y elaboración (Castañeda, 2008: 88)10. 

Desde el sentido feminista, la deconstrucción consiste en radicalizar el análisis 

crítico de las elaboraciones conceptuales, ubicarlas en sus contexto de significación y desde 

ahí profundizar en sus implicaciones “hasta llegar al núcleo en el que se deposita el sesgo 

de género que las convierte en tecnologías de control, exclusión y dominación de las 

mujeres y lo femenino” (Castañeda, 2008, 89) para poder desmontarlos, es decir, para la 

investigación feminista no basta con deconstruir, es necesario desmontar, en sus diversas 

                                                           
10 Patricia Castañeda sigue de cerca las elaboraciones de Marcela Lagarde en uno de los seminarios que 
compartió con ella. Reconstruye estas aportaciones a partir de sus notas personales.  
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formas, la misoginia, el sexismo y demás sesgos de género presentes en las formas 

patriarcales de construir conocimiento, para elaborar nuevas explicaciones conceptuales 

complejas y sentar las bases de un proyecto emancipador. A partir de la investigación 

feminista, entonces, se visibilizan, historizan, desnaturalizan y amoralizan núcleos y 

procesos de dominación de las mujeres y lo femenino, contribuyendo además a la 

conformación de las mujeres como sujetas cognoscentes, como conformadoras de 

comunidades epistémicas, capaces de analizar, reconstruir los conocimientos sobre la 

realidad social, proponer nuevas formas de acercarse a la realidad y de relacionarse con el 

conocimiento y la producción del mismo. En ese sentido dos de los conceptos centrales de 

la epistemología e investigación feministas son: el conocimiento situado y la objetividad 

dura.  

Norma Blázquez explica: “el concepto central de la epistemología feminista es que 

la persona que conoce está situada y por lo tanto el conocimiento es situado, es decir, 

refleja las perspectivas particulares de la persona que genera conocimiento, mostrando 

cómo es que el género sitúa a las personas que conocen” (Blázquez, Flores y Rios, 2012, 

28). Como han demostrado los feminismos, las grandes teorías que se proclaman generales 

y universales, en realidad son parciales y se basan en normas masculinas y la forma en que 

están configuradas también responden a núcleos de dominación y reproducción de la misma  

En ese sentido, la investigación feminista plantea una relación distinta entre la/las 

investigadoras y la investigación; porque necesariamente implica repensarse, repensar el 

contexto desde el que se estudia, su propio contexto y su propia historia, es una manera de 

volver a poner el cuerpo, los cuerpos en la investigación. La epistemología feminista 

cuestiona las pretensiones de objetividad por ser un medio patriarcal de control que además 

pretende un desapego emocional y afectivo (Blázquez, Flores y Rios, 2012: 28), un 

distanciamiento de quien investiga respecto a su investigación, idea que niega los cuerpos 

de las sujetas involucradas en la investigación y propone investigaciones acéticas y 

relaciones de subordinación y objetualización entre la persona que investiga y la que es 

investigada. 

Fue Dona Haraway quien consolidó el concepto de conocimiento situado, “se trata 

de conocimientos parciales porque derivan del sujeto y su cuerpo; del proceso histórico, 

cultural y semiótico que lo ha generado; de la manera específica en que sintetiza al menos 
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tres elementos de su materialidad e historicidad: el género, la raza y la clase, agregando la 

etnia en el caso de América Latina” (Castañeda, 2008: 110) esto no impide que estos 

conocimientos sirvan como modelos para estudiar otros casos, pero siempre teniendo en 

cuenta los procesos concretos de las mujeres estudiadas. Como explica Sandra Harding, no 

existe “la mujer universal, ni “la experiencia de la mujer”; las mujeres se presenta sólo en 

clases, razas y culturas diferentes, por tanto sus deseos, experiencias e intereses serán 

distintos y hasta contradictorios (Harding, 1987). “Esta experiencia genérica situada 

permite los tránsitos y las confluencias entre lo personal y lo colectivo, entre el yo y otras 

como yo, sin perder de vista que en sus expresiones concretas se articula, también, el 

sustrato común que permite hablar de ella en singular: la dominación de las mujeres” 

(Castañeda, 2008, 50). 

En contraposición al concepto de objetividad de la ciencia androcéntrica Sandra 

Harding propuso el término de objetividad fuerte, como un proceso en que sean tomadas en 

cuenta  todas las fuentes de error y prejuicio. La objetividad fuerte se deshace de la idea de 

la “objetividad como meta”, porque da lugar a proyectos racistas, imperialistas, burgueses, 

homofóbicos y androcéntricos. La objetividad fuerte, entonces, pone a la persona de 

conocimiento en el mismo plano crítico causal que los objetos de conocimiento (en 

Blázquez, Flores y Rios, 2012).  

Para la epistemología feminista importa mucho preguntar ¿quién es la persona que 

conoce?, desde ahí se han generado críticas a los marcos interpretativos, a los marcos de 

observación y de análisis de la información. A las formas de plantear y construir problemas, 

poniendo en el centro aquellos que afectan, importan y necesitan las mujeres. Como apunto 

en el capítulo I, sabemos que estudiar a, con y para las mujeres implica tanto reestructurar 

las metodologías y técnicas de investigación como construir otros caminos posibles. Como 

explicaba Sandra Harding en el 87, la epistemología y metodología feminista exige usos 

renovados de las técnicas convencionales de investigación; las investigadoras feminista 

observan de otra manera, como mencioné líneas arriba, se han tenido que cambiar los 

marcos de observación y de escucha de las informantes.  Buscar poetas implicó echar mano 

de otros recursos, construir un archivo a través de redes de mujeres, construir otras fuentes, 

porque ni los archivos nacionales ni las bibliotecas ofrecían la información necesaria. La 

investigación se convierte en el espacio de una relación dialógica entre sujetos que 
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simultáneamente son sujetos de conocimiento, sujetos sociales y sujetos generizados, cuya 

responsabilidad, posición y participación en el proceso es diferente. 

  La investigación feminista asume la importancia de estudiarnos a nosotras misma y 

entre nosotras, de estudiar “de abajo hacia arriba” las fuentes del poder social. Y, como 

explica Harding, es necesario que la investigadora se coloque en el mismo plano crítico que 

el objeto de estudio, “recuperando de esta manera el proceso entero de investigación para 

analizarlo junto con los resultados de la misma. En otras palabras, la clase, la raza, la 

cultura, las presuposiciones en torno al género, las creencias y los comportamientos de la 

investigadora, deben ser colocados dentro del marco de la pintura que ella desea pintar” 

(Harding, 1987, 25). Para todo ello la investigación feminista requiere de la empatía.  

 

Sobre la empatía 

Como expone Clare Hemmings en su libro La gramática política de la teoría feminista, 

reflexionar sobre la empatía ha sido parte de los esfuerzos feministas por transformar la 

relación sujeto-objeto. Las reflexiones sobre la empatía han sido especialmente importantes 

en los planteamientos sobre la epistemología e investigación feminista y han sido clave 

para la crítica a la objetividad como parte de la práctica androcéntrica. “La empatía se 

entiende como una forma de desafiar la distinción sujeto/objeto que fundamenta las 

ciencias sociales, por ejemplo, y como una forma de confrontar la autoridad del sujeto que 

habla o escribe y que representa a los demás” (Hemmings, 2018: 218). Desde la crítica 

empática se plantean dos cuestiones, la importancia de “sentirse como alguien que sabe”, es 

decir, de pensar y pensarnos como investigadoras o conocedoras encarnadas, como diría 

Hemmings, y, como he venido resaltando, investigadoras situadas, en lugar de pensarnos 

como “seres abstraídos”. Esta primera cuestión implica un proceso (histórico) de desmontar 

las relaciones de dominación en las ciencias que han negado a las mujeres poder “sentirse 

como alguien que sabe” y cuyas huellas, heridas y cicatrices pueden estar encarnadas en 

nuestros cuerpos. Y la segunda cuestión consiste en ir más allá del sujeto hacia prácticas 

intersubjetivas. 

 Clare Hemmings propone al ensayo “Interviewing Women: A Contradiction in 

Terms” de Ann Oklay de 1981, como fundacional de la reflexión sobre la importancia de la 

empatía en las entrevistas a las mujeres, porque enlaza ambos componentes, la 



 
 

34 
 

investigadora se planta como “alguien que sabe” y al mismo tiempo genera relaciones 

intersubjetivas. “Establecer relaciones genuinas con sus entrevistadas, conseguir que se 

abran a ella y que compartan información desde un lugar de confianza, forma el núcleo de 

su crítica del modo de llevar la observación empírica favorecida por la ciencia 

masculinista” (Hemmings, 2018, 218). Un conocimiento diferente, empático, estaría 

entonces, en la capacidad de sentir como y con las demás como base de la confianza 

intersubjetiva.  

 La empatía de las investigadoras es parte de politizar el conocimiento “desde los 

márgenes”, entonces, como explica Hemmings, la crítica feminista a la objetividad no 

radica en el énfasis de la subjetividad en sí misma, sino que es parte de un proyecto de 

“conocimiento feminista” que convierta “a la otra” en sujeto en lugar de ser el objeto de 

investigación (Hemmings, 2018). La empatía se trabaja y se construye, no está dada en 

automático e implica incomodidad como diría María Lugones (en Hemmings, 2018), en el 

proceso de viajar hacia la otra sin abandonar nuestra casa.  

 Me permito decir que las mujeres con quienes hablé en Argentina y Chile asumieron 

(aún antes de que yo lo confirmara) que yo escribía poesía y eso generó al menos dos 

procesos: primero legitimaron mi escritura, me asumieron parte de un grupo, el de las 

poetas, algo que a mí misma me ha sido difícil asumir. Ellas me hicieron habitar el lugar de 

poeta, aunque no habían leído ninguno de mis textos. Asumieron que ese era parte de mi 

interés por escucharlas, por investigar el tema del que me ocupo. Y, al mismo tiempo, eso 

generó un diálogo distinto entre nosotras, un diálogo entre “poetas” que pueden entender 

las dificultades, las heridas y los placeres puestos en el proceso de escritura poética; y que 

pueden entender los prejuicios, discriminaciones y las violencias de las que somos objeto 

por ser mujeres y por ser mujeres poetas.  

 Desde América Latina también se han desarrollado numerosos esfuerzos por 

construir una crítica a la ciencia que sobrepase, sí, los obstáculos patriarcales y 

androcéntricos, pero también las imposiciones y discursos de producción de conocimiento 

eurocéntrico (Correa, 2019).  Como explica Noelia Correa “la dificultad de la colonialidad 

del saber es otra de las barreras que se nos imponen a las mujeres latinoamericanas” 

(Correa, 2019). Esta fue una de las reflexiones más importantes emprendidas por las poetas 

durante las dictaduras, especialmente las chilenas, emprendieron una búsqueda de una voz 
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propia desde su lugar de mujeres, escritoras, latinoamericanas. Es desde ese punto de vista 

desde el que narro. 

 

Sobre el punto de vista de las mujeres  
Las feministas argumentan que las epistemologías tradicionales excluyen 
sistemáticamente, con o sin intención, la posibilidad de que las mujeres 
sean sujetos o agentes de conocimiento, sostienen que la voz de la ciencia 
es masculina y que la historia se ha escrito desde el punto de vista de los 
hombres (de los que pertenecen a la clase o a la raza dominantes); aducen 
que siempre se presupone que el sujeto de una oración sociológica 
tradicional es hombre. 
 
Sandra Harding, ¿Existe un método feminista?, 1987. 

 

La reflexión e importancia de la empatía está ligada a las teorías sobre el punto de vista, 

que parten de la importancia de visibilizar las perspectivas y significados excluidos 

(Hemmings, 2018). Las críticas feministas a la ciencia tradicional han señalado 

históricamente que sus análisis están basados en las experiencias de los hombres 

dominantes y, por lo tanto, las preguntas y los problemas de investigación están también 

basados en las experiencias sociales de esos hombres; que ha generado una construcción  y 

representación parcial de la realidad social excluyente de otras experiencias. Es por eso que 

uno de los rasgos distintivos de la investigación feminista ha sido configurar sus 

problemáticas desde la perspectiva de las experiencias de las mujeres (Harding, 1987).  

Nancy Hartsock, Evelyn Fox Keller y Sandra Harding, exponentes de la teoría del 

punto de vista, elaboraron la reflexión sobre el llamado privilegio epistémico de las mujeres 

por estar en una posición de subordinación, que les haría capaces de tener una “doble 

mirada” de todo aquello que les afecta; las mujeres, por su condición, han aprendido a 

manejar su propia cultura y la dominante, lo que las haría potencialmente capaces de 

ofrecer visiones y reflexiones más complejas sobre la realidad social (Castañeda, 2008, 52); 

con la incorporación de postulados tomados de otras corrientes como el posmosdernismo 

feminista, reconocen la pluralidad de las experiencias de las mujeres de acuerdo a su 

situación concreta; la cultura de las mujeres entonces no podría construirse desde una sola 

experiencia; sus formas de hacer, sentir, pensar, representar el mundo y de entender, 

complejizar y trasgredir la dominación es diversa y múltiple.  



 
 

36 
 

 Es por eso que en este trabajo abordo el punto de vista de las mujeres respecto a su 

experiencia del terrorismo de Estado, sin por ello decir que ésta fue única o univoca, como 

las lectoras encontrarán a lo largo del trabajo, la experiencia de las militantes, de las madres 

y familiares, de las artistas, mujeres creadoras y poetas son distintas, están plagadas de 

matices y fisuras; no fue lo mismo escribir clandestinamente desde un campo literario 

fragmentado, desarticulado, que hacerlo desde la cárcel o desde un centro clandestino o en 

una población precarizada por la violencia estructural y no sólo tiene que ver con el lugar 

que por supuesto obligó a las mujeres a buscar soportes distintos para su escritura, también 

es crucial el ensamblaje entre género/raza/clase, el origen de las mujeres, sus historias 

personales, su formación. Incluso, como explico en los capítulos correspondientes a cada 

caso, la experiencia de escritura en Chile y Argentina es distinta, es adentrarse a dos formas 

distintas de entender la poesía. Todas estas experiencias conforman un tejido colorido que 

complejizan la manera de entender la violencia y el dolor, la escritura como una acción 

trasgresora y transformadora y la capacidad de la poesía de nombrar lo inefable. Un tejido 

que definitivamente revienta la idea de “escritura femenina” construida desde el canon 

masculino.  

 Como explica Joyce MacCarl Nielsen, “con el fin de sobrevivir (social y en 

ocasiones hasta físicamente), las personas subordinadas tienden a estar atentas o a 

armonizar la perspectiva de la clase dominante (por ejemplo, blanca, masculina, rica) con la 

propia. Esta actitud  vigilante les da el potencial para lo que Annas llamó la ‘doble visión’ 

(en Castañeda, 2008, 52). Los grupos de investigadoras, sobrevivientes y activistas han 

analizado la dimensión patriarcal del terrorismo de Estado, la violencia particular ejercida 

contra las mujeres rebeldes durante la dictadura, pero también las violencias ejercidas por 

sus compañeros de militancia dentro de las organizaciones de izquierda y los discursos que 

éstas reprodujeron, y cómo estos discursos se empataron con los producidos por el Estado 

dictatorial a propósito de la domesticación, opresión y subordinación de las mujeres. 

También complejizan la violencia dictatorial al estudiarla no como ahistórica o espontánea, 

ni siquiera como inédita, sino con raíces profundas en la sociedad patriarcal, capitalista y 

colonial. Las poetas y mujeres creadoras abonan a esta reflexión también desde la poesía 

que escribieron durante el terrorismo de Estado, desde el análisis de lo que implicó escribir 

bajo estas circunstancias en las que un poema ponía en peligro la vida, y a la vez analizan 
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las relaciones de subordinación dentro del campo literario; las dificultades de construir una 

voz propia y romper con un doble silenciamiento: el del estado terrorista y el del campo 

literario. Tanto en las experiencias de las militantes, sobrevivientes y activistas como de las 

mujeres que escribieron en dictadura que, vale decir, varias de ellas son también militantes, 

sobrevivientes y activistas, se tocan otras dimensiones poco trabajadas cuando hablamos 

del pasado reciente: claro que está presente el espacio doméstico en algunas, la experiencia 

de la maternidad en las cárceles de la dictadura o en los centros clandestinos, ser madre y 

escribir que implicaba ritmos y tiempos distintos a los de los varones, las formas de resistir 

y sobrevivir cotidianamente, sus conexiones con el feminismo, las redes que tuvieron que 

tejer, los caminos para hablar desde una palabra de mujer o sus batallas porque las dejaran 

escribir de los mismos temas que sus compañeros varones. Todas estas historias ofrecen 

experiencias y estrategias distintas para sobrevivir a las violencias (no sólo a la dictatorial), 

desde las fisuras, desde los resquicios, desde el día a día y también desde la organización 

social, desde el movimiento feminista naciente en plena dictadura en el caso Chileno, desde 

la articulación. Desde el trabajo de cuidar y rearmar la vida.  

 

Escribir en primera persona  

“Mis silencios no me habían protegido. Sus silencios no las protegerán. Nuestros silencios 

no nos protegerán. Pero con cada palabra real que he pronunciado, con cada intento 

realizado de decir las verdades que aun ando buscando, he entablado contacto con otras 

mujeres que buscan conmigo esas palabras que puedan encajar en el mundo en el que todas 

creemos” (Lorde, 2003: 20), escribía Audre Lorde en 1984 en su famoso texto “La 

transformación del silencio en lenguaje y acción”. En ese escrito Lorde hace una poderosa 

reflexión desde el reconocerse guerrera y sobreviviente al cáncer y la tiranía del silencio. 

La lucha contra el silencio la reconoce como una lucha compartida con muchas otras 

mujeres, negras, blancas, mayores, jóvenes, lesbianas, bisexuales y heterosexuales. Ella se 

enuncia como negra, poeta y lesbiana y su batalla contra el silencio la da en el terreno de la 

escritura: “tengo miedo, porque la transformación del silencio en palabras y obras es un 

proceso de autorrevelación y, como tal, siempre parece plagado de peligros” (Lorde, 2006: 

21). Lorde sabe muy bien por qué le tememos tanto al silencio, en menor o mayor medida, 

le tememos al desprecio, a la censura, a la crítica, al reconocimiento, a la aniquilación, 
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incluso a la visibilidad. “Podemos permanecer enteramente mudas en un rincón mientras 

nuestras hermanas y nosotras mismas nos consumimos” (Lorde, 2006: 22). La condición 

histórica de las mujeres en el mundo patriarcal, capitalista y colonial incluye el silencio, 

quizá sea una de las primeras lecciones que aprendemos, a callarnos, a bajar la voz hasta 

hacerla casi inaudible, tanto que conforme vamos creciendo es difícil reconocerla, 

reconocernos. Sobre todo cuando entendemos que el lenguaje está en clave masculina; 

¿cómo hablar desde ahí?, ¿cómo reconstruir una voz propia? Audre Lorde habla del miedo 

que sentimos, no lo niega, no lo sataniza, al contrario, ella sabe que el miedo no desaparece 

por completo, que conforme empezamos a alzar la voz el miedo sigue ahí, igual que si nos 

quedáramos mudas e inmóviles en un rincón, el silencio no nos protege de él, pero 

podemos convertirlo en acción.  

 Kujichaguila, es la autodeterminación. Uno de los principios de la celebración 

afroamericana de la cosecha, la Kwanza. Una mujer negra, poeta y lesbiana, como otras 

feministas en situaciones diversas, como nosotras mismas sabemos la importancia de la 

autodeterminación en un mundo que no esperaba que sobreviviéramos, no siendo nosotras 

mismas, no hablando con nuestra propia voz, no inventando y transformaron el lenguaje 

para hablar desde nuestras experiencias e historias. La autodeterminación es “la decisión de 

definirnos, de nombrarnos y de hablar en nombre propio en lugar de permitir que otros nos 

definan y hablen en nuestro nombre” (Lorde, 2006: 23). 

Escribir en primera persona es un acto político. Sabemos que nuestras voces han 

tenido que quebrar el silencio patriarcal/colonial impuesto a las mujeres en todos los 

ámbitos, incluyendo la academia y la literatura. Nuestra voz tuvo que traspasar varios 

cautiverios. Hoy sabemos que poder escribir en primera persona tiene una larga e 

importante historia detrás, una genealogía de mujeres y feministas que abrieron camino a la 

palabra de mujer, porque no siempre pudimos decir Yo/nosotras. Estas mismas mujeres 

creadoras que presento a lo largo de este trabajo forman parte de esa historia.  

Tuvimos que escribir con las herramientas del amo, para después, en algunos casos 

transformarlas en nuevas metáforas, representaciones, protagonistas, formas. La poesía 

puso en el lugar público la intimidad, la experiencia del sentir de las mujeres. Algunas 

críticas dicen que fue Pizarnik una de las figuras fundamentales para afianzar el Yo-lírico 

mujer. Alejandra escribió siempre en primera persona; le puso nombre y cuerpo al dolor, al 
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temor y a las heridas y, como muchas, fue criticada por ello. Las relaciones asimétricas 

entre los sexos se inscriben en la economía del lenguaje, pero, como explica Francesca 

Gargallo (2006), desde la literatura también se concretó una transformación profunda, 

cuando las mujeres empezaron a “escribir como mujeres”, “se dieron permiso de mirarse, 

nombrarse, explayar sus posiciones vitales, siempre políticas, y sentir la injusticia a través 

de su cuerpo, que se convirtió así en un cuerpo como soporte del acto artístico” (Gargallo, 

2006: 94). Como intento hacer ver a lo largo de este trabajo, los movimientos 

contraculturales de oposición a las dictaduras tuvieron nombres de mujer. Estas mujeres 

creadoras y poetas, a contracorriente, poniendo en riesgo sus vidas, vencieron siglos de 

miedo y de silencio, trastornaron el lenguaje, re-armaron sus genealogías y nos devolvieron 

a las madres y abuelas de la poesía. Construyeron un territorio desde cual nombrarse, 

nombrar a otras, nombrar sus experiencias y a sus desaparecidas. Hablar desde el cuerpo y 

hacer hablar al cuerpo. Y ese lenguaje ha sido nuestra herencia, es desde donde podemos 

hablar en primera persona, sin seudónimos masculinos, sin un pronombre masculino 

enmascarado de tercera persona-neutra. Escribir en primera persona es un acto político. 

“Como una consecuencia metodológica del interés por documentar la experiencia de las 

mujeres, el lenguaje y el discurso se tornaron focales para la recopilación de información, 

pero también para adentrarse en la comprensión hermenéutica de una de las características 

básicas del sujeto, que es la capacidad de autonombrarse, tener un lenguaje propio y una 

voz que se hace escuchar” (Castañeda, 2019: 25). 

  Transformar el silencio en  palabras no fue fácil, no es fácil, aún hoy, como lo han 

descrito escritoras y poetas latinoamericanas, pasamos por el sospechosísimo, la duda; aún 

hoy algunas de nosotras dudamos de nuestra propia palabra, de nuestros textos, nos 

preguntamos si cumplen con los parámetros necesarios para entrar en esa academia 

patriarcal. Son muchas las estrategias que han y hemos usado. Son varios los casos de 

poetas y escritoras que firmaron sus obras con un seudónimo masculino para poder ser 

vistas y reconocidas. Las tres hermanas Brontë, Charlotte, Emily y Anne, firmaron sus 

primeros poemas y novelas con pseudónimos masculinos, porque creían que de esa forma 

sus obras sí serían “tomadas en serio”. Y en los setentas fueron varias las poetas que 

cambiaron su nombre para, literalmente, salvar la vida. El Tapiz fue el primer poemario 

escrito y publicado por Mercedes Roffé durante la dictadura argentina, la poeta lo firma 
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como “Ferdinand Oziel”, muchos poemas escritos en las cárceles fueron firmados como 

“anónimo” y la misma Julieta Kirkwood firmaba sus poemas bajo un seudónimo. Escribir 

en primera persona es político, porque no siempre pudimos hacerlo, porque otras no 

pudieron hacerlo, porque el silencio no nos protege. Como dice Audre Lorde, escribir en 

primera persona y romper el silencio da miedo, pero no podemos esperar a que el miedo “se 

quite” para hacerlo. 

 Elijo escribir en primera persona.  

Feminismo de la diferencia  

En la década de 1980, la filósofa francesa Hélène Cixous afirmaba que las 
mujeres todavía no nos atrevemos a escribir en blanco. La imagen de 
escribir en blanco no sólo remitía a la página que necesitamos llenar para 
dar sentido a nuestras vidas, sino sobre todo a escribir con leche y no con 
tinta, y más precisamente con leche materna, con emoción de cuerpo 
femenino en su experiencia exclusiva de alimentador vital. Escribir en 
blanco implicaba manifestar la eroticidad femenina, infinitamente más 
amplia que el arte coital de una heterosexualidad compulsiva y dominada 
por el deseo del hombre. Implicaba narrar, poetizar, argumentar las 
múltiples relaciones afectivas de la costumbre solidaria y ética de nutrir, 
que la cultura de las mujeres ha aportado al mundo  
 
Francesca Gargallo, Escritura de mujeres, escritura de las diferencias, 

2005. 
 

Uno de los temas neurálgicos de los diferentes feminismos es el lenguaje. Entender el 

lenguaje como la vía para aprehender, darle sentido y representar la realidad de la que 

somos parte ha llevado forzosamente a su estudio y reflexión crítica. Desde las miradas 

feministas y de la mano de distintas disciplinas, se acentúa el carácter histórico del 

lenguaje. Si las palabras no son simplemente arbitrarias, como han apuntado autores como 

Roland Barthes, sino el resultado de disputas históricas, disputas por el sentido y cómo dar 

sentido a partir de la producción de discursos, significados y representaciones, las miradas 

feministas han resaltado su carácter colonizador, heteropatriarcal, burgués. Un lenguaje 

profundamente masculinista que ha subordinado la voz de las mujeres y ha impuesto 

formas de entender lo masculino y lo considerado femenino. Existe entonces una 

importante genealogía no sólo para develar este carácter del lenguaje occidental, sino para 

entender las numerosas estrategias de las mujeres para transformarlo.  

 En este trabajo en particular se vuelve necesario hablar de esa búsqueda desde el 

feminismo de la diferencia, autoras que influenciaron fuertemente la escritura de las poetas 
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durante la dictadura, pero además estás reflexiones convergen fuertemente con las 

reflexiones de escritoras y poetas, aun en aquellas que no se paraban desde el feminismo. 

La poesía escrita durante la dictadura cuestionó la complicidad del lenguaje con los 

regímenes militares y su incapacidad para representar no sólo las violencias sino el dolor y 

las heridas que el régimen generó; pero además las mujeres creadoras y poetas 

cuestionarios los límites del lenguaje y su incapacidad para representar las experiencias de 

las mujeres.  

 La primera inquietud que me llevó a este trabajo fue saber cómo era representado el 

cuerpo y la violencia en la poesía escrita por mujeres durante las dictaduras, a partir de 

pensar que la condición y situaciones concretas de la mujeres en los setentas, el carácter 

patriarcal del Estado y de la violencia ejercida, como una violencia diferenciada y 

específica contra las mujeres son cruciales para entender los procesos de escritura y la 

poesía. Es decir, la escritura de las mujeres sería diferente a la de los hombres porque sus 

formas de nombrar, representar e historizar las violencias y el cuerpo pasa por su 

experiencia particular en tanto mujeres.  

Una de las cosas que las feministas de la diferencia acentuaron en los ochenta fue el 

derecho a la diferencia sexual y en ese sentido, criticaron el discurso de la igualdad, no 

querían ser “iguales” a los varones, porque eso perpetuaba la imposición de la 

masculinidad, además de que la explotación y la opresión de las mujeres estaba basada en 

la diferencia sexual y para autoras como Luce Irigaray (1992) sólo podría resolverse a 

través de la diferencia sexual y en ello el lenguaje jugaría un papel muy importante. Como 

explica Rosi Braidotti (2015), la diferencia ha sido colonizada históricamente por 

relaciones de poder que la reducen a una condición de inferioridad. A partir de ello se 

construyeron categoría para objetividad, devaluar y convertir en descartables a los 

denominados Otros. “La otredad devaluada o peyorativizada organiza las diferencias en una 

escala jerárquica que da lugar a la conducción y gobernabilidad de todos los grados de las 

diferencias sociales. El uso peyorativo de las diferencias no es accidental, sino más bien 

estructuralmente necesario para el sistema falogocéntrico de significado y para el orden 

social y el poder que lo sustentan” (Braidotti, 2015).  

En ese sentido, Luce Irigaray, reconocida como una de las fundadoras del 

feminismo de la diferencia, coloca a la diferencia sexual como una crítica al dualismo 
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filosófico y al orden social que lo respalda (Braidotti, 2015). Pensar desde la diferencia 

sexual hizo necesario repensar la historia de las mujeres, no sólo desde la opresión y la 

dominación sino desde las prácticas cotidianas y colectivas de una cultura de las mujeres 

que implica un hacer, pensar, nombrar y, claro, poetizar distinto. 

 En el Diccionario de filosofía latinoamericana, Francesca Gargallo define a la 

reflexión feminista acerca de la diferencia sexual como la primera filosofía en rechazar la 

universalidad del modelo masculino y por ende, la idea de verdad y los sistemas de 

ejercicio del poder que sobre ella se construyen. “La prolífera creación de construcciones 

imaginarias respecto a la mujer y lo femenino sirven de plataforma para sustentar la 

exclusión de las mujeres del trabajo, la política y la cultura general. En el lenguaje, que ha 

logrado crear correspondencia total de lo universal con lo masculino, la categoría mujer es 

una construcción imaginaria escindida entre lo deseado y lo temido, un objeto anclado a la 

imaginación y la prescripción” (Gargallo, 2000). Para responder a preguntas como ¿qué es 

la mujer? y ¿qué soy yo mujer? y pensar en el ser mujer sin caer en los moldes de la cultura 

masculina, Irigaray inicia una búsqueda que abre paso a la filosofía de la diferencia sexual. 

Por su parte, Braidotti (2015) entiende la teoría de la diferencia sexual como toda práctica 

feminista que desarma los fundamentos considerados naturales de las diferencias impuestas 

socialmente y del sistema de valores y representación que conllevan, a partir de, entre otras 

cosas, historiar los conceptos que analiza, empezando por el concepto de “diferencia”. Las 

feministas de la diferencia europeas se alimentaron del psicoanálisis de Freud y De Lacan 

para articular sus respuestas a preguntas como ¿qué desean las mujeres? y descifrar lo 

indescifrable de la sexualidad femenina. Desde ahí también se explica la especial atención 

al lenguaje. “Supimos entonces que el mundo como representación no era más que una 

proyección del sujeto masculino, es decir, “lo mismo”. Y “lo mismo” sólo se pregunta por 

aquello que puede responderse y que puede, de nuevo, representar. Para ser sujeto desde “lo 

mismo” basta con verse reflejado. ¿Cómo ser sujeto desde lo Otro? ¿Cómo ser sujeto en un 

mundo de representación masculina? Todo un reto apasionante.” (Sendón de León, 2002: 

16). 

La diferencia sexual, como explica Braidotti, revela cómo se estructura el 

falogocentrismo, definido como “intrínsecamente masculino, universalmente blanco, y 

compulsivamente heterosexual”, encerrando a lo femenino en un doble vínculo: glorifica la 
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maternidad como la condición para legitimar la subjetividad femenina y al mismo tiempo, 

el falogocentrismo al imponer la Ley del Padre, confina a la maternidad y lo femenino a la 

insignificancia. El matricidio, la ruptura del vínculo con la genealogía materna, es también 

uno de los fundamentos de este sistema. Es por ello, que una de las resistencias feministas 

planteadas por la diferencia sexual ha sido la reparación de lo materno como el lugar de la 

legitimación de las genealogías centradas en la mujer (Braidotti, 2015). 

El poder patriarcal, dice Irigaray (1992), se organiza por el sometimiento de la 

genealogía femenina por la genealogía masculina. “De esta forma, lo que hoy llamamos 

estructura edípica, como forma de acceso al orden cultural, se organiza ya en el interior de 

una sola línea de filiación masculina, mientras que la relación de la mujer con su madre 

carece de símbolos. Las relaciones madres-hijas en las sociedades patrilineales quedan 

subordinadas a las relaciones entre hombres” (Irigaray, 1992, 15), un orden que censura la 

palabra de las mujeres y la hace inaudible y rompe los vínculos entre ellas. Alejandra 

Restrepo va a retomar a Irigaray y otras feministas de la diferencia para plantear su 

propuesta política y metodológica de las genealogías feministas, que explicaré más a fondo 

en el primer capítulo, como una propuesta para rearmar el vínculo con nuestras madres y 

hermanas, con otras mujeres y con sus luchas. Algo que las mujeres estaban haciendo 

durante las dictaduras. Investigadoras como Julieta Kirkwood, las poetas como Carmen 

Berenguer y Heddy Navarro, las artistas y activistas, las militantes exiliadas, las pobladoras 

y su lectura de Violeta Parra, entre muchas otras, comienzan una búsqueda de la palabra de 

mujer que las lleva a hacer nuevas lecturas de poetas mistificadas y de otras voces 

silenciadas, hay una búsqueda de su propia historia que va hasta la época de la colonia. En 

la poesía escrita durante las dictaduras hay una subversión de mitos clásicos, una 

reconstrucción de lo que la poeta argentina Silvia Grenier llamaría el país de las mujeres.  

“El devenir patriarcal de la cultura se manifiesta, pues, en la evolución de las 

relaciones entre los sexos. Y se inscribe también en la economía profunda de la lengua. El 

género gramatical no es arbitrario ni carece de motivación. Basta con realizar un estudio 

sincrónico y diacrónico de las lenguas para demostrar que el reparto de los géneros 

gramaticales tienen una base semántica, que posee una significación ligada a nuestra 

experiencia sensible, corporal, que varía según los tiempos y los lugares” (Irigaray, 1992, 

18), así Irigaray, con un análisis minucioso de la lengua francesa, va develando cómo el 
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llamado “neutro” en el lenguaje es en realidad la imposición de la experiencia masculina, el 

neutro es hombre. Mientras el femenino se constituye como un no-masculino y el léxico 

que concierne a las mujeres se compone de términos poco valorados, injuriosos, que la 

definen como objeto en relación con el sujeto masculino. “De ahí que a las mujeres les 

cueste tanto hablar o ser escuchadas en tanto que mujeres. El orden lingüístico patriarcal las 

excluye y las niega. Hablar con sentido y coherencia y ser mujer no es compatible” 

(Irigaray, 1992: 18). Algo que vamos a encontrar de manera situada en la reflexión de las 

mujeres y poetas durante la dictadura y particularmente de las chilenas, por ejemplo, en su 

manifiesto Todavía escribimos: a pesar de un leguaje masculino, de un campo literario con 

profundas desigualdades,  de un orden colonizador, patriarcal y de 12 años de régimen 

militar.  

“Al abolir las genealogías femeninas y con ello el respeto a la tierra y al universo 

material, las civilizaciones patriarcales han inhibido una parte de la realidad social” 

(Irigaray, 1992, 25). Irigaray se dedica también analizar las marcas sexuadas del discurso, 

conforma corpus distintos del discurso masculino y femenino y propone que esas marcas 

son producto de la sociedad y de la lengua sexuada y por lo tanto no se podría pensar en 

una “liberación sexual” sin cambios en las leyes lingüísticas, es decir una liberación 

subjetiva, un empleo de la lengua no sometida a las reglas que sujetan o anulan la 

diferencia sexual. Se acentúa entonces la necesidad de las mujeres de situarse como un 

“Yo” un Yo-ellas o quizá un Yosotras, capaz de representarse como sujetos y de hablar con 

otras mujeres. Como lo han hablado también varias autoras latinoamericanas, feministas, 

poetas y poetas feministas, la capacidad de las mujeres de narrarse, narrar su propia historia 

desde su situación concreta, narrar la historia de las mujeres, de sus madres y ancestras. Un 

camino que la literatura y las mujeres creadoras materializaron durante las dictaduras, al 

ocupar el lugar del Yo-lírico situado que escribe desde su ser mujer, que cuenta la historia 

particular de las mujeres, nombra las violencias de las que son objeto y constituye a otras 

mujeres como sus interlocutoras. Como Carmen Berenguer quien sitúa la historia de las 

mujeres desde la colonización. O Heddy Navarro que expone abiertamente la voz de las 

militantes. Tomar la palabra y hablar en primera persona son actos políticos que subvierte 

el lenguaje patriarcal. La poesía y feminismos lésbicos también han aportado en este 

derrotero, en autoras como la mexicana Rosa María Roffiel o Diana Bellessi quienes hablan 
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del “amor entre mujeres” y quiebran la mirada y el deseo masculino en la poesía. Todas 

estas mujeres escriben con el cuerpo y ponen en escena el cuerpo de las mujeres, aquel que 

el lenguaje patriarcal había sujetado a ser objeto de deseo y aquellos cuerpos como los de 

las mujeres pobladoras o las presas políticas que pretendía invisibilizar. Como diría la joven 

poeta argentina Tamara Grosso: “No tengo un cuerpo/soy un cuerpo/por eso intentan 

decidir sobre mí”. 

Las reflexiones de Irigaray abonaron y abonan a un pensamiento crítico sobre el 

lenguaje conformado por las mujeres y feminista y la reflexión que rescato a lo largo de 

este trabajo es la generada por las poetas, no sólo desde las entrevistas y su propia historia 

de vida, desde las reflexiones puestas en los fanzines, periódicos y revistas que empezaron 

producirse colectivamente en los ochenta en plena dictadura pinochetista y en la 

posdictadura argentina, con artículos como el de Diana Bellessi en el número 3 de 

Feminaria a propósito de “por qué a las mujeres les cuesta tanto hablar en público”. Pero 

también rescato y con especial interés, la reflexión sobre el lenguaje puesto en la poesía 

escrita por mujeres y en la poesía feminista. Son muchas las poetas que han “culpado” y 

cuestionado al lenguaje, que lo han violentado, que han resaltado el exilio al que las 

somete, ese sentimiento de extranjería y que han relacionado todo esto con su ser mujer.  

Las reflexiones surgidas desde el feminismo de la diferencia también tuvieron una 

fuerte resonancia en Italia, en autoras como Carla Lonzi con su Escupamos sobre Hegel y 

la importante experiencia de La Librería de Mujeres de Milan, desde donde se conforma 

una crítica fuerte a las teorías de carácter igualitarista, pues para ellas la asimetría en la 

relación de los sexos sería irreversibles; más bien el foco debería estar en el potencial 

subversivo del “lugar que ocupan las mujeres” en el sistema falogocéntrico (Braidotti, 

2015). Hacer de la diferencia un espacio de resistencia y desde ahí plantear posiciones 

alternativas de sujeto. “Las feministas de la diferencia sexual apuntan a usar los márgenes 

para experimentar formas alternativas de legitimación femenina. El colectivo de Milán es 

más bien asertivo en su confianza en la capacidad de las mujeres para tal legitimación” 

(Braidotti, 2015), para Rosi Braidotti esto sería un  proceso político que pasa por la 

deconstrucción de los discursos hegemónicos de la cultura dominante y de la propia teoría 

feminista. 



 
 

46 
 

 “Más allá de toda queja, escribir conscientes de la propia diferencia sexual es 

enunciar la variedad  de temas de la realidad sexuada, es proponer una nueva narrativa 

(mito, épica, historia, novela) de la humanidad” escribe Francesca Gargallo (2004) quien, 

como lo han hecho otras escritoras, acentúa el carácter transformador de las palabras y en 

este caso de escribir conscientes de la diferencia sexual. Entendemos que la diferencia 

tampoco implica que todas las mujeres respondan a la misma “cultura”.  

Como explica Francesca Gargallo (2005), a mediados del siglo XX, las escritoras 

latinoamericanas empezaron a manifestar de forma masiva que su escritura estaba 

fuertemente enlazada a sus cuerpos, que su escritura literaria también estaba situada, por el 

lugar que tenían en las historias familiares, nacionales y continentales. “Seguramente sus 

narraciones contribuyeron al meta-relato del patriarcado latinoamericano, con sus 

especificidades: machismo, caciquismo, dominación étnica, paternidad ausente, pero 

anhelada y dominante, traición de la madre, matrimonio forzado, sujeción sexual, 

indefensión social. A la vez contaban, historiaban, recreaban una inmensa variedad de 

molestias, dudas y resistencias femeninas frente al orden patriarcal” (Gargallo, 2005). 

Desde la poesía escrita por mujeres durante las dictaduras se teje un relato distinto sobre el 

cuerpo que a ratos se expande para saltar los muros de la cárcel, un relato distinto sobre la 

vida cotidiana bajo el terror, sobre la ausencia, sobre los espacios y sus transformaciones. 

Bajo un régimen que pretendió anular vínculos, lo colectivo y precarizar la vida, las 

mujeres tejieron historias, cambiaron los mitos, hicieron versos con sus heridas.   

 

Entre la sociología de la literatura y la crítica literaria feminista 

Analizar la escritura poética de las mujeres durante las dictaduras es también un campo 

fértil para pensar en los diversos enfoques de estudio de y desde la literatura. Estudiar a las 

mujeres implica necesariamente un estudio dialógico entre el contexto social de 

producción, la historia de vida y la obra de las autoras. Lejos de pensar que las obras son un 

“reflejo” del contexto social, que el contexto determina la poesía o, por el contrario, que la 

obra se puede explicar solo en sí misma; la propuesta es pensar en un entramado de 

relaciones que vuelven más complejo el análisis de una obra y también pensar en cómo 

desde la poesía se puede estudiar una época histórica, una coyuntura política, desde lo 

personal-político. Muchxs de lxs autorxs de la llamada Generación NN, de la generación 
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que comenzó a escribir después de los golpes de Estado, recalcan este hecho como un 

momento fundacional para la literatura y específicamente para la poesía, que les impulsó a 

desarrollar otras estrategias poéticas, a “trastornar” el lenguaje y las tradiciones, que 

convirtió esta poesía en una multiplicidad de voces, matices y fisuras. Y, como intento 

explicar también a partir de los poemas de las autoras, la poesía ofrece otras formas de 

entender y pensar los terrorismos de Estado.  

 En ese sentido, este estudio también lo abordo desde la sociología de la literatura 

que, como explica Giséle Sapiro, “tiene por objeto de estudio el hecho literario en tanto 

hecho social” (Sapiro, 2016: 9). Esto implica analizar las condiciones de producción de la 

literatura; las instituciones que se ven involucradas y cómo es representada una época desde 

los textos literarios. Como he explicado hasta aquí, en el caso de las mujeres que 

escribieron poesía durante la dictadura, insisto en cómo la violencia es representada en la 

poesía partiendo de la situación concreta de esas mujeres, pero también abro la mirada 

hacia otras  representaciones y a la manera en que desde la poesía se desmontan 

representaciones tradicionales de “la mujer” y “lo femenino” y las formas en que las 

mujeres se paran en ese contexto, ya sea desde los juegos del lenguaje para decir lo que no 

se puede decir, o las formas de trasgredir sus propios contextos. Además, por supuesto, que 

las condiciones impuestas por el terrorismo de Estado obligó a la escena literaria (de las 

izquierdas) a reconfigurar su dinámica. La distribución de obras bajo la clandestinidad, las 

lecturas públicas, la participación dentro de los movimientos sociales, la autopublicación, 

las publicaciones autogestionadas o el aislamiento.  

Sapiro plantea que desde el enfoque sociológico el hecho literario estudia las 

mediaciones entre las obras y las condiciones sociales de su producción y sitúa esas 

mediaciones en tres niveles: las condiciones materiales de producción de la obras y el modo 

de funcionamiento de la escena literaria; un segundo nivel sería la sociología de las obras 

que pasa por las modalidades de producción de lxs autorxs y las representaciones y en 

tercer lugar, las condiciones de la recepción, apropiación y usos de las obras. A partir de 

esto, es posible descentrar la idea del acto creador como en  “singular” y entender la 

construcción colectiva de las obras.  

Conviene decir también que la teoría feminista tiene importantes articulaciones con 

la literatura. La óptica de la literatura y de la poesía en particular es otra manera de pensar 
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la historia y lo social. Varias de las poetas con las que pude charlar acentúan la capacidad 

de lxs poetas para hacer lecturas epocales y entender sucesos antes de que puedan ser 

objeto de análisis teórico. La primera mirada sobre las dictaduras vino de la poesía; como 

insisto a lo largo del trabajo, la poesía fue el primer lenguaje para hablar de las violencias 

que estaban ocurriendo y fue ahí donde empezaron a aparecer temas que hoy podemos 

teorizar y analizar.  

La teoría y crítica literaria feminista también proponen que los textos literarios no 

puede entenderse aislados de su entorno sociocultural en el que se producen, circulan y leen 

(Golubov, 2012: 7), sin que esto implique una lectura determinista y una interpretación 

simplista de los textos. “Las teorías literarias feministas suponen que existe una relación 

compleja entre los textos que se analizan y el entorno sociocultural y geográfico en el que 

fueron escritos y son leídos. Esta relación nunca es transparente (la literatura no refleja una 

situación o condición extraliteraria, sino que la representa), ya que la obra literaria se 

concibe como un (inter) texto, una instancia en la que se entretejen e integran los sistemas 

de significado a los que se refiere” (Golubov, 2012:20). Como explica Nattie Golubov las 

relaciones que se generan entre los textos literarios y los discursos que se encuentran en 

ellos y los discursos disponibles para lxs lectorxs y las comunidades interpretativas son 

políticos porque implican relaciones de poder y, como también insisto a lo largo de este 

trabajo, disputan formas de sentir, representar y pensar el mundo. Esto está claramente 

ejemplificado en la poesía escrita por mujeres durante las dictaduras y su propuesta para 

representar las violencias del terrorismo de Estado desde situaciones concretas que se 

contraponen a los discursos presentados desde los Estados dictatoriales en especial aquellos 

dispuestos para reforzar el disciplinamiento de las mujeres. “Los discursos producen 

activamente lugares de enunciación y posiciones subjetivas que tienen consecuencias 

materiales y simbólicas, individuales y colectivas” (Golubov, 2012: 21). 

También en el caso de la teoría y crítica literaria feminista hay una atención central 

en las formas androcéntricas de la lengua y en las consecuencias que esto tiene en los 

procesos de significación. Pero, sobre todo, estudian las condiciones histórico-sociales de la 

producción e interpretación de los discursos, entendiéndolos como procesos de 

representación en relación con prácticas sociales no discursivas (Golubov, 2012). La teoría 

literaria feminista, como todas las teorías feministas, se centra en las mujeres, en este caso 
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como escritoras, como lectoras y como objetos de representación. Desde la teoría y la 

crítica literaria feminista se entienden que los usos del lenguaje no solo reflejan la 

condición histórica de las mujeres, sino que la refuerzan y reproducen. El lenguaje ha sido 

“creado” por varones y más específicamente por varones dominantes, las mujeres, 

entonces, se han visto obligadas a  usar un lenguaje ajeno, que solo les permite expresarse 

en términos masculinos (Golubov, 2012: 25). Las mujeres se han visto obligadas a usar un 

lenguaje que las subordina, discrimina, excluye y silencia para hablar de sus experiencias, 

afectos, heridas. No en vano el tema de los límites del lenguaje ha aparecido en la obra de 

varias poetas. Como dice Luce Irigaray, entrar en el lenguaje por derecho propio ha sido 

uno de los retos de las mujeres como sujetos epistemológicos. Y como apunta la poeta 

argentina Alicia Genovese: “desafiar el sitio de silencio que el sistema patriarcal reserva a 

la mujer genera un conflicto que recorre la literatura escrita por mujeres” (Genovese, 2016). 

Esta, es una de las discusiones que recorren este trabajo y con especial énfasis desde el caso 

chileno, donde expongo las circunstancias que permitieron consolidar una crítica literaria 

feminista que además de acentuar esta reflexión sobre el lenguaje patriarcal, anuda el 

análisis en el carácter colonial del lenguaje y en las propuestas poéticas que lo desafiaron.  

Es desde estas ópticas que construyo las condiciones de producción y circulación de 

la poesía escrita por mujeres y analizo algunos de los poemas y poemarios que componen el 

basto corpus que pude armar gracias a las rede de mujeres creadoras, investigadoras y 

activistas. 
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Apuntes sobre el trabajo de campo y archivo  

 

Valdivia, 2018. Fotografía de Anaíd Hernández (compañera en el viaje). 
 

Me acuerdo de los cielos de Valdivia, de la niebla, del frío calando mis huesos, del pan con 

manteca. Me acuerdo de la casita junto al río de la poeta sureña Heddy Navarro. Me 

acuerdo del café negro y amargo que tomé con Eugenia Brito mientras me hablaba de la 

búsqueda de una voz  propia. Me acuerdo de los largos días de verano en Santiago, del 

viaje en metro, de Plaza Italia, del edificio frente a la Plaza Italia donde vive Carmen 

Berenguer. Me acuerdo de la biblioteca de Berenguer, recuerdo que fue la única que no me 

ofreció café, ella me dio  refresco, me acuerdo de la habitación llena de fotos, del retrato de 

Pedro Lemebel y la fotografía de su tía. Me acuerdo de la tarde en que fui a ver a  Eugenia 

Prado, me acuerdo que salí de su casita cargando seis kilos de libros. Me acuerdo de todas 

las escritoras que lloraron mientras me contaban sus historias. Me acuerdo de las veces que 

estuve tentada a apagar la grabadora, de nuestros silencios, de los suspiros, de los abrazos. 

Me acuerdo de Malú Urriola, la veo fumando frente a mí, recuerdo su voz ronca y fuerte 

mientras me narra la historia de las feministas contra la dictadura. Me acuerdo de la 

Cordillera vista desde arriba. Me acuerdo de las calles de Buenos Aires, de sus bibliotecas, 

de los cielos morados, de los viajes en subte para conseguir libros de poetas que escribieron 

durante el terrorismo de Estado, me acuerdo de la música en el subte. Me acuerdo de todos 
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los ex centros de secuestro, tortura y exterminio a los que fui buscando huellas de poetas. 

Me acuerdo del viaje a La Plata, de las bibliotecas chiquitas y la librería feminista donde vi 

los primeros números de Feminaria. Me acuerdo de la casita de Lola Proano y de las cajas  

y maletas que estaban por todas partes porque se estaba mudando de barrio, ya no podía 

con la crisis económica. Me acuerdo del momento en el que de una de las cajas sacó varios 

libros de poesía escritos por mujeres en los setenta y ochenta, me acuerdo de que algunos 

de esos libros estaban firmados. Ese día también salí cargando 6 kilos de poemas. Me 

acuerdo de todas las mujeres con quienes charlé sobre el tema, me acuerdo de los datos que 

me daban y yo anotaba apresurada en papelitos. Me acuerdo del día en el que pasé una hora 

sentada en la Plaza de Mayo esperando a alguien porque me iba a vender el libro de poemas 

de Ana María Ponce. Me acuerdo de María Negroni, de Mónica Sifrim, del cafecito en el 

que entrevisté a Susana Villalba, de la Librería Norte, de la enorme biblioteca de Laura 

Klein, de los pañuelos verdes, de los gritos, los bailes y ese tonito musical de la protesta 

feminista en Argentina. Me acuerdo del aquelarre frente a la Moneda, de estar afuera de 

“La venda sexy”. Me acuerdo de los gestos de Beatriz Bataszew, de su fuerza, de su cabello 

rojo. Me acuerdo de todas las compañeras que me invitaron un café para hablarme de 

feminismo, arte y poesía. Me acuerdo de las clases de Alejandra Oberti en la UBA. Me 

acuerdo de todas las veces que lloré, me emocioné, me estremecí escuchando los audios de 

las poetas, rearmando sus caminos, sus versos, sus procesos, sus derrotas, sus terrores (lo 

míos). Me acuerdo del dolor.   

Para este trabajo realicé una estancia de investigación en el Cono Sur durante el 

2018, tres meses en Santiago y tres meses en Buenos Aires. Ahí pude entrevistarme con: 

Malú Urriola, Eugenia Brito, Carmen Berenguer y Heddy Navarro. Con la sobreviviente y 

activista Beatriz Bataszew, con la editora Paloma Bravo, con las narradoras Eugenia Prado 

Bassi, Milli Rodríguez, Isabel Hernández y Fátima Simé y con la historiadora Soledad 

Bianchi, para el caso chileno. Para el caso argentino me entrevisté con Mónica Sifrim, 

María Negroni, Laura Klein y Susana Villalba, sumadas a las entrevistas que ya había 

hecho con la poeta Susana Romano Sued y la narradora Nora Strijelevich, ambas pasaron 

por la experiencia de los centros clandestinos de secuestro. 

 Tengo que decir que el contacto y el diálogo con las poetas argentinas me costó más 

trabajo que con las chilenas. Con las chilenas hablé por largo rato, algunas de ellas me 
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contactaron directamente, otras me quedaron pendientes de entrevistar porque no tuve los 

recursos necesarios para hacerlo. Algunas poetas argentinas se negaron a la entrevista, me 

pidieron enfocarme en la poesía, con otras no pude entrar en contacto. En la mayoría de los 

casos mis diálogos fueron cortos. En esto influyen, quizá, dos factores, la diferencia en 

torno a los procesos de memoria, al impacto, las huellas del trauma, del dolor y las 

concepciones y distintas tradiciones de la poesía, en todo esto iré profundizando a lo largo 

del trabajo. Recupero la voz de estas escritoras no sólo para el apartado específico donde 

reconstruyo la forma en que escribían, publicaban y circulaba la poesía durante la 

dictadura, también para articular toda la narrativa que recorre esta investigación y que pone 

en el centro las historias de las mujeres, sus experiencias, la forma en que ellas vivieron la 

militancia, la violencia política de la dictadura, el cautiverio, la lucha, la organización 

social, el arte y la escritura.  

A lo largo del trabajo citó las palabras de estas mujeres anotando su nombre. Sin 

embargo, tanto ellas como otras investigadoras y académicas me hicieron confesiones, 

declaraciones y me dieron datos delicados, en esos casos me pidieron proteger su identidad.  

Hice también un recorrido por varios ex centros clandestinos de secuestro, tortura y 

exterminio buscando esas huellas de la poesía escrita en esos cautiverio, me encontré con 

relatos sobre los poemas escritos en las paredes, sobre la dinámica de terror que vivían lxs 

secuestradxs y algunas historias de las mujeres detenidas. Viví mi experiencia de las 

estancias en el Cono Sur buscando, escuchando, leyendo, mirando la historia de las 

mujeres; buscando pistas. Fui a ciclos de lectura donde varias mujeres de esta generación 

participaron, me encontré con algunas poetas por casualidad, en las calles, en los cafés. 

Hice trabajo de archivo en la Biblioteca Nacional de Santiago y en el Archivo Mujeres y 

Género para el caso chileno y en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, algunas 

bibliotecas de centros de Memoria en Buenos Aires y La Plata y en la Biblioteca Nacional 

del Congreso. Pasé varias horas consiguiendo los poemarios en librerías, en librerías de 

viejos y en casas particulares.  

En el Capítulo 1. Buscar poetas es tejer redes y construir genealogías, ahondo en 

la explicación metodológica de la tesis. Buscar poetas implicó necesariamente un trabajo 

más de cerca con las sujetas, construir redes de contactos. Muchos de los libros me los 

dieron ellas mismas, también me dieron libros de otras escritoras. Escribir poesía en mitad 
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de la dictadura fue un acto político, una estrategia para sobrevivir; fue una forma de cuidar 

la vida,  elaborar el dolor, los traumas, articular la voz y conformar una voz para hablar de 

la violencia. Una huella no sólo de lo ocurrido sino de cómo se sintió lo ocurrido. Este 

primer capítulo tiene por objetivo definir  y discutir conceptos, términos y herramientas 

utilizadas a lo largo de todo el trabajo. Es una apertura hacia los dos casos: Chile y 

Argentina. En este capítulo explico qué entiendo por genealogía feminista y cómo voy 

reconstruyendo la genealogía de las mujeres que escribieron durante las dictaduras. 

También abordo la manera en que organicé el corpus poético, basándome en el concepto de 

constelación. Defino mi elección política y metodológica por ciertos conceptos como 

“poesía  escrita por mujeres” en lugar de “poesía femenina” y hago una revisión, desde la 

crítica literaria feminista del por qué es importante hablar, recuperar y voltear a ver la 

escritura de las mujeres.  

En el capítulo dos titulado Ser mujer durante el terrorismo de Estado. Apuntes 

sobre la violencia política sexual, elaboro el contexto histórico de mi investigación. 

Siguiendo la propuesta metodológica que he explicado, opto por contar esta historia desde 

el punto de vista de las militantes, sobrevivientes, poetas, teóricas y activistas. Baso el foco 

central de esta reconstrucción en la violencia política sexual, es decir, la violencia particular 

de la que fueron objeto, sobre todo, las detenidas, secuestradas, presas políticas, mujeres 

militantes y las familiares de militantes. Estos análisis son cada vez más visibles, pero llevó 

muchos años hacer oír la voz de las mujeres, sus experiencias particulares del dolor, la 

tortura, la violación, la violencia. Como pude comprobarlo a partir de mi charla con poetas, 

narradoras y activistas, esa experiencia marcó fuertemente parte de la disputa que se dio por 

la palabra poética.  

En este capítulo hablo de esa violencia particular y de los diferentes recorridos que 

ha tenido la historia de ese pasado reciente vista desde las mujeres en Chile y Argentina, 

retomo la propuesta analítica de Marcela Lagarde sobre los cautiverios de las mujeres para 

pensar la situación de las mujeres bajo dictadura, para definir y problematizar esa violencia 

política sexual, las dinámicas de disciplinamiento, los castigos específicos hacia las 

militantes, es decir, hacia las mujeres incorrectas, el discurso de la dictadura hacia las 

mujeres con el fin de resaltar el papel de la madre sacra. Aparecen entonces la madresposa, 

la puta, la traidora y la loca. También rescato parte de la historia de las militantes de las 



 
 

54 
 

organizaciones de izquierda y las violencias que enfrentaron desde este lugar. Al mismo 

tiempo, intento mostrar algunas de las formas en que las mujeres, desde distintos espacios, 

desde las condiciones más precarias, lograron fisurar esos cautiverios. Para llegar, 

finalmente, a esa fisura que me interesa: la poesía. Gran parte de las decisiones 

metodológicas tomadas para construir este capítulo se lo debo a la reflexión, a la entrevista 

y al activismo de Beatriz Bataszew, una militante y sobreviviente a los centros clandestinos 

de secuestro tortura y exterminio 

En el tercer capítulo ¿Todas íbamos a ser reinas? Escribir poesía, vivir la 

dictadura en Chile desarrollo cuatro ejes: un breve recorrido sobre la poesía escrita durante 

la dictadura chilena, una genealogía del movimiento feminista y de mujeres que planteo 

como crucial para el desarrollo, difusión y articulación de la poesía escrita por mujeres 

durante la dictadura. En la tercera parte reconstruyo parte de los procesos de escritura a 

partir del testimonio de las poetas, esos procesos que se vinculan fuertemente con sus 

experiencias y sentires, con su vida personal, de pareja, con su dolor, sus heridas y todo lo 

que la poesía significó y significa para ellas. Las poetas responden de diferente manera a  la 

pregunta: ¿por qué poesía? y ¿cómo surge la poesía? Finalmente el cuarto eje es la 

propuesta de las constelaciones de mujeres que escribieron durante la dictadura.  Son tres 

las constelaciones que propongo para el caso chileno: La constelación de “la nueva poesía 

feminista chilena”, La constelación de poesía escrita en la cárcel y la constelación de 

poesía escrita por pobladoras.  

El cuarto y último capítulo titulado Desde la noche, en este mundo. Mujeres que 

escribieron poesía durante la dictadura en Argentina está dedicado al caso argentino, a 

reconstruir los procesos de escritura de las poetas. Entre las particularidades del caso 

argentino se encuentra la enorme cantidad de poesía durante los primeros años de la vuelta 

a la democracia, por supuesto relacionado con el contexto, muchas de estas escritoras 

crearon poesía durante la dictadura pero pudieron publicarla solo hacia el final de la misma. 

Por eso en este caso tomo en cuenta publicaciones hechas poco después de la vuelta a la 

democracia. Retomo también las palabras de las poetas entrevistadas para rearmar sus 

contextos y procesos de escrito. En este caso conformé tres constelaciones: Constelación de 

“poetas argentinas” dedicada a las poetas nacidas alrededor de los cincuenta y que 

escribieron durante la dictadura. La constelación de poetas y creadoras desaparecidas y 
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mujeres que escribieron en los CCSTYE y La constelación de mujeres que escribieron 

desde las cárceles.  

Finalmente ofrezco un epílogo para complejizar la escritura de mujeres en 

situaciones de violencia y en diversos contextos, a partir del caso de la poeta mexicana 

Susana Chávez, asesinada en el 2011 en Ciudad Juárez.   

Aquí inicia esa historia que articula vivencias, recuerdos, memorias, dolores, 

heridas aún abiertas, lazos, quiebres, fisuras de una generación de mujeres que sobrevivió al 

terror escribiendo. Aquí inicia la búsqueda que me llevó cuatros años de mi vida para 

intentar entender cómo, en medio de tanta muerte, la poesía escrita por mujeres es capaz de 

florecer y hacernos florecer.  
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Capítulo 1 

Buscar poetas es tejer redes y construir genealogías 

 
 
Me declaro ingobernable 
y establezco mi propio gobierno 
Inicio un paro indefinido 
y que el país reviente de basura 
esperando mis escobas. 
Soy mujer de flor en pecho 
y hasta que se desplomen los muros de esta cárcel 
Me declaro 
termita, abeja asesina y marabunta 
y agárrense los pantalones 
las faldas ya están echadas. 
 
Heddy Navarro, Poemas insurrectos, 1988. 

 

En uno de sus cursos impartidos en Chile entre 1981 y 1984, la socióloga feminista Julieta 

Kirkwood dijo: “desde que existe la opresión femenina, coexiste también la posibilidad, 

realizada o no, expresada o no, traducida a los diversos ropajes culturales-históricos, de la 

rebeldía femenina” (Kirkwood, 1987: 61). Este texto pudo iniciar de otro modo, ahora 

empieza con las poetas. Escribir fue una de las acciones de rebeldía de las mujeres durante 

la dictadura, particularmente de las escritoras, militantes, presas políticas, pobladoras y de 

las mujeres organizadas. Dos diálogos me hicieron voltear la mirada, invertir el orden del 

texto, en lugar de empezar por la violencia de la que fueron objeto las mujeres, empezar por 

hablar de sus escrituras: el primero de ellos fue parte de mi permanente comunicación con 

la escritora y filósofa feminista autónoma Francesca Gargallo, durante un desayuno en la 

cocina de su casa “Mi verdemorada” me habló de la importancia de apostar por invertir la 

perspectiva desde la que planteamos nuestras historias; empezar por la lucha, las diferentes 

formas de resistencia y transgresión de las mujeres hace que pensemos en ellas/nosotras 

como sujetas políticas y no como víctimas eternizadas, “si empezamos por la violencia de 

entrada lo que ofrecemos es que somos víctimas y por eso escribimos, pero no. Somos 

poetas, por eso escribimos, por eso denunciamos las violencias”, me dijo. Esto me hizo 

recordar lo que María Negroni me contó durante nuestra entrevista en Buenos Aires en el 
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2018; me estaba hablando de su vida en la clandestinidad, después de que secuestraron a su 

compañero y ella tuvo que enfrentar una de las experiencias “límite” de su vida: “ahí 

recordé que era poeta”. Lo recordó después de haberlo puesto en segundo plano por las 

exigencias de la militancia política; la poesía entonces, volver a escribir, le sirvió para 

rearticular el sentido, fue una estrategia para sobrevivir.  

 Mi segundo diálogo a este respecto fue con Ana Rojas, periodista de Mérida, 

Yucatán, el diálogo se dio en la sala11 de la casa colectiva que compartimos durante un 

tiempo en el 2018 e hizo resonar otros diálogos con compañeras de diferentes latitudes a 

propósito de la invisibilización de nuestras estrategias políticas para sobrevivir que van 

desde el cuerpo a la palabra. Como ejemplo, existe una condena moral sobre las 

sobrevivientes a los centros clandestinos de tortura, secuestro y exterminio (CCTSE)12 que 

se “relacionaron” con los militares, son vistas como traidoras y, claro, como putas. Existen 

diversos análisis al respecto, pero son los trabajos académicos de feministas los que 

abordan las estrategias que las mujeres pudieron haber usado para sobrevivir, incluyendo 

pensar en estas supuestas relaciones “amorosas” como estrategias políticas, desarmando así 

la visión de que “las estrategias políticas solo las hacen los hombres”. Esto me hizo pensar 

también en la importancia de la poesía: la creación no es sólo resistencia, apunta hacia otro 

lugar, disputa las formas de representar el mundo, de decir y nombrar. Sobrevivir 

escribiendo es una acción. La poeta argentina Paulina Vinderman, quien publicó La otra 

ciudad durante la última dictadura cívico-militar, dice: “escribir es construir memoria, 

volver a poner nombres, volver a nombrar las cosas”; esto es indispensable para entender 

parte del lugar de la poesía y de la poesía escrita por mujeres durante los regímenes cívico-
                                                           
11 Resaltar los lugares desde donde dialogamos, teorizamos y accionamos es importante para dinamitar la idea 
de que sólo producimos conocimiento en la academia o en espacios institucionalizados. Ana Rojas fue parte 
de un proyecto denominado Yucatán feminicida que, entre otras cosas, busca visibilizar la violencia de género 
en ese Estado; en el informe que publicaron en el 2016 muestran, además de los testimonios, las estadísticas y 
los casos, los poemas de Susana Chávez, poeta asesinada en Ciudad Juárez de quien hablaré en el epílogo de 
este trabajo. 
12

 Son por lo menos tres las acepciones que he identificado y que se usan para referirse a estos espacios 
construidos por los regímenes militares. La primera y más usada es Centros Clandestinos de Detención 
(CCD). Autoras como Pilar Calveiro han hablado del poder concentracionario sintetizado en estos centros a 
los que se refiere como campos de concentración en Argentina. Un poco más del lado chileno, varixs 
defensorxs de derechos humanos y activistas prefieren usar el término Centros de Secuestro, Tortura y 
Exterminio, pues recoge de mejor manera las experiencias y los fines con los que eran usados esos espacios; 
es parte del disputar la memoria, no es lo mismo hablar de detención que hablar de secuestro, que era lo que 
realidad ocurría, eran desaparecidxs porque estaban secuestradxs, eran torturadxs y además esos espacios 
sirvieron también como puntos de exterminio de una generación de militantes.  
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militares. Contra la censura, la represión, el silencio impuesto y la higienización del 

lenguaje, desde la poesía hubo una apuesta a la diversificación de las voces y a disputar las 

formas de entender, representar, construir memoria, renombrar y decir de otra forma. 

Empezar por volver a nombrar lo que había sido clausurado y después darle nombre a los 

horrores, a ese cuerpo torturado, adolorido.  

Durante las dictaduras fueron múltiples las estrategias que desarrollaron mujeres 

organizadas (o no) contras los regímenes militares, aún más, las feministas en Chile estaban 

planteando incluso una nueva forma de pensar la democracia en las casas, en las camas, en 

la calle y en la poesía. El autoritarismo fue leído por ellas no solo como un gobierno militar 

sino como una estructura que somete y oprime a las mujeres desde el poder masculino 

transfigurado en todos los espacios, incluyendo la familia y las organizaciones de izquierda. 

No hay democracia sin feminismo, decían mientras ponían el cuerpo en la calle no 

ensayando si no haciendo una política distinta y politizando espacios otros como los 

barrios, las cocinas y el arte. Las mujeres no solo queremos la vida, queremos cambiarla, 

decían, por ejemplo, las feministas en Uruguay organizadas contra la dictadura. Entonces, 

esta es también una historia sobre las mujeres que luchan.  

Escribir poesía durante las dictaduras fue una estrategia política para recuperar la 

palabra y de alguna forma el cuerpo. Las mujeres escribieron poesía desde diversos 

espacios y plantearon formas distintas y disidentes de escribir y poetizar. Detonaron 

elementos asignados tradicionalmente a la literatura femenina y politizaron, desde la 

poesía, los espacios domésticos y privados conformados como cautiverios. Crearon. En 

medio del terror y de una violencia que pretendía despedazar incluso estas formas estéticas, 

crearon. A lo largo de las diferentes entrevistas que realicé y de las charlas informales las 

poetas me contaron lo que implicó y significó la poesía para ellas: una estrategia para 

recuperar la voz, escribir o volver a escribir implicó “sacar la voz” desde lo recóndito 

donde había sido obligada a permanecer, rearmarse y, por supuesto, re articularse con otras 

personas. La poesía escrita por mujeres durante la dictadura compone una memoria carnal, 

afectiva, emocional y activa, no sólo es un testimonio.  

Tanto en Chile como en Argentina la organización de mujeres de distintos sectores 

generó formas distintas de entender, pensar y hablar de lo político. Desde las agrupaciones 

de madres y abuelas de Plaza de Mayo que buscan a sus hijos e hijas desaparecidas por las 
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dictaduras, las artistas que marcaban los puntos de violencia de la ciudad, los nudos 

álgidos, las fotógrafas, poetas, narradoras, académicas. Las pobladoras organizadas, 

haciendo ollas comunes y resistiendo. La enorme cantidad de talleres y grupos de 

autoconciencia. Y, particularmente en el caso chileno, la importante producción histórica y 

teórica a propósito de lo que estaba ocurriendo durante la dictadura de Pinochet desde una 

mirada feminista y las apuestas estéticas distintas y disidentes que se articularon a partir de 

las artistas y mujeres organizadas interviniendo las calles. Las nuevas líneas de poesía que 

se abrieron no solo desde un escenario literario violentado, sino desde las cárceles y los 

centros clandestinos de tortura, secuestro y exterminio. Crearon, cuando estaba prohibido, 

crearon. 

 

“Ya no voy a caminar del lado de los muertos. / Me cruzo de orilla: / Me cambio al bando 

de los enemigos de mis enemigos” (Romano, 2017: 56), escribió Susana Romano Sued en 

su poemario titulado Verdades como criptas impreso en 1980 en Argentina, durante la 

última dictadura cívico-militar. Verdades como criptas obtuvo el Primer Premio del 

certamen de poesía “Luis José de Tejeda” otorgado en Córdoba, uno de los puntos más 

álgidos de la represión militar. La noticia del premio llegó a Susana una noche cuando 

tocaron a su puerta, en los días en los que un llamado a la puerta en mitad de la noche podía 

ser fatal. El libro se publicó en 1981, sin embargo, la poeta fue interpelada por el gobierno 

militar por los “vocablos sospechosos” del poemario y por la portada original que mostraba 

una pared:  
Tuvimos que “declarar” sobre el contenido y la portada del libro ante los 
agentes de inteligencia de la dictadura, pues deducían del título, de los 
nombres de algunos poemas y del diseño de la tapa, una fotografía de un 
muro con unas marcas de tiza hechas por Delorenzi para la diagramación, 
que podría tratarse de un libro subversivo, con códigos cifrados y mensajes 
para la guerrilla. Nos interrogaron en los sótanos de la imprenta municipal, 
nos obligaron a modificar la imagen de tapa, y el libro se imprimió un año 
más tarde, con una tirada que fue menos de la mitad de lo que correspondía 
por el premio. Fue muy amargo (Ravagliatti, 2017). 

 

En lugar de mil, fueron 200 los libros impresos, sólo 20 recibió Susana y los llevó consigo 

a Alemania, a su exilio. El resto de las copias se deshicieron en la humedad de un sótano, 
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nunca se distribuyeron. Para 1984 cuando el premio se instituyó oficialmente en Córdoba 

ese primer premio obtenido por Susana13 

quedó “en el olvido”.  

 Treinta y ocho años después la 

editorial Las nuestras reedita este poemario, 

denuncia la invisibilización y nos permite leer 

la poesía. Yo tengo una edición de este libro, 

me lo entregó Susana en Mérida en octubre de 

2018, mi copia está dedicada y dice: “Para 

Sandra, en memoria de las mujeres y su 

poesía”. Como bien enunció Sayak Valencia 

en la charla que ofreció en la Universidad 

Iberoamericana14, los diálogos 

intergeneracionales entre mujeres y feministas 

son indispensables para tejer una memoria de las estrategias de lucha y las formas de 

sobrevivir,  justo Sayak enfatizó la importancia de los diálogos con las sobrevivientes a las 

dictaduras para historizar las estrategias de lucha en contextos como aquellos.   

Verdades como criptas fue el segundo libro que la poeta cordobesa me regaló, el 

primero fue Procedimiento, recuerdo que cuando lo leí algo llamó del todo mi atención, una 

escena en la que una prisionera “acepta” ser violada a cambio de papel para escribir. Esa 

escena sola abre varios de los caminos de análisis que este trabajo propone: llama violación 

a lo que en otras partes se llama traición y habla de la necesidad de la escritura y de la 

poesía como estrategia. Este poemario trata sobre su experiencia en los centros clandestinos 

La Perla y La Ribera. Procedimiento es un texto fragmentado, eso se mira y lee por todos 

lados, a los títulos les faltan letras, la poesía se rompe, también la portada. Cuando leí sobre 

la edición del texto supe que Susana Romano había roto cada una de las portadas de los 

libros, las desgarró y luego metió el pedazo dentro para que funcionara como separador. 

                                                           
13 Este relato fue compartido por Susana durante la presentación de la nueva edición de Verdades como 

criptas, en el CEPHCIS, en Mérida, Yucatán, en octubre del 2018.  
14 Como parte del Seminario permanente “Potencialidades en los feminismos contemporáneos para (re)pensar 
la subjetividad, el poder y la violencia”, el 25 de octubre de 2018.  
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Aún no sé poner en palabras ese acto de la poesía que por supuesto cambia la lectura que 

hacemos, el propio libro es un objeto literario sobre la violencia y el cuerpo.  

Lo que me pasó entonces fue que en Mérida en 2017, Susana me dijo: “Tengo algo 

para ti”, me dio el libro, después me dijo: “es momento de desgarrar la portada, empiezo 

yo”, cortó un pedazo y yo continúe hasta separarlo, como representación de nuestros 

legados; no sólo la violencia es histórica, también los son nuestras estrategias de 

sobrevivencia y lucha, nuestra poesía. Aún sigo resolviendo todo el sentimiento y la 

desgarradura que representó ese acto y la forma en que el pasado pasando se vincula, 

también, con las luchas que tenemos hoy. Escribir sobre la violencia es escribir sobre la 

resistencia, organización y luchas de las mujeres. Ningún cautiverio, ningún régimen es 

totalizante, por más que este se lo proponga. En todas las latitudes las mujeres se organizan, 

luchan, transgreden, crean y resisten.  

“Después de esa experiencia no se puede escribir de la misma manera, la acción está 

quebrada, está dispersa en mil voces. Todo está en ruinas” (NS15), estas palabras dichas por 

una narradora con quien tuve oportunidad de platicar se relacionan con el famoso y tan 

citado enunciado de Adorno “después de Auschwitz no se puede escribir más poesía”, 

retomado y pensando de diversas maneras, una de las más interesantes: la imposibilidad de 

seguir escribiendo poesía de la forma en que se pensaba hasta entonces, una poesía 

“autónoma” en el sentido de ahistórica y apolítica. Esta frase y reflexiones de Adorno sobre 

lo ocurrido en los campos de concentración nazis y la construcción de las cámaras de gas, 

hacen voltear la mirada hacia las formas otras de historizar a partir del arte, la literatura y el 

teatro. Sin embargo, dos anotaciones tanto en la frase de Adorno como en lo dicho por NS 

me resuenan respecto a lo que ocurrió con la poesía durante las dictaduras en Chile y 

Argentina, la clave está en “después”. Me parece que tiene que ver con las formas de 

reconstruir la letra y el lenguaje después de lo ocurrido durante las dictaduras, después de la 

tortura, la violencia, la represión y la aniquilación de buena parte de una generación de 

militantes. Tiene que ver con las interrogantes hacia la literatura y sus estrategias de 

representación de la violencia, de recomposición del relato histórico después del tiempo 

                                                           
15 Algunas de las entrevistadas me pidieron ser discreta con su identidad, por eso pongo estas nomenclaturas 
para identificarlas.  
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fragmentado, cercado y silenciado, para que la estetización de la violencia no colabore en 

vaciarla de sentido y en estatizarla. Sin embargo, sigo pensando en la palabra “después”.  

 Poesía se escribió desde el primer día de la dictadura de Pinochet, desde el primer 

centro de detención, el Estado Nacional, y a lo largo de sus 17 años de duración. Poesía se 

escribió desde las cárceles que ya formaban parte de los centros represivos de lo que sería 

la dictadura después del golpe de 1976 en Argentina y durante los 8 años posteriores. La 

poesía se escribía en tiempo presente y hablaba de lo que estaba ocurriendo. Hay una 

memoria que solo la poesía rescata.  

Durante las dictaduras en Chile y Argentina hubo un importante florecimiento de 

poetas y de escrituras poéticas de mujeres. ¿Dónde se escribió? Las mujeres escribieron 

poesía desde la clandestinidad, en talleres y grupos, desde un precario y fragmentado 

“campo literario”. Escribieron en los centros clandestinos de secuestro, sobre cajetillas de 

cigarro o papelitos que sus compañeras sacaban a escondidas. Escribieron poesía en las 

cárceles. Escribieron poesía desde los círculos feministas y de mujeres organizadas. 

Escribieron poesía desde sus poblaciones. Hay, incluso, poesía escrita por niñas y 

adolescentes durante la dictadura chilena. Las mujeres escribieron poesía desde el exilio. 

Escribieron después de quedar libres, de salir de los centros o de las cárceles. Las mujeres 

que no están hoy, las “desaparecidas”, escribieron poesía, los poemas que aún podemos 

consultar, son la huella de la mano, del cuerpo, de su existencia. ¿Por qué es importante 

trabajar desde la poesía?, porque fue una de las primeras formas de representar lo que 

estaba ocurriendo. Me parece importante pensar los procesos de escritura durante la 

dictadura, no sólo la escritura que vino después para elaborar lo ocurrido. Hay en esta 

poesía una reflexión fina sobre la violencia y el cuerpo; el cuerpo cautivo, cuerpo torturado, 

preso. Pero también hay una vinculación con violencias históricas contra los cuerpos de 

mujeres, desde el despojo y el saqueo de la conquista, la violencia machista, la violencia 

sexual. Y también en esta poesía se representan el placer, el goce, el desborde, propuesto 

por algunas poetas. Hay una subversión e intervención de los lenguajes tradicionales, 

institucionales y del discurso militar que iré mostrando a lo largo de esta investigación. “La 

poesía resistió, siguió su curso y llegó hasta nosotros hecha jirones pero viva”. “Pudimos 

escribir después de Auschwitz. Necesitamos escribir después de Auschwitz. Debimos 

escribir después de Auschwitz”, me dijo NS.  
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 En medio de un periodo de terror en Chile las mujeres desarrollaron uno de los 

movimientos poéticos más importantes de la historia, se agruparon, vincularon y rompieron 

esquemas tradicionales de hacer y pensar la poesía. La poesía disputa las formas de 

representar, simbolizar, sentir la violencia y el cuerpo. En una entrevista la poeta argentina 

María Negroni dice: “podría afirmarse que en la poesía es donde se vuelve más evidente la 

grieta que existe entre palabra y mundo, o entre mundo y representación. Y eso es 

fundamental porque eso mismo vuelve insostenible el discurso autoritario, el 

congelamiento de los significados. La poesía trabaja sobre la paradoja, la complejidad, la 

ambivalencia. Hace una fiesta de la diferencia, desestabiliza el saber adquirido, subraya y 

acentúa lo que es imposible asir. De ahí su carácter intrínsecamente subversivo16.” Como se 

ha planteado en varios textos (Brito, 1994; Calderón, Calderón y Harris, 2013; Genovese, 

2015; Martínez, 2014), la poesía disputó las formas higienizadas y militarizadas del 

lenguaje impuesto por las dictaduras, el lenguaje médico utilizado por la junta militar 

argentina (“los quirófanos” eran las salas de tortura, por ejemplo) y los conceptos que 

buscaban instituir una realidad encargada de naturalizar la violencia17 (“revisiones 

preventivas” le llamaban a los allanamientos a las poblaciones donde imperaba la 

represión), hay, como dice Carmen Berenguer (en entrevista, marzo 2018, Santiago), un 

contralenguaje en la poesía, un contra ese lenguaje. Para la poeta Malú Urriola (en 

entrevista, marzo 2018, Santiago) las dictaduras, pese a lo que se esperaba, fueron tiempos 

de mucha creatividad y organización, en parte porque había un “enemigo reconocible”, 

“asible”. En el caso chileno, por ejemplo, hay registros que señalan que entre 1974 y 1984 

se publicaron 120 libros de poesía dentro y fuera de Chile y tan sólo en 1985 se publicaron 

140 (Calderón, Calderón y Harris, 2013).  Como apunta Francine Massiello (2011), el arte 

y la escritura irrumpieron e interrumpieron la construcción de una verdad única y unívoca 

sobre lo que estaba ocurriendo. Y es esta poesía, y particularmente la escrita por mujeres, la 

que permite desandar el camino y mirar con más atención esas fisuras, complejizar la 

                                                           
16Disponible en: http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php/entrevistas/866-017-entrevistas-
entrevista-a-maria-negroni 
17 Eso, me parece, es parte de la disputa y de la discusión que se sostiene hoy a propósito del lenguaje 
inclusivo o incluyente. Los movimientos feministas han reconocido históricamente el lenguaje como un lugar 
de disputa, porque es desde donde leemos, entendemos y sentimos la realidad social. Construye realidades 
que han colocado a los cuerpos feminizados en lugares de invisibilización, de silencio, de desventaja. El 
lenguaje naturaliza la violencia, higieniza, racializa, cosifica.  
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violencia y las formas en que las mujeres escriben en contextos de violencia. La propuesta 

de las chilenas y argentinas se articula con la propuesta poética de otras escritoras 

latinoamericanas que buscaron desarticular no sólo el lenguaje autoritario de las juntas 

militares sino el lenguaje tradicional poético.  

Es cierto lo que dijo Martha Patricia Castañeda en uno de los seminarios sobre 

investigación feminista: los cuerpos de las mujeres latinoamericanas no están solo 

marcados por el género, la raza, la clase, la etnia sino por contextos de violencia. Muchas 

mujeres escriben desde contextos de violencia, como escribieron las poetas 

latinoamericanas en los setentas y ochentas asediadas por la violencia directa y brutal de la 

dictadura en los centros clandestinos de secuestro, en las cárceles o después de haber sido 

liberadas, algunas desde la violencia simbólica que inundó o pretendió inundar la vida 

entera de los sectores opositores al régimen, otras más escribieron desde las poblaciones, 

desde lugares donde se tejió fuertemente la resistencia, la rebelión y que fue uno de los 

focos de la violencia estructural de la dictadura. Hay un cuerpo y una letra marcada por la 

violencia. Eso es parte de lo que me propongo entender a lo largo de este trabajo. 

 

1.1.Tejer, retejer y conformar genealogías 

 

Ediciones originales de poemarios publicados durante la dictadura argentina. Biblioteca Alfonsina Storni, 
Buenos Aires, Argentina, 2018. 
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“Tú estás buscando a las madres de la poesía, estás buscando a tus madres18”, me dijo 

Paloma Bravo (en entrevista, marzo 2018, Santiago), editora de Cuarto Propio una editorial 

feminista fundada durante la dictadura de Pinochet, me lo dijo apenas se sentó en un bar al 

norte de Santiago, “estás armando tu árbol genealógico”. Como dice María Noel Sosa 

(2019), la genealogía feminista es una estrategia política contra la orfandad que sentimos en 

algún momento, en esos momentos en los que se acentúan los vacíos, los silencios, las 

historias incompletas en las distintas áreas en las que nos movemos. Parte de los procesos 

que se vivieron en los ochentas y que vivimos ahora desde el feminismo es contra esa 

ausencia y vacío; rearmamos nuestras genealogías, rastreamos nuestro “linaje materno”, 

reconstruimos historias de y desde las mujeres. Paloma, por ejemplo, me contó que leyó por 

primera vez un poema de la poeta chilena Heddy Navarro en una marcha por la educación 

pública. En un volante que recogió del suelo estaba escrita “Proclama I”, un poema editado 

en 1988 y que pertenece al libro Poemas insurrectos. Fue Paloma quien me puso en 

contacto con Heddy a quien fui a entrevistar hasta el sur de Chile, en Valdivia.  

 Esta anécdota de Paloma Bravo me hizo pensar en Alcira Soust Scaffo la poeta 

uruguaya que se quedó atrapada en los baños de Ciudad Universitaria en junio de 1968 

durante la intervención militar a la universidad, quien durante las marchas y a partir de su 

proyecto “Poesía en armas”, repartía volantes con poemas. También me hizo pensar en un 

dato que leí en el re-estreno de la obra Un gavilán para Violeta (2018) de la compañía 

Malamadre, que busca desromantizar las razones del suicidio de la poeta, artista y cantante 

chilena. Bueno, Violeta Parra recorría los pueblos recopilando poesía popular, seguramente 

ella también estaba buscando a sus madres y ya no se enteró que durante la dictadura las 

pobladoras y otras poetas la reivindicaron como una de sus ancestras. Buscar poetas es tejer 

redes y hacer genealogías.  

Tejer. Rastrear la poesía escrita por mujeres en dictadura implicó un esfuerzo que 

rebasó los límites de la búsqueda académica; no bastó con revisar los archivos nacionales 

en ambos países, con entrar a las bibliotecas y buscar los libros, los poemarios, porque éstos 

                                                           
18 Úrsula K. LeGuin dice en “La hija de la pescadora”: “Mi madre no pudo darme lo que yo necesitaba. 
Cuando el feminismo comenzó a resurgir, ella lo odiaba, hablaba con desprecio de ‘aquellas liberadas’. Pero 
fue ella quien durante años me condujo a lo que yo más necesitaba y necesitaría en el futuro: Virginia Woolf. 
‘Pensamos a través de nuestras madres’, y tenemos muchas madres, las del cuerpo y las del alma…Nuestras 
madres nos han sido devueltas” (LeGuin, 1992: 28). 
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no estaban o las ediciones estaban agotadas o a punto de agotarse. Porque en las antologías 

de poesía de la época aparecen sólo algunos nombres de escritoras en comparación con las 

enormes listas de poetas hombres. Había que aplicar otras estrategias, una de las principales 

fue tejer redes. Cada poeta, escritora, editora y activista que entrevisté me remitió a otra 

poeta, escritora, editora o activista. Me dio sus libros, las primeras ediciones, los poemarios 

escritos en dictadura y me dio los libros de otras. Me contaron historias particulares sobre 

sus procesos de escritura, las formas de circular la poesía y las ediciones. Me hablaron de 

poetas no reconocidas en sus respectivos países, de poetas mapuche o de los talleres de 

poesía que tenían, doblemente clandestinos (por la dictadura y por un campo literario 

marcadamente masculino). Varios datos que me ayudaron a construir y reconstruir este 

trabajo los obtuve de diálogos, entrevistas y charlas informales; a las poetas no hay que 

buscarlas en los archivos oficiales, en las bibliotecas o en los fondos nacionales, porque no 

están ahí. Varios de los poemarios de la época los rastreé en páginas de segunda mano, 

tanto en Chile como en Argentina tuve que ir por los poemarios a casas particulares. En 

Chile me entrevisté con la escritora, diseñadora y editora Eugenia Prado Bassi quien me 

obsequió una colección entera de literatura escrita por mujeres chilenas, la colección que 

ella edita en CEIBO. Durante mi estancia de investigación en Argentina presenté una 

ponencia con el grupo de Investigación en Teatro Político en América Latina, coordinado 

por Lorena Verzero, ahí pude dialogar con la investigadora Lola Proano, más tarde nos 

reunimos en su casa y me contó que durante algún tiempo en los noventa intentó hacer una 

investigación parecida a la mía y se puso a recopilar poesía escrita por mujeres en los 

ochenta en Chile y Argentina, Lola me donó su fondo, así fue como obtuve poemarios que 

ya no se editan. Como ya lo mencioné al inicio, Susana Romano me entregó sus libros 

durante el congreso, Heddy Navarro además de entregarme algunos de sus libros me 

obsequió dos revistas Palabra de Mujer, Malú me obsequió la primera edición de Piedras 

Rodantes y así sucesivamente.  

Las dificultades de rastrear la poesía escrita por mujeres se complejiza aún más 

cuando se trata de buscar poemarios de mujeres desaparecidas, sobre todo en Argentina. 

Ahí tuve que ser más minuciosa aún, recuerdo haber estado en el Parque de la Memoria 

buscando entre la lista de desparecidxs cuántas de ellas eran mujeres relacionadas con las 

letras. También el contacto que tuve con Geraldine Rogers me ayudó a rastrear editoriales 
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que ahora están editando compilaciones de poesía escrita por ex militantes desaparecidas 

por la última dictadura; también aquí tuve que buscar los textos en las páginas de compra 

de segunda mano, recogí libros en diferentes puntos de la ciudad, en el subte, en las plazas, 

viaje en tren hasta las afueras de capital para recuperar libros, para recuperar huellas. En el 

caso de Chile revisar el archivo de las publicaciones feministas durante la dictadura me 

hizo también encontrar poesía publicada en boletines, revistas, hojas sueltas. Pude dar 

también con el fanzine de poesía de pobladoras.  

 Además en las charlas con las escritoras también se reconstruyen genealogías 

propias y generales. Algunas me hablaron de poetas jóvenes que están escribiendo ahora 

con un claro legado de esa poesía, otras me hablaron de las hijas de las desaparecidas que 

editan los poemarios de sus madres. Otras más me hablaron de sus ancestras, de las “viejas” 

y sus luchas. De las situaciones particulares que enfrentaron en los talleres y círculos de 

poesía.  

 Para encontrarlas tuve que tejer redes, reconocerlas, incluso acompañar a las 

escritoras y reconocer sus distintas posiciones. En Chile me fue más fácil entablar diálogos 

con las mujeres, estaban muy dispuestas a entrevistarse conmigo, algunas se pasaban el 

dato, decían “hay una mexicanita entrevistando poetas”, me pasaba el dato de su amiga y 

esa amiga me pasaba el dato de otra amiga. Recuerdo incluso cuando recibí la llamada de 

Carmen Berenguer, me estaba buscando; también pienso que ellas desbordaron las 

entrevistas, con muchas de ellas hablé por horas, incluso hablé después de apagar la 

grabadora, con algunas de ellas me sigo escribiendo, me siguen contando cosas, querían 

hablar, querían ser escuchadas, querían decir, contar sus historias. Quizá tiene que ver con 

lo que Beatriz Bataszew (en entrevista, marzo 2018, Santiago) me dijo en algún momento: 

“para nosotras ya no hubo reparación”; la escucha para muchas de nosotras ha sido parte de 

nuestras formas de sanarnos, de sanar nuestro vínculos, de sanar nuestra historia, también 

de construir nuestra memoria y compartirla. Algo distinto me ocurrió con las poetas 

argentinas, fue más difícil localizarlas, algunas de ellas se negaron a la entrevista, alguna 

otra me pidió no grabarla, la mayoría de mis entrevistas fueron cortas, algunas de ellas me 

dijeron que la poesía habla sola. Creo que hay cosas con el dolor que es importante seguir 

pensando y esos silencios también están diciendo algo, son parte del relato sobre el pasado 

reciente.  
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 Entre las reivindicaciones feministas de esa cultura de las mujeres, de las formas de 

resistirse a la opresión desde los cautiverios, están el tejido y el bordado. En un coloquio 

sobre bordadoras, Francesca Gargallo me contó que durante mucho tiempo sintió rechazo 

hacia el bordado porque era utilizado para mantener a las mujeres encerradas en su casa, 

después y gracias al feminismo de la diferencia, junto con el tejido se convirtieron en 

prácticas de expresión, maneras de dar testimonios, formas de sanar, de consolidar lazos 

entre mujeres, formas de contar nuestra historia silenciada. Hoy es común utilizar el valor 

simbólico de, por ejemplo, el tejido para explicar la forma en que las mujeres y feministas 

componemos nuestros textos, jalando hilos, desanudando la historia, uniendo fragmentos 

que durante mucho tiempo estuvieron separados; tenemos que tejer nuestra historia. 

“Vivimos rodeadas de hilos”, decía la poeta mexicana Rosa María Roffiel en los 80, 
 nuestras abuelas y nuestras madres dejaron buena parte de su vida colgada 
en hilachos: los del trapo de sacudir que les sacudió las ilusiones, los de la 
jerga que les restregó sus sueños, los de las sábanas de un sexo sinónimo de 
sacrificio y, sobre todo, los dolorosos  hilos de una existencia a medias. 
Mujeres cuya vida ha transcurrido y transcurre envuelta entre madejas de 
estambre, unida a lienzos de tela por un cordón umbilical hecho de hebras, 
prendido al cuerpo por agujas o ganchos de tejer. Y otras, que lejos de 
permitir que la costura, el bordado y el tejido las sometieran como esclavas, 
lograron convertirlos en un arte cotidiano (Roffiel, 1989: 32). 

 

Así es cómo de la práctica cotidiana que nos fue heredada la trasladamos a la investigación 

feminista porque sabemos que cuando historizamos prácticas de mujeres tenemos que 

reconstruir y construir nuestras propias herramientas. En 1983 la poeta argentina Tamara 

Kamenszain publicó uno de los textos más relevantes de la época, durante su exilio en 

México, El texto silencioso: tradición y vanguardia en la poesía sudamericana. En él 

explora la obra de 5 poetas varones. Es en el epílogo, donde bajo el título “Bordado y 

costura del texto” construye un análisis del origen “femenino” de prácticamente toda 

escritura poética. Para Kamenszain, incluso la poesía escrita por hombres tiene en realidad 

un linaje materno. La escritura, para esta poeta argentina, está muy relacionada con el 

trabajo doméstico y como éste regularmente es un trabajo femenino, las mujeres han 

desarrollado una mirada distinta: atención al detalle, “al polvo escondido en cualquier 

rincón”, esa sería la mirada necesaria para escribir.  
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Ya es casi parte del sentido común comparar el texto con un tejido, a la 
construcción del relato con una costura,  al modo de adjetivar un poema con 
la acción de bordar. Tras el supuesto de que las mujeres, dedicadas al 
detalle, pierden mucho tiempo, las grandes compañías de limpieza prefieren 
contratar hombres. Son ellas las que ven el polvo escondido detrás de los 
objetos y las que se detienen en él.  En esa lenta práctica de ir descubriendo 
lo que otros no ven, perfeccionan su oficio. Del mismo modo, cuando el ojo 
que relee lo escrito pierde tiempo encontrando suciedad en el detalle, 
trabaja como mujer. Cepillar un texto, pasarle el plumero, son metáforas 
que nacieron en la tarea doméstica y a ella debe su obsesividad artesanal 
(Kamenszain, 1983: 77). 

 

Como explica Tamara Kamenszain, esas prácticas como el tejido, el bordado, la búsqueda, 

la atención al detalle, ver lo que otros no ven, son parte de prácticas heredadas de manera 

oral, ella centra su atención en cómo esas prácticas hablan de una escritura poética distinta, 

como si la poesía viniera de la madre, porque para escribir poesía hace faltar tejer, cocer, 

atender al detalle, encontrar las fisuras, el polvo en los rincones insospechados, es una 

práctica artesanal. Podríamos pensar esto también cuando hablamos de la investigación 

feminista, de hacer archivo feminista, de historizar teniendo en el centro a las mujeres, 

“siguiendo más la tradición oral de las abuelas que la tradición impresa de la academia, 

algunas mujeres dieron vuelta al discurso teórico para trabajarlo por el lado del dobladillo” 

(Kamenszain, 1983), para la poeta, esa posibilidad de espiar en las costuras permite la 

construcción de un relato distinto, permite ver hilos no vistos, unirlos, darle la vuelta al 

relato masculino. Uso tejer para hablar de la forma en que está investigación fue elaborada 

y la manera en que está compuesto este texto en general, uniendo hilos para contar una 

historia no contada antes, desanudando conflictos, mirando los detalles, el polvo detrás de 

la historia, los silencios, los vacíos. No es en vano que tengamos metáforas sobre bordar, 

tejer, porque recuperamos los primeros espacios de socialización de las mujeres y los 

subvertimos.  

Genealogía. Todo esto forma parte de la construcción de nuestras genealogías 

feministas, es decir de la estrategia política de rehacer nuestros vínculos y rastrear nuestra 

historia, una historia silenciada y llena de vacíos; no concibo como casual las dificultades 

que tuve que enfrentar para dar con la red de poetas o para dar con los poemarios, los 

vacíos en los archivos nacionales o que mi archivo personal lo construyera a partir de la 

ayuda de otras compañeras. Los regímenes de verdad que operan en nuestras sociedades 
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capitalistas patriarcales son masculinos. La historia se “cuenta” a partir de un sujeto-

hombre blanco occidental, burgués y heterosexual. Por supuesto hay una lógica de poder 

que, sabemos, opera también en lo modos de leer y construir conocimiento. Nuestras 

genealogías en sentido amplio, son masculinas, no solo por los apellidos que portamos 

como síntesis del despojo de nuestros cuerpos y la consolidación del “cautiverio 

femenino19” y que, como define Raquel Gutiérrez (2015), hablan de ese bien simbólico 

atribuido como característica de la masculinidad: la capacidad de legitimar a los sujetos 

sociales. Hemos entendido, en ese sentido, que el hilo conductor de la historia es 

masculino, entendiendo lo masculino como un sistema de dominación que margina la 

perspectiva, las historias de las mujeres y de los cuerpos feminizados, discriminados y 

racializados. La apuesta por las genealogías feministas es metodológica, pero también 

política. Recuperar linajes de mujeres y feministas, conocimientos, saberes, prácticas, 

escrituras, organización y lucha “ha sido una estrategia política que ha permitido recuperar 

los legados de las mujeres, visibilizar sus aportes en todos los ámbitos, identificar la 

opresión femenina en perspectiva histórica, poner los acentos en los significados que ha 

tenido lo ocurrido en cada momento histórico, desde la perspectiva de las mujeres, y revisar 

el pensamiento y la acción política feminista desde su aparición” (Restrepo, 2016: 17). 

Las genealogías feministas buscan restituir legados en una apuesta para entender a 

la historia como problema y en disputa. Hacer genealogías implica pensar no sólo en 

sujetas sino en procesos colectivos (Restrepo, 2016). No se trata entonces de (sólo) 

visibilizar nombres, sino de problematizar los procesos que deliberadamente expulsan a las 

mujeres de la historia, problematizar las experiencias concretas a partir de las condiciones 

de las mujeres en un mundo capitalista, patriarcal, colonial; hacer relecturas de coyunturas, 

procesos históricos y reconocernos legatarias de luchas históricas. Restituir lo que las 

genealogías masculinas han obnubilado: el vínculo madre-hija-hermanas resignificado. 

 Foucault replantea la propuesta de la genealogía, la desvincula de la simple 

representación de los vínculos de parentesco para proponerla como la historización de las 

prácticas discursivas y sus condiciones de emergencia, una genealogía deconstructiva del 

                                                           
19 Al modo en que lo define Marcela Lagarde (2014) como condición histórica de las mujeres en el mundo 
patriarcal capitalista caracterizada por el despojo de nuestros cuerpos, de nuestra autonomía y la dependencia 
vital de los otros. Lagarde habla de cinco cautiverios femeninos que atraviesan la vida de las mujeres: la 
madresposa, la puta, la loca, la monja y la presa. Cada cautiverio se complejiza a partir de la situación 
concreta de cada mujer.  
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saber/poder, que, como señala Alejandra Restrepo (2016), desnaturaliza el presente para 

entenderlo como el resultado de una disputa de interpretaciones y narraciones; la historia 

dependerá de cómo y desde dónde se narre. La arqueología y la genealogía como método 

de investigación implican pensar en las discontinuidades, en las rupturas, las diversidades y 

las fisuras. “La genealogía permite el análisis de las condiciones de producción de discursos 

y las prácticas de la vida social para entender cómo se constituyen los sujetos inmersos en 

relaciones de poder. No se trata de la narración secuencial de los hechos, genealogizar 

exige situar la emergencia de las concepciones e ideas en disputa, en su contexto histórico, 

social, político y cultural y encontrar el sentido de esas construcciones en la relación de 

poder en que están inmersos los actores concretos” (Restrepo, 2017: 31). La genealogía así 

reformulada, se basa en las discontinuidades, desviaciones, singularidades y la 

multiplicidad de registros. 

 Las genealogías femeninas han sido una estrategia política histórica y deben su 

consolidación al feminismo de la diferencia iniciado por las feministas de la Librería de 

Milán y la belga Luce Irigaray que convocaron a reestablecer los vínculos entre mujeres, 

rescatar la presencia de las mujeres a lo largo de la historia, sus aportes y saberes, sus 

actividades sociopolíticas y culturales. Hoy vemos actuar esta estrategia en diferentes 

espacios, hay una emergencia de coloquios, congresos, una convocatoria a discutir entre 

nosotras los aportes teóricos, artísticos, científicos y políticos de las mujeres. Hacemos 

relecturas, reescribimos biografías, leemos mujeres, hay jornadas para editar el contenido 

de Wikipedia y restituir la historia de científicas, académicas, activistas, artistas, etc., en los 

círculos de autoconciencia reconstruimos la historia de nuestras abuelas y de nuestras 

madres.  

La genealogía feminista, por su parte, implica reconstruir los procesos de lucha de 

las mujeres, es decir recuperar la acción política de las mujeres y feministas en las diversas 

luchas por la consecución de sus derechos y en las luchas anticapitalistas y antipatriarcales. 

Partiendo de pensar sus diversidades, las diversas líneas de pensamiento-acción de acuerdo 

a sus contextos, reconocer que no hay un feminismo sino feminismos y complejizar el 

ensamblaje raza/género/clase.  

 Alejandra Restrepo (2016) a partir de su lectura de autoras como Luce Irigaray y 

Rosa María Rodríguez reconoce las genealogías masculinas como sistemas de dominación. 
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La genealogía paterna que inscribe dentro de un clan o un linaje y te hace heredera de cierto 

legado, perpetua un orden económico, político y cultural que oprime a las mujeres y se 

funda sobre el borramiento del vínculo materno, del linaje materno. Un borramiento 

histórico de los vínculos entre las mujeres, la producción, creación, saberes y legados de las 

mujeres. En su texto sobre arte feminista Andrea Giunta (2018) se pregunta qué hemos 

perdido no sólo las mujeres sino las personas en general a partir de la oclusión, exclusión e 

invisibilización de la obra de las artistas y artistas feministas; no se trata sólo de obras 

perdidas, sino de miradas, formas de representar, de sentir, de decir, de simbolizar. Sigue 

existiendo una historia hegemónica que higieniza la memoria20. 

 Avanzamos suturando y suturándonos, como dijo Helena López en uno de sus 

seminarios, suturar implica coser una herida sin dejar de sentirla, sin cerrarla por completo; 

reconozco este texto como un  escrito suturado, con ideas y experiencias no cerradas o 

clausuradas, al contrario, se abren constantemente al diálogo permanente con las 

compañeras y a lo que está ocurriendo ahora.  En alguna parte de este escrito, por ejemplo, 

habló de la poca importancia y visibilización que se le da al movimiento feminista y de 

mujeres en Chile en la narrativa del Museo de la Memoria y Tolerancia, y en este punto, 

2019, se puso en marcha un proyecto titulado Mujeres contra la dictadura, que busca 

digitalizar el archivo de la fotógrafa Kena Lorenzini sobre las protestas y organización de 

las mujeres y feministas; ahora que el movimiento feminista volvió a restituir su vínculo 

con las guerrilleras y militantes de los ochentas, en la pasada marcha del 8 de marzo, 

sobrevivientes, activistas y feministas portaron una manta con la leyenda: “Las guerrilleras 

son nuestras compañeras”, ahora que emprenden una vez más la lucha por recuperar “La 

venda sexy”, el centro clandestino reconocido por la violencia sexual que se ejercía 

principalmente contra las mujeres; todo eso que no vislumbraba al inicio de esta 

investigación, la vuelve a revolver y a remover; insisto en que hacemos genealogías 

feministas en la teoría y en la praxis. Para mí reencontrarme con la poesía escrita por 
                                                           
20 Algo parecido dijo Úrsula K. LeGuin en su ensayo “La  hija de la pescadora”, donde problematiza la 
situación de las mujeres creadoras y la maternidad: “La negativa a dejar que las mujeres ejerzan 
simultáneamente la creación y la procreación ha dado lugar a un desperdicio histórico e individual sumamente 
cruel: no sólo ha empobrecido nuestra literatura prohibiendo que accedan a ella las ‘amas de casa’, sino que 
ha producido sufrimientos intolerables e insoportables formas de automutilación: ahí tenemos a Woolf 
obedeciendo a los sabios doctores que dictaminaron que no debía embarazarse, y a Sylvia Plath, que dejó 
vasos de leche junto a la cama de sus hijos antes de meter la cabeza en el horno. Lo que se pide a las artistas 
no es el sacrificio de alguien más sino de ellas misma. Sostengo que la proscripción que pesa sobre la plenitud 
sexual de la mujer artista no es solo perjudicial para las mujeres; también para el arte” (LeGuin, 1992: 18). 
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mujeres en esta época, rearmar un legado de escrituras poéticas pese a la “tradición”, el 

canon y los “grandes nombres”, es parte de esa labor por reencontrarnos, re armarnos y 

rearmar nuestros vínculos. Estas poetas a las que me refiero hicieron esto en los ochentas, 

en mitad del terror, reconstruyeron sus vínculos con sus ancestras, desmitificaron la figura 

de Gabriela Mistral, la de Alejandra Pizarnik, buscaron a Violeta Parra, hicieron relecturas 

de otras escritoras y se reconocieron parte de ese legado.  

Es por eso que utilizo interpretativamente en este trabajo una clave genealógica, 

hago una genealogía del movimiento de mujeres y feminista conformado durante y contra 

la dictadura de Pinochet en Chile, como estrategia para desmontar la idea de “la ausencia de 

las mujeres en las luchas sociales”, para complejizar el papel de madres, hermanas o 

familiares de desparecidxs y mostrar las relaciones en las que se encontraban inmersas las 

poetas que trabajo. Prácticamente todas las poetas con las que puede hablar en Chile 

estaban vinculadas, de diferente manera, al movimiento feminista y de mujeres. Algunas se 

reivindican feministas. Y dentro del movimiento de mujeres y feminista también se produjo 

poesía que hacía una apuesta en contenido y forma por restituir el “territorio y cuerpo 

poético de las mujeres”. Historizar desde la poesía y hacer genealogías es una apuesta por 

construir desde las fisuras. Y este texto es también una genealogía de las poetas que 

escribieron en dictadura, de sus voces heterogéneas, hablando de un momento crucial para 

la producción literaria, un momento en el que un grupo importante de mujeres 

latinoamericanas escribieron poesía desde contextos de violencia y de cómo ellas también 

hicieron relecturas de sus propias antecesoras, también buscaron y releyeron y 

resignificaron a sus madres; y entender a las mujeres que escribieron desde el cautiverio de 

los centros clandestinos y de la cárcel como parte de esta genealogía. Claro que durante 

años nos formamos leyendo literatura escrita por hombres y sobre todo leyendo a los 

grandes genios de la literatura; la tradición y el canon literarios son masculinos y la 

mayoría de las poetas que leemos nos llegan en esa versión mitificada de las 

“excepcionales”. Tenemos vacíos y silencios. Insisto en contar que varias personas con las 

que dialogué me remitían a los nombres de los grandes poetas chilenos, pero muy pocas 

podían nombrar a más de tres poetas; cuando empecé a conformar las constelaciones yo 

también me sorprendí de la cantidad de poetas y de la heterogeneidad de sus discursos, 

reconcilié mi propia escritura con la de ellas, y revisé la lucha que hicieron en su momento 



 
 

74 
 

por recuperar su escritura. Para pensar a las poetas que escribieron durante la dictadura se 

hace indispensable hacer genealogías feministas. Las madres de las poetas que escribieron 

durante la dictadura son lesbianas. Para el caso argentino está Alejandra Pizarnik, cada vez 

que abría un libro del periodo que trabajo aparecía una epígrafe de Pizarnik o alguna 

referencia a ella, en el caso chileno está Gabriela Mistral, ambas figuras mitificadas e 

higienizadas. Luego reivindicar a Violeta Parra como lo hicieron las mujeres pobladoras es 

otro gesto importante porque descentraliza y complejiza el término poeta. 

Aquí entonces inició y doy apuntes para hacer genealogías femeninas y feministas, 

hacer las constelaciones de poetas que escribieron durante la dictadura implica recuperar la 

memoria, la escritura y el trabajo y reflexiones de sus escrituras en un momento tan 

particular como aquel, escribieron contra la violencia y eso también lo reconozco como un 

legado de quienes escribimos hoy, de quienes siguen escribiendo en Chile, Argentina y en 

otras geografías en contextos de violencia y represión, en México, por ejemplo, está el caso 

de la poeta Susana Chávez, nacida en 1975 y asesinada en Ciudad Juárez en el 2011.   

 Alejandra Restrepo (2016)21 señala a los grupos de autoconciencia como 

antecedente de la genealogía feminista; como método popularizado en los setenta para el 

encuentro de mujeres que buscaban a partir de experiencias personales y colectivas 

problematizar la condición histórica de las mujeres. Rocío Medina lanza una reformulación 

de las genealogías feministas para reconocer la diversidad de corrientes feministas, una 

genealogía periférica. “La propuesta socio-histórica feminista expone los hilos, la 

recomposición y la inflexión de las formas de poder en la construcción sociocultural de los 

géneros, que se ejercen en detrimento de la vida de las mujeres. Se soporta en la crítica al 

no-lugar  histórico de las mujeres, denuncia el maltrato por parte de los historiadores  y 

algunas historiadoras e implica el desafío de estudiar la trayectoria de la propia experiencia 

política de las feministas para inscribirla en marcos interpretativos amplios” (Restrepo, 

2016: 90), esto significa entonces no sólo recuperar la historia de las mujeres o de las 

feministas sino inscribirla en la historia de los diversos sujetos sociales en contextos 

particulares, para Restrepo esto implicaría no sólo recuperar sino hacer historia crítica de un 

pasado que nos implica desde el presente. Hacer genealogía feminista incluye reconstruir 

                                                           
21 Alejandra Restrepo en su tesis doctoral hace un recorrido analítico sobre las diferentes propuestas 
metodológicas para hacer genealogías feministas, del sur, lésbicas, etc. todas centradas en las disputas, 
discusiones y construcciones de la lucha de los diversos movimientos feministas.  
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procesos (no solo hechos), privilegiando el punto de vista y la experiencia de las mujeres, 

desde la tensiones que se generan en los distintos mecanismos utilizados para 

invisibilizarlas y las distintas formas que tienen las mujeres de oponerse a ello; es por ello 

que en este trabajo privilegió la voz, la mirada, los análisis y las narraciones de las mujeres 

a propósito de la vida y escritura durante la dictadura; existen otros textos que se han 

ocupado en analizar los poemas escritos por los poetas emblemáticos tanto en Chile como 

en Argentina y a partir de ahí ofrecen una forma de pensar y representar la violencia. A lo 

largo de los capítulos intento tensionar esos “vacíos” y opacidades de la historia respecto al 

no-lugar de las mujeres e intento restituir su cuerpo, acción y palabra, porque, como dice 

Malú Urriola,  “que yo esté sentada en mi casa hoy día escribiendo poesía y no atendiendo 

a ocho hijos y un marido es porque miles de mujeres han luchado a lo largo de la historia y 

han dejado libros que atestiguan su existencia y también de quienes las leen” (en Largo, 

2014: 129).  

 
Sobrevivencias de Susana Poujol con epígrafe de Alejandra Pizarnik. Edición original de 1983. Archivo 

personal. 
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1.2.Constelaciones de mujeres que escribieron poesía durante las dictaduras 

Según un diccionario común constelación es un nombre “femenino” para referirse a “un 

conjunto de estrellas agrupadas en una región celeste que forman, aparentemente, una 

figura determinada”. De noche en el cielo la constelación da la impresión de tener una 

forma invariable, gracias a lo cual los pueblos o civilizaciones antiguas decidieron unir esas 

estrellas mediante trazos imaginaros “creando siluetas virtuales sobre la esfera celeste”: “en 

la inmensidad del espacio, en cambio, las estrellas de una constelación no necesariamente 

están localmente asociadas; y pueden encontrarse a cientos de años luz unas de otras. 

Además, dichos grupos son completamente arbitrarios, ya que distintas culturas han ideado 

constelaciones diferentes, incluso vinculando las mismas estrellas. Las constelaciones se 

forman por estrellas que asociamos porque comparten características, orígenes, espacio y/o 

tiempo, las agrupamos en torno a lo que tienen en común; sin embargo, en una constelación 

las estrellas tienen edades distintas, tamaños distintos, magnitudes diversas y algunas son 

tan solo la huella de una estrella ya extinta. Es decir, la constelación sería una construcción 

y una propuesta de mirada. Asocio esta definición a la forma en que presento y pienso a las 

mujeres que escribieron durante las dictaduras en Chile y Argentina; trazo entre cada una 

de ellas líneas imaginarias que las relacionan a partir de compartir un contexto particular, 

una situación particular; comparten condiciones de vida y escritura, espacios presentes y 

pasados, producción y reflexión en torno a temáticas. Sin que nada de esto signifique que 

estoy hablando de una sola experiencia y un solo tiempo, entre ellas hay diferencias 

generacionales y de tradiciones poéticas. Agruparlas me sirve también para construir 

reflexiones respecto a sus diferencias y a sus similitudes; estas agrupaciones representan 

corpus particulares que disputan y cuestionan otros espacios, es decir, la disputa desde la 

poesía escrita en las cárceles no pasaba por los mismos sitios e incluso las mismas marcas 

de clase que la de “las poetas”, lo mismo ocurre con las pobladoras, históricamente 

reconocidas por su organización social desde los barrios más precarizados. También creo 

que algunas figuras que iré resaltando sintetizan procesos y que desde su particularidad 

aportan a un discurso otro de la poesía. Tomo en cuenta las relaciones que ellas mismas me 

señalaron, es decir, en mis diálogos con poetas ellas mismas construyeron su genealogía, 

hablaron de poetas que marcaron su obra y de sus compañeras de “generación”, al mismo 

tiempo señalaron los rasgos específicos de su propia literatura.  
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En este trabajo uso constelaciones para presentar a las mujeres que escribieron 

poesía durante las dictaduras, para formar grupos de acuerdo al contexto de escritura y así 

ofrecer a las lectoras corpus específicos de los dos casos que trabajo. En ese sentido 

presento tres constelaciones para el caso chileno: la nueva poesía feminista chilena, la 

poesía carcelaria y la poesía escrita por pobladoras. Hubo contacto entre estos grupos de 

mujeres creadoras, algunas poetas fueron a las cárceles y poblaciones a dar talleres de 

poesía, las mujeres pobladoras incluyeron en su antología poesía escrita por sus 

compañeras encarceladas. Las creadoras de las tres constelaciones tuvieron, en mayor o 

menor medida, contacto y participación con el movimiento feminista y de mujeres. Para el 

caso argentino son tres constelaciones también: la constelación de poetas, la constelación 

de mujeres que escribieron desde la cárcel y constelación de poetas desaparecidas y 

mujeres que escribieron desde los centros clandestinos.  

Construí estas constelaciones a partir de mi investigación, sin embargo no agota la 

explicación sobre la escritura de mujeres en ese periodo, a lo largo de este trabajo presento 

creadoras que no encajo en ninguna constelación, por sus particularidades o por la poca 

información que tengo de ellas, como es el caso de Julieta Kirkwood, los poemas escritos 

por niñas de diferentes talleres y poemas de autoras que aparecen en los boletines, revistas 

y fanzines.  

 Pensarlas como constelaciones me ayuda también a ver el caos de sus escrituras que 

desborda los límites y limitantes impuestos desde los diversos cautiverios a los que estaban 

sometidas las mujeres, desde el cautiverio político de la dictadura a los cautiverios 

patriarcales. En las Ideas feministas latinoamericanas Francesca Gargallo define el caos 

como:  
según Pitágoras, es la contraparte del cosmos, que no es sino caos 
delimitado, medido, arbitrariamente convertido en algo previsible; y se 
relaciona con la noche, con los números pares, con las mujeres. Cuando 
quiero pensar en algo que me agrada, pienso en la sangre menstrual que 
desordena hasta las dietas de los nutriólogos más estudiados, la noche que 
engendra los sueños, las-los hermafroditas que luchan para que los dejen de 
mutilar convirtiéndolos a uno de los dos sexos socialmente reconocidos, la 
lava cuando baja sobre ciudades contaminadas y devuelve sus nutrientes a 
la tierra que quema, el movimiento feminista mientras dice a las diferentes 
culturas que apresan a las mujeres en los sistemas de parentesco 
masculinos: “sus medidas y hasta su sistema de medición no nos sirven 
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porque hemos aprendido a reconocernos unas a las otras (Gargallo, 2006: 
10). 

 

Pienso en la literatura y en la poesía escrita por mujeres sobre todo en esta época como 

caótica, fuera de los límites impuestos por las condiciones materiales y las políticas de la 

dictadura. Sin embargo, la escritura de mujeres también sale de los límites impuestos 

históricamente por un campo literario que la ha subordinado y silenciado sistemáticamente, 

a través de dinámicas y parámetros de validación masculinistas. En Chile, por ejemplo,  se 

reconoció, en pleno terrorismo de Estado, el incremento de la escritura de mujeres desde 

diferentes espacios y un discurso otro, feminista o no del que emergía un yo lírico-mujer-

sujeto que dinamitaba la metáfora de la mujer-objeto, un corpus heterogéneo. La escritura 

de mujeres desde los diferentes cautiverios desordenó la voz univoca y militar de la 

dictadura, desordenó la tradición poética y la voz masculina, también desordenó los 

espacios literarios, el lenguaje y la representación del cuerpo y la violencia.  

El artista visual Eduardo Molinari (2010) dice que las constelaciones configuran una 

unidad cuyo ordenamiento se enlaza a puntos de vista en movimiento, es decir, que permite 

romper con narrativas lineales y a la vez resalta la importancia del tejido de relaciones que 

varía según el movimiento de quien la observa, así una constelación puede tener varios 

recorridos, varios puntos de entrada y salida. En ese sentido, pensar a las constelaciones 

como herramienta de las genealogías feministas también representa una suerte de mapa de 

las escrituras, en cada constelación ofrezco nombres de creadoras y los títulos de sus 

poemarios escritos bajo la dictadura. Sale de los límites de esta investigación analizar cada 

una de las obras y cada una de las poetas que presento, sin embargo, la constelación ofrece 

datos para seguir construyendo análisis críticos sobre esta producción, para seguir 

rastreando sus historias, pues como en la definición del inicio, en estas constelaciones 

algunas mujeres tienen más foco, hay más información y trabajo sobre su obra y hay 

mujeres y producciones más oscurecidas, con menos información; de algunas otras solo hay 

huellas, títulos de libros y poemas; también abren camino para trazar ese tejido de 

relaciones entre las creadoras a partir de diversos intereses. La construcción de estas 

constelaciones me sirve para poner en escena a las mujeres que estaban escribiendo durante 

la dictadura, con sus diferentes edades, diferentes situaciones, con temáticas y formas que 
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se enlazan y con las particularidades de su escritura que las diferencia. Para los intereses de 

esta  investigación resalto y tejo a partir de pensar la violencia, el cuerpo y la relación con 

el movimiento de mujeres y feminista. En las constelaciones aparecen mujeres que 

escribían antes del golpe, creadoras que siguen escribiendo y algunas poetas cuyo rastro es 

difuso; privilegiar su conjunto, sus relaciones, aporta en la reconstrucción del territorio y 

cuerpo poético de las mujeres. Varios de los estudios que se han hecho han resaltado 

algunas de estas escritoras y las han puesto en relación con poetas, escritores, artistas y 

narradoras, principalmente con Diamela Eltit, en el caso chileno, para hablar de la escena 

de avanzada o la escena literaria, en esta investigación y en la conformación de las 

constelaciones, privilegio las relaciones entre ellas, entre sus escrituras poéticas, políticas y 

su organización política, para conformar eso que ellas llaman el territorio poético.  

Las reflexiones benjaminianas sobre el concepto de constelación han sido muy 

retomadas en el arte para pensar otras formas de montaje, otras narrativas posibles y el 

trabajo desde la irrupción y la fisura. Para la argentina Cecilia Cappannini (2013) la 

constelación propuesta por Walter Benjamín puede entenderse como una forma de unir 

aquello que estaba aparentemente muy alejado; a partir del montaje literario se propone una 

forma de escritura y de pensamiento que no responde a un sistema filosófico sino a la idea 

de “interrupción del discurso”. Estas ideas puedo pensarlas en la manera en que aparecen 

estas escrituras de mujeres que escribieron desde todos los cautiverios de las dictaduras, 

que lograron articular una poética diversa, variada, que sin embargo tenía algunos hilos 

conductores como el pensar la violencia y el cuerpo y palabra de mujer. Todos son 

discursos disruptivos que interrumpieron e irrumpieron el discurso oficial de la dictadura, el 

lenguaje militarizado y el lenguaje masculinista de la tradición y el canon.  

Como la Doctora Helena López me ayudó a entender, las constelaciones también 

proponen temporalidades alternativas: “hay algo de temporalidades alternativas a las 

hegemónicas lineales y heteronormativas, que crean comunidades y alianzas disidentes, 

intergeneracionales y de memoria ahí donde hay rasgos no normativos (caso de 

desapariciones, detenciones, asesinatos, violaciones, ser mujer en los 70's y 80's)” (en 

diálogo, diciembre 2019), la constelación como tropo analítico conforma otras asociaciones 

y propuestas temporales para el estudio de estás poéticas; en cada una de las constelaciones 

aparecen mujeres incluso de diferente generación, que comenzaron a escribir en momentos 
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distintos, pero cuyas escrituras están marcadas por el terrorismo de Estado, esos momentos 

se unen en la constelación, pueden verse relacionadas, para entender la polifonía de sus 

voces. La “aparición” desenfrenada de estas poetas altera el pasado reciente y la forma en 

que ha sido visto, sentido y contado. “Es un tiempo no normativo, ahí también está el 

tiempo de los vencidos de Benjamin, el tiempo de las mujeres de Kristeva, el tiempo queer; 

todas formulaciones temporales opuestas al tiempo lineal de la historia normativa y 

hegemónica. En todos estos casos se trata de una ética del tiempo, un tiempo de justicia que 

se niega a olvidar” (Helena López, en diálogo, diciembre 2019). 

Para sintetizar la propuesta hasta aquí: mi investigación y este texto completo es un 

tejido compuesto por hilos que estaban desconectados, incluso tuve que fabricar mis 

propios hilos para armar toda esta historia. La genealogía feminista es la estrategia política 

y metodológica de la investigación para contar la historia y las historias de las mujeres 

durante las dictaduras y particularmente a las mujeres que escribieron poesía, rearmar los 

contextos de escritura, su vínculo con otras escritoras, con sus ancestras, para hablar de sus 

procesos de escritura, de su dolor, de sus heridas, de su poesía. Y las constelaciones es la 

manera en que agrupo a las mujeres que escribieron poesía para presentar sus corpus 

poéticos.  

 

1.3.¿De dónde viene esta conspiración de invisibilidades? Crítica a la construcción de 

la categoría “literatura femenina”  
¿Cómo podía un poeta tener cuerpo de mujer? 

María Negroni, La anunciación, 2006. 

 

Cuando llegué a Chile varias personas me dieron la bienvenida al país de LOS POETAS; 

desfilaron primero los padres de todos los poetas: Neruda y Parra, me hablaron luego de los 

poetas del exilio como Gonzalo Millán y de los imprescindibles: Zurita, Lihn, Tellier, 

Bolaño. Sin embargo después de unas semanas lo que encontré fue un “país de poetas 

clandestinas”, no sólo porque sus nombres no figuraban en las antologías o porque a pesar 

de que sus nombres figuraran en las antologías no eran tomadas en cuenta cuando se 

hablaba de “tradición poética en Chile”, también por el sinfín de nombres de poetas que 

encontré, hablando sólo de las que escribieron durante la dictadura de Pinochet en Santiago. 

La importancia de las poesía escrita por mujeres durante la dictadura en Chile radica en el 
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desafío político que implicó dinamitar las estructuras tradicionales de la poesía, la tradición 

poética comandada por hombres; desafiar el cautiverio político, poner el cuerpo y hacer del 

cuerpo el cuerpo del poema, reventar la clandestinidad no sólo a la que estaban sometidas 

por la dictadura sanguinaria sino a la que estaban sometidas por ser poetas mujeres. Una 

reflexión muy parecida se gestó en la Argentina de la posdictadura.  

En este sentido se vuelve interesante remarcar los caminos adoptados en esta 

investigación. Primero no busco recomponer la dinámica de un campo literario sino las 

dinámicas de escritura de las mujeres. Uno de los ensayos más importantes al respecto es el 

de Alicia Genovese (2015) y su planteamiento de “la doble voz” cuando se ocupa de 

analizar poemarios de mujeres que escribieron en los ochenta en Argentina, habla de una 

voz debajo de la voz “más visible”. Una voz que parece clandestina en diferentes planos, 

primero dentro del propio poema escrito, después dentro del campo literario y dentro de la 

historia, esa voz debajo de la voz busca decir de otra manera. La también poeta Alicia 

Genovese pregunta: “¿cuál es el lugar de la enunciación para una mujer, desde dónde habla, 

con quiénes, con qué otros textos puede establecer un diálogo, ya sea para  afirmar una 

genealogía o para instalar una rebelión?” (Genovese, 2015). Esta autora habla también de 

un discurso social que ha expulsado a las mujeres del “lugar de quien habla y es escuchada” 

y de algunos intentos de la poesía escrita por mujeres por acomodarse al canon, a lo 

tradicional, a la voz oficial, mientras esa otra voz subterránea escapa a ello: 
a veces responde con la negación de la metáfora ya escrita que pervive en la 
repetición celebratoria de ‘poesía eres tú’; a veces resignifica la vieja 
historia dentro del espacio doméstico convirtiéndolo en lugar para la 
creación no solo de los hijos y las comidas; a veces carga emocionalmente 
el texto con su furia o con una sutileza extra, afinada en el confinamiento; a 
veces produce un exceso erótico al incluir una subjetividad femenina 
literariamente poco explorada. Se trata de leer la doble voz articulándola en 
un movimiento de respuesta, de torsión, de desvío, de desafinación; algo 
que imposibilita la reducción de los textos escritos por mujeres a la simple 
y apacible lectura de un nuevo contenido o una nueva imagen de mujeres 
como opción al estereotipo (Genovese, 2015). 

 

Si algo mostraron las mujeres que escribieron poesía durante las dictaduras fue la 

imposibilidad de reducir sus voces a una sola voz estática, simple y homogénea. Ésta, por 

supuesto, es una revisión de larga data, pensar cómo escriben, por qué escriben las mujeres 

y cómo es que son validadas o no dentro de un campo literario masculinista. Son varios los 
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trabajos que han pensado si hay o no una escritura particular de las mujeres y que han 

estudiado esa escritura en contextos y situaciones particulares, desmarcándose de 

esencialismos biologicistas y remarcando la importancia de historizar y contextualizar las 

escrituras y hacer genealogías. Las mismas poetas con las que dialogo en este trabajo 

discutieron a finales de los ochenta durante el Primer Congreso de Literatura Femenina 

Latinoamericana estas cuestiones; hicieron relecturas feministas y plantearon la posibilidad 

de recomponer un territorio y cuerpo poético propio de la escritura de mujeres, 

reconociendo la heterogeneidad de esas escrituras. Para Alicia Genovese (2015) una de las 

respuestas a la metáfora mujer-objeto elaborada por la tradición literaria masculina ha sido 

la construcción de otro discurso (o proceso) que ha buscado conformar una yo lírico sujeto, 

que puede seguirse a través de diferentes voces en América Latina.    

 Ha sido tarea de la crítica literaria feminista identificar las maneras en que los 

discursos contribuyen a la discriminación de las mujeres y las manifestaciones del poder 

masculino a través de los usos del lenguaje. Entender al lenguaje androcéntrico no como un 

portador transparente de significados sino como un recurso de poder que clasifica el 

mundo, una forma de nombrar y ordenar la experiencia (Golubov, 2012). ¿Cómo 

nombramos y narramos las experiencias de la violencia? esta es una interrogante que 

circulaba entre lxs poetas que escribieron durante las dictaduras y que entre las mujeres 

implicó no sólo disputar conceptos, nombres, figuras y palabras al lenguaje militar sino al 

lenguaje patriarcal y colonial para poder representar sus cuerpos, la historia de la violencia 

sobre sus cuerpos. Implicó no sólo escribir en los cautiverios de las dictaduras, escribir para 

rearmar el sentido de la vida, para hablar de los cuerpos torturados, las mujeres que 

escribieron poesía en esta época también cuestionaron el canon, la tradición literaria, las 

políticas editoriales, las formas de validación; interrogaron su historia como escritoras y la 

historia de la literatura latinoamericana escrita en clave masculina. Las mujeres que 

escribieron poesía en las cárceles y poblaciones interpelaron “al poeta” hombre-letrado, los 

lugares desde dónde escribir, editar, publicar y presentar poesía.  

 Para las poetas escribir también ha implicado desafiar un mandato de silencio 

sedimentado en varios años de exclusión de las mujeres. La poeta argentina Tamara 

Kamenszain reflexionaba sobre esto en 1983, durante su exilio en México, “si la escritura y 

el silencio se reconocen uno a otro en ese camino que los separa del habla, la mujer, 
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silenciosa por tradición, está más cerca de la escritura” (Kamenszain, 1983: 75). Las 

mujeres, confinadas al silencio, construyeron su acceso al habla a partir de diferentes 

estrategias, como el cuchicheo y el susurro. Y esos susurros, explica Kamenszain, fueron 

creando una cadena irrompible de sabiduría por transmisión oral, que no se recogió en los 

libros. “Y si la oralidad es lo maternal por excelencia –el seno habla, la boca del hijo 

aprehende– puede decirse que el elemento femenino de la escritura es la madre” 

(Kamenszain, 1983: 76), así, la poeta argentina propone una genealogía femenina, pero en 

un modo aún más desafiante para el caso de la literatura: toda escritura literaria proviene de 

la madre, de las mujeres. “De la madre se aprende a escribir. Maestra de escritores, es ella 

la que imprime al hogar el sinsentido placentero de la plática. La madre también imprime al 

hogar el espacio artesanal, obsesivo y vacío de sus tareas diarias. Coser, bordar, cocinar, 

limpiar, cuántas maneras metafóricas de decir: escribir” (Kamenszain, 1983: 77). La poeta 

argentina en plena dictadura, escribía que varias de las grandes obras latinoamericanas, 

como Paradiso de Lezama Lima, habían sido engendradas por las madres de los escritores. 

Engendradas del lugar del silencio y de escucha. Obras firmadas por hombres pero co-

escritas por mujeres. Incluso señala a Proust como hijo de la escritura femenina. Esta 

misma concepción de la escritura literaria como femenina se verá en las reflexiones de 

varias poetas argentinas que escribieron en dictadura. La confinación al silencio, entonces, 

no detuvo la creación de las mujeres, todo lo contrario, las impulsó a plantear formas de 

escritura desde lo artesanal, lo doméstico, las celdas, los encierros. Me permito decir que 

esta experiencia histórica de desafiar el silencio y los cautiverios le dio a las militantes, 

exiliadas, madres y familiares de desaparecidxs y a las mujeres organizadas otras 

estrategias para fisurar y hasta quebrar los cautiverios de las dictaduras, para sobrevivir y 

cuidar la vida. Y a las poetas les dio la posibilidad de crear. “Los arquetipos malsanos de 

una literatura femenina confinada a ciertos temas y géneros”, dice Kamenszain, “ocultan 

una vez más el aporte callado y rico de la mujer a esa tradición artesanal y milenaria de la 

letra escrita. Textos lacrimógenos, una falsa lírica endulzada con bondad y pudor, la 

tematización permanente de cierto conflictos vitales supuestamente propios de la mujer, 

vinieron a llenar páginas de una literatura que pretendiendo ser específicamente femenina, 

es, en realidad, específica de un mercado” (Kamenszain, 1983: 80).  
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 En este sentido opto por usar la categoría “poesía escrita por mujeres” en lugar de 

“poesía femenina” acentuando que, como lo señala la escritora y periodista peruana, Sara 

Beatriz Guardia (2004:5), esta última expresión “se ha producido en sociedades jerárquicas 

y con estructuras patriarcales”. El término poesía escrita por mujeres impulsa una revisión 

de lo que significa ser “mujeres” y ser “mujeres creadoras/poetas/escritoras” en momentos 

particulares de la historia, en este caso hablando del contexto de las dictaduras en Chile y 

Argentina. Es interesante reconocer en estos casos profundas diferencias, pues mientras en 

Chile las poetas apostaban por reconocer una “palabra de mujer”, una escritura particular a 

partir de experiencias particulares de la violencia, en Argentina algunas de las poetas 

estaban pensando en una poesía “sin género”; es decir, una poesía que pudiera leerse más 

allá del género de quien escribe.  

Ya en los años veinte la poeta argentina Alfonsina Storni cuestionaba el concepto de 

poesía y literatura femenina, cuestionaba la concepción de lo femenino en el ámbito 

literario y el lugar de desventaja en el que se colocaba a las mujeres. A través de sus 

crónicas en La nación y en la revista La nota, Storni increpaba a la poesía femenina, sobre 

todo a la poesía relacionada con el romanticismo y la idea clásica del amor. Fue en 1918 

cuando publicó su famoso poema “Tú me quiere blanca”, como parte del libro El dulce 

daño: “Tú que hubiste todas/ las copas a mano,/ de frutos y mieles/ los labios morados./ Tú 

que en el banquete/ cubierto de pámpanos/ dejaste las carnes/ festejando a Baco./ Tú que en 

los jardines/ negros del Engaño/ vestido de rojo/ corriste al Estrago./ Tú que el esqueleto 

conservas intacto/ no sé todavía/ por cuáles milagros/ me pretendes blanca.” Este poema 

resalta las experiencias y condiciones diferenciadas de las mujeres en prácticamente todos 

los ámbitos y los mandatos impuestos; parte de ese rechazo a la clasificación de  “literatura 

femenina” e incluso a la denominación como “poetas” que han planteado algunas 

escritoras, tiene que ver con su rechazo a los mandatos que de ello se deriva. En este 

sentido, me parece que la amplia producción poética de mujeres durante las dictaduras 

conforma un cuestionamiento de lo femenino dentro de la literatura; pone en crisis la idea 

de la homogeneización de la escritura de mujeres poetas, las marcas tradicionales de 

identidad de la literatura escrita por mujeres y reconoce otros vectores que articulan esta 

poética: la violencia, la representación de los cuerpos y la trasgresión del lenguaje. 

Partiendo de reconocer, por ejemplo, que hablar de poesía escrita por mujeres implica un 
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análisis sociohistórico y cultural de esa poesía, pues las condiciones de escritura no fueron 

las mismas para todas. 

Eva Gilberti (1996) se pregunta sobre las diferencias y similitudes que existen entre 

los discursos de las mujeres que pueden testimoniar sobre la represión. Para la autora las 

declaraciones y escrituras diversas de las mujeres conformarían un campo discursivo 

particular para el análisis, un campo que podría articularse con lo que otras mujeres, en 

otras latitudes también narraron o poetizaron. La experiencia de la violencia actuaría como 

un hilo conductor de estos relatos. Este planteamiento es interesante para esta investigación 

pues contemplo precisamente a la poesía escrita por mujeres durante las dictaduras como 

un corpus discursivo particular (con características diversas, planteadas desde 

posicionamientos diversos con respecto a la experiencia de la violencia en dictadura, la 

militancia política de las autoras, sus lugares de clase y sus espacios de escritura) que 

cuestiona la clasificación, nombrada como androcéntrica por la crítica literaria feminista, de 

literatura femenina. Y en diálogo abierto con otras escrituras de mujeres en distintas 

latitudes a propósito de la violencia.  

Eva Gilberti  hace una serie de preguntas que me parece importante retomar: 
¿Quiénes son las mujeres sobrevivientes de la represión? ¿Qué significa haberlo 
sido? ¿Qué se espera de ellas? ¿Cuáles son los efectos de la represión en la totalidad 
de sus vidas? ¿Cuál es su papel en la actualidad? ¿Hablamos de las que fueron 
torturadas, violadas? ¿Hablamos de las que fueron encarceladas? ¿Nos referimos a 
las que parieron en los campos  clandestinos  de detención y fueron desposeídas de 
sus bebés? ¿O enumeramos los nombres de las que fueron fusiladas a mansalva? 
¿Enunciamos las historias de aquellas que perdieron a sus maridos, a sus hijos, a sus 
nietos, a sus amigos? ¿A las que les dinamitaron las casas y les destrozaron y 
robaron sus bienes? ¿Describimos los recorridos interminables de aquellas que 
debieron rastrear a sus familiares por las comisarías y las cárceles sin lograr 
información alguna? ¿Recordamos las peripecias de quienes visitaban a sus 
familiares en las cárceles situadas en los lugares más inhóspitos del país? ¿O nos 
limitamos a contar cómo se ganaban la  vida las que se exiliaron y trabajaron como 
mucamas, cuidadoras de niños y niñas y como maestras, o como lo que se pudiera 
conseguir? (en Fletcher, 1996: 4). 

A estas añade otras de manera implícita en su análisis: ¿hablamos de las mujeres que 

resistieron? ¿Hablamos de sus formas, procesos, dinámicas de resistencia y de lucha?, ¿de 

las “locas de Plaza de Mayo”? ¿De las mujeres que siempre arman lío?, ¿de la resistencia 

histórica de las mujeres? Y yo añado: ¿hablamos de los movimientos feministas en plena 
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dictadura? ¿Hablamos de sus escrituras? ¿Hablamos de las mujeres que escribieron durante 

la dictadura? ¿Hablamos de su poesía, de cómo y desde dónde escribían? 

 Por supuesto hay diversos trabajos desde el feminismo que hablan, analizan y 

construyen la historia de las mujeres escritoras y poetas, las genealogías feministas de 

escritoras y las relaciones de poder dentro del campo literario. Discusiones que por ahora 

no caben en este trabajo, pero me interesa colocar acá algunas líneas críticas y reflexivas 

vertidas en el Primer Congreso Internacional de Literatura Femenina, sobre todo porque me 

parece que sintetizan varias de las preocupaciones y discusiones de la época sobre el 

silenciamiento sistemático de las escritoras y poetas. Dice la poeta Eugenia Brito en su 

introducción al texto que recogió las diversas ponencias y declaraciones vertidas durante el 

primer congreso: “No fue casual que un pensamiento sobre la relación entre la mujer, la 

escritura y el poder hubiera surgido justamente en un país dominado por una tiranía y que 

ese pensamiento hubiera emanado de las mujeres que ocupaban el lugar más resistido de 

esa tiranía: la escritura” (en Berenguer y otras, 1990: 7). Por su puesto, en ese momento las 

escritoras y poetas que participaron del congreso no sólo hablaban de la violencia política, 

para ellas una de las consignas más claras y que retomaré hacia el final del texto era 

reconquistar el espacio que les fue negado por la institución literaria, pero, sobre todo, 

generar otro, crear otro.  

 Las mujeres estaban reflexionando desde la literatura sobre las violencias que se 

anudaban en sus cuerpos. Lo cual abre posibilidades también para situar históricamente la 

violencia política de la dictadura, en vez de pensarla como un caso único, excepcional e 

irrepetible. Lucía Guerra escribe: “Las escritoras latinoamericanas han sido una sombra, 

personajes no oficialmente invitados a participar en el oficio de las letras. Designadas como 

señoras que escriben, ellas son sinónimo de la excentricidad y una práctica que impone lo 

biográfico por sobre lo literario, los críticos falogocéntricos escarban minuciosamente en 

las zonas sensacionalistas del ‘adulterio’, del ‘alcoholismo’, del insomnio y la ‘locura’” (en 

Berenguer y otras, 1990:36). Mientras Eugenia Brito reconoce que el canon se conforma a 

partir de dispositivos de género y clase, donde “la mujer” es la “gran zona silenciada” (en 

Berenguer y otras, 1990: 299). Son muchas más las líneas para pensar las relaciones de 

poder y opresiones contra las mujeres desde el campo literario latinoamericano, las poetas  
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hablan del constante sospechosísimo sobre su obra, de la descalificación sistemática, de la 

prohibición de temas. 

 Erika Martínez (2012) recupera en esa línea el concepto de mujer subterránea para 

estudiar esa voz debajo de la voz de la escritura de mujeres, debajo de los silencios 

impuestos y repensar la pregunta que se han hecho tantas poetas ¿quién habla cuando 

escribo?, en su trabajo la autora también compone su reflexión a partir de entrevistas a 

algunas poetas que ella denomina de los ochenta, entre ellas Liliana Lukin dice: “el hecho 

de ser mujer sí influye muchísimo, incluso en la posibilidad de publicar, de llegar o no a 

ciertos lugares de difusión. Ya ni hablemos de lugares de poder” (en Martínez, 2012: 77).  

 Es necesario pensar en la categoría de literatura femenina en sus múltiples 

dimensiones. No sólo como categoría analítica y clasificatoria de la literatura escrita por 

mujeres sino como una construcción que implica determinadas normas para escribir y 

evaluar esa escritura dentro de un campo literario cuyas relaciones de poder subordinan la 

producción de las mujeres y producen un silenciamientos sistemático de la voz de las 

narradoras, poetas y ensayistas y a la vez marginan la poesía escrita fuera de las 

instituciones literarias. Dice Marcela Lagarde a propósito de lo femenino: “es evidente que 

en el fenómeno sociocultural de la feminidad es posible determinar la ideología de la 

feminidad que lo constituye, pero no lo agota: se trata de un cuerpo conceptual más o 

menos coherente y sistematizado que define a las mujeres, a la vez que les otorga elementos 

para percibir, sentir, conceptualizar, analizar y explicar el mundo; así mismo la ideología de 

la feminidad como representación abstracta y simbólica del mundo y como precepto está 

presente en las formas femeninas de vivir la vida” (Lagarde, 2012: 467). La categoría de 

literatura femenina también marca pautas y parámetros de escrituras, temas, formas de 

escribir y representar el mundo, anula la diversidad de experiencias y voces de las mujeres. 

No quiere decir que todas las escrituras se atañan a ellas o escriban siempre en los mismos 

parámetros, sin embargo la categoría literatura femenina no es solo una clasificación sino 

una forma de imponer imaginarios, maneras de representar y lenguajes específicos para 

representarlos. Se puede hablar entonces de una feminización de la escritura de las mujeres: 

el sospechosísmo, que implica ver a esta literatura como menor y menos acabada, por lo 

tanto implica revisarla con suspicacia, ponerla en duda; la voz baja, la asignación de temas 

y espacios para representar, que casi siempre asocian a esta literatura a lo íntimo, lo privado 
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y lo doméstico. La rebelión histórica de las escritoras a esos parámetros encuentra un punto 

importantísimo en la época de las dictaduras: las mujeres escribieron ampliamente desde 

distintos espacios y bajo diversas circunstancias; hubo una conformación de nuevos 

lenguajes para poder expresar sus experiencias; una articulación entre el movimiento y la 

teoría feminista y las poetas permitió fundar una crítica literaria feminista latinoamericana; 

hubo una puesta en crisis de las dinámicas y parámetros del campo literario, una denuncia 

de las violencias ejercidas contra las mujeres, un cuestionamiento a la mirada, a las formas 

de representar y un pensar en la poesía como testimonio, documento histórico y forma de 

decir aquello que parecía imposible de decir con otros lenguajes. 

 Vamos desde el Cuarto Propio de Virginia Woolf donde la escritora remarca 

también las condiciones materiales mínimas para que una mujer pueda producir, hasta las 

diferentes muestras, trabajos, creaciones y protestas que a lo largo de la historia han hecho 

las escritoras para visibilizar las desigualdades que imperan. También está la figura de Sor 

Juana Inés de la Cruz y de otras escritoras que se han sentido incómodas con el contexto en 

el que viven, con las limitaciones para su producción y formación, escritoras que se han 

rebelado, manifestado, hasta el contundente Poesía no eres tú de Rosario Castellanos para 

romper la metáfora de la mujer-objeto.  

En la entrevista Eugenia Brito (febrero 2018, Santiago) me dijo: “Detrás de los 

hombres que escriben hay premios, hay becas, hay viajes, entonces las mujeres se van 

quedando atrás, siempre las postergan, entonces cuando se piensa en el poeta, es una figura 

masculina, no femenina, cuando se habla de poeta femenina es una figura momentánea y 

concertada por los hombres, no es una figura que participe igual que los hombres”; lo que 

me decía la poeta es que no sólo implica la invisibilización histórica de la obra de mujeres o 

sujetos feminizados sino una desigualdad económica y de recursos, una desigualdad en las 

posibilidades materiales para la creación. A pesar de que hoy muchas mujeres tienen un 

cuarto propio y hasta un departamento propio desde dónde poder escribir y crear, las 

desigualdades siguen imperando y son atravesadas por supuesto por la clase y la raza. 

Existen muchas escrituras desde la cárcel que siguen sin ser “aceptadas” como parte de “la 

Literatura”, escrituras desde los márgenes, fuera de las grandes capitales, desde la 

clandestinidad, desde contextos de violencia y por supuesto la llamada “literatura indígena” 

producida por mujeres diversas. 
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1.3.1. Mitificación e higienización  

Parte de los mecanismos de desvalorización de la obra de las mujeres es la mitificación e 

higienización de algunas figuras que “resaltan más por ciertos atributos” y hacen parecer 

que la “escritura femenina” recae sólo en algunas mujeres “excepcionales”. Uno de los 

caminos que me llevaron a este trabajo fue mi investigación sobre Alejandra Pizarnik 

donde, de manera más intuitiva que con herramientas que ahora tengo, propuse una 

desmitificación de su figura. Pizarnik es una poeta reconocida por su “vida intensa”. A 

partir de su suicidio en 1972 durante una salida del hospital psiquiátrico Pirovano, se puso 

en marcha una relectura de su obra buscando las pistas para entender su muerte y poniendo 

su poesía en una suerte de diván desde donde entender “los conflictos y enfermedades de la 

poeta” se acentúo el carácter único y excepcional de su poesía, de esta manera se rompieron 

diálogos con la obra de sus contemporáneos y con la obra de otras escritoras argentinas y 

latinoamericanas. Pizarnik era la niña que terminó por enloquecer y hacia el final de su vida 

escribió una literatura maldita ilegible y producto de una enfermedad mental que, me 

permito decir, hasta ahora es incierta. Mi propuesta consistió en leer la obra completa de 

Pizarnik como un proyecto estético y analizarla en relación a su contexto; en el camino me  

encontré con investigaciones como la Patricia Venti (2008), quien asegura que el diario de 

Alejandra está mutilado, se extrajeron posicionamientos políticos y pasajes lésbicos, un 

proceso de higienización de su obra para encajarla en el cautiverio impuesto a algunas 

escritoras: la locura. Por supuesto también pude reconocer que la poeta nunca publicó nada 

que no estuviera corregido, seguir su programa de escritura y lectura, los autores a quienes 

criticaba y con los que dialogaba explica su apuesta por una escritura obscena y erótica 

hacia el final de su producción, todo esto echa por tierra la idea de que la poeta escribía 

sólo en momentos de angustia. La intertextualidad de su obra también revela citas de 

escritoras latinoamericanas con las que estaba dialogando a través de cartas y a quienes 

leía; justo en esa obra más rechazada por la crítica dominante Pizarnik complejiza al 

lenguaje y su “carencia”, un leguaje que no alcanza para representar lo que ella quería 

decir, un tópico resignificado por la poesía escrita por mujeres durante la dictadura y sobre 

todo en los ochenta, ¿por qué el lenguaje no era suficiente?, esta pregunta ya no se 

responderá sólo a través de una reflexión existencialista, sino a partir de reconocer un 
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lenguaje masculinista que establece marcos normativos y que se revela insuficiente para 

hablar y representar las violencias contra las mujeres (y otrxs sujetxs oprimidxs). En esa 

obra también Pizarnik critica profundamente a la institución mental, al psicoanálisis y a las 

sociedades capitalistas. En el camino también descubrí que Pizarnik fue traductora, una de 

las primeras diaristas en América Latina, crítica literaria, etc. Ahí también está parte del 

acento de no concentrarse solo en los productos o en la obra y darle cabida a los procesos 

de escritura.  

Pizarnik fue una de las figuras más retomada por las poetas argentinas que 

escribieron durante la dictadura; su forma de cuestionar al lenguaje, al silencio y la noche 

desde su ser mujer escritora ofrece un campo fértil para repensar su obra y nuestras 

escrituras. Dice Alicia Genovese (2015) en una entrevista: “Es un discurso contracultural 

aunque no aparezca enunciado así en los textos poéticos. El solo hecho de que una mujer 

proyecte su propio deseo ya es contracultural. Porque lo dominante es la cultura patriarcal 

donde esta voz de mujer es ignorada. Esto se complementa con estrategias de lectura, que 

son también una forma de resistencia. Recuerdo la importancia que tuvo para las mujeres 

de mi generación la lectura de Alejandra Pizarnik, uno de los pocos modelos en el que 

podíamos mirarnos.”22 

Un caso parecido ocurre con Gabriela Mistral en Chile, las escritoras de la época 

que trabajo también desmitificaron y deshigienizaron a esta autora; Mistral es una figura en 

disputa, disputada a la derecha que la alzó y consagró como la madre sacra23. Entonces, 
se trata de leer los textos escritos por las mujeres, interpretando sus 
silencios y aquello que critican e interrogan de la tradicional cultura de 
América Latina, como medio de reemplazar el discurso falocéntrico y 
apropiarse de una identidad que les ha sido negada. La escritura se 
convierte así, como señala Hélène Cixous, en un espacio de liberación, de 
reconocimiento de sí mismas y de redefinición, mediante las diferentes 
formas de representación que asume la pluralidad de las voces literarias 
femeninas, “ausentes de un canon casi exclusivamente masculino y 
predominantemente del primer mundo, europeo y de la clase dirigente 
(Guardia, 2004:33).  

 
                                                           
22 Disponible en: http://blogdelamasijo.blogspot.com/2015/07/alicia-genovese-las-mujeres-escribimos.html 
23 Recuerdo que en mi charla con Malú Urriola (en entrevista, marzo 2018, Santiago) me dijo que había 
estudiado a algunas “poetas suicidas” y se dio cuenta de que estaba acorraladas por condiciones materiales 
adversas o por relaciones amorosas violentas y que para ella eso significaba que no habían muerto por la 
poesía, por supuesto.  

http://blogdelamasijo.blogspot.com/2015/07/alicia-genovese-las-mujeres-escribimos.html
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Como resalto a lo largo de este trabajo la escritura de las mujeres y particularmente la 

escritura de las mujeres situadas en distintos lugares en contextos de violencia política, 

proponen otras interrogantes para pensar la violencia de un sistema colonial, patriarcal, 

capitalista. Ese famoso poema de Alfonsina Storni “Tú me quieres blanca” opera en tantos 

sentidos posibles como tantos mandatos fisuramos, el procesos de higienización y 

encapsulación en un discurso femenino tradicional de la obra de algunas autoras opera 

como Storni nos decía en su poesía: tú quieres mi escritura blanca, justo es lo que Pizarnik 

hace explotar en su última producción, revienta su propia producción y mancha el lenguaje; 

estas escrituras de mujeres que desbordan y me desbordan todo el tiempo manchan la 

tradición de la poesía en sus respectivos países. 

 Desde la propuesta que Patricia Castañeda nos hace en los seminarios sobre 

Investigación feminista, es decir, desde la propuesta metodológica de la investigación 

feministas quiero poner  aquí lo que este trabajo se ha propuesto visibilizar y desnaturalizar. 

Desnaturalizar la idea de que las mujeres que escribieron durante los periodos dictatoriales 

son pocas, la idea de que todas las mujeres escriben igual y rigen su escritura desde valores 

y características asignadas a lo tradicional “femenino”. Visibilizo la relación de estas 

escrituras con los movimientos feministas y de mujeres, una enorme red de poesía que 

concentro en Chile y Argentina. Es claro que a partir de los ochentas surge una generación 

amplia y heterogénea de poetas en varias partes de América Latina y que a pesar de los 

nombres que resaltan sigue siendo una generación por des-cubrir. Alicia Genovese para el 

caso argentino, dice: “los libros de poesía con firmas de mujer, en los años ochenta dejan de 

ser una rareza, el tropiezo de una excepción, unos pocos nombres en medio de una larga 

lista de escritores varones, como venía sucediendo desde varias décadas atrás” (Genovese, 

2015).  

También como insisto en otros apartados de este trabajo, revisar las publicaciones 

de las feministas, mujeres organizadas y escritoras organizadas da un panorama de esa 

generación-red de poetas, por ejemplo en Palabra de Mujer de Heddy Navarro se recopila 

poesía escrita por mujeres en países como Costa Rica, Perú, México, Nicaragua, Uruguay, 

etc. Como deja ver la crítica literaria del momento que nombró a la poesía escrita por 

mujeres durante la dictadura pinochetista como “La nueva poesía femenina chilena” o 

como escribe Alicia Genovese (2015) respecto al caso argentino: “a partir de los ochenta 
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las mujeres desafían el espacio literario con una presencia que no puede circunscribirse a la 

efusividad amorosa del yo lírico. Su complejidad y sofisticación desbordan un posible 

inventario temático, tanto como un agrupamiento sobre la base de rasgos de sintaxis o de 

estilo”; esta generación detona el concepto de “poesía femenina”, lo desborda, así como el 

imaginario de la “poetisa fatal” selecta o sacra que recaía en figuras como Storni, Pizarnik y 

Mistral y como Genovese intenta demostrar el discurso poético de las argentinas tiene esa 

“segunda voz” que se desvía de la corriente central, que ya no sigue las notas de la melodía 

principal. 

 Hay también una línea de pensamiento que subyace en las escrituras sobre la 

literatura escrita por mujeres, la idea de un proceso necesario para que la escritura sea 

posible: reapropiarse del lenguaje, recuperar la voz o buscar la voz, reapropiarse del cuerpo 

y del lenguaje que lo nombra (tomar la palabra).  

 

1.4. Escribir y poner el cuerpo 

“Escribir con el cuerpo”, como lo planteó Woolf y se propone 
Hélene Cixous, es solo el principio. Tenemos que reescribir el 
mundo. 

Úrsula K. LeGuin 

“¿Cómo reescribimos el mundo cuando ‘las herramientas del amo nunca desmontan la casa 

del amo’?”, se pregunta Gabriela Jáuregui (2018) en su texto “Herramientas 

desobedientes”. Jáuregui renuncia a la imagen de que una mujer escribiendo es igual a una 

mujer tomando dictado o a una mujer muerta, silenciada, encajuelada, descuartizada y se 

pregunta ¿cómo contamos nuestra insubordinación?, hace entonces un recuento de los 

diferentes métodos que han utilizado las mujeres para “cuidar y defender su lengua” como a 

su territorio, “pienso en esa mujer que cosía quilts, cobijas con mensajes encriptados en sus 

diseños para comunicar mensajes en el ferrocarril subterráneo de esclavos, o en las mujeres 

que todavía hoy en países del oriente medio y lejano tejen tapetes con mensajes en los 

nudos” (Jáuregui, 2018: 91). Hay una historia o mejor dicho historias diversas de mujeres 

diversas que han emprendido luchas por recuperar, rearmar, rearticular sus voces, su 

palabra, su lenguaje. Muchas mujeres han sido silenciadas, es cierto, muchas no tuvieron y 

no pudieron construirse las herramientas necesarias para nombrar, decir y hablar de su 
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dolor. Personalmente pienso en mi abuela Roberta, una bruja oaxaqueña que a los 59 años 

se desmayó en la cocina de su casa, fue cuando descubrimos el tumor que ya le traspasaba 

la espalda, mi abuela murió de un cáncer de mama que no pudo nombrar, porque no pudo 

parar, no pudo dejar de sostener. Brenda Lozano (en Jáuregui, 2018)  recupera en su texto 

“No a dónde va, sino de dónde viene” la historia de la menor de trece años que se suicidó 

luego de que la violaron y dejó escrito en su cuerpo los nombres de quienes la abusaron. 

Utilizó su cuerpo para ser escuchada. No es una sorpresa reconocer que incluso entre 

nosotras y nosotrxs hay voces que son más escuchadas que otras, hay voces que no 

importan. Vuelvo a pensar en las veces que recorrí los ex centros de tortura y exterminio, 

en Londres 38, en Santiago, me hablaron de la poesía que lxs detenidxs escribían en las 

paredes; vuelvo a pensar en las mujeres que escribieron en los centros clandestinos y 

pasaron su poesía a sus compañeras cuando sabían que iban a ser asesinadas, en las 

maneras en que fue “vital” que esa poesía saliera viva. Somos parte de la historia del 

silenciamiento, no nos anunciamos aún como mujeres que pueden escribir o que escriben 

libremente porque otras no pueden hacerlo; hace un tiempo entre compañeras hablábamos 

de las cientos de poetas que deben estar ahí, escribiendo y que nunca podremos leer o de las 

que dejaron de escribir porque les dijeron que no podían. Somos parte de la historia del 

silenciamiento, como lo somos de las múltiples formas de romperlo, de poner y 

reapropiarse del cuerpo y del cuerpo-palabra.  

 Después de leer el texto de Úrsula K. LeGuin (1992) y la lectura que Gabriela 

(2018) hace de este en Tsunami, entiendo que ambas exploran los procesos de escritura de 

las mujeres, sus contextos, las formas, los lugares en los que escriben; Úrsula habla de 

lugares “invadidos” sin posibilidades de un cuarto propio por los “deberes” de las escritoras 

(la maternidad, el trabajo de reproducción, trabajo doméstico, afectivo, de cuidado, etc.) de 

las condiciones en las que tienen que escribir y que las obliga a dejar de lado o en segundo 

término la escritura. Úrsula problematiza también la idea de la “incompatibilidad” entre ser 

madre y ser artista. Mientras Jáuregui, situada desde México, habla de condiciones de 

violencia, represión, censura, para la escritura de mujeres; todo eso me hace me hace volver 

a mirar esos apartados que ya están escritos a partir de las entrevistas con las poetas, 

escritoras, editoras y sobrevivientes, sobre sus procesos de escritura durante la dictadura, 

punto donde puse el acento y del que salieron varias anécdotas relacionadas con las formas 
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particulares de violencia a las que se enfrentaron, a sus condiciones dentro del campo 

literario, a la vida en las poblaciones, en la clandestinidad y en la cárcel y claro la vida con 

sus compañeros, como madres y en sus otros oficios:  una letra marcada por la violencia, el 

cautiverio, también por la maternidad, el trabajo de cuidado, de reproducción, afectivo, etc.  

Son variados los análisis a propósito del control, disciplinamiento y despojo de 

nuestros cuerpos como parte indispensable para entender el capitalismo patriarcal colonial. 

Como reconoce Silvia Federici (2016), por ejemplo, la cacería de brujas, la degradación de 

las mujeres, la invisibilización de nuestros saberes, experiencias, legados, junto con el 

cercamiento de tierras y la colonización fue parte indispensable para el proceso de 

acumulación originaria. “En la lengua del feminicidio", escribe Rita Segato (2016:47), 

"cuerpo femenino también significa territorio y su etimología es tan arcaica como recientes 

son sus transformaciones". Segato profundiza en la violación como acto domesticador y de 

apropiación del territorio por el grupo vencedor, y cómo en estas nuevas guerras, en la 

esfera de la paraestatalidad, la violencia sexual contra las mujeres ha dejado de ser un 

efecto colateral de la guerra para convertirse en un objetivo estratégico y hasta 

fundamental. Es en los cuerpos de las mujeres y particularmente de las empobrecidas, 

mestizas, donde se inscribe y donde se desarrolla la guerra. 

Ante estos procesos, me parece importante volver a lo planteado por Sayak 

Valencia: construir una memoria de las históricas estrategias de sobrevivencia de las 

mujeres a la violencia, y es ahí donde el abanico es bastante amplio, este trabajo opta por 

historizar las estrategias creativas, la poesía, como parte de la reflexión por recuperar, 

sanar, comprender el cuerpo/palabra como territorio. La feminista comunitaria territorial 

Lorena Cabnal habla del cuerpo-territorio pues reconoce que es sobre los cuerpos donde se 

han construido las opresiones por la disputas de los pueblos y territorios. Cuerpos que han 

sido también objeto de despojos y saqueos. Desde nuestras distintas posiciones históricas y 

sociales nuestros cuerpos llevan las marcas del despojo, la opresión, el disciplinamiento 

férreo. Escribir y habitar desde un cuerpo en guerra, como me dijo la poeta chilena Malú 

Urriola (en entrevista, Santiago, marzo 2018), pasa por otras disputas simbólicas y 

materiales de la palabra. La expropiación de nuestros cuerpos como la expropiación de la 

tierra, implica también una expropiación de saberes, palabras, un universo de 

representación. No sólo durante la dictadura, hay una permanente amenaza de sufrir una 
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violación, una desaparición, la violencia sexual viene siempre acompañada de otras 

violencias, un ensamblaje de vectores que producen cuerpos desechables. En nuestros 

cuerpos se inscribe la memoria de las violencias personales y colectivas. Me parece que esa 

es una de las bases más importantes por las que los feminismos parten de pensar desde el 

cuerpo, vuelvo Pizarnik con su poema: que tu cuerpo sea siempre un amado espacio de 

revelaciones o con su querer hacer del cuerpo el cuerpo del poema que pueden ser 

potentemente resignificados en este marco. 

 

1.4.1. Poner el cuerpo 

Siguiendo la lectura que Restrepo (2016) hace de Foucault para su propuesta de la 

genealogía feminista como metodología de investigación, revisa las dos vertientes que el 

feminismo ha retomado de la propuesta foucaulteana, por un lado la relación cuerpo-

historia; “el cuerpo impregnado de historia”; para el feminismo el cuerpo es el territorio 

donde se encarna la experiencia historizada. Los feminismos han buscado trazar, 

complejizar y representar la trama de la violencia que se anuda en nuestros cuerpos, así 

como disputar otras formas de representar y pensar el cuerpo “de mujer” asumiendo la 

categoría “mujer” como variable, social y culturalmente construida; desde la marginalidad 

de los cuerpos, las opacidades, desde cuerpos-otros que proponen formas diversas de 

entender el clásico cuerpo asociado a las mujeres, ahí la experiencia de las compañeras 

trans ha sido vital. Desde el arte, la acción política en las calles, la literatura y la 

movilización social también se ha disociado la trama patriarcal constituida sobre nuestro 

cuerpos para desbordarla y reelaborarla. Poner el cuerpo, es un enunciado que aparece en 

varias ocasiones en este texto a propósito de las diversas acciones que hicieron las mujeres 

organizadas y feministas, desde mi punto de vista escribir poesía fue parte de este poner el 

cuerpo. No está sólo la historia de los cuerpos torturados, apresados, exiliados, 

desaparecidos o quizá porque está esa historia están también la de las diversas formas de 

poner el cuerpo y desde el movimiento feminista y de mujeres las formas de desarticular y 

reinventar ese cuerpo expuesto que se rebela. Andrea Giunta (2018) da algunos apuntes 

sobre esta noción de poner  el cuerpo a partir del análisis de la obra de la artista uruguaya 

Nelbia Romero que trabajó durante la dictadura y de su entrevista personal al historiador 

del arte Gabriel Peluffo Linari.   
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            Poner el cuerpo fue una consigna que se cargó de sentido hacia finales de los años 

sesenta por la resistencia de los manifestantes ante los ataques de la policía, y la 

intervención de artistas y sus formas de representar la resistencia urbana. Hay una 

resignificación poderosa que se gesta durante los setenta a propósito de la dictadura sobre la 

frase poner el cuerpo, en un momento de cuerpos perseguidos la madres de Plaza de Mayo 

pusieron el cuerpo dando rondas que por supuesto descolocaban el cerco impuesto por la 

dictadura, las protestas de mujeres en Chile y sus variadas formas de reapropiarse de la 

calle, del barrio, de intervenir instituciones. Para mí la poesía es parte de esta forma de 

resignificar el poner el cuerpo, por los riesgos que implicaba escribir sobre la violencia 

durante las dictaduras pero también por las formas de intervenir, mover, descolocar y en 

algunos casos reventar las formas tradicionales de representar el cuerpo y pensar la palabra.  

 Como señala Andrea Giunta (2018), la época de las dictaduras se conectan con una 

reflexión, comprensión y representación distinta del cuerpo femenino, conformada en 

diferentes países latinoamericanos a partir del movimiento feminista desde los años sesenta, 

formas que buscaban señalar la tortura y las diversas formas de disiciplinamiento sobre el 

cuerpo de mujer (y los cuerpos feminizados), hubo “una compresión distinta del cuerpo 

femenino, entendido como espacio de expresión de una subjetividad en disidencia respecto 

a los lugares socialmente normalizados. Las representaciones del arte y del activismo 

feminista interrogaron las claves del disciplinamiento del cuerpo femenino cuya contracara 

era el disciplinamiento masculino” (Giunta, 2018: 13), ejemplos hay varios, entre ellos: la 

foto de Julieta Kirkwood siendo apresada, de las mujeres embestidas por los guanacos o 

vestidas de negro con los ojos cerrados, esos cuerpos agrupados y protestando desde el 

movimiento de mujeres y feminista desafiaba la lógica dictatorial patriarcal. En la poesía se 

siente también esa reapropiación del cuerpo que iré desentrañando a lo largo de este 

trabajo.  

“Desde el antiguo testamento la mujer es tentación y pecado: es la metáfora  general 

de aquello que debe controlarse, reglamentarse, ordenarse. A ello se han dedicado los más 

sofisticados mecanismos sociales, políticos y culturales. En cierto punto, el control del 

cuerpo femenino réplica el control social de los cuerpos en general” (Giunta, 2018, 14). 

¿Cómo y de qué forma la poesía escrita por mujeres contribuyó en  fisurar esto, cómo lo 

hizo desde el cautiverio? 
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Pensar que el patriarcado/capitalista/colonial también construye subjetividades, que 

el proyecto disciplinador, moralizador y autoritario de las dictaduras estuvo también 

enfocado en moldear subjetividades y anular otras formas posibles de ser y sentir, se puede 

pensar a la poesía como una manera de defenderse de estos procesos y de imaginar y 

ensayar otras formas posibles de vivir. La poesía disputa la subjetividad, es decir: la forma 

de pensarnos, sentirnos y de representarnos personal y colectivamente en el mundo. Por eso 

pensar en la poesía y en el lenguaje y en la apuesta de estas poetas por romper patrones, la 

tradición, el canon y el lenguaje patriarcal es tan importante,  porque implica construir otras 

miradas sobre “lo femenino”, sobre el ser mujer, otras hablas, otros imaginarios, otros 

afectos, otra memoria.  

Como han expuesto Barbara Sutton en diferentes trabajos, entre ellos, “Poner el 

Cuerpo: Women’s Embodiment and Political Resistance in Argentina” (2007), “poner el 

cuerpo” como práctica política ha sido resignificada por los movimientos de mujeres y 

feminista. Para la autora, las mujeres definen “poner el cuerpo” en términos de colectivo, 

de protesta colectiva, pero también en sus prácticas diarias de resistencia. Esto genera 

nuevas  subjetividades encarnadas que desafían los modos hegemónicos de encarnación de 

la feminidad (Sutton, 2007). Como ocurrió en los setentas y ochentas, los movimientos de 

mujeres y feministas, sus cuerpo ocupando las calles, sus cuerpos como soportes artísticos 

de obras contraculturales y antidictatoriales y las diferentes prácticas que se gestaron para 

sostener la vida como la olla común, los talleres literarios, los círculos de autoconciencia, 

etc., etc., generaron subjetividades contrapuestas a la exaltada por los estados dictatoriales. 

En ese sentido, los cuerpos de las mujeres no cuentan sólo la historia del sufrimiento y 

sometimiento, como dice Barbara Sutton (2007), también cuentan las historias de las 

diferentes prácticas de resistencia y, como diría Patricia Castañeda, incluso más allá de la 

resistencia, prácticas de trasgresión. 

Poner el cuerpo evoca la dimensión corporal de la resistencia política: “poner el 

cuerpo means not just to talk, think, or desire but to be really present and involved; to put 

the whole (embodied) being into action, to be committed to a social cause, and to assume 

the bodily risks, work, and demands of such a commitment. Poner el cuerpo is part of the 

vocabulary of resistance in Argentina, and implies the importance of material bodies in the 
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transformation of social relations and history24” (Sutton, 2007: 130). Los sesentas y 

setentas fueron el escenario histórico político de la entrada de las mujeres a la militancia 

activa, los terrorismos de Estado fueron el escenario de la organización política de las 

mujeres en todos y desde todos los espacios de la vida social. Estas prácticas cambiaron las 

formas de pensar los vínculos, las relaciones sociales, la historia y el propio cuerpo. Para 

mí, la producción poética de las mujeres está fuertemente vinculada a este proceso. Cabe 

resaltar que la autora no traduce al inglés el término poner el cuerpo, encuentra que como 

expresión de la resistencia de los movimientos sociales en Argentina, es intraducible, 

porque rebasa los posibles significados: “poner el cuerpo en la línea” y “dar el cuerpo”. 

Sutton resalta también cómo las activistas sobrevivientes a las dictaduras, que llevan en el 

cuerpo las marcas de las violencias experimentadas, aportan a la crítica y reflexiones 

actuales, ella lo enmarca en la crisis socioeconómica que experimentada por la Argentina 

en el 2003, pero también incluye sus aportaciones en las luchas por el aborto legal. La 

presencia de estas mujeres en las calles también producen cambios en las prácticas políticas 

de los movimientos de mujeres y feministas y de los movimientos sociales (Sutton, 2007). 

Cuerpos que quisieron ser desaparecidxs, eliminadxs se han consolidado como parte 

necesaria, vital incluso, de la resistencia política en Argentina, como es el relevante caso de 

las Madres de Plaza de Mayo. Como dice la autora, las mujeres han puesto el cuerpo en las 

luchas contra las injusticias sociales a lo largo no solo de la historia argentina sino de la 

latinoamericana. Y desde ahí, se acepte o no, se visibilice o no, han transformado no solo 

las prácticas de resistencia, si no las formas de entender lo político. Como explica Sutton: 

 
Many other women in Argentina have engaged in multiple practices of 
embodied political resistance. They contradict gendered stereotypes by 
actively participating in mass mobilizations, taking on roles that require 
bodily strength and courage, and adopting rebellious demeanors in their 
protests, chants, and slogans. As Nora Cortiñas reminds us, a sizable 
number of the people disappeared by the dictatorship were women. Many 
of them were activists involved in social change projects, some of them in 
armed organizations. Survivors’ testimonies highlight the bodily risks 

                                                           
24

 Poner el cuerpo no solo significa hablar, pensar o desear, sino estar realmente presente e involucradx; poner 
todo el ser (encarnado) en acción, estar comprometidx con una causa social, y asumir los riesgos corporales, 
el trabajo y las demandas de tal compromiso. Poner el cuerpo es parte del vocabulario de resistencia en 
Argentina e implica la importancia de los ‘cuerpo materiales’ en la trasformación de las relaciones sociales y 
la historia (Traducción mía).  
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entailed in political activism during the dictatorship and the sexualized 
torture endured by the disappeared women. They also show how some of 
the contradictions activist women encountered were grounded in sexist 
constructions of the female body, both by the military and in leftist groups 
(Sutton, 2007: 150).25 

La expresión “poner el cuerpo” adquiere otro sentido cuando hablamos de cuerpos de 

mujeres imbuidos de significados tradicionalmente femeninos: pasividad, quietud, no-

violentos, poner el cuerpo implica entonces interrumpir los discursos tradicionales, 

encarnar otras formas de ser mujer (Sutton, 2007). Los periodos dictatoriales fueron épocas 

de violencia extrema contra los cuerpos, sobre los cuerpos, como parte de una apuesta por 

des-encarnar, por anular personas, por hacer desaparecer. Las mujeres, con siglos de 

historia de represión sobre sus cuerpos, encarnaron la resistencia, la trasgresión y la 

transformación; pusieron el cuerpo en las calles y articularon formas de pensar el cuerpo 

ausente. No es extraño entonces que uno de los principales tópicos de la poesía escrita por 

mujeres durante las dictaduras sea el cuerpo y que de la reflexión de las mujeres creadoras 

saliera la idea de recuperar, también, el cuerpo poético.  

Por ahora solo puedo recurrir a un poema escrito por Ana María Ponce en algún 

momento entre julio de 1977 y febrero de 1978 durante su secuestro en la Escuela de 

Mecánica de la Armada y que pudo conocerse gracias a que su compañera Graciela Daleo 

sacó los poemas, Ana María permanece desaparecida:  
Nada puede detenerme, 
he quedado detrás de las paredes, 
caminando siempre, 
dejando en la calle mí marca 
indestructible. 
Y mientras mi sombra pasa, 
lentamente, 
me van reconociendo 
los árboles, 
las veredas, 

                                                           
25  Muchas otras mujeres en Argentina se han comprometido con múltiples prácticas de resistencia política 
encarnada. Contradicen los estereotipos de género participando activamente en movilizaciones masivas, 
asumiendo roles que requieren fuerza corporal y coraje, y adoptando comportamientos rebeldes en sus 
protestas, cantos y consignas. Como nos recuerda Nora Cortiñas, un considerable número de las personas 
desaparecidas por la dictadura fueron mujeres. Muchas de ellas eran activistas involucradas en proyectos de 
cambio social, algunas de ellas en organizaciones armadas. Los testimonios de las sobrevivientes destacan los 
riesgos corporales implicados en el activismo político durante la dictadura y la tortura sexual contra las 
mujeres desaparecidas. Ellos también mostrar cómo algunas de las contradicciones que encontraron las 
mujeres activistas fueron basado en construcciones sexistas del cuerpo femenino, tanto por parte de los 
militares como de las organizaciones de izquierda (traducción propia).  
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la gente. 
Ya nada puede 
desprender mi alma 
de las cosas, 
quedó enraizada 
en los rostros, 
en las manos ajenas, 
en los ojos dolidos, 
simplemente 
quedó mi huella 
de dolor. 
Y alguien, espera… (Ponce, 2011: 76) 
 

1.4.2. Territorio y cuerpo poético 

En 1987 durante el Primer Congreso Internacional de Literatura Femenina realizado en 

Santiago de Chile, bajo dictadura, las poetas hablaron de un concepto: territorio poético. 

Un grupo de poetas, narradoras, críticas literarias se reunieron en un convento a dialogar 

por primera vez sobre la escritura de las mujeres en el Chile azotado por el terrorismo. Al 

encuentro llegaron exiliadas inmersas en diálogos con los feminismos en Estados Unidos y 

Europa; Chile llevaba ya un tiempo intenso de protesta callejera organizada por el 

movimiento de mujeres y el movimiento feminista, Julieta Kirkwood había muerto ya y 

había dejado un legado importante sobre la situación de las mujeres en los partidos 

políticos, en el feminismo, en la historia. Las escritoras habían ya manifestado de formas 

diversas, en revistas y en actos públicos, su descontento ante las desigualdades imperantes 

en el campo literario, aún entre los poetas de las resistencias, y los lugares que llevaban 

años ocupando26. En ese sentido uno de los planteamientos transversales a todas las 

discusiones generadas en el congreso fue la importancia de construir un territorio poético 

propio y recuperar el cuerpo poético de las mujeres, silenciado e higienizado 

históricamente. “Territorio poético donde son convocados y conjurados todos los males de 

una sociedad opresora y oprimida, signada y resignada bajo las formas dominantes, 

lenguaje polivalente que se erige ante un poder que exige ser cuestionado. La escritora es la 

hablante crítica, denunciadora elocuente de los castigos infligidos a una mayoría 

marginada, ausente de intercambio mercantil y del lujoso coqueteo intelectual utilizado por 

los sistemas de comunicación” (Molina, 1993). Como enuncia Andrea Giunta (2018) 

durante las dictaduras existió también despojo de la cultura, de la palabra, ante eso la 
                                                           
26

 Una historia más amplia sobre el congreso aparece en el capítulo 3 de este trabajo.  
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respuesta de las chilenas fue intentar rearmar esa palabra y para poetas como Carmen 

Berenguer, eso no implicaba volver a lo anterior sino conformar una poesía-otra que 

rompiera con lo tradicionalmente asignado a la literatura de mujeres y con el canon y 

tradición patriarcal.  

Siguiendo las pistas dejadas por estas poetas en la memoria del congreso es que 

también me propongo reconstruir ese territorio poético, para ello la propuesta metodológica 

de estas escritoras fue: construir una tradición propia de la literatura escrita por mujeres, 

hacer relecturas de obras y recuperar voces poéticas y literarias excluidas e ignoradas 

dentro de la historia de la literatura. Reconocer el despojo del cuerpo de las mujeres y 

reconocer que construir un lenguaje distinto, disidente al masculino es una de las formas de 

recuperar también el cuerpo (poético). Posicionarse desde la historia de saqueo y pensar la 

colonialidad en Chile y América Latina y nombrarla en la poesía.  

A lo largo de este texto intento entonces construir una genealogía de esa poesía 

escrita por mujeres durante la dictadura y rearticular su territorio poético, pensando el 

cuerpo, la violencia y la trasgresión desde la palabra-acción de estas mujeres; por ello es 

que construyo constelaciones que muestran nombres y obras escritas por mujeres durante 

las dictaduras, nombro a sus ancestras, reconozco las trasgresiones y propuestas poéticas 

diversas que hicieron en su momento; hacer esta reconstrucción no implica conformar una 

tradición poética de mujeres para mujeres, sino problematizar esos vacíos, silencios y 

opacidades; conformar un territorio en el que estas poetas puedan dialogar con quienes les 

precedieron desde, también, su búsqueda por recuperar la voz y en ese mismo plano, 

rearmar un territorio poético de la poesía escrita por mujeres durante las dictaduras debe 

incluir a las poetas-otras, a las que no nombramos poetas y que escribían desde distintos 

cautiverios o desde distintas zonas de resistencia, son parte de las constelaciones, reconocer 

la diversidad de las situaciones y que la escritura implicó cosas distintas para ellas, pero fue 

un aliciente de algo, una forma abrir candados, varios simbólicos y algunos materiales. La 

escritura fue una forma de poner el cuerpo y de poner en ella el cuerpo. Otra vez viene a mi 

cabeza Ana María Ponce: “Para que la voz no se calle nunca, / para que las manos no se 

entumezcan, / para que los ojos vean siempre la luz, / necesito sentarme a escribir” (Ponce, 

2011: 16). 
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Capítulo 2 

Ser mujer durante el terrorismo de Estado. Apuntes sobre la violencia 

política de sexual 
Y por eso me voy de este lugar de brujos, 
de gente bella, de tinieblas. 
Donde mis esperanzas abortan 
mis caminos terminan 
y no soy capaz de conceder al tiempo 
ni segundos de mi sangre 
que se enfría y se calienta porque sí. 
Este lugar hechizado y hechizador 
que no tiene espacios ni rincones 
donde dormir, mirar sin decir nada. 
Estoy de más en el mecanismo complicado 
de este país hostil 
que me presta la última ternura 
justo al abrirse mi esperanza. 
Y me voy hacia el olvido 
porque no debo quedarme un minuto más 
tapándoles el sol como si nada. 

Ana María Lanzillotto (desaparecida desde el 19 de julio de 1976). 
 

El 11 de septiembre de 1973 M. se vistió para ser un hermoso cadáver. Se puso un vestido 

azul marino con holanes, su vestido marinero y junto con su entonces compañero, se dirigió 

a la Plaza de Armas, a la sede de su partido, para ver en qué podía ayudar y recuperar su 

fusil. Es el día del golpe. Por la calle circulan los camiones militares y en plena Plaza de 

Armas hay un “tiroteo salvaje”. M. se tumba sobre el suelo, M. se angustia, M. grita, M. se 

pregunta por el sentido de lo que está ocurriendo, no alcanza a comprender: “¿por qué 

disparan?, ¿por qué disparan?” No pudieron cruzar hacia la sede del partido Socialista, así 

que volvieron a su departamento a escuchar el último discurso pronunciado por Salvador 

Allende: “para mí fue muy claro su mensaje, él decía  ‘esta no es la hora, no se dejen matar, 

no se dejen matar. Luego supimos que estaba muerto, bueno, lo sentimos”.  

M., acurrucada en su departamento, mira desfilar a los obreros que salen de las 

fábricas, vuelven a sus casas sin entender, sin poder predecir el cambio que se estaba 

suscitando. M. estaba con dos ecuatorianos y un colombiano, todxs tenían miedo, tenían 

frío. Miraban a escondidas por las ventanas a los francotiradores apostados en 

prácticamente todos los techos. M. atenta a los ruidos exteriores, escucha las botas militares 
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subir por las escaleras, golpear las puertas de los departamentos contiguos, el corazón 

golpeando en el pecho, esa noche, por pura casualidad, no tocaron a su puerta. Uno de sus 

compañeros le dice que están solicitando que lxs extranjerxs se presenten para aclarar su 

situación migratoria, él no sabe qué hacer, si debe ir o no. “Anda poh”, lo alienta M. 

Ningunx imaginaba el nivel de atrocidad, no imaginaban a lxs detenidxs en el Estadio 

Nacional, ni las torturas, ni los centros de secuestro, ni los allanamientos…Su compañero 

se presentó y nunca más supieron de él. No salió en ninguno de los aviones que enviaron 

desde Colombia, Ecuador y otros países para rescatar a lxs extranjerxs.  
Poco tiempo después del golpe decidió salir del país vía carretera, viajar en camión 

y cruzar la frontera. Había estado pensando mucho cómo hacer para brincar la seguridad sin 

levantar sospechas de los militares que estaban apostados en las fronteras, así que decidió 

usar su femineidad como estrategia. Utilizó su mejor vestido, un vestido marinero, azul, al 

llegar a la frontera le preguntaron “¿Por qué se va de Chile?”, ella respondió con una voz 

segura: “Me voy por razones sentimentales”, “en el fondo era real”. 

M. se fue a Lima, donde, junto a otros compañeros, hizo teatro callejero para  

“ganarse la vida”. Volvió a Chile en 1975, el año de mayor represión de la historia de la 

dictadura; sus familiares vivían al final de la calle República, el barrio universitario. La 

calle República está llena de “palacios”, que en la época de la Unidad Popular fueron casas 

de estudiantes y durante la dictadura se convirtieron en cuarteles de la CNI y casas de 

tortura. M.  recorre las calles del barrio, es 1975, va de regreso a casa de su madre. Ella 

abre la puerta, le da un abrazo fuerte. La charla es interminable ese día, tienen que 

recuperar, de alguna forma, todos los recuerdos de dos años de distancia. Unos días después 

hace el mismo recorrido de la primera vez y cruza a Lima vía terrestre. Más tarde tuvo que 

ayudar a uno de sus hermanos preso en alguna de las cárceles de la dictadura por estar en 

una protesta por los cadáveres y restos descubiertos en los hornos de Lonquén27.  

M. publicó su primer libro hacia el final de la dictadura y participó activamente de 

las protestas organizadas en Quito: “íbamos a protestar frente a la embajada chilena, 

gritábamos ‘Y  va a caer y va a caer’”. Es 1989, M. es ya una periodista consolidada y una 

                                                           
27 En 1978 se encontraron restos humanos en los hornos de una mina de cal en Lonquén. Los restos 
correspondían a 15 campesinos de entre 17 y 51 años secuestrados en la Isla Maipo por militares. 
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narradora, mira por la televisión la noticia de los resultados del plebiscito: Pinochet se va. 

Abraza a una de sus amigas y en ese instante comienza a planear su retorno a Chile.  

Una vez en su país es enviada a Valparaíso a cubrir el cambio de mando entre 

Pinochet y Aylwin. Una vez más elige la ropa más elegante que tiene para poder camuflarse 

entre la gente, se coloca junto a unas esposas de militares y en cuanto el dictador aparece 

comienza a gritar como casi todxs en ese estadio: “Pinochet llegó y le gritaron de todo, le 

tiraron zapatos y el viejo de mierda pasó así, cubierto. Yo me uní a los gritos, las mujeres a 

mí alrededor me miraban sorprendidas, no esperaban que alguien vestida con un traje de 

lino gritara de esa forma. El griterío era increíble, aunque la transmisión televisiva editara 

ese momento, pero se escuchaba y fuerte: ‘asesino, asesino”, cuando salí, el fotógrafo que 

me acompañaba y yo nos abrazamos de pura felicidad”.  

M. retrocede en su relato, vuelve a un momento crucial, la única vez que salió de 

Chile vía área después de visitar a su familia. Un militar se sentó al lado de ella durante 

todo el vuelo y le hizo plática. M. tuvo  que sostener la plática que rayaba en el sinsentido, 

para poder salvar la vida. M. toma su novela, aquella donde narra toda su experiencia y lee 

en voz alta el capítulo sobre la persecución. M. interrumpe la lectura, llora. Yo apago la 

grabadora28 (en entrevista, marzo 2018, Santiago).  

                                                           
28

 Por la naturaleza del relato decido no poner el nombre de la periodista para resguardad su seguridad. En 
esta entrevista atravesé un proceso muy particular. Fue la única entrevista que no idealicé, quizá hice lo 
contrario. Cada poeta que entrevisté me impactó profundamente, tuve y aún tengo que hacer esfuerzos por 
desidealizar a estas mujeres. Algunas hicieron referencia a sus relaciones amorosas, particularmente Heddy 
Navarro me habló de Bruno como un compañero. Recuerdo que cuando Bruno bajó a traer los libros de 
Heddy para mostrármelos me hablaron de su trabajo con la comunidad, para mí eran dos compañeros con un 
proyecto político-afectivo muy fuerte, muy afianzado. En fin, con M. me pasó lo contrario, la escuchaba y me 
incomodaba, me incomodó su relato plagado de sentimientos y afectos, también me incomodó su feminidad 
que yo consideraba en ese momento exacerbada. Me habló mucho de sus relaciones “amorosas”; hasta que el 
relato llegó a la época de la concertación, ahí M. me dijo que una ruptura “amorosa” la quebró, la  sumió en 
una depresión profunda. Recuerdo bien que esa anécdota me causó repulsión, simbólicamente empujé a M. 
“Me estaba fallando”,  yo iba a buscar la imagen de la sobreviviente estoica a la dictadura, de la escritora 
heroína. Cómo era posible que alguien con su trayectoria: militante, la periodista que le gritó “Asesino” a 
Pinochet, con esa historia increíble sobre cómo hizo para evadir a los militares que la perseguían, una 
sobreviviente al golpe se dejara abatir por el amor romántico. La dictadura no la quebró, la quebró el amor. 
Casi un año después de esa experiencia pude elaborar lo que me había sucedido: M. me causó “repulsión” 
porque me identificaba (con las distancias debidas) profundamente con ella, porque su narrativa me 
interpelaba todo el tiempo, me espejeaba a propósito de experiencias pasadas. Lo pude elaborar a partir de una 
ruptura político-afectiva, por supuesto esa experiencia afectó mi escritura, mi visión; escribo mientras suturo 
y sano. Para mí hablar de una ruptura afectiva era asumir una derrota, después de años de formación y 
militancia feminista, después de buscar poetas, de enfrentar una situación de violencia sexual me estaba 
quebrando por una ruptura; eso me hizo volver sobre el cuerpo, después vino el quiebre por razones parecidas 
de una amiga a la que yo consideraba “La feminista” fuerte de nuestro grupo y comencé a darme cuenta 
primero de las normatividades que heredamos de las izquierdas latinoamericanas, de cómo estaba 
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¿Por qué seguimos hablando, investigando, escribiendo sobre las dictaduras en 

América Latina? Si contamos los trabajos a propósito del pasado reciente en países como 

Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, sólo por mencionar los más “visibles”, podremos dar 

cuenta de un vasto corpus a propósito de los regímenes militares. Desde diferentes 

posiciones y áreas. Recientemente también se incrementaron los análisis sobre la violencia 

contra las mujeres durante las dictaduras. Aun así quedan muchas cosas por analizar, 

muchos hilos por tejer a propósito de lo que pasó en esas décadas cruciales. Pensaba en esa 

pregunta entonces cuando recordé una frase que me dijo una de las primeras escritoras que 

entrevisté: hay un renovado ímpetu por estudiar ese pasado reciente porque sigue pasando. 

Pensaba también en esa pregunta en diciembre de 2017 mientras pasaban los videos sobre 

la represión policial de las manifestaciones contra la reforma previsional en Argentina, 

además de las noticias de la desaparición forzada de Santiago Maldonado y el asesinato de 

Nahuel. Es en ese tiempo en que se propuso el indulto a Fujimori en el Perú y centenares de 

personas salieron a la calle a protestar, incluyendo a las mujeres esterilizadas durante el 

régimen. Y las notas del triunfo aplastante de la ultraderecha en Chile. Las cifras 

alarmantes de feminicidio en México y las historias detrás de las cifras y las mujeres que no 

aparecen en las cifras. En septiembre de 2018 en el marco de los paros y protestas 

estudiantiles y docentes en favor de la educación pública, contra las reformas que pretenden 

privatizar y precarizar la educación en Argentina, varias profesoras se organizaron para 

hacer ollas comunes en apoyo a sus estudiantes, una profesora de Moreno, provincia de 

Buenos Aires, fue secuestrada durante unas horas, más tarde apareció con el estómago 

marcado, le habían escrito con un punzón “Ollas no”, en una atentado contra la resistencia 

docente y contra la organización de las mujeres. Entonces la respuesta a esa pregunta se 

hizo ensordecedora, era necesario empezar con otras interrogantes. Entretanto en un libro 

de Marco Ugarte (2008) aparece una foto, una multitud de gente marchando contra la 

                                                                                                                                                                                 
reproduciendo ese relato profundamente masculino del héroe inquebrantable, épico, que sabe controlar sus 
sentimientos, para quien lo más importante es la lucha, la revolución. Finalmente me concentré en el cuerpo, 
en el mío, en el de M., en el de nosotras. Nuestros cuerpos como memoria de las heridas, de los dolores, 
nuestros cuerpos con ritmos distintos. Claro que a M. la quebró el amor. Meses después mi terapeuta, una 
psicóloga feminista y humanista me contó que algunas rupturas amorosas generan síndromes postraumáticos 
parecidos a los que experimenta la gente que vivió una guerra: altos niveles de ansiedad, ataques de pánico, 
insomnio, trastornos alimenticios. La comparación no me pareció para nada descabellada, pues como dicen 
las chicas de la Colectiva La Jauría: el imaginario de la posesión, hace del amor una situación de guerra.  
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dictadura de Pinochet, llevan una pancarta enorme que dice: “La poesía es necesaria, la 

dominación militar no”.  

Inserto también este trabajo de investigación en el marco de los análisis a propósito 

de la violencia política sexual durante las dictaduras y conflictos armados en América 

Latina, particularmente en Chile y Argentina. En este capítulo me propongo tres ejes 

analíticos: por un lado la violencia política sexual durante las dictaduras, en segundo lugar 

el ser mujer bajo terrorismo de estado
29

 que me ha hecho complejizar las nociones de la 

condición y situación de las mujeres en el mundo capitalista, patriarcal colonial y la gama 

de posibilidades y rebeliones que las mujeres inician desde sus propios cuerpos; y 

finalmente comenzar a reflexionar sobre la relación entre la violencia y la poesía. Este 

capítulo lo propongo como marco histórico-contextual, en lugar de partir de la historia de la 

dictadura, privilegio el punto de vista de las mujeres, el terrorismo visto, vivido y sentido 

por algunas mujeres. En los diferentes diálogos que tuve a lo largo del proceso de 

investigación, poetas, escritoras, académicas, sobrevivientes, activistas y creadoras 

reflexionaron sobre esa violencia particular sobre las mujeres detenidas, presas, 

secuestradas; sobre la dimensión expresiva de esa violencia y sobre la marca en la escritura 

poética de esa experiencia. Como me dijo la escritora argentina Isabel Hernández, esa 

experiencia marcó profundamente su escritura. Y digo marcó pero no determinó: las poetas 

pensaron, reflexionaron, crearon, reventaron esa experiencia de la violencia en su poesía. El 

cómo es el que iré reflexionando a lo largo de este trabajo.  

Divido mi corpus de revisión para este segundo capítulo en por lo menos tres casos: 

primero, durante más de un año me dediqué a escuchar-leer mujeres en México, Chile y 

Argentina. He revisado declaraciones, entrevistas, documentales, películas, reportajes y 

libros donde se habla, reflexiona y analiza la experiencia particular de las mujeres durante 

el terrorismo de Estado. El trabajo de investigadoras, escritoras, activistas sobrevivientes, 

                                                           
29 Giulia Marchese explica el terrorismo de Estado de manera ampliada como: “El terrorismo de Estado está 
estructuralmente imbricado con el colonialismo, la esclavitud y el terror como derecho de matar según 
categorías epidérmicas selectivas, una amenaza permanente, insinuada a través de la exposición pública de los 
cuerpos marcados por la violencia. La modernidad occidental está marcada por el terrorismo de Estado, una 
política llevada a través del establecimiento de fronteras, tanto geopolíticas como culturales, entre ‘amigos’ y 
‘enemigos del Estado’, mecanismos que fundan la soberanía, la territorialización del Estado-nación. Todo 
territorio fronterizado, que vive y experimenta los procesos de fronterización arriba mencionados, conlleva 
procesos de militarización, industrialización y dislocación poblacional que sexualizan el espacio, lo 
masculinizan en su momento de desterritorialización y lo feminizan en el momento de la reconquista, de la 
reterritorialización.”. (Marchese, 2019: 22). 
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testigos, estudiosas e hijas de desaparecidas. Creo que lo importante a propósito de este 

corpus es que no se trata solo de relecturas o revisiones de documentos y declaraciones sino 

de hilvanar una historia que aún no se había contado ni tomado en cuenta para los análisis, 

como me dijo Isabel Hernández: estamos contando estas historias porque algo de ese 

pasado se anuda con las violencias que estamos viviendo hoy.  

Esta referencia abre paso a las entrevistas y charlas con escritoras e investigadoras a 

propósito de su experiencia de la violencia pero sobre todo de su experiencia de escritura 

sobre la violencia, además del diálogo permanente con mujeres a través de distintos 

medios. Y finalmente la revisión de novelas, poemas, revistas y artículos de crítica literaria 

y feminista de la época de los setenta-ochenta que aportan a la construcción de este 

segundo capítulo.  

 

2.1.Doble cautiverio, doble transgresión. Violencia política sexual durante las 

dictaduras 

El personal femenino podrá resultar tanto más peligroso que el masculino, 
por ello en ningún momento deberá descuidarse su vigilancia (…) El 
personal militar no deberá dejarse amedrentar por insultos o reacciones 
histéricas30.  
Instrucciones para operaciones de Seguridad Nacional, Argentina,  1976.  
 
Los genocidios son medidas extremas de disciplinamiento: “educan” para la 
sumisión, construyen a las víctimas y su debilidad intrínseca, promocionan 
la inutilidad de las revueltas, emasculan a los hombres de un pueblo a la vez 
que refuerzan la subordinación de las mujeres en el intento de desaparición 
del colectivo.  
 
Feminismos desde Abya Yala, Francesca Gargallo, 2015.  

 

Recuerdo que uno de los primeros lugares que visité en Santiago (2018) fue el Museo de 

los Derechos Humanos. En una sección dedicada a monumentos por la memoria me 

propuse anotar las ubicaciones de cada uno y ver cuáles podía visitar. Uno llamó mi 

atención: el Monumento Mujeres en la Memoria, dedicado a mujeres víctimas de la 

represión de la dictadura de Pinochet: sobrevivientes, exiliadas, presas políticas, 

desaparecidas y asesinadas, especialmente a Nalvia Rosa Mena, detenida por la Dirección 

                                                           
30 En Aucía, Barrera y otras, 2011: 33. 
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de Inteligencia Nacional (DINA)31 junto con su esposo José Emilio Recabarren, su hijo de 

dos años y su cuñado Manuel Recabarren, el 29 de abril de 1976. El Monumento se 

encuentra ubicado en la Región Metropolitana de Santiago, en una explanada a la salida del 

metro Los Héroes, en la avenida principal, la que pasa por La Moneda. El monumento es 

un rectángulo enorme de cristal, con líneas verticales cortadas por algunos recuadros vacíos 

que dan la sensación de representar espacios por llenar con fotografías, como si faltaran los 

cuadros que estaban en la pared. En el piso velas. El monumento se ilumina durante la 

noche. Eso vi en algunas páginas de internet, las fotografías de la inauguración eran 

bellísimas, con esa belleza opaca y de matices que produce el dolor. Después de leer tantas 

historias y testimonios sobre la violencia ver un guiño por la memoria en mitad de la ciudad 

me parecía conmovedor. Entonces busqué el monumento, afortunadamente yo vivía a sólo 

unas cuadras del lugar, el mapa me marcaba sólo unos minutos caminando. Sin embargo 

me fue difícil encontrarlo.  

 El monumento32 estaba cubierto, invisible dentro de la enorme ciudad. Lo vi a la 

distancia, lleno de grafitis, sucio y descuidado. Después hablé con algunas compañeras y 

me dijeron que ellas ni siquiera sabían de su existencia. Luego leí sobre la lucha del Comité 

Mujeres en la Memoria para lograr que el monumento fuera reposicionado frente a la 

Moneda, que fuera reestablecido, que le dieran mantenimiento, después del desgaste y de la 

no respuesta decidieron soltarlo33. 

En el discurso inaugural del monumento que se reproduce en el libro Calles 

Caminadas (Largo, 2014: 117-118) Sandra Palestro dice: 
Cómo no vivir nuevamente el recuerdo del vigoroso movimiento de mujeres que 
emergió durante la dictadura militar; las infatigables jornadas de organización y 
movilización, en que lográbamos unirnos mujeres de tan distinta procedencia social 
y tendencias políticas. 
Ese movimiento que tenía rostros y pasión: de mujeres que buscaban a sus 
familiares entre los detenidos; de mujeres que suplieron con creatividad y dignidad 
los recursos para el sustento diario; de las que se organizaron, por razones éticas, 
religiosas, ideológicas o políticas para la defensa de los derechos humanos y la 
recuperación democrática; de las detenidas, torturadas, exiliadas. De las 118 
mujeres que fueron ejecutadas y las 72 mujeres que permanecen desaparecidas. 

                                                           
31 La DINA fue la policía secreta de la dictadura cívico-militar chilena, entre 1973 y 1977.  
32 Dice Lucía Chacón: “Cómo era posible que no tuviéramos un monumento a la mujer en circunstancias que 
las mujeres habían sido las que habían dado toda esta pelea contra la dictadura” (en Largo, 2014: 117). 
33 Más información sobre el monumento en: http://arqa.com/arquitectura/monumento-mujeres-en-la-memoria-
mujeres-victimas-de-la-represion-politca.html 

http://arqa.com/arquitectura/monumento-mujeres-en-la-memoria-mujeres-victimas-de-la-represion-politca.html
http://arqa.com/arquitectura/monumento-mujeres-en-la-memoria-mujeres-victimas-de-la-represion-politca.html
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Cómo no recordar que recién ahora, en el proceso de construcción de este 
Monumento, dos hechos nos remecieron: uno, que a raíz del Informe Valech se 
empezó a develar el tipo de tortura sufrida por la mayoría de las mujeres y omitida 
en sus relatos por pudor. Supimos que la represión política tuvo el mismo sello de la 
violencia de género contra las mujeres, que sucede tanto en guerras y dictaduras 
como en “tiempos de paz”. A las mujeres se las violó como forma de tortura, así 
como en tiempos de paz se viola, se agrede, se acosa sexualmente, se controla los 
cuerpos y las vidas de las mujeres, y a veces se las mata, por el solo hecho de serlo. 
Partimos denunciando la represión política por parte de agentes del Estado, y nos 
encontramos con que ello representó el sentir de otras mujeres agredidas, antes y 
ahora, y en cualquier lugar. Democracia en el país y en la casa, fue la consigna del 
Movimiento Feminista chileno que recorrió el mundo durante la dictadura y que nos 
sigue interrogando sobre cuánto nos queda por hacer todavía. Otro hecho fue que 
cuando nos aprestábamos a sentir orgullo de que este Monumento fuera el único de 
su tipo en América Latina, supimos del femicidio en Ciudad Juárez en México, y el 
de Guatemala y el de El Salvador sin que se supiera cabalmente quién los cometió. 
Entonces, nos dimos cuenta que era el único por la peor de las razones, porque en 
otros lugares de América Latina aún no han terminado los crímenes contra las 
mujeres, atribuibles al aparato estatal. 

 

En ese discurso pronunciado en el 2006 las activistas estaban analizando ya la violencia 

política sexual cometida durante la dictadura como parte de un problema estructural en 

América Latina. Después de este momento de decepción34, de mirar el abandono del 

monumento, regresé al Museo de los Derechos Humanos o Museo de la Memoria en Chile, 

la exposición que presencié me conmovió en distintos momentos; el recorrido se divide en 

tres procesos: en el primer piso el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973, en el 

segundo piso se presentan testimonios sobre la violencia, especialmente sobre la tortura y la 

vivencia de los y las niñas en dictadura, finalmente en el tercer piso está la época de la 

transición a la democracia y las manifestaciones contra la dictadura. En el primer piso se 

escucha el último discurso de Allende mientras se suceden las imágenes del bombardeo a la 

Moneda, en el segundo piso una habitación donde se presentan fragmentos de 

documentales sobre casos y testimonios, entre ellos mujeres que hablan de lo que vivieron 

en La venda sexy. Al llegar al tercer piso después de un largo recorrido me encontré con 

pocas referencias al importante movimiento de mujeres indispensable para entender el 

quiebre de la dictadura pinochetista y no encontré una sola referencia al movimiento 

                                                           
34 Escribí esto en 2018, ahora estamos en mayo 2020 y el movimiento feminista en Chile ha emprendido 
varias acciones para recuperar calles, espacios, monumentos y sitios de memoria.  
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feminista, en contraste con la enorme producción de folletines, revistas y distintas 

publicaciones de grupos feministas durante la dictadura que pude revisar en el Archivo 

Mujeres y Género. Para este punto ya me hacía la pregunta pizarnikana ¿de dónde viene 

esta conspiración de invisibilidades
35

? 

 Todo esto me hizo referencia al silencio en que se mantuvo la violencia particular de 

la que fueron objeto las mujeres, especialmente las militantes, las hijas o esposas de 

detenidos y las mujeres organizadas. Abro este análisis sobre la violencia política sexual 

hablando de los dos casos, Chile y Argentina, pues aunque hay diferencias importantes en 

los procesos, la violencia política sexual tuvo una estructura general presente en ambos 

casos.  

Para analizar la violencia política sexual
36 es necesario pensarla en el contexto de 

detención, secuestro y exterminio de las organizaciones de las izquierdas, las guerrillas y 

grupos de oposición llevada a cabo por las dictaduras cívico-militares de Argentina (1976-

1983) y Chile (1973-1990)37; pero también es indispensable pensarla en el marco de los 

análisis sobre la violencia contra las mujeres, los análisis feministas a propósito del 

patriarcado, la conformación del género, las situación de las mujeres, etc. y pensar las 

particularidades del “ser mujer” durante el terrorismo de Estado. Los sesenta-setentas 

fueron una época en la que las mujeres se incorporan con mayor “visibilidad” y 

reconocimiento a la lucha estudiantil38, campesina, sindical y armada en las organizaciones 

                                                           
35 Pregunta que me haría en varias ocasiones y en diferentes contextos, al pensar en las poetas, por ejemplo o 
en la lucha de las sobrevivientes.  
36

 He decidido ocupar el término “violencia política sexual” en el sentido en el que lo plantean las chilenas: 
una violencia específica contra las mujeres que luchan. Primero porque habla del carácter histórico y 
sistemático de esa violencia y porque acentúa el carácter específico de la violencia de Estado como una 
estrategia para desmovilizar, reprimir y castigar a las mujeres rebeldes.  
37 El año 74 la persecución y exterminio se centra en lxs militantes del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), en el año 75 en militantes del Partido Socialista y la juventud socialista, y el año 76 en 
el Partido Comunista y la juventud comunista. 
38 Dice Karen Grammático (Andújar, D’Antonio y otras, 2009: 42) a propósito del caso argentino: “El 
aumento de la matrícula universitaria femenina fue otro de los cambios más notables del periodo. El ingreso 
al “mundo universitario” tuvo efectos poderosos que no se limitaron a una potencial modificación 
socioeconómica de las estudiantes. También posibilitó el acceso de las mujeres a la política por medio de la 
militancia estudiantil”. La autora también habla de las importantes trasformaciones para las mujeres a partir 
de las luchas en los sesenta que fueron diversas y radicales sobre todo para las mujeres de clase media. Para 
ella un proceso que implicó un cambio importante para las militantes fue la proscripción del peronismo entre 
1955 y 1958 porque “hizo que muchas de ellas asumieran un compromiso mucho mayor con el movimiento y 
avanzar en su militancia ocupando nuevos roles que as alejaban de su tradicional accionar en el seno de la 
unidad básica. Las experiencias de la cárcel, la lucha sindical en condiciones muy adversas, la manipulación 
de armas caseras, los trabajos de logística y comunicación y la responsabilidad en el ocultamiento y hospedaje 
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de izquierda, los partidos políticos y movimientos revolucionarios; una época de 

reivindicaciones y lucha feminista que impactaron de manera desigual según el contexto, 

entre otras cosas que iré puntualizando a lo largo de este capítulo y que se relacionan con 

los modos, métodos y significados de la forma en que las mujeres fueron violentadas, 

asesinadas, “castigadas” y “disciplinadas” dentro de los centros clandestino de secuestro, 

tortura y exterminio y en las cárceles.  

La violencia política sexual hace referencia a una forma particular, sistémica y 

sistemática de violentar a las mujeres consideradas rebeldes en la época a la que nos 

referimos y profundamente vinculada a la violencia contra las mujeres en diferentes 

situaciones de conflicto a lo largo de la historia y en diferentes latitudes. Pues bien, la 

violencia política sexual se ejerció, principalmente contra tres grupos de mujeres: por un 

lado las militantes y guerrilleras secuestradas, sobre todo en los primeros años cuando los 

objetivos principales eran las organizaciones de las izquierdas39; las mujeres organizadas 

contra la dictadura: pobladoras, feministas, madres etc.;  y contra las hermanas, hijas, 

esposas de algún detenido-desaparecido (como parte de la tortura contra el detenido).  

Aunque la conceptualización como violencia política sexual (en el caso chileno) o 

violencia de género en dictadura (en el caso argentino) es relativamente reciente; desde los 

primeros años de la dictadura en Chile y ya entrados los ochenta se hablaba y pensaba en 

una violencia particular ejercida contra las secuestradas y detenidas. Por ejemplo: la poesía 

que se comenzó a escribir desde los primeros momentos y durante toda la dictadura, 

especialmente la poesía escrita en Chile, ya hablaba de violación de mujeres y su vínculo 

histórico con el pasado colonial: “Desnuda la maldecida/ nosotros sangrante vulva: mueca/ 

Mimética la rojita/ se acerca./ Sangrantecercadalasangran/ Eran hartos/ me lo hicieron/ me 

amarraron/ me hicieron cruces/ y bramaban/ como el mar”, escribe Carmen Berenguer 

                                                                                                                                                                                 
de perseguidos son algunos de ellos.” También habla de su participación en agrupaciones que consideraban la 
lucha armada.  
39 Es importante recordar que la palabra “subversivo” expandía el objetivo y la categoría de enemigo de las 
dictaduras cívico-militares. Es decir, la represión no recaía solo en los y las militantes y guerrilleras sino en 
aquella persona que hacía casi cualquier tipo de manifestación que atacara los “valores morales” enarbolados 
por los gobiernos militares. Esto incluía a intelectuales, artistas, escritoras(es), etc. En algunos archivos 
consultados, por ejemplo, se pone atención al porcentaje de “amas de casa” desaparecidas o violentadas 
durante la dictadura en Argentina. También es reconocido que durante los primeros años de ambas dictaduras, 
ese periodo que se reconoce como “de mayor represión”, los objetivos eran sobre todo militantes de las 
diversas organizaciones de las izquierdas, especialmente del MIR en el caso chileno y del PRT-ERP y 
Montoneros, para el caso argentino, así que durante los primeros años los centros clandestinos de tortura y 
exterminio estuvieron mayormente poblados por miembros de estas organizaciones.  
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(1988) en A media asta. Por su parte, feministas y mujeres organizadas en Chile 

denunciaban a través de boletines y folletos lo que reconocían como especial ensañamiento 

contra las mujeres durante la dictadura de Pinochet y lo analizaban en relación a la 

violencia patriarcal que vivían las mujeres en prácticamente todos los ámbitos de la vida 

social40. En 1986 La Boletina, un folletín informativo del Movimiento Pro-Emancipación 

de las Mujeres de Chile (MEMCH) 83, publicó un artículo titulado “Ensañamiento con las 

mujeres”, donde presentaron testimonios de mujeres violentadas, incluyendo a las 

pobladoras y mujeres mapuche. En octubre de 1986 reportan, entre otras, la muerte de 

Cecilia Piñas, una joven pobladora de La Victoria, acribillada. Estos casos como muchos 

otros especifican el carácter de la violación como castigo histórico contra las mujeres y de 

una violencia machista exacerbada durante el terrorismo de Estado que pareció dar una 

“licencia para violar” en casi cualquier parte; denuncian entonces que el cabo del Ejército 

Osvaldo Aguilera violó a su cuñada, en su casa; hablan también de la violación de mujeres 

en las poblaciones por parte de militares; como ha apuntado en varios de sus trabajos Rita 

Segato (2003; 2016) , la violación de mujeres en los conflictos también forma parte de las 

apelaciones y las formas de inscribir la derrota del otro grupo de hombres, la violación de 

mujeres es parte de la anexión del territorio. “Recordemos que en circunstancias de guerra 

la violación sexual es un acto cotidiano, patriótico, un derecho y a veces una obligación del 

vencedor.” (Card, 2017: 49). 

En los ochenta las organizaciones de mujeres y agrupaciones feministas hablaban ya 

del tema, sistematizaban casos y hacían análisis de lo que denominaban “especial 

ensañamiento” y de las violencias que vivían en sus organizaciones. Otro ejemplo aparece 

en Vamos Mujer, boletín bimensual del Comité de Defensa de los Derechos de la Mujer 

(CODEM), vinculado al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR); en el número 3 

publicado en 1987 presentan una análisis de la violencia particular contra las presas 

políticas: dicen que se les culpaba de ser poco femeninas, putas y malas madres: “Al 

romper con el machismo [la presa] entra a amenazar la dudosa sexualidad del CNI y este 

esconde su inseguridad con una actitud rígida, descargándose con la presa con más crueldad 

                                                           
40

 Información obtenida durante mi trabajo en el Archivo Mujeres y Género, de la Biblioteca Nacional de 
Santiago, que pude consultar entre febrero y marzo del 2018. Este archivo se compone de publicaciones 
hechas por los colectivos feministas y de mujeres de diversos sectores organizadas contra la dictadura de 
Pinochet.  
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que con el hombre”41; denuncian además el papel de la televisión en la presentación de la 

violencia contra las mujeres como algo sexy y atractivo y hablan de la construcción del 

preso político como un héroe admirado y el rechazo a la presa política que recibe menos 

apoyo. En el número de septiembre-octubre de 1986 las editoras hablan de la violencia y la 

situación particular de las mujeres bajo dictadura: 
Hace 5 años, en el 1er Encuentro Feminista Latinoamericano acordamos dedicar el 
25 de noviembre a denunciar la violencia contra la mujer. Para nosotras las chilenas 
esta fecha resalta con especial dramatismo: la cumplimos bajo Estado de Sitio. 

Los métodos represivos de la dictadura recrudecen y se ensañan con las mujeres. 
Han retomado la violación como tortura, y el apoderarse de las madres, hermanas, y 
compañeras como rehenes. 

Sin embargo, no es la única violencia que sufrimos. Las mujeres conocemos la 
constante agresión de un sistema que nos considera como personas de segunda 
clase, como objetos que hay que conquistar, a quienes hay que humillar para poner 
en su lugar (3).  

Aún más atrás, el 17 de julio de 1985 en el acto “Las mujeres denunciamos” las integrantes 

de los comités: Pro Unidad de la Mujer, Mujeres por la vida, Coordinadora de 

Organizaciones femeninas MEMCH 83, Mujeres por el socialismo y Coordinador Político 

de Mujeres denunciaron los métodos específicos de tortura y represión contra las mujeres, 

destacando la agresión sexual42 (Vamos mujer, Boletín CODEM, agosto, 1985).  

 Por su parte, en el caso argentino, en 1993 Lea Fletcher, directora de Feminaria, 

que comenzó a editarse en 1988, habla de la violencia particular ejercida contra las mujeres 

durante la dictadura y la denomina “tortura genéricamente específica43”, refiriéndose 

especialmente a la agresión sexual y violación44. Dice al respecto: “En manos del aparato 

del Estado, estas mujeres fueron vistas y tratadas como aberraciones merecedoras de 

castigo ejemplificador. Como mujer militante, como mujer cuyo pareja era militante, como 

                                                           
41 Información disponible en: http://patrimonioygenero.dibam.cl/sitio/Contenido/Galerias/71920:En-la-calle 
42 Han paso más de 30 años desde que las mujeres y agrupaciones feministas comenzaron a denunciar lo que 
ahora conocemos como violencia política sexual durante la dictadura chilena y hasta la fecha (2018) no hay 
ningún proceso abierto por esto.  
43 En este mismo texto Lea Fletcher hace una revisión y análisis de la forma de representar la tortura y 
violación en la literatura escrita por mujeres. 
44 “La violación de mujeres es una notablemente eficaz e insidiosa forma de tortura ideológica ejercida por 
los guerreros para infundir el terror masivo y lograr el control social no sólo de las mujeres sino de la 
sociedad entera. Este fenómeno es conocido como tortura genéricamente específica” (Fletcher, 1993; 49). 

http://patrimonioygenero.dibam.cl/sitio/Contenido/Galerias/71920:En-la-calle
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madre descarriada, las mujeres prisioneras tuvieron que sufrir todo tipo de vejámenes por 

haber desobedecido la Ley del Padre llevada a su extremo en una dictadura militar” 

(Fletcher, 1993: 50). 

Sin embargo, legalmente ha tomado bastantes años reconocer la violencia particular 

contra las mujeres; la lucha por la tipificación de la violencia política sexual sigue en pie. 

Parte de este marco es el que reviso ahora.  

 

Diferentes sucesos han abierto nuevas interrogantes al tema de la violencia en los conflictos 

armados, en las guerras y en los terrorismos de Estado. A partir de lo ocurrido en 

Yugoslavia45, Ruanda, Guatemala46, la discusión, análisis y testimonios sobre violación 

masiva de mujeres en estos conflictos, así como los impulsos desde los movimientos y 

teorías feministas y sus reflexiones en torno al cuerpo de las mujeres como campo de 

batalla y territorio de conquista, dieron paso a poder preguntar analítica y legalmente sobre 

las formas, dinámicas, anclajes políticos e históricos de la violencia ejercida contra las 

mujeres, estableciendo así la pauta para incluir la perspectiva de género en el análisis y en 

los distintos juicios por la justicia y la verdad. Fue a partir de los años noventa y con la 

ampliación de las posibilidades legales47 para juzgar a los represores de la dictadura 

Argentina que el tema de la violencia de género durante el terrorismo de Estado comenzó a 

problematizarse (Mendoza, 2015: 92).  

                                                           
45 Analía Aucía, Florencia Barrera, Celina Berterame y otras (2011: 157) toman como marco de referencia lo 
sucedido en conflictos armados y en guerras en relación a la violencia ejercida contra las mujeres. La 
violación masiva de mujeres como arma de guerra.  El caso de Ruanda y la Ex Yugoslavia fueron clave para 
que la violación de mujeres se asentara como crimen de lesa humanidad. “Para los crímenes cometidos en 
Ruanda y la Ex Yugoslavia se crearon Tribunales Penales Internacionales en los cuales por primera vez se 
juzga y condena por violencia y tortura sexual, considerándolas crímenes de lesa humanidad. En el genocidio 
de Ruanda en 1994 las violaciones masivas de las mujeres por parte de las facciones hutus, además de ser una 
manifestación del odio racial hacia los tutsis, tuvieron una finalidad de “limpieza étnica”, impidiendo los 
nacimientos dentro del grupo étnico masacrado”.  
46

 Rita Segato analiza el caso de la violencia sistemática contra las poblaciones indígenas, de manera más 
específica centra su relato en las mujeres mayas en Guatemala y el ataque perpetrado por parte de los 
militares quienes actuaron paraestalmente sometiendo a actos de extrema crueldad y violación que se 
tornaron públicos y marcaron la estigmatización y el ostracismo del que fueron objeto las mujeres. En el 
mismo sentido hace referencia al estudio emprendido por Lily Muñón y su análisis del Manual del Centro de 

Estudios Militares, donde se hace latente que la violencia sexual en las guerras es un mandato. El manual 
habla de la necesidad de entrenar soldados para ejecutar ese tipo de violencia (Segato, 2014).  
47 Con la abolición de las leyes  de “Obediencia debida” y “Ley de Punto final”. 
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El Tribunal Oral Federal número 148 de Mar del Plata condenó, en junio del 2010, a 

Gregorio Molina, suboficial de la Fuerza Aérea y ex jefe del centro clandestino “La 

Cueva”, donde se hacía llamar “Charles Bronson”.  La condena a prisión perpetua en cárcel 

común se debió a los diversos delitos cometidos durante el terrorismo de estado: secuestro, 

tortura, asesinato, etc. Lo que destaca el caso es la condena por violación. Por primera vez 

en Argentina las violaciones a las prisioneras en manos de miembros de las Fuerzas 

Armadas fueron denominadas como crímenes de lesa humanidad y diferenciadas de las 

torturas, por ser parte de un plan sistemático de represión; es decir, la violencia sexual 

contra las mujeres fue juzgada como un delito/crimen autónomo.49 

Como lo explica María Sonderéguer (2010), las prácticas de violencia sexual hacia 

las mujeres u hombres quedaron concentradas bajo la figura general de “tortura y otros 

tormentos” y relegadas en el marco legal ante el que se consideró el crimen principal de la 

dictadura: la desaparición forzada. Con la incorporación de la perspectiva de género se 

identificaron en los testimonios y relatos las prácticas sistemáticas y persistentes de 

violencia sexual ejercida por los represores. “En 1998 la Corte Penal internacional tipificó 

este tipo de delito como crimen de lesa humanidad, medida que, con la reapertura de los 

juicios, posibilitó que el tema fuera públicamente vinculado con el proceso que en la 

provincia de Tucumán se adelantó contra los ex represores Luciano Benjamín Menéndez y 

Antonio Domingo Bussi quienes recibieron un proceso por la violencia de género 

perpetuada contra todas las mujeres detenidas en el centro clandestino de secuestro del 

penal de Villa Urquiza50 (Mendoza, 2015: 92). La perspectiva de violencia de género dio 

                                                           
48 Este Tribunal estuvo presidido por el Juez Juan Leopoldo Velázquez acompañado por Beatriz Torterola y 
Juan Carlos París. 
49 Que según el argumento de Sonderéguer (Sonderéguer, Correa y otras, consultado el 29 de octubre de 
2016) permitiría a su vez procesos de reparación y memoria específicos para el caso de las víctimas de 
violencia sexual. Esta era también parte de las demandas de las sobrevivientes organizadas, políticas de 
reparación no sólo distintas para las mujeres sino que pudieran ser elegidas por ellas.  
50 “En el año 2010, el Tribunal Oral Federal de Santa Fe, en abril, reconoció la violación como una forma de 
tortura específica y en junio de 2010 el Tribunal Oral Federal 1 de Mar del Plata condenó al suboficial 
Gregorio Rafael Molina, ex jefe del centro Clandestino La Cueva, que funcionó en el viejo radar de la Base 
Aérea de Mar del Plata, por “cinco violaciones y una tentativa” entre otros delitos de lesa humanidad. 
Recientemente, en enero de 2011, en el Tribunal Oral de Mendoza se consignaron denuncias sobre 
violaciones sexuales sistemáticas y en mayo el Tribunal Oral de Tucumán acusó como “partícipes necesarios” 
de violación sexual a Menéndez y a Bussi, estableciendo su responsabilidad sobre esos crímenes cometidos en 
la cárcel de Villa Urquiza durante la dictadura” (Sonderéguer, Correa y otras, consultado el 29 de octubre de 
2016: 3). 
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paso también a la posibilidad de redefinir políticas de reparación y memoria diferenciadas 

para hombres y mujeres.  

 Los múltiples testimonios presentados ante la Comisión Nacional de Desaparición 

de Personas (CONADEP) y en los Juicios a las Juntas Militares en 1985, muestran una 

serie de especificidades en cuanto a la violencia sexual, entre las más recurrentes se 

encuentran: desnudez forzada, manoseos de carácter sexual, penetración con objetos, 

violaciones individuales y grupales y esclavitud sexual (Sonderéguer, 2010: 10). 

En el caso chileno, las cortes supremas se han mostrado más renuentes a tipificar la 

violencia sexual como delito autónomo. En un artículo sobre violencia política sexual, 

Beatriz Bataszew (2015) habla de la ineficacia de las comisiones estatales creadas a partir 

de la transición a la democracia para tratar la violencia sexual contra las mujeres 

desaparecidas y sobrevivientes. Señala que la mayoría de los integrantes de dichas 

comisiones eran hombres, en ese sentido, apunta incluso que a 30 años del golpe cuando se 

crea la Comisión Valech51 (Comisión Nacional sobre prisión política y tortura) se resguarda 

la identidad de los represores. Hubo luego una reapertura de la Comisión Valech (en el 

2011), ahí se tenía ya un marco más amplio sobre las consideraciones de la violencia de 

género durante la dictadura, a partir del caso peruano, guatemalteco y de lo ocurrido en 

Ruanda. Un grupo de intelectuales e investigadoras indagaron sobre lo ocurrido en la 

dictadura chilena tomando en cuenta el caso peruano y lograron presentar un informe ante 

esta comisión, quienes hicieron recomendaciones para los procesos que se efectúen a 

propósito del tratamiento de la violencia de género, empezando por recabar datos respecto a 

la violencia sexual que sufrieron las mujeres, darles más tiempo para testimoniar y 

visibilizar las prácticas de violencia sexual (en Sonderéguer y Correa, 2010). Son 

numerosas las noticias que han salido a partir del 2011 denunciando la violencia sexual 

contra las mujeres ejercida en el periodo dictatorial. Desde el 2010 la Corporación 

Humanas ha presentado seis querellas para solicitar que el Estado reconozca la 

especificidad de la violencia contra las mujeres. Durante el 2015 presentaron una querella 

contra todos los que resultaran responsables de los abusos sexuales, tortura y secuestro en 

                                                           
51 La comisión Valech fue creada en el 2003 por Ricardo Lagos para sustituir a la Comisión Retting que sólo 
se había concentrado en quienes habían sido asesinadxs por la dictadura y no contemplaba la tortura. La 
comisión estuvo presidida por Sergio Valech obispo de la Vicaria de la Solidaridad, el organismo creado por 
un sector de la iglesia para atender a las víctimas de la dictadura.  
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contra de Ana María Campillo secuestrada en 1974. En esa misma querella se buscaba 

visibilizar e incorporar formalmente a la “ruta de los centro clandestinos de detención” los 

subterráneos de la Plaza de la Constitución, frente a la Moneda, que no había sido 

reconocido hasta entonces y donde se ejercieron violaciones y abusos sexuales contra 

mujeres particularmente en 1974. Sin embargo, hasta la fecha no ha habido un solo represor 

juzgado por ello, a pesar incluso del famoso caso de La Venda Sexy52, centro de secuestro  

reconocido por la tortura sexual que ahí se ejercía53.  

En el 2013 cuatro mujeres en Chile lograron presentar una querella por violencia 

sexual, ahí empezaron, junto con otras sobrevivientes, a definir el término y darse cuenta de 

que no era sólo violencia sexual sino violencia política sexual, es decir, una herramienta 

del terrorismo de Estado dirigida especialmente contra las mujeres que luchan
54. Un 

grupo de mujeres ex militantes y sobrevivientes a la dictadura de Pinochet llevan un largo 

camino en su lucha por la tipificación de la violencia política sexual en Chile. Según lo 

relata Beatriz Bataszew (en entrevista, marzo 2018, Santiago), el primer acercamiento lo 

tuvieron a través de una carta a la Ministra del Servicio Nacional de la Mujer, Claudia 

Pascual, solicitando que el delito de violencia sexual se tipificara como delito autónomo, 

diferenciado del de tortura pero con la misma gravedad, por lo tanto inadmistiable e 

imprescriptible, pidiendo además que fuera parte de todas las querellas interpuestas por las 

sobrevivientes, de las querellas abiertas por las detenidas-desaparecidas y de las puestas por 

las mujeres que son objeto de violencia política sexual en “democracia”, sobre todo las 

universitarias y mujeres mapuche. Su lucha además incluyó una propuesta para cambiar la 

tipificación de víctima en dos sentidos: primero, aseverar que es imposible clasificar como 

víctima de violencia sexual en dictadura solo a aquellas mujeres secuestradas mínimo por 

cuatro días en el mismo sitio y que presentaran pruebas materiales de, por ejemplo, la 

violación, tomando en cuenta la condición de las detenidas: aisladas, vendadas, sometidas a 

torturas sistemáticas. Beatriz lo liga a las complicaciones que atraviesan las mujeres en 

                                                           
52 “Gladys Díaz, ex dirigente del movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), testigo y sobreviviente de 
la tortura en la Venda Sexy y Villa Grimaldi, describe las vendas de género impregnadas de materias 
corporales, especialmente de sangre seca, colocadas sobre los ojos de las mujeres, para que no vieran el rostro 
de sus torturadores. Venda, paño también asociado a los genitales femeninos, le dará el nombre al lugar de 
tortura que probablemente fuera una casa habitación en el pasado” (Grau en Richard, 2004: 77).  
53 Información disponible en la página de la Corporación Humanas: http://www.humanas.cl/ 
54 Reconstrucción a partir de la entrevista con Beatriz Bataszew en marzo de 2018 en Santiago de Chile.  

http://www.humanas.cl/
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prácticamente toda América Latina para denunciar violencia sexual55. El segundo sentido: 

contemplar a otras mujeres como las pobladoras que fueron objeto de violencia sexual en 

sus comunidades, o las mujeres que buscaban a sus familiares secuestrados y que fueron 

objeto de violencia sexual en comisarías. Malú Urriola (en entrevista, marzo 2018, 

Santiago) habla incluso de las feministas “caídas” y que no están contempladas en ninguna 

parte.   

no se podía seguir solamente con el criterio que tenías que estar 4 días 

detenidas en algún lugar específico y no sé qué cuestión, eso no da cuenta de la 
historia de las mujeres, de los espacios donde se forman las mujeres, de la vida de 
las comunidades de las mujeres, etc., etc., planteamos, no como en la comisión 
anterior donde solamente las que dimos testimonio de manera espontánea quedó 
registrado la existencia de violencia política sexual, sino que ahora tenía que ser 
parte del registro específico, hicimos un montón de acotaciones y también 
señalamos que a nosotras las mujeres los criterios de reparación nos parecían 
absolutamente insuficientes (Beatriz Bataszew en entrevista, marzo 2018, 
Santiago).  

 

Son varios los estudios56 de feministas, académicas, abogadas, antropólogas, psicólogas57, 

sociólogas que han analizado esta violencia a partir de los testimonios de las víctimas y 

sobrevivientes de las dictaduras, así como las relecturas de archivos y documentos tan 

conocidos como el informe Nunca más para el caso argentino, también son varias las luchas 

que siguen dándose desde colectivos feministas. El tema central de los análisis es demostrar 
                                                           
55  Según Claudia Card (2013) en toda circunstancia y en toda época la violación funciona como una 
institución terrorista para controlar la libertad de las mujeres cuando intentan exceder los límites establecidos 
por y para una sociedad patriarcal. “Institución en el sentido en que la guerra y el castigo lo son y terrorista en 
que la violación tiene dos blancos: las mujeres consideradas sacrificables y las mujeres que reciben el mensaje 
enviado a través del abuso de aquéllas. En todos estos conceptos de la violación, y muchos más aún, la mujer 
es sujeta a las leyes –formales (dichos) e informales (no dichos) – que la prejuzgan culpable de no haber 
cumplido con las normas sociales si es violada. El imaginario social, como también el imaginario personal, 
hace que la gente piense que “algo hizo –o no hizo– para que la violen” o “una mujer decente prefiere la 
muerte a la violación” o “lo habrá gozado”, etc. A diferencia de otras instancias, la mujer violada tiene que 
probar su estado de víctima ante la Justicia y la sociedad, las mismas que dieron origen a las leyes que la 
condenan.” 
56 Y que iré mencionando a lo largo del texto.  
57 Lucila Lastero, por ejemplo, tiene un artículo donde analiza los delitos sexuales cometidos contra las 
detenidas en las cárceles de Salta durante la dictadura militar, en él analiza el caso de una ex detenida, 
expuesto en el blog “H.I.J.O.S. Salta”, la declarante es presentada como la primera mujer de la Provincia de 
Salta en reconocer haber sufrido abusos sexuales en las cárceles, además añade información al caso de 
Evangelina Botta, joven asesinada en la masacre de palomitas, reconocido por el especial ensañamiento usado 
contra ella. La autora, como otras lo han hecho también, analiza el caso tomando en cuenta el contexto 
histórico-cultural del lugar, señala incluso que Salta sigue siendo una de las provincias que registran mayor 
índice de violencia de género y feminicidios, llevándoles a activar la “emergencia de violencia de género” sin 
resultados favorables. Disponible en: http://hijossalta.blogspot.com/ 

http://hijossalta.blogspot.com/
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que existió una violencia diferenciada para las mujeres y por ende, una experiencia e 

impacto diferenciado de la violencia58; un especial ensañamiento o un plus de violencia 

ejercida contra las detenidas, por su género, cuya trama analítica intentaré comenzar a 

plantear en este texto. También es importante destacar textos como Grietas en el silencio. 

Una investigación sobre la violencia sexual en el marco del terrorismo de estado (Aucía, 

Barrera y otras, 2011) en el que las autoras hablan también de un terrorismo sexual ejercido 

a la largo de la historia contra las mujeres. Estudios como este o como los emprendidos por 

Rita Segato59 ayudan a pensar, también la violencia sexual ejercida contra los hombres con 

tintes y expresividades distintas, con un campo simbólico distinto y a la vez pensar en la 

feminización de los cuerpos y en el género como una gramática que organiza la vida social 

y que asigna en distintos contextos la posición de lo femenino no sólo a las mujeres sino a 

los sujetos “vulnerables” (presos políticos, indígenas, niños, etc.) y lo masculino a quienes 

ostentan el poder político, la violencia machista expandida: los militares y el Estado.  

Para María Sonderéguer (2010: 1):   
 

La incorporación de una mirada de género al estudio del terrorismo de Estado 
contribuye a hacer visible el impacto diferenciado sobre las mujeres de las prácticas 
de violencia política, e incide no solo en la conceptualización legal de las conductas 
sino también en los procesos de verdad y en las políticas de justicia, memoria y 
reparación. Esta mirada no concierne tan sólo a la memoria si no que ancla en el 
presente. La lógica de dominación ligada a los intercambios sexuales persiste hoy 
en las diversas situaciones de detención y encierro. La indagación sobre violencia 
sexual sistemática y tortura es una instancia posible para pensar las situaciones de 
violencia estructuradas sobre las relaciones de poder entre los géneros en la 
actualidad. 

Para el Colectivo de Mujeres Sobrevivientes siempre Resistentes en Chile también es 

importante conceptualizar y reconocer la violencia particular contra las mujeres en 

dictadura: “Esta forma específica de terrorismo de Estado requiere dejar de ser etiquetada 

como ‘tortura’ debe ser conceptualizada y nombrada por lo que es: violencia política 

sexual. De lo contrario puede quedar nuevamente escondida e invisibilizada. Hoy resulta 

                                                           
58 Ahí entra mi cuestionamiento sobre la poesía que se escribió durante la época y que pudo dar cuenta de este 
impacto diferenciado de la violencia sobre las mujeres.  
59 En textos como Las estructuras elementales de la violencia. Entre la antropología, el psicoanálisis y los 

derechos humanos, Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2003. 
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primordial considerar lo señalado por Kate Millet en 1969: ‘conceptualizar es politizar”. 

(Bataszew, 2015: 92). 

  El colectivo chileno Mujeres sobrevivientes siempre resistentes conformado por 

mujeres sobrevivientes a la tortura y desaparición forzada durante la dictadura de Pinochet, 

tienen un trabajo largo e importante para denunciar la violencia política sexual a la que se 

vieron sometidas las mujeres bajo dictadura, para construir memoria viva sobre la violencia 

contra las mujeres y para visibilizar cómo las políticas y prácticas de violencia política 

instauradas en dictadura continúan hasta el presente. Pues bien, este colectivo propone una 

definición de violencia política sexual a partir de dos imágenes difundidas desde su página 

de Facebook60: 

 
Colectivo de Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes, imagen publicada el 13 de junio de 2017. 

                                                           
60 Disponible en: https://www.facebook.com/Colectivo-de-Mujeres-Sobrevivientes-Siempre-Resistentes-
978010842259619/ 

https://www.facebook.com/Colectivo-de-Mujeres-Sobrevivientes-Siempre-Resistentes-978010842259619/
https://www.facebook.com/Colectivo-de-Mujeres-Sobrevivientes-Siempre-Resistentes-978010842259619/
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Colectivo de Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes, imagen publicada el 13 de junio de 2017. 

 

Las imágenes ofrecen dos cosas, por un lado hablan del vínculo histórico entre la violencia 

política sexual empleada contra las mujeres detenidas en manifestaciones, marchas y actos 

políticos y la impunidad de los delitos sexuales cometidos bajo dictadura. Por otro lado, 

enuncia una serie de prácticas que se consideran violencia política sexual, que se practican 

en el presente y que se practicaron igual bajo dictadura. Es importante mencionar, que este 

mismo colectivo ha dado la pelea por recuperar la casa que funcionó como centro 

clandestino de secuestro y tortura sexual denominado “La venda sexy” o “La discoteque”, 

casa donde estuvieron secuestradas, en su mayoría, mujeres del MIR.  

 Violencia de género en terrorismo de estado, violencia política de género, violencia 

política sexual, son los términos que se ocupan para analizar la violencia sistemática con 

pautas de castigos diferenciados para las mujeres por su condición de opresión en el mundo 

patriarcal-capitalista. En primer lugar, estos términos hacen referencia al especial 

ensañamiento contra las mujeres, en ese sentido Analía Aucía (Aucía, Barrera y otras, 

2011: 32) presenta la declaración de un suboficial chileno, ex alumno de la Escuela de las 

Américas: “cuando una mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistían mucho 

(los instructores de la Escuela), que las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre 

eran apasionadas y prostitutas, y buscaban hombres”. Cuando se habla de violencia política 
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sexual se apunta a una herramienta utilizada por el terrorismo de Estado direccionado hacia 

las mujeres (Beatriz Bataszew en entrevista, marzo 2018, Santiago). Estos términos 

también hablan de una serie de prácticas, pautas, castigos, formas, modos de violentar a las 

mujeres a diferencia de los hombres y que no sólo hacen referencia a la tortura sexual o la 

violación sistemática de mujeres, sino también y por dar sólo algunos ejemplos, a la 

esclavitud doméstica, a formas de referirse a las detenidas, a las humillaciones que recibían 

las detenidas, a tratos que recibían y a las formas de castigar a los hombres violentando a 

“sus mujeres”.  

Estamos hablando de un doble castigo hacia las mujeres por su condición dentro 

del sistema patriarcal, por la formar de jerarquizar lo masculino sobre lo femenino, las 

formas socioculturales de construir la femineidad, los roles de las mujeres, sus cuerpos, etc. 

“La violencia sexual en los centros clandestinos de secuestro, detención, desaparición y 

tortura durante la dictadura cívico-militar fue, claramente, una práctica mayoritaria sobre 

jóvenes y mujeres y todas la sufrieron en alguna dimensión. La violencia política sexual fue 

un instrumento del terrorismo de estado usado contra las mujeres debido a la condición de 

género de estas víctimas y ha seguido siendo utilizado en la actualidad contra las mujeres 

que han participado en las manifestaciones estudiantiles” (Bataszew, 2015: 86). En estos 

centros también se aplicaron castigos diferenciados por clase, algunos testimonios dicen 

que se ejercía esclavitud doméstica contra las mujeres de clase baja y contra mujeres en 

situación de prostitución. A algunas mujeres las llamaban “feas”, una clasificación de 

mujeres entre las que “merecían ser violadas y las que no61”. En el caso argentino, muchos 

testimonios hablan de castigos diferenciados para las mujeres judías.  

 Estas mujeres, especialmente las militantes y guerrilleras, y más adelante las 

activistas, feministas y mujeres organizadas, estaban transgrediendo dos órdenes, por un 

lado el orden patriarcal que exalta el papel de la mujer como madre y esposa, cuyo espacio 

es el lugar privado, estaban, desde la militancia, ocupando el lugar público-político; y por 

otro lado formaban parte del grupo político que disputaba otro proyecto de vida social. 

 En el informe que hace la Corporación Humanas hablan del entronque entre la 

violencia política y la violencia de género en los terrorismos de Estado que recrudece las 

                                                           
61 Por supuesto se reproducían varias lógicas patriarcales en esos espacios de cautiverio, como es el caso de 
promover la competencia entre mujeres. 
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condiciones de las mujeres en el cautiverio político al que se vieron sometidas y además 

explica la formas particulares de tortura, trato, violencia y disciplinamiento que se usaron 

en su contra: “La violencia política se instala sobre la violencia de género. Las mujeres 

históricamente constituyen lo otro negado, y en tanto signadas dentro de un sistema de 

sometimiento, no son constitutivas de ese otro, sí sujeto, que entra en situación de ser 

negada en determinado momento político, configurando la violencia política” (Humanas, 

2004: 13); las mujeres son la otredad históricamente negada por excelencia, condición que 

se ve exacerbada por la violencia política de los terrorismos de estado, de tal forma que 

refuerza una vez más los roles de género y la dominación patriarcal: “Así, la violencia 

política recae nuevamente sobre esos mismos cuerpo-no-historia de mujeres en el que se 

vive la violencia en tiempos de paz. Es el cuerpo simbólico y real a someter y/o a 

exterminar, en tanto expresión de aquello que se niega y se pretende someter (Humanas, 

2004: 13)”. La afrenta es doble y se paga al doble. 
Las mujeres son castigadas por su incursión en el espacio político, espacio 
masculino y castigadas por su relación con aquellos otros que, si bien sujetos, son 
los que se pretende eliminar o someter. Son parte de las estrategias de sometimiento 
y/o exterminio del otro como ocupación del territorio enemigo a través de sus 
cuerpos, como forma de desmoralización del otro sujeto de quien es parte, como 
forma de satisfacer las necesidad de desfogue de las tropas, o como recompensa por 
el daño infligido a este otro, legitimo otro (Informe, Corporación Humanas, 2004: 
13). 

 

Otras de las certezas en los análisis que he consultado es la exacerbación de la violencia 

masculina durante los terrorismos de Estado, es decir, no se trata de una violencia sin 

precedentes aunque sí de una violencia marcial, machista exacerbada, eso sin descartar 

formas de tortura inéditas en la Argentina y Chile, “el militarismo es una de las más 

extremas expresiones del patriarcado, en tanto es en esta, que se encarnan los valores 

masculinos que marcaron el orden no negociable (como en la política)  que ocuparán los 

distintos colectivos social y políticos. Encarna el extremo de las dicotomías sobres las 

cuales se ha construido históricamente el sistema sexo/género: naturaleza/cultura, 

femenino/masculino, racionalidad/emocionalidad, fuerza/debilidad, patria/hogar etc.” 

(Corporación Humanas, 2004: 14). La gramática de género organiza la vida social, las 

relaciones sociales, subjetividades, emociones, afectos y posiciones dentro del campo 

social, lo femenino y lo masculino serían relaciones jerarquizadas que responden a una 
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lógica de binarismos: lo débil/lo fuerte, lo que necesita ser protegido/lo protector, lo que 

necesita ser castigado/el castigador, etc.; estableciendo entonces a través de una repetición 

continua de prácticas de violencia de sexual, roles y estatus de género dentro de todos los  

cautiverios de la dictadura. Para Analía Aucía (Aucía, Barrera y otras, 2011) lo que se vivió 

durante las dictaduras fue un patriarcado62 potenciado, en manifestación extrema tanto en lo 

material como en lo simbólico, que las condiciones de encierro y el carácter 

concentracionario del mismo permitieron. 

 El poder militar entonces adquiría el rol de disciplinar a las mujeres, de esta manera 

enviaban un mensaje hacia las demás que se completaba con la promoción del “importante” 

papel de la madre y la familia para la “salvación de la nación”. Por su parte, el Colectivo de 

mujeres sobrevivientes siempre resistentes estudian también la violencia política sexual en 

relación a la violencia estructural e institucional: “es una manifestación de la violencia 

institucional que conlleva elementos de tipo sexual y de género, constituyendo una forma 

de venganza y una metodología del terrorismo de Estado de forma organizada, planificada 

y sistemática para aniquilar a las mujeres que se rebelan y lograr la sumisión y el control de 

quienes son consideradas como el pilar fundamental de la estructura social patriarcal” 

(Mujeres sobrevivientes siempre resistentes, 2015)63. 

 María Sonderéguer (2012:10) presenta un alegato del Fiscal Doctor 

Strassera64donde se habla del modo de actuar y de la libertad de acción que tenían las 

fuerzas armadas en el sometimiento, represión, secuestro y aplicación de tormentos y 

homicidios a un sujeto “genérico” llamado “subversivo”. Esto permitía cometer casi todo 

tipo de delitos, entre ellos: “robos, abortos, violaciones y supresión del estado civil de 

menores”. El sujeto genérico del que se habla es un sujeto feminizado, sobre el que se  

emprendió un proceso de degradación, expropiación y exterminio.   

                                                           
62

 Patriarcado es el nombre que recibe la relación de estatus en el caso del género. El patriarcado conduce los 
afectos y distribuye los valores entre los personajes del escenario social. Si como dice Rita Segato (2003) el 
patriarca es una posición específica en el campo simbólico que puede trasponerse en diferentes significantes 
en el curso de las interacciones sociales, se habla entonces de la condición de dominación por sobre los presos 
y detenidos en los centros. Las violaciones hacia los hombres representaban también la feminización de sus 
cuerpos y de su posición en el campo simbólico. 
63

 Manifiesto mujeres sobrevivientes por la defensa del territorio por la defensa de la memoria, el cuerpo y el 
territorio de quienes lucharon. Disponible en: http://www.mapuexpress.org/?p=7534 
64 Causa 13/84, Audiencia del 17 de septiembre de 1985 (en Sonderéguer 2012: 10). 

http://www.mapuexpress.org/?p=7534


 
 

125 
 

Esa forma de violencia particular contra las mujeres es coherente con las estructuras 

y relaciones de poder que se viven en los llamados tiempos de paz y en democracia. Beatriz 

(en entrevista, marzo 2018, Santiago) recuerda a este respecto que fue hasta 1994 que en 

Chile se tipificó la violencia doméstica, antes estuvo permitida cualquier tipo de violencia 

contra las mujeres. Muchas de las testimoniantes hablan también de la violencia y la 

desigualdad que vivían dentro de las organizaciones de izquierda, algo de lo que hablaré 

más adelante. Y esta violencia, cómo lo hemos visto, se articula con otras historias en 

América Latina. En México, para citar sólo un ejemplo, en junio de 2016 fueron detenidas 

y violentadas colectivas y mujeres anarquistas que se manifestaban frente a la 

representación de Oaxaca en la Ciudad de México contra la represión de maestros de la 

CNTE del 19 de junio de ese año; más tarde las activistas denunciaron la violencia sexual 

de la que fueron objeto, entre manoseos, las amenazas de violación y la agresión física, los 

policías les decían frases como: “Deja que te coja a ver si se te quita lo de revolucionaria”, 

“Sigue ladrando, perra”, “¿No que eras muy guerrillera?” y “Las vamos a poner en cuatro”. 

Para Beatriz Bataszew podemos hablar de políticas estructurales de contrainsurgencia 

contra las mujeres que luchan. Es inevitable remitirse al caso de Marielle Franco asesinada 

en Brasil o el de Bertha Cáseres en Guatemala entre muchos otros. Dice Beatriz:  
Nuestras historias están tremendamente enlazadas, por ejemplo yo te digo, mirando 
globalmente, pero me voy a referir al tema nuestro, o sea una ve las experiencias 
que pasaron en toda América Latina, son calcadas, son similares, son iguales, 
entonces una dice alo alo, esto  no es un exabrupto, esto son políticas, políticas 

estructurales, hacia las mujeres, contra las mujeres. En el caso nuestra decimos 
que esa violencia estructural hacia las mujeres se exacerba en situaciones de 
conflicto, situaciones no democráticas, situaciones de dictadura, en situaciones de 
convivencia del narcotráfico con el estado y que aquí está empezando a pasar 
también por lo que dice la Rita Sagato, aquí está empezando a pasar en las 
poblaciones, empiezan a violar a las mujeres del otro bando (En entrevista, marzo 
2018, Santiago). 

 

Cabe decir también que el panorama ofrece muchas más complejidades. En la Argentina 

con un historial de dictaduras y represión, una moral patriarcal de la dictadura que 

castigaba y perseguía históricamente militantes, opositores, disidencias sexuales, así como 

lo que llaman la época de la triple A, previa al golpe del 76 cuando comienza los asesinatos 

y desapariciones sistemáticas también se crean figuras como el Comando moralizador Pío 

II encargado de “disciplinar”, “castigar” y asesinar mujeres en situación de prostitución en 
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Mendoza, mujeres que también fueron objeto de la violencia política sexual de la dictadura 

militar por su particular situación. 

Es decir, la carga moral del castigo de la dictadura tampoco estaba tan desligada de 

la moral conservadora de las democracias. La criminalización y patologización de las 

mujeres  lesbianas, es otro ejemplo, en 1975 José López Rega65 hacía un llamado desde su 

revista “El Caudillo” a “acabar con los homosexuales”, en uno de sus números hace 

mención de las mujeres “homosexuales” y las califica como “bebedoras de hormonas 

masculinas, mujeres de pelo en pecho y asesinas de policías y soldados” en referencia al 

asesinatos de un jefe de policía supuestamente a manos de una guerrillera (Flores, 2015); 

por supuesto su discurso también es una afrenta a las mujeres que ocuparon el espacio 

público y político de la militancia.  

Como lo veremos más adelante, hay una tendencia no sólo a representar a estas 

mujeres como ¡malas mujeres!, no solo en el sentido de ser “fallidas” al modelo de la 

buena mujer, es decir la madresposa, sino como con una maldad intrínseca a su condición 

sexual; malas, seductoras y sexuales o malas, masculinas y asesinas. Algo parecido pasa 

con la construcción de la figura de la Mujer Metralleta en Chile, Marcela Rodríguez,  una 

militante y guerrillera del grupo Lautaro66, condenada a 10 años de extrañamiento que 

cumple en Italia. Durante la transición a la democracia participó de la operación de rescate 

de uno de sus compañeros, Marco Antonioletti. La Mujer Metralleta y las guerrilleras 

“reconocidas” y “más importantes” que fueron secuestradas en los centros clandestinos de 

secuestro de la Argentina, fueron mistificadas, adquirieron características del tipo: una 

maldad intrínseca o un poder más allá del resto. Eran malas y poderosas en un espacio en el 

que la disputa principal se daba entre hombres (heterosexuales).  

 

2.1.1. Dos veces subversivas  

Quienes desafiaban este modelo de “buena mujer”, ya sea porque eran 
militantes o compañeras, madres, hermanas o amigas de militantes, se 
convertían en enemigas, putas, maracas

67 o libertinas. 

                                                           
65 Fue el Ministro de Bienestar Social durante el último gobierno de Perón, cargo desde el que organizo una 
fuerza parapolicial conocida como Alianza Anticomunista Argentina (Triple A). 
66 La organización guerrillera también conocida como MAPU Lautaro es una facción escindida del 
Movimiento de Acción Unitaria, que legitimó la vía armada. Accionó de 1982 a 1994.  
67 Expresión chilena equivalente a “puta”.  
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Beatriz Bataszew, sobreviviente, Violencia política sexual: crimen de lesa 

humanidad, 2015. 

Putas, malas mujeres, malas madres, malas hijas. La violencia política contra las mujeres 

atravesaba siempre esos calificativos maniqueos que distinguían a una “buena mujer” de 

una “mala mujer” y que en sí mismos encierran la razón del castigo, de la violencia sexual 

como castigo, esconden la norma moral aplicada a las mujeres. Apelan entonces a una 

doble transgresión y por ende un doble castigo: primero por ser militantes, parte del 

enemigo y segundo por ser mujeres que se salían de lo establecido, que no respondían al 

modelo de mujer imperante. “¿Y si agregamos a esto el plan de destrucción doble de las 

mujeres prisioneras políticas, es decir como militantes (lo público) y parejas de militantes 

y/o madres no “responsables” (lo privado)? ¿Y si tenemos en cuenta que cuando es el 

gobierno que viola, que autoriza la violación de su propio pueblo, no hay a quien denunciar 

el delito? ¿Y si a todo esto le sumamos el silencio ancestral que rodea la violación?” escribe 

Lea Fletcher en Feminaria (1993: 53).  

Las militantes y las prisioneras eran sobre todo “malas madres”, destructoras del 

núcleo social”68. Tanto en la dictadura de Pinochet como la última dictadura militar 

argentina se insistió sobre el papel de la familia y el rol de las mujeres dentro de ella, 

sustentado además por la tradición católica: “toda la misoginia de la ortodoxia católica, que 

concibe a la mujer como puerta del infierno, redimida por los dolores de la maternidad y la 

servidumbre, se aúna en la doctrina contrainsurgente con el odio al espíritu emancipatorio e 

igualitario de las revoluciones modernas. Es difícil no vincular esta demonización de la 

mujer con el trato que recibieron las mujeres, muchas de ellas adolescentes, en los CCD” 

(en Aucía, Barrera y otras, 2011: 15). Carena Pérez Martínez ex presa política de Tres 

Álamos, en Chile, dice que para la lógica de las Fuerzas Armadas era esperable que un 

                                                           
68 La autora hace alusión además a que este tipo de clasificación y  definición por género se reprodujo en 
otros casos de dictaduras a lo largo del continente: “En el Perú se ha constatado que la visión que se tiene de 
las mujeres que participan en agrupaciones o espacios de militancia considerados ‘subversivos’ o 
‘guerrilleros’, es diferencial respecto a la de los varones. En un informe de la Defensoría del Pueblo del Perú 
sobre la violencia política ocurrida en ese país entre los años 1980 y 1996, señaló que la mujer militante de 
algún grupo subversivo fue considerada como la ‘más dura’(…) Probablemente, este factor influyó 
significativamente en el cambio de la percepción que sobre la mujer (en general y no sólo en el caso de las 
combatientes) tenían hasta ese momento las Fuerzas Armadas, provocando un trato más cruel y violento sobre 
aquellas mujeres consideradas ‘sospechosas’” (en Aducía, Barrera y otras, 2011: 33). Habla además de otros 
casos como el de Honduras donde se les señaló como ‘mujeres fáciles’, ‘malas madres’, ‘destructoras de la 
familia y la sociedad’ y las mujeres fueron asociadas a actividades de libertinaje sexual y falta de valores, lo 
que permitió, en gran medida, que se justificaran los malos tratos y vejámenes. 
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hombre resistiera políticamente, que formara parte de los movimientos de resistencia y los 

movimientos armados, pero que una mujer lo hiciera resultaba “doblemente transgresor”:  
Para la DINA (Dirección Nacional de Inteligencia), que una mujer cayera detenida 
por ser parte de un proceso de resistencia, por estar integrada a un partido X y no 
por ser pareja de un detenido, hacía una diferencia grande que sancionaban con 
especial rigor. Ser mujer y resistente resultaba doblemente trasgresor para los ojos 
de la dictadura, por ello se encargaron de castigarnos de manera ejemplificadora. 
Uno de los lugares en los que el patriarcado se instala para ejercer la opresión en 
contra de las mujeres es en nuestros cuerpos. Quizás por esa razón, los agentes del 
Estado violaron con especial saña nuestros cuerpos. El abuso sexual fue una 
práctica permanente a la que fuimos expuestas las mujeres y también algunos 
hombres detenidos (en Largo, 2014: 365). 

 

El CLADEM69 en su informe en calidad de amicus curiae reproduce lo que el jefe del 

centro clandestino de secuestro, tortura y exterminio “El Vesubio”, Pedro Durán Sáenz, 

dijo sobre una prisionera violada en ese centro: “Durán Sáenz nos comenta que para él 

G.M. era realmente la mujer diablo, porque se había casado con un cura, por supuesto fue 

violada por los guardias, por supuesto la culpa era de la detenida” (en Aucía, Barrera y 

otras, 2011: 15)70.  

 Dice María Sonderéguer (2012: 11): “Para las Fuerzas Armadas y las Fuerzas de 

Seguridad argentinas, la gramática de los cuerpos tiene una significativa incidencia en su 

constitución como sujetos. El soporte corporal71 instituye sus identidades e informa sobre 

los atributos de sus integrantes. Por ende, la ‘intervención sobre los cuerpos por parte de los 

perpetradores también se inscribe en un dispositivo disciplinario: podemos leer en los 

crímenes una lengua, una lengua que nos interpela.” Y explica, con Rita Segato (2016), que 

esa lengua que nos interpela, para el caso de las violencias sexuales “inscritas” sobre los 

cuerpos de las mujeres y sobre cuerpos feminizados expresa un “acto domesticador”. El 

sujeto subversivo se construyó como un sujeto peligroso, terrorista, que atentaba contra los 
                                                           
69 CLADEM (Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer) y el 
Instituto de Género, Derecho y Desarrollo (INSGENAR) participaron como amicus curiae de los tribunales 
que llevaban los casos de la dictadura argentina  
70 En mi charla con diferentes mujeres en Chile, se percibe una atmósfera de incertidumbre ante la victoria de 
Piñera. Es tremendo cómo las mujeres se organizan para resistir y defenderse durante cuatro años de un 
gobierno que prevén echará en retrocesos varias de sus victorias alcanzadas como feministas o como parte de 
una lucha general de mujeres. En ese marco, repudian la llegada de una mujer del opus dei a dirigir el 
ministerio de la mujer en Chile.  
71 Vamos a recuperar este argumento para hablar de la base “material de los cuerpos”. La violencia no se da 
en un espacio y tiempo abstractos, se perpetúa sobre los cuerpos y en situaciones concretas.  
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valores, la moral y el proyecto de nación, para avalar y justificar la férrea persecución, las 

detenciones y los secuestros clandestinos, así como la intervención militar en prácticamente 

todos los órdenes de la vida social. Dentro de los centros de detención clandestina lo que 

operó fue una degradación, deshumanización del sujeto subversivo y una reinstauración de 

la gramática de género: los represores ostentaban el poder, no sólo político, sino masculino 

y lo ejercían a partir de castigos, prácticas de violencia sexual, control. Las prisioneras 

ocuparon el papel de lo femenino, de aquellos cuerpos que pueden tocarse, penetrarse, 

degradarse, asesinarse.  Es importante aclarar en este punto que la idea de la feminización 

como una forma de construir cuerpos vulnerables, una forma de asignar valores, 

características y roles de género, específicamente de la construcción tradicional y 

heteronormativa del género femenino no tiene que ver con que “naturalmente” lo femenino 

esté asociado a valores degradantes. Esa concepción de lo femenino versus lo masculino es 

precisamente una construcción social. “La vulnerabilidad de las mujeres no es inherente a 

la identidad de las mismas, sino a las condiciones históricas de opresión y marginalización, 

que ‘exponen’ a las mujeres a las agresiones, incluyendo las sexuales” (Bataszew, 2015: 

92). Para el caso particular de las detenidas, había una fuerte carga moral impuesta en los 

castigos de los que eran objeto que tenían que ver con las transformaciones que tanto su 

militancia como la militancia desde los movimientos feministas estaban generando; “Las 

mujeres que participaron en las organizaciones armadas de los años setenta vivieron una 

experiencia política vital evidentemente revulsiva y al actuar la militancia actuaron el 

género transformándolo en algo diferente” (Eltit, 1996, Vasallo 29, 2009). La militancia de 

las mujeres estaba proponiendo una manera distinta de encarnar la feminidad y ésta 

representó un peligro para el orden social establecido.  

La violencia política sexual ejercida contra las mujeres en dictaduras no puede ser 

vista como un caso aislado o excepcional, es decir, sin precedentes históricos y sin 

continuidades. En ese sentido, autoras como Andrea Zamora (2005) relata el reciente 

reconocimiento de las prácticas de violencia específicas para las mujeres emprendidas 

durante la dictadura chilena, que contribuyeron en el establecimiento del ideal femenino en 

contraposición con los procesos de emancipación que estaban llevando a cabo las mujeres a 

través de su práctica artística, política y militante. En ese sentido, las mujeres 
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“subversivas72” serán vistas como un elemento transgresor y rupturista con el sistema 

tradicional patriarcal, para Zamora (2005) este constituye un elemento central para analizar 

las prácticas violentas sufridas por las presas políticas. 

Para Beatriz (en entrevista, marzo 2018, Santiago) todas las mujeres que luchan en 

Chile son objeto de esa política de contrainsurgencia regida por la violencia política sexual 

y con ello, además de todo se está sancionando el derecho de los pueblos a construir un 

mundo de manera diferente. Dice: “un compañero era importante, pero violaban a la 

compañera”. Ella cree que hubo 10 o 15% de violaciones contra los varones en 

contraposición a un 90% de violencia sexual contra las mujeres.  

 

2.1.2. Cartografía de la violencia en terrorismo de Estado 

La tres A ya estaban reventando gente del PST a lo loco, a las pibas las torturaban 
de la peor manera, las pibas que asesinaron en La Plata fueron crímenes atroces. 
Eran muy molestas para las tres A. Encima torta y puta. Torta no sería la palabra, es 
de los 80, más bien puta, todas putas, putos y maricas.  
 

Valeria Flores, El Sótano de San Telmo, 2015. 
 
La memoria de los cuerpos heridos es siempre masculina. 

Carmen Berenguer 
 

Este apartado fue compuesto y descompuesto en dos momentos. Originalmente me propuse 

intentar aquí una cartografía sobre la violencia política sexual contra las mujeres detenidas 

durante los terrorismos de Estado. Describir lugares, espacios, formas y dinámicas de esa 

violencia que, aunque era exacerbada y permanente en los centros clandestinos y en las 

cárceles, también se expandía a otros espacios fuera de estos cautiverios, a las casas de las 

militantes supuestamente liberadas, a las poblaciones, a la calle misma. Con este propósito 

leí testimonios de mujeres, testimonios de familiares sobre militantes y estudiantes 

desaparecidas, recogí datos, busqué información en los sitios de memoria y en los museos. 

Tuve que parar varias veces la lectura por lo aterrador de los relatos y por lo familiar que 

                                                           
72 “De esta forma, las mujeres políticas en el espacio público se constituían como una representación social 
disidente de los tradicionales patrones  –que lógicamente no concordaban con el proyecto de hegemonización 
militar–, por lo que era preciso denigrarla y satanizarla, realizar con ella un proyecto de rehabilitación y 
encauzamiento que traspase su conciencia personal y que se extrapole a toda la sociedad femenina” (Zamora, 
2005). 
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me resultaban algunos cuando los relacionaba con feminicidios en Chile, Argentina, 

México y otras partes de América Latina, es decir, había algo en esa violencia que podía 

reconocer desde mi propio cuerpo y desde las charlas con compañeras.  

 El segundo momento de recomposición de este apartado tuvo que ver con mi 

encuentro con la activista y sobreviviente a la dictadura Beatriz Bataszew el 31 de marzo 

del 2018 en el centro de Santiago de Chile. Entre las muchas cosas que charlé con ella nos 

preguntamos cómo presentar y representar esta violencia. Beatriz me contó lo siguiente: 

“las personas que pasamos por Venda Sexy tuvimos experiencias bastante macabras y 

cuando éramos entrevistadas era puro morbo, o sea no existíamos, no existía esa joven 

antes no existía su militancia no existía nada y tampoco existía la mujer de hoy día y eso 

corporalmente tú ya no lo soportabas”.  

No hay que olvidar que en los noventa sucedió una suerte de show del terror cuando 

los medios de comunicación (después del periodo de negación) saturaron a las y los 

espectadores con los relatos sobre la violencia vivida durante las dictaduras. ¿Los 

testimonios pueden saturarnos? Recuerdo varios momentos de mi encuentro con las poetas 

y escritoras, varias de ellas estuvieron detenidas-desaparecidas en algún centro clandestino, 

en Chile o en Argentina. Recuerdo a una que me dijo: “De lo que me pasó aquella noche no 

vuelvo hablar jamás, no sé si así te sirva mi entrevista”. En Argentina sobre todo hubo una 

renuencia a la entrevista que se ablandaba cuando les decía que me interesaba hablar de la 

poesía y los procesos de escritura. A ninguna le pregunté sobre su experiencia dentro de un 

centro de tortura ni le pedí detalles al respecto. Algunas historias sobre la violencia 

surgieron en torno a la poesía o las escritoras decidieron contármelas.  

Sé que lo que Beatriz intentaba decirme era que el volver constantemente sobre los 

abusos de los que fueron objeto era revictimizarlas, mantenerlas sujetas a la imagen de la 

violación, a la imagen de la mujer violada, sin pasado, sin futuro. Eso mismo que me decía 

Francesca en la cocina de su casa cuando discutimos la idea de invertir el relato y no 

empezar por la violencia, sino por la poesía y las prácticas creativas de las mujeres. Eso 

mismo me llevó a un fragmento de Por qué volvías cada verano, novela escrita por la 

argentina Belén López (2018) y que trata la historia del abuso sexual del que fue objeto en 

su adolescencia, cito: “Llamarlas víctimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra vez. Es 

convencerlas de que les cagaron la vida, de que su historia empieza y termina ahí, con el 
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tipo adentro. Les hacen creer que son a partir de él, que su identidad se construye a partir de 

la violación, que sus derechos fueron vulnerados y que ya nadie les va a garantizar que se 

las vuelvan a coger. Las convencen de resguardarse puertas adentro, de cerrar las piernas, 

de que son responsables y por eso se merecen su propio castigo”.  

 Beatriz, por ejemplo, reconoce la importancia que tuvieron en un primer momento 

los testimonios para dar pistas sobre lo ocurrido con los y las desaparecidas. Ese primer 

momento lo señalan algunas investigadoras, también obturó la voz y los relatos sobre otras 

violencias, específicamente sobre la violencia sexual. Es la dinámica del silencio y la 

palabra, lo que se escucha y no y cómo se escucha, reconstruir la historia de la violencia 

durante el terrorismo de Estado a partir de los relatos de las mujeres, escritoras, 

sobrevivientes y ex militantes es también una apuesta por modificar esto. Dice Carmen 

Berenguer: “la memoria de los cuerpos heridos es siempre masculina”, la referencia a una 

discusión actual que escuché incluso al final de una obra de teatro en Chile donde estuvo 

presente Pía Barros. En el tema de la invisibilización hay un debate fuerte en Chile 

promovido por el movimiento feminista actual, la revisión y reflexión sobre la participación 

de las mujeres en las organizaciones armadas. Pensar en las mujeres como sujetas políticas 

ha sido uno de los temas conflictivos. Es más vista la participación y organización de las 

mujeres como esposas e hijas que buscan a los desaparecidxs o cómo víctimas eternizadas 

que como guerrilleras, militantes y sobrevivientes.  

A ese respecto la entrevista con una sobreviviente y activista me hizo revisar este 

apartado sobre la violencia, bajo la pregunta ¿de qué es necesario hablar? Cómo escapar del 

morbo, el amarillismo o los informes que tiran formas de tortura como si fueran datos 

duros, cifras sin rostro. Esa es parte de la importancia del análisis sobre la violencia política 

sexual. ¿Pero cómo presentar y representar esa violencia? La postura de Beatriz tiene que 

ver con recuperar no sólo la violencia de la que fueron objeto mientras estuvieron 

secuestradas sino la historia de organización y lucha de las ex militantes, su historia como 

sujetas políticas.  
Para nosotras no hay justicia porque tampoco el mundo de los derechos humanos 
hace algo que para nosotras es importante: un reconocimiento a nuestra lucha; o sea 

nosotras luchamos contra la dictadura, ese fue nuestro motivo fundamental, 

por eso estuvimos presas, no es porque pensáramos distinto, es porque 

queríamos derribar a la dictadura, derrocar a la dictadura, entonces llegó un 
minuto en que dijimos: si alguien quiere conocer sobre hechos específicos está la 
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literatura, pueden encontrar donde quieran eso, pero también si nosotras lo estamos 
planteando, resignificando esto, incorporándolo a nuestras nuevas luchas y a la 
continuidad de nuestras luchas tenemos que autocudiarnos y no podemos seguir 
enganchadas a situaciones que igual te perturban, porque tienes muchas memorias 
en relación a eso y muchas de esas memorias inconscientes, entonces no, 
mencionamos, por lo menos yo menciono, esto, esto, esto y salgo y si me preguntan 
no contesto, porque eso a mí me daña73 (Beatriz Bataszew, en entrevista, marzo 
2018, Santiago).  

 

La propuesta por cómo recuperar o reconstruir la memoria se ve interpelada por las 

rebeldías feministas que están proponiendo prácticas otras y análisis otros. La tortura dentro 

de los centros clandestinos de secuestro, el asesinato, exterminio, secuestro y la violencia 

política sexual no puede entenderse sin pensar en la lucha de quienes fueron blancos de 

ataque.  

 Recuerdo una clase donde precisamente discutíamos el tema de la violencia, algún 

compañero mostró la fotografía de Julio César Mondragón, estudiante de la Normal Rural 

de Ayotzinapa. La famosa fotografía que apareció en primera plana luego de la 

desaparición forzada de los 43 normalistas, ahí se mostraba el cuerpo de Julio César con la 

cara desollada. En el marco de la clase, un compañero pidió no circular más la fotografía, le 

parecía innecesario mostrar de esa manera el horror de lo ocurrido, el compañero era 

chileno y había crecido durante la dictadura de Pinochet. Por otro lado, cuando estuve en 

Santiago visité diferentes espacios recuperados y dedicados a la memoria y la búsqueda de 

verdad y justicia. Uno de ellos fue Londres 38, la primera casa de secuestro ocupada por la 

dictadura de Pinochet desde el 11 de septiembre de 1973. Ahí estuvieron presxs, en su 

mayoría, militantes del MIR, incluyendo a dos mujeres embarazadas. Formado como un 

lugar de tránsito donde se practicaron y “mejoraron” las formas de detención, interrogación 

y tortura, una de las chicas encargadas del centro nos contó que el objetivo del lugar era 

mostrar qué pasó durante la dictadura, a quiénes iba dirigida la represión y por qué, 

acentuaron que no les interesaba mostrar morbo.   

Entre las diversas disputas de los feminismos se encuentra la disputa por las formas 

de representar el espacio, la ciudad, el cuerpo y las marcas y huellas de las violencias que 

se quedan ahí. Las cartografías de las luchas por los territorios elaboradas por movimientos 

                                                           
73 En esta misma línea Beatriz me cuenta de las compañeras que tienen dificultad para poner límites y que se 
quiebran después de contar sus testimonios otra vez.  
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sociales y las cartografías feministas abonan a la disputa por otras formas de representar y 

configurar la relación con el territorio, los mapas sobre las violencias, etc. El cuerpo como 

primer territorio, consigna feminista de larga data, incluye también pensar al cuerpo como 

materialización de las violencias, es sobre los cuerpos dónde se imprimen y materializan las 

violencias. Las ciudades que visité para la estancia tienen también esas marcas de la 

violencia dictatorial, las relaciones sociales de entonces y de los años venideros, las formas 

de relacionarse con el cuerpo, con la violencia, con el lenguaje, en fin. En Buenos Aires, 

por ejemplo, con los proyectos por la recuperación de la memoria que incluyen, entre otras 

cosas, señalar con una placa los lugares donde fueron levantadas, detenidas o asesinadas las 

y los militantes durante la dictadura. Las placas señalan también los ex centros clandestinos 

de secuestro, tortura y exterminio, incluyendo aquellos que sólo sirvieron de paso y que 

están en el centro de la ciudad. Existen también algunos mapas reconfigurados para 

reconocer los puntos de represión, los centros clandestinos, las cárceles en Argentina.74 Hay 

varias estrategias para hacer recordar. En Chile no es igual o no lo era antes de este 

septiembre de Memoria de Rebeldías Feministas.  

Atendiendo o intentando atender a lo que me dijo Beatriz Bataszew, hago acá 

algunas especificaciones de la violencia política sexual, de su forma de operar durante la 

dictadura, sin entrar en detalles y dando referencias de dónde puede encontrarse más 

información, porque es cierto, la literatura al respecto es amplia, son muchos los estudios 

que recuperan testimonios sobre la violencia vivida principalmente en los centros de 

secuestro, tortura y exterminio (Rojas, 1990; Bacci, Oberti y otras, 2011; Gómez, 2011), 

también trabajar sobre y desde la poesía me implica entender formas otras de representar la 

violencia a partir del arte y la literatura, que no sea solo a través de los relatos cruentos de 

las violencias experimentadas por mujeres que hoy son sobrevivientes, activistas, 

trabajadoras, etc. Hablar de la violencia es importante, presentarla y representarla, porque 

sigue operando, nos encontramos, como lo señala Rita Segato (2016) en un contexto de 

nuevas guerras que operan con una violencia cruenta, devastadora, expoliadora y 

destructora, que opera sobre los cuerpos de, sobre todo, mujeres mestizas, empobrecidas, 

violencias perpetradas por corporaciones armadas a partir de una dimensión paraestatal, de 

la institucionalización de la criminalidad, que se inaugura con las dictaduras 

                                                           
74Mapa de los CSTYE en Argentina: https://www.argentina.gob.ar/sitiosdememoria/mapacentrosclandestinos  

https://www.argentina.gob.ar/sitiosdememoria/mapacentrosclandestinos
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latinoamericanas, con la tortura y exterminio masivo de una generación de militantes; 

seguir hablando de violencia es vital en tiempos como estos, pero también pensar las 

formas de representarla y de entender la violencia para no estetizarlas, no contribuir al 

contagio del terror, a la parálisis y al miedo. Tampoco puedo dejar de  escuchar lo que 

Beatriz me dijo directamente: “si me preguntan no contesto, porque eso a mí me daña”.  

Estoy consciente que hacer un trabajo así desde México implica ampliar el marco 

explicativo y analítico de este caso, pero atendiendo la voz de las compañeras no entro en 

detalles innecesarios o que pueden ser consultados en otros sitios. 

Poner sobre el cuerpo 

Para autoras como Analía Aucía (Aucía, Barrera y otras, 2011: 43) son tres las 

dislocaciones de lo femenino que la tortura buscaba destruir, lo propone a partir del 

testimonio de una sobreviviente: 
‘En primer lugar, el cuerpo liberado, que se atrevió a vivir la sexualidad 

independiente de la maternidad, la tortura se centra en el abuso sexual, la 

violación, la degradación y el insulto soez. La violación siempre se daba, por lo 

menos en mi experiencia propia, como una venganza, como una manera de 

mancillar, como una manera de destrozar, como una manera de vengarse también 

de los hombres, de vengarse de los compañeros. Un segundo nivel es el de la 

maternidad. Se la utilizó y manipuló aumentado el dolor y el quiebre de la 
subjetividad femenina. ‘La otra forma de tortura era la manipulación de la 

maternidad, la que se realizó mediante la explotación brutal de las torturas 

sicológicas, aplicadas a nosotras las mujeres madres, a través de este ataque 

directo a este centro sacralizado por la cultura patriarcal, con la amenaza 

constante o el hecho real del secuestro y tortura de nuestros hijos si no 

colaborábamos’. Y el tercero, el mandato de género transgredido, es decir, por 
haber abandonado el ámbito de lo privado y dar un mal ejemplo a las demás 
mujeres: Tengo la sensación que a nivel discursivo el interrogatorio, lo que hacía 

resaltar era que tu alterabas un cierto comportamiento de las mujeres, y en mi caso 

era exacerbado por el hecho de que era menor de edad, o sea, qué hacía una cabra 

chica metida con estos tipos que eran mayores y que eran unos vándalos, que eran 

no sé qué (testimonio NN15). 

La sexualidad, la maternidad y la rebeldía, estas mujeres militantes estaban dislocando, 

removiendo y resignificando a partir de su práctica política. Vamos a empezar con cosas 

que quedan bastante claras para ambos casos; la violencia política sexual se dio de manera 

sistemática y generalizada, no fue de forma asilada o esporádica. Los perpetradores 

pertenecieron a todos los mandos y rangos militares. Las mujeres fueron objeto de violencia 
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política sexual por parte de todo el conjunto militar y policial, desde los carabineros o 

policía, las fuerzas armadas, la marina, el ejército, a pesar de las contradicciones entre ellos 

o de que en ciertos centros ejerciera violencia una sola división. Se dio violencia política 

sexual en diferentes espacios, incluyendo los espacios cotidianos de las mujeres.  

Violencias 

Las mujeres fueron objeto de diversas formas de violencia política sexual: eran tomadas por 

los militares como esclavas sexuales, podía ocurrir que seleccionaran mujeres para 

divertimento en sus fiestas, para hacer “vida en común”, etc. Las mujeres en general eran 

“cuerpos disponibles” durante las dictaduras, en el caso de los centros de detención es más 

que evidente, las mujeres no tenían posibilidades de negarse, por su estado de 

precarización, cautiverio y la amenaza permanente de la vida y el sometimiento a la tortura, 

esto no implica que en mitad de la precariedad las detenidas no desarrollaran diferentes 

formas de resistirse a esas violencias, algunas hablan, por ejemplo, de manipulación de sus 

ciclos menstruales para evitar las violaciones. Las violaciones en el caso de las mujeres 

ocurrían en diversos momentos y circunstancias, no se limitaban al marco de la tortura. La 

esclavitud doméstica también era evidente, los militares ocupaban mujeres para hacerse 

cargo de labores domésticas dentro y fuera de los centros. Algunas sobrevivientes en 

Argentina hablan también de esclavitud o explotación laborar porque las ponían a realizar 

trabajos como traducciones, resúmenes de noticias, etc.  

En las entrevistas aparecen repetidos relatos sobre cómo las mujeres eran forzadas a 

desarrollar tareas asociadas a “lo femenino”, de índole familiar y doméstica:  
Era una cosa felinesca, era una mesa larga, pero larguísima. La mitad de la mesa 

eran armas, y la otra mitad tuvimos que ponerle la mesa (…) con esta chica 
violada. Bueno, le pusimos la mesa, eran cinco, Durán Sáenz en la cabecera y dos 
más. Se paraba en la punta, lee la Biblia. Lee un párrafo de la Biblia, y después se 
sienta y nos piden que les sirvamos. Primero, te llevan como mano de obra esclava, 
porque nos llevaban a limpiarles, a cocinarles (…) Primero, eso es otra cosa para 

la  que usaban a las mujeres, qué se yo, a mí me llevaban a limpiar la sala (…) 

(M8). 
A E. (…) la hacían trabajar en la Jefatura: limpiar, hacer café, mate y también la 

ponían a hacer las listas: nombre, nombre de guerra, organización y el nombre en 

El Vesubio. Durán Sáenz era el jefe (…) Ella pasó a ser parte de sus propiedades. 

El 20 de junio era feriado, pero él no se fue como hacía todos los fines de semana a 

escuchar misa y ver a su familia (…) Ese 20 de junio no se fue, yo estaba en la 
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jefatura con E., me dijo que preparara algunas ropas, me iban a trasladar, y me 

mete en un auto, me lleva al Regimiento de La Tablada, a su cuarto, me viola, me 

deja todo ese día atada a la cama” (en Aucía, Barrera y otras, 2011: 39). 
 

Otra de las violencias de las que fueron objeto las mujeres detenidas fue la violencia 

psicológica a partir de insultos y humillaciones públicas y privadas. Los insultos 

particulares hacia las mujeres los he ya resaltado, principalmente “malas madres”, “putas”, 

“locas”, las formas patriarcales de clasificar a las mujeres y humillarlas a partir de la 

construcción de la feminidad. El papel de la maternidad va a ocupar un lugar importante 

como pauta de castigo para las mujeres, no sólo por los calificativos constantes, sino 

también con el tema de los partos en cautiverio, los abortos y la extracción de menores75: 

Por supuesto las burlas y señalamientos pasaban por una evaluación moral del 

comportamiento o del supuesto comportamiento sexual de las mujeres, ser guerrillera o 

subversiva era ser “puta”, buscar hombres, seductoras, etc.  

El carácter de las burlas y humillaciones no sólo pasaba por la violencia sexual, 

existía una evaluación constante sobre el cuerpo de las detenidas: llamarlas feas, escuálidas, 

indeseables, crea contradicciones en un contexto de encierro total, incomunicación y 

violencia permanente. Existió una exacerbación de los mandatos sobre el cuerpo de las 

mujeres. Cuerpos invadidos constantemente y a la vez cuerpos clasificados entre los buenos 

y los malos, los violables y los no violables.  

Recuerdo que un día en la Villa Grimaldi, en uno de esos interrogatorios 

irracionales, donde mezclaban las preguntas por personas, por la actividad 

política, con cosas como cuántas relaciones sexuales había tenido, ocurrió 

que un agente me golpeó muy fuerte en la cara solamente porque mis 

pechos eran chicos. Sentí mucha impotencia y rabia contenida, sin 

embargo, después, en la soledad de mi celda pensé, qué bueno, qué bueno 

que mis pechos sean pequeños, así estos cerdos no tienen mucho que mirar, 

tocar ni fantasear. Ahora con el tiempo me parece increíble haber hecho 

esa reflexión, los torturadores trataron de apropiarse de mi cuerpo y yo 

más que centrarme en la tocación lasciva, me centré en que mi cuerpo fue 

capaz de negarles el placer que su morbo buscaba (Carena Pérez en Largo, 
2011: 365) 

                                                           
75 Julissa Mantilla trae a colación experiencias singulares que vivieron las mujeres en el caso del conflicto 
sudafricano. A algunas de ellas, cuando eran detenidas, les ponían casetes con los llantos de sus hijas e hijos y 
les decían: “‘Tú eres una mala madre, tú estás aquí, confiesa para que salgas de la detención, pero mirá 

cómo lloran tus hijos’. El no ponerle un llanto así a los hombres, te está marcando una diferencia de género” 
(en Aucía y otras, 2011: 34). 
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Violencia sexual 

Los informes y testimonios hablan de una violencia sexual sistemática y generalizada 

contra las mujeres. Dentro de los centros de secuestro, tortura y exterminio hubo violación 

y tortura sexual para hombres y mujeres, sin embargo, la violencia política sexual contra las 

mujeres no sólo tuvo otras expresividades y significaciones sino también otra metodología. 

Las mujeres fueron violentadas sexualmente en distintos espacios, momentos y 

temporalidades, más allá del marco de la tortura. Sus cuerpos fueron acosados, penetrados, 

invadidos, despojados de forma sistemática. Había un mandato de violación exacerbado.  

 La investigación realizada por Analía Aucía, Florencia Barrera, Alejandra Paolini y 

otras (2011) sobre la violencia sexual tuvo como base los testimonios de 18 personas 

quienes mencionaron dentro de sus declaraciones la violencia sexual que padecieron en los 

centros de detención y/o en las cárceles (e incluso en otros lugares como sus casas), fueron 

en total 14 mujeres y 4 hombres76. El análisis abarca las nociones distintivas de la violencia 

ejercida contra las mujeres: constantes manoseos de distintos elementos, incluyendo curas y 

médicos. Todo lo relacionado con el tema del embarazo, el aborto, las amenazas de 

esterilización y por supuesto las violaciones masivas, sistemáticas, con objetos y con 

animales a las que eran sometidas. Eso acompañado de amenazas y de mensajes verbales 

que dan pautas para analizar la constante reafirmación de roles de género en un contexto de 

cautiverio o reclusión.  

Durante los interrogatorios la alusión a la vida afectiva y a la sexualidad de las 

mujeres estuvo presente todo el tiempo como eje central de la tortura: “Las preguntas eran 

preguntas así, vinculadas con lo sexual. Si yo había ido una vez a un telo, si sabía qué era 

un telo, yo decía ‘no, no sé’, y si yo había tenido muchas relaciones sexuales, si me 

gustaría conocer a un telo (…) El interrogatorio con la picana era todo este tipo de cosas” 

(M14) (en Aucía, Barrera y otras, 2011: 41). 

 Se imponía entonces una moral sexuada en el sistema binario de género, que 

colocaba a las mujeres una y otra vez en el “rol” de sometidas: “Hubo sesiones de tortura 

en las que lo único que me preguntaban era: ¿tu marido te cogía o no te cogía? No me 

                                                           
76 “A cada persona entrevistada se le preguntó sobre los lugares donde estuvo detenida, el tiempo que duró su 
detención, la edad y la situación familiar y afectiva que tenía en el momento de ser privada de libertad; sobre 
las condiciones de su cautiverio y las prácticas de violencia sexual que padeció y/o de las que fue testigo; 
sobre el modo en que esas experiencias afectaron su vida posterior, y si ha podido hablar de ellas con 
alguien.” (Aucía, Barrera y otras 2011: 17). 
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preguntaban a quién conocía, ni dónde militaba, nada, ¿tu marido te cogía o no te cogía? y 

seguían con la picana”. Muchas de las mujeres hablan de la violencia sexual como fuera de 

los márgenes de “lo utilitario de la tortura”77, de aquella que se aplicaba para obtener 

información sobre dirigentes políticos, sobre las personas que pertenecían a organizaciones 

de izquierda, etc.: “No se buscaba información, no había interrogatorio, tenía que ver con 

destruir la persona que quedaba adentro, esa que la picana no podía tocar. Casi siempre 

eran  los mismos los que violaban; no importaba la edad porque tenía un objetivo: anular 

a la persona, degradarla, humillarla” (M5). Una violencia permanente: “Esa violencia 

sexual (…) era permanente, (…) era todo el tiempo pasar y tocarte una teta, manosearte, 

durante la tortura, yo estaba dando de mamar y entonces cuando me ponían la picana 

salía la leche, y sentía la lengua de los tipos chupándome la leche” (M3) (en Aucía, 

Barrera y otras, 2011: 48). 

Es importante tener en cuenta las distinciones históricas para los casos de Chile y 

Argentina. Hablando de la dictadura Argentina, las investigadoras no sólo remiten a las 

prácticas de violencia sexual y otras formas de violencia de género después del último 

golpe de Estado (1976), sino de mujeres que ya eran esclavizadas sexualmente desde 

procesos dictatoriales anteriores. Además de la represión que (re) comenzó en el gobierno 

de Isabel Perón78, cuando se construyen los primeros centros de tortura, secuestro y 

exterminio.  Esto para entender el carácter sistemático de la violencia sexual en dictadura 

en el caso de ese país.  

2.1.3. Sobre la violación: La dimensión carnal/material y simbólica de la violencia sexual 

  

El foco principal del análisis de la violencia política sexual ejercida durante las dictaduras 

está en la violación, en varios niveles: en la inscripción y la relación con los cuerpos de las 

mujeres que históricamente han sido territorio de conquista y botín de guerra y ahora, como 

lo define Rita Segato (2014), campo donde se disputan las batallas y terreno donde se 
                                                           
77 Regresamos al argumento de Segato (2016); la importancia de los mensajes, es decir, de la dimensión 
expresiva, que para el caso de la violencia de género supera la dimensión utilitaria de la violencia.  
78 En el caso argentino el primer centro clandestino de secuestro se fundó bajo el mandato de Isabel Perón. La 
violencia ejercida durante el terrorismo de Estado tiene antecedentes y un continuum: “En estos días, lejanos 
ya los días de la dictadura, nos ha vuelto a aterrorizar la vigencia de la inhumanidad, en el salvajismo policial 
revelado por los relatos de los indígenas Qom, de la localidad La Primavera de Formosa, a fines de noviembre 
de 2010, y pocos meses antes, en junio de 2010, por el asesinato impune de tres jóvenes pobres en la ciudad 
de Bariloche, con el aval de las autoridades políticas en ambos casos y de una parte del aparato judicial, con la 
honrosa excepciónn del Juez Lozada” (Izaguirre, 2010: 23). 



 
 

140 
 

inscribe la derrota del enemigo. Ligando los casos ocurridos durante las dictaduras con el 

uso sistemático de la violación como forma de castigo y disciplinamiento de las mujeres. 

Los testimonios de las sobrevivientes argentinas entrevistadas remiten a que la violencia 

sexual se ejercía durante todo el proceso: desde la detención, algunas de las detenidas 

relatan haber sido violadas durante el traslado a las cárceles o centros clandestinos de 

secuestro. Durante los interrogatorios y durante su estancia en calidad de detenidas-

desaparecidas. Después de ser legalizadas y trasladadas a las cárceles donde también eran 

violadas. Y algunas incluso hablan de violaciones después de haber sido liberadas79. Ya lo 

he dicho, la violación de mujeres excedía el carácter de estrategia de tortura para la 

confesión, fue parte de una práctica sistemática80.  

                                                           
79 Una mujer relata ser violada incluso después de puesta en libertad, en prácticamente cualquier lugar y frente 
a sus sobrinos.  
80 Las autoras citadas en este trabajo, también analizan las implicaciones de género acentuadas en la violación 
de hombres durante el terrorismo de Estado.  La violación de hombres se hacía con objetos y era recurrente 
violar adolescentes frente a sus madres. Hay testimonios que hablan de destrucciones anales por la violencia 
ejercida. Rita Segato (2003), una vez más en su estudio sobre la violación cruenta y la gramática de la 
violencia habla de estos actos que feminizan a los sujetos y los marcan como vulnerables, sujetos a 
vejaciones. “Las violaciones y amenazas de violaciones [hacia los hombres] intentaron degradarlos y 
disminuir su status de par, de par en tanto varón llevándolo a un lugar feminizado por la cultura que es el de 
la posesión sexual por un hombre. Por otra parte, sólo las mujeres han sido objeto de esclavitud sexual, 
uniones obligadas con represores, embarazos impuestos, anticoncepción provocada, abortos forzados” (en 
Aucía, Barrera y otras, 2011: 64). 

Así se explica parte de la dinámica de violación de hombres dentro de las cárceles a partir de una 
encarnación de roles femeninos y masculinos. Las prácticas de violencia sexual contra los varones en este 
caso hablando sí específicamente de violación, pues los hombres no fueron sujetos de servidumbre o 
esclavización  sexual, se llevaban a cabo con la finalidad de quebrarlos emocionalmente al mostrarles que son 
potencialmente violables, tanto como las mujeres (en Aducía, Barrera y otras, 2011).  

Se hicieron presentes  tres fantasmas  en  torno a la construcción de la sexualidad masculina: el 
miedo a la feminización, ser colocados en el lugar que se impone a las mujeres; el miedo a la homosexualidad 
enmarcado tradicionalmente en la penetración anal, en un supuesto papel de “receptores”; y miedo a la 
impotencia procreadora, son varios los testimonios del ensañamiento con los testículos de los hombres, que 
les provocó quedar estériles (en Aucía, Barrera y otras, 20011: 61). Marcas del lugar femenino que ocuparon 
los detenidos frente a lo masculino representado en lo captores y represores.  

Dice Rita Segato (2003): “Si la violación a varones, por otro lado, es la feminización de sus cuerpos, 
su desplazamiento a la posición femenina, la violación de las mujeres es también su destitución y condena a la 
posición femenina, su clausura en esa posición como destino,  el destino del cuerpo victimizado, reducido, 
sometido”. Se estaría reproduciendo entonces una dinámica de feminización como sometimiento, tanto en la 
violación de los hombres como de las mujeres, como marca indeleble, inapelable que los captura en la matriz 
heterosexual como forma y relación de dominación”. 

La Carta abierta a la junta militar escrita en 1977 por Rodolfo Walsh en Argentina, da testimonio de 
la violación y asesinato de un niño de 14 años, Floreal Avellaneda, arrojado a un río. Otros testimonios 
también hablan de niños, adolescentes violados y sometidos frente a sus madres, los cuerpos de los y las niñas 
y adolescentes son sujetos a encuadrarse, dentro de la gramática de género, en lo femenino, se les caracteriza 
entonces como vulnerables, desprotegidos, pasivos, tocables.  
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  La violación se llevaba a cabo en diferentes momentos de la vida en cautiverio, 

siendo más frecuentes las violaciones posteriores a las sesiones de tortura. Los testimonios 

aluden también a las violaciones en grupo, se habla de mujeres violadas cada media hora, 

mujeres violadas por más de 25 hombres, violadas durante el embarazo e incluso hay 

testimonios que hablan de violaciones después de muertas. La violación no sólo hacia las 

presas y militantes, sino también a las mujeres que encontraban en las casas a las que iban a 

buscar a supuestos sospechosos. Las violaban en sus casas y en las calles, lo hacían de 

forma regular;  la omnipresencia de lo masculino, la reafirmación de roles a través de los 

espacios reocupados, reapropiados por lo masculino. 

La construcción del enemigo interno “el subversivo” implicó un proceso de 

degradación de las personas, de deshumanización y la forma de hacerlo por excelencia eran 

las prácticas de violencia sexual. La desnudez forzada que simbólicamente hacía parecer 

menos humanas a las personas81 (Paolini, en Aucía, Barrera y otras 2011) y la serie de 

vejaciones como los manoseos en el caso de las mujeres o la orden de apilarse unos encima 

de los otros en el caso de los hombres. “El tratamiento aplicado en los campos perseguía la 

destrucción de las subjetividades familiares, sociales, políticas, sexuales, en definitiva, 

arrasar con todo rasgo de humanidad, lo que sumía a las víctimas en estados de extrema 

vulnerabilidad, donde el terror se apoderaba de ellas”. Terror a la tortura, al cumplimiento 

de las amenazas de secuestro de sus compañeros, terror a la violación, terror instalado en 

todo el cuerpo (Paolini en Aucía, Barrera y otras 2011: 125). 

Mayra Rivera (2015) habla de las relaciones y prácticas sociales que encarnamos. 

Habla de la carne como un elemento poroso que permite la relación entre el cuerpo, el 

contexto social, la relación con los y las otras y con el mundo. En uno de sus ejemplos 

relata cómo las mujeres han transformado su propia carne para ocupar menos espacio o 

para hablar más bajito según las exigencias de género. Y toca la forma en que los vectores 

(género, raza, clase) se encarnan y modifican no sólo nuestras relaciones sino nuestros 

propios cuerpos82. Algo que es importante pensar sobre la propuesta de Rivera es la 

                                                                                                                                                                                 
 
81

 Este tratamiento occidental de la desnudez como la representación simbólica de la falta de cultura, que hace 
parecer más cercano a lo animal, por debajo de la supremacía del “hombre”. A la manera en que Todorov 
relata en La conquista de América, las impresiones de los españoles al ver “hombres desnudos”.  
82

 Es importante tener presente la disputa política que se da en y a partir de los cuerpos, volviendo a la 
premisa de que la violencia no se da en abstracto sino sobre una base material: cuerpos generizados, 
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materialidad de los cuerpos, la dimensión material de la violencia, que al teorizarla parece 

escaparse. La violencia pasa siempre por cuerpos concretos, históricos y situados bajo 

circunstancias particulares que permiten leer su gramática, su forma de organizar la vida 

social. En ese sentido, la violencia del terrorismo de estado, para el caso que nos ocupa, se 

ejercía sobre los cuerpos de mujeres militantes, transgresoras al orden social establecido. La 

violencia ejercida sobre ellas estaría también construyendo mensajes simbólicos con una 

base material por supuesto, mensajes, signos, semánticas de la violencia para enfatizar 

diversas dimensiones. 

 Por un lado83 la violación como una práctica de dominio, domesticación, 

disciplinamiento y despojo de sus propios cuerpos. Por otro lado implica una emasculación, 

una reafirmación masculina a partir de la obtención del poder que fugazmente les otorga la 

posesión de las mujeres; un acto performativo que jamás acaba de consumarse porque la 

emasculación está construida sobre un terreno frágil que se basa en la constante 

reafirmación social de un poder que se ve amenazado todo el tiempo, nunca se es 

suficientemente hombre, así puede explicarse, también, las numerosas violaciones por las 

que atravesaban las mujeres, objetualizadas por los represores. Por otro lado hablamos de 

una validación y reafirmación de la masculinidad ante los pares, ante la cofradía de 

hombres (Segato, 2003). “La violación sexual sería, entonces, un lenguaje, un guion que se 

imprime sobre los cuerpos de las mujeres produciendo una identidad genérica” (en Aucía, 

Barrera y otras, 2011, 38). Para Sharon Marcus (en Aucía, Barrera y otras), la violación 

sería una de las maneras en la que la cultura feminiza constantemente a las mujeres.  

Volvamos entonces, hablando de la primera dimensión para significar la violencia 

sexual contra las mujeres como una forma de inscribir la derrota de los enemigos84, en los 

testimonios analizados por las autoras, hombres y mujeres relatan las constantes prácticas 

                                                                                                                                                                                 
racializados, clasificados y con especificidades históricas. En este caso, estamos hablando de los cuerpos de 
las mujeres, territorios de disputa. Recordando el análisis de Silvia Federici (2010), la expropiación que se 
hizo de los cuerpos de las mujeres en el capitalismo es similar a la expropiación de las tierras que sufrió el 
naciente proletariado. La expropiación de los cuerpos de las mujeres pasa por vetas y marcas encarnadas hasta 
la actualidad, las violencias sexuales son una parte indispensable de este proceso de expropiación, una de sus 
letras más encarnadas en nuestros cuerpos. 
83 Siguiendo el análisis que Rita Segato (2003) hace de la violación cruenta, es decir, de aquella que se lleva a 
cabo en la calle por un desconocido. 
84 “Porque es en la violencia ejecutada por medios sexuales donde se afirma la destrucción moral del enemigo, 
cuando no puede ser escenificada mediante la firma pública de un documento formal de rendición. En este 
contexto, el cuerpo de la mujer es el bastidor o soporte en que se escribe la derrota moral del enemigo” 
(Segato, 2014: 345). 



 
 

143 
 

de violencias sexual contra las mujeres ejercidas frente a sus compañeros o hijos, así como 

las amenazas constantes a los hombres de violar a sus hijas y compañeras: “Hay una 

operatoria de significación y resignificación de lo femenino, a través de las marcas en los 

cuerpos de las mujeres, como aquél espacio sobre el que es posible castigar a los varones. 

El cuerpo de las mujeres se presenta como un medio racional e intencional para disciplinar 

a los varones” (en Aucía, Barrera y otras, 2011: 50). 

Autoras como María Sonderéguer (2012) hablan de la violencia sexual ejercida 

durante las dictaduras como una situación en la que es posible observar la estructura de 

género que reafirma el sistema hegemónico masculino, así los cuerpos de las mujeres 

quedan definidos como territorios marcados o a marcar, en cuya apropiación se dirimen las 

lógicas de poder (Sonderéguer, 2010: 8). “En cuanto al sesgo disciplinador, el sistema 

patriarcal ‘promueve el aprendizaje social de ‘propiedad’ del cuerpo de las mujeres por 

parte de los varones’, la violencia política sexualizada viene a reforzar ese aprendizaje”; 

así, las fuerzas de seguridad harían del cuerpo y la sexualidad de las mujeres un campo 

donde marcaron su triunfo y conquista” (en Aucía, Barrera y otras, 2011: 134). Tenemos 

entonces una violencia sexual que solidifica identidades femeninas, que reafirma a través 

de la repetición y el castigo, es el  poder expresado sexualmente.  

Este análisis nos lleva a pensar en las propuestas de Segato (2003) en su texto “La 

estructura de género y el mandato de violación”, al analizar precisamente la violencia 

sexual y el mancillamiento de los cuerpos como estrategia histórica en el disciplinamiento 

de las mujeres, pero centrándose también en la relación de competición y alianza de los 

hombres y las formas de pensar los cuerpos femeninos como cuerpos que pueden tocarse, 

violarse y destruirse. Dice la autora: 
La idea de mandato hace referencia aquí al imperativo y a la condición necesaria 
para la reproducción del género como estructura de relaciones entre posiciones 
marcadas por un diferencial jerárquico e instancia paradigmática de todos los otros 
órdenes de estatus racial, de clase, entre naciones o regiones. Esto quiere decir que 
la violación, como exacción forzada y naturalizada de un tributo sexual, juega un 
papel necesario en la reproducción de la economía simbólica del poder cuya marca 
es el género (Segato, 2003:13). 
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Si bien, Rita Segato85 (2003) ubica este análisis en la violación cruenta a la que define 

como la que se da en las calles, en el anonimato, podemos reconocer el vínculo de sus 

reflexiones con la violencia de Estado (e incluso de la feminización de los cuerpos 

masculinos para emprender la tortura, la denigración, como se refiere la autora en el caso 

de la violación de hombres en las cárceles masculinas), que respondería a la instauración de 

la estructura de género a través del mandato de violación sobre cuerpos que históricamente 

se han visto como objetos de pertenencia.  

Es interesante volver al planteamiento de Segato sobre la transformación de la 

guerra, su dinámica, sus escenarios, territorios y mensajes. La guerra se estaría 

desarrollando a partir de una dualidad del Estado, de dos realidades, la primera del orden de 

las instituciones y el funcionamiento “legal” del Estado y una “segunda realidad”86, en el 

terreno de lo paraestatal, de lo informal, una guerra de carácter permanente. En ese sentido, 

la violación y tortura sexual se muestra como inherente e indisociable de la dimensión 

represiva del Estado contra los disidentes y contra los excluidos, pobres y no blancos” 

(Segato, 2014: 345). Al mismo tiempo serían crímenes inherentes al accionar bélico de la 

paraestatalidad, de las corporaciones militares privadas, de los sicarios, pandillas y de la 

interconexión de todos ellos. Segato (2014) habla de las particularidades expresivas que 

adquieren estos crímenes en el contexto de la transformación de la guerra, pues si bien 

conservan elementos centrales de la configuración de la estructura patriarcal como lo que 

ella define como “mandato de violación” emanado desde la cofradía masculina presente en 

el horizonte mental del violador común, la tesis que propone Segato (2014) ante la 

transformación de las formas y dinámicas de la guerra y en referencia a los cuerpos de las 

mujeres, es que dejan de ser sólo botines de guerra, premios ante las victorias, objetos 

sexuales de los soldados, y pasan a ser el cuerpo-territorio donde se disputan las guerras87. 

                                                           
85 Rita Segato (2003) ejemplifica el mandato de violación con el enunciado: No se viola porque se quiere, 

sino porque se debe.  
86  “En América Latina, desde Centroamérica hasta la Argentina, hay un proceso de mafialización de la 
política que resulta en guerras del para-Estado mafioso y guerras de los Estados actuando siempre con un 
brazo para-estatal. Lo que está ocurriendo es una expansión vertiginosa de lo que podríamos llamar “esfera 
para-estatal”, que siempre existe porque, en sus variedades, siempre está operativa, y que es inherente a la 
naturaleza del Estado, pero que ahora, nuevamente, amenaza con imponerse sobre la esfera estatal, ya no por 
el camino de un golpe militar, sino desde abajo y por una forma nueva de inflación de la dimensión para-
estatal que ya habita dentro del Estado” (Segato, 2014: 358). 
87 “Por el efecto el paradigma del biopoder, la red de cuerpos pasa a ser el territorio, y la territorialidad pasa a 
ser un territorialidad de rebaño en expansión. El territorio, en otras palabras, está dado por los cuerpos. Como 
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“El cuerpo y muy especialmente el cuerpo de las mujeres, por su afinidad arcaica con la 

dimensión territorial, es, aquí, el bastidor o tableta sobre el cual los signos de adhesión son 

inscriptos. Y en él, en especial en el cuerpo femenino y feminizado, los enemigos de la red 

graban con saña las señales de su antagonismo” (Segato, 2014: 352). El cuerpo femenino y 

feminizado sería el cuerpo a destruir en esta guerra. 

Segato (2014) habla entonces de las dictaduras latinoamericanas como inaugurales 

para esta nueva guerra desarrollada a partir de la paraestatalidad. Y de sus agentes de la 

represión como aquellos que actúan en el actual para-Estado, como recursos humanos de 

empresas de seguridad privada, como mano de obra mercenaria de compañías privadas, etc. 

Ya no (solo) se estarían disputando guerras entre países con sus amplios ejércitos ocupando 

territorios contrarios; las guerras internas, desarrolladas en la clandestinidad y con el 

despliegue represivo y de terror de las dictaduras colocarían los cuerpos feminizados como 

lugares donde tienen lugar las victorias y derrotas. Y como lugar primario para reorganizar 

la sociedad, para volver a los valores tradicionales y a los roles de género establecidos.   
Toda violencia tiene una dimensión instrumental y otra expresiva. En la violencia 
sexual, la expresiva es predominante. La violación, toda violación, no es una 
anomalía de un sujeto solitario, es un mensaje de poder y apropiación pronunciado 
en sociedad. La finalidad de esa crueldad no es instrumental. Esos cuerpos 
vulnerables en el nuevo escenario bélico no están siendo forzados para la entrega de 
un servicio, sino que hay una estrategia dirigida a algo mucho más central, una 
pedagogía de la crueldad en torno a la cual gravita todo el edificio del poder. 
Enseñar la mirada exterior con relación a la naturaleza y a los cuerpos; producirse 
como seres externos a la vida, para desde  esa exterioridad dominar, colonizar, 
expoliar y rapiñar es un elemento central en el entrenamiento militar que se ha 
exacerbado en las guerras del presente (Segato, 2014: 360). 

 

Entre los análisis de Rita Segato, Silvia Federeci, María Sonderéguer y otras autoras se ve 

una relación marcada entre el Estado y los crímenes sexuales como formas de 

domesticación, reducción moral y sometimiento. Una forma no sólo de reproducción de la 

dominación sino de hacer eco de la misma. Estudios sobre las mujeres en regímenes 

dictatoriales han analizado la metáfora del Estado represor masculino y la nación o pueblo 

como feminizado. Una gramática de género que ayuda a la alegoría sobre la devastación 

                                                                                                                                                                                 
nunca antes, por esta soltura de las redes con relación a la jurisdicción territorial estatal-nacional, con sus 
rituales, códigos e insignias, la jurisdicción es el propio cuerpo, sobre el cuerpo y en el cuerpo, que debe ahora 
ser el bastidor en que se exhiben las marcas de pertenencia” (Segato, 2014: 350). 
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física y moral del pueblo en cada una de las mujeres torturadas, violadas, asesinadas. No 

hay que olvidar que una de las consignas más fuertemente marcada en la supuesta guerra 

antiterrorista de las dictaduras latinoamericanas, especialmente de la Argentina, era la de 

terminar con la semilla de la subversión, simbolizada en la extracción de menores.  

 A través de estas prácticas de violencia sexual, de la violación cruenta y expoliadora 

de los cuerpos, de estos actos de guerra, la humanidad quedaría capturada en la matriz 

binaria de opresores y oprimidos, dominadores y dominados. El lenguaje del poder 

expresado a través  del género (Segato, 2014: 263) 

 

2.1.3. Silencio sobre la violencia  

En varios de los análisis, que se posicionan sobre todo desde el marco legal, bajo la 

exigencia de que se juzgué a los represores por violencia de género o violencia política 

sexual y que se configuren políticas de reparación y memoria que consideren el impacto 

diferenciado de la violencia en el terrorismo de estado ejercida contra las mujeres, se habla 

de la dificultad de las denunciantes para hablar sobre la violencia sexual. 

Es interesante reflexionar en torno al silencio en los testimonios y la voz en la 

poesía. Ante la imposibilidad de la narración del horror, de la representación narrativa del 

horror, la poesía tendría un papel importante. Pero hay otra dimensión analítica del silencio 

sobre las prácticas de violencia sexual: la moral. Algunas de las mujeres entrevistadas 

dicen: “A mí sólo me violaban”, jerarquizando, poniendo por debajo de la tortura que 

sufrieron sus compañeros la violencia sexual a la que eran sometidas. Lo que plantea 

Lorena Fries (en Sonderéguer, 2010: 30) es muy interesante porque habla de la 

normalización de la violencia sexual que hace pensar en las violaciones como resultado de 

individualidades alteradas mentalmente o, en la mayoría de los casos, responsabilidad de 

las mujeres por sus prácticas sociales.  

 Por otro lado, en los testimonios las mujeres hablan de las razones del silencio que 

tuvieron que guardar a propósito de los crímenes sexuales en su contra88: algunas dicen que 

lo hacían para no dañar a sus hijos (varones), esposo o padres. La violencia sexual además 

                                                           
88 María Sonderéguer habla de modelos de registro específicos para los testimonios de las mujeres, por todos 
los elementos que hemos planteado hasta aquí: “En consecuencia, hay que utilizar un modelo de registro, un 
protocolo de interrogación, que permita a las mujeres identificar lo que vivieron como tortura, reconocer a la 
violencia sexual, la violación sexual, como tortura, ya que nos encontramos con un imaginario masculino 
respecto de la tortura y con una naturalización de la violencia contra las mujeres.” (Sonderéguer, 2010: 7). 
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va cargada de todos los valores que se le atribuyen como una cuestión que atenta contra la 

moral de la sociedad. Por eso se vuelven relatos difíciles de contar, por el estigma social. 

Son varios los casos, incluyendo el de las mujeres mayas en Guatemala, en los que las 

mujeres son condenadas al ostracismo social. La violencia sexual impondría además una 

marca moral que estigmatiza y segrega a las mujeres del grupo social.  

El silencio también habla de la relación entre pares que se devela en el 

sometimiento sexual de las mujeres, como un “mensaje” y “deshonra” hacia los hombres 

que debían estar a cargo de las mujeres, dañan su honor por no poder mantener a salvo a las 

mujeres.  En sus testimonios las sobrevivientes relatan el impacto que tuvo para sus padres 

e hijos enterarse de la violación. “Por eso la violación es un castigo y el violador es un 

moralizador” (Segato, 2003: 31), eso es lo que podía leerse en los números testimonios 

donde los represores aluden a estar disciplinando a las mujeres.89 

Todo esto nos da pautas para pensar la opacidad que por años tuvieron los crímenes 

sexuales ocurridos durante las dictaduras en Chile y Argentina y a la renuencia a aceptarlos 

en un marco legal y de derecho para las mujeres90, así como la renuencia de la sociedad a 

escucharlos.  La violencia sexual no daña la moral de las mujeres, esa moral que se asienta 

desde la masculinidad y bajo sus preceptos y valores, esa moral machista. La violencia 

sexual daña los cuerpos de las mujeres. Dice entonces María Sonderéguer (y otras, 2016: 6) 

que analizar el abuso y la violencia sexual cometidos en los centros de detención 

clandestina, nos ayudarían a identificar el núcleo duro de las relaciones de poder 

naturalizadas por la cultura y que permiten que la violación no adquiera jerarquía de daño 

material. 

 Esta es parte de la trama que nos deja ver el analizar desde los relatos de las mujeres 

el terrorismo de Estado y las prácticas de violencia política sexual ejercidas durante el 

mismo. Prácticas de carácter rutinario, sistemático91 y expandido que ocurrían antes y que 

                                                           
89 Rita Segato (2003) dice que con la modernidad “la amenaza” hacia la virilidad de los hombres y su 
capacidad de poseer mujeres se agudiza, por la luchas de las mujeres. Será interesante pensar qué de esos 
imaginarios se jugaban también en el marco de las dictaduras militares, hablando de una época en la que los 
movimientos feministas estaban desarrollándose.  
90 Es de esperarse entonces que el silencio en cuanto a la violencia sexual a la que fueron sometidos los 
hombres sea más pronunciado, por la “vergüenza” que implicaría el sometimiento de sus cuerpos, la 
feminización de sus cuerpos.  
91 Por Lorena Balardini, Ana Oberlin y Laura Sobredo tratan de demostrar que las violencia sexuales se 
aplicaban sistemáticamente y no cómo el fruto de individualidades perversas. A partir de la expansión del 
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se extendieron después de la época dictatorial, también como una marca hacia el resto de 

las mujeres (sobre todo aquellas con posiciones sociales y políticas semejantes a las de las 

presas), y que para el caso Chileno es pauta en los análisis, pensar en cómo esa 

reafirmación del supuesto lugar social de las mujeres en dictadura ha servido para 

disciplinar a las mujeres “en democracia” y para instaurar políticas de vigilancia y 

persecución sobre sus cuerpos92. Así será importante dejar de ver la violencia ejercida 

durante las dictaduras como una especie de excepción (sin perder de vista por supuesto sus 

particularidades) y pensar en la trama histórica en la que se inserta. Dejar de ver los 

crímenes sexuales cometidos por los represores como el resultado de voluntades específicas 

y comenzar a analizarlos como parte de una estructura heteropatriarcal que reafirmó y 

resignificó los roles de género en cautiverio.  

 Es por ello que autoras como Pilar Calveiro (en Aucía, Barrera y otras, 2011) hacen 

referencia a una dinámica concentracionaria, en vez de centros de detención los llama 

centros de concentración, por el carácter sistemático de la violencia, por la aplicación de 

control y sanción constante sobre los cuerpos. María Sonderéguer habla precisamente de 

esta violencia como un continuum, “las violencias de índole sexual hacia las mujeres fueron 

posibles porque continúan otras, ya experimentadas, fuera de los campos de detención” 

(Sonderéguer, 2012: 13). La violencia política sexual no tuvo un carácter excepcional sino 

que forma parte de la violencia sistemática instaurada contra las mujeres y los cuerpos 

feminizados. Posicionarnos desde aquí nos permite pensar a la poesía escrita por mujeres  

durante las dictadoras también como una lectura/escritura de esa violencia histórica y 

sistemática contra las mujeres. Eso es lo que plantea Carmen Berenguer en su poemario A 

media asta, al presentar poemas que van y vienen, que saltan de épocas, que hablan de las 

violaciones a mujeres indígenas en sus comunidades y a prisioneras de los centros. 

Es importante entonces atender a la insistencia Rita Segato (en Sonderéguer, 2010): 

dejar de lado el carácter moral que tiene la violación y otras prácticas de violencia sexual, 

que han impedido verlas como crímenes que afectan a sujetas, que asesinan, expolian, 

depredan y dañan mujeres.  

                                                                                                                                                                                 
territorio donde se castigaba, en Buenos Aires y en provincia y la participación de prácticamente todos los 
niveles militares y policiacos (en Aucía, Barrera y otras, 2011). 
92 No podemos dejar de evocar el caso de Lucía y la violencia sexual cruenta a la que fue sometida, 
culminando en  un empalamiento. Ese método aplicado también durante el terrorismo de Estado.  
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 Por su parte, Lorena Fries (en Sonderéguer y Correa, 2010: 27) plantea algunas 

hipótesis a propósito del caso chileno:  
La primera es que las mujeres habían sido detenidas más que los hombres por 
razones obvias. Fueron detenidas y además sometidas a prisión política. La segunda 
es que la tortura para ellas consistía también en violencia sexual. La tercera, es que 
esta violencia había sido sistemática y/o generalizada. La cuarta es que esto no 
había sido visibilizado e incluso había sido invisible durante toda la posdictadura. Y 
por fin, la última hipótesis, que todavía no logramos atar bien en la investigación, es 
que respecto de la impunidad y el desvalor de ese tipo de violencia sexual en las 
dictaduras había un vínculo con los niveles de violencia hacia las mujeres en la 
sociedad actual. 

 

De esta manera, las dictaduras estarían materializando una política concreta hacia las 

mujeres, cuya expresión más tosca y brutal estaría en la tortura sexual, constituyéndose 

como un dispositivo de disciplinamiento social, no solo para las presas, sino para las 

mujeres en general con objetivos ideológicos, algo que también representaban estas formas 

de inscribir en los cuerpos femeninos la opresión y el rol de género perseguido (Zamora, 

2005). 

 Olga Grau (en Richard, 2004: 72) en un texto titulado “Lo erógeno herido”, analiza 

también la encarnación del poder, de la posesión o desposesión del poder, las formas de las 

posturas, los gestos la forma de ubicarse en el espacio, en las reuniones. Dice que las 

formas del poder están presentes en nuestras formas corporales y fueron llevadas al 

extremo en los centros clandestinos: arrodillarse, inclinarse, levantarse, la exigencia de 

inmovilidad, etc. “Los cuerpos de los vencidos quedaron máximamente expuestos y 

violentados” y recupera parte de la experiencia del entrenamiento de los militares (como 

desollar animales vivos) para hablar de cómo aprendieron a tomar distancia de los cuerpos 

y su dolor, de los cuerpos determinados como inferiores, enemigos, ajenos, cosificados. En 

nuestros cuerpos hay restos de la memoria de lo que fue un cuerpo torturado. Su análisis 

centrado en la corporalidad de la violencia es muy interesante, pues Grau (2004) habla de 

una dimensión poco explorada y que se dañó por la violencia de la dictadura: lo erógeno. 

Para la autora lo erógeno se habría visto herido en un doble sentido: como lo genital, lugar 

de ensañamiento durante la tortura, y las zonas erógenas de la sociedad, la piel, los 

umbrales de la sensibilidad, la posibilidad de conformar lazos confiables, espacios 
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comunitarios, proyectos en común. En el cuerpo, en el espacio, en las ciudades estarían 

presentes las marcas, las huellas, la memoria de las zonas dañadas, del horror y la tortura. 

Dice Adrienne Rich en Nacida de mujer que a las mujeres se nos controla 

amarrándonos a nuestros cuerpos y cita a Susan Griffin cuando habla de la violación como 

una forma de terrorismo masivo, pues a pesar de que la violación se puede aplicar 

indiscriminadamente los difusores de “la supremacía masculina” se encargan de culpar a las 

mujeres, de hacerles creer que algo en ellas, en su forma de vestir, de caminar, en sus 

hábitos, en su prácticas, provocó la violación, “el miedo a la violación mantiene a las 

mujeres lejos de las calles durante la noche. Mantiene a las mujeres en el hogar, pasivas y 

modestas por temor a que se les pueda sospechar provocativas” (Rich, 1978: 57), continua 

el análisis al relacionar la maternidad con el peligro de la violación diciendo que así como 

la violación ha sido una forma de terrorismo, la maternidad ha sido una esclavitud penal, el 

precio que las mujeres pagan a cambio de protección. Los terrorismos de Estado 

reafirmaron los cautiverios de las mujeres, entre ellos el más importante: la madresposa.  
 
2.2.  Ser mujer en terrorismo de Estado: de cautiverios y fisuras 

Pensar las mujeres es hacerlo desde cuerpos que han sido sometidos a repetidos 
intentos de definición, sujeción y control para ser expulsados de la racionalidad y 
convertidos en máquinas para la reproducción. Es pensar desde el lugar que son los 
cuerpos, desde el territorio cuerpo que se resiste a la idea moderna que las mujeres 
encarnan la animalidad a derrotar, la falta de dominio de sí y la a-historicidad, y 
que con su indisciplina han construido la posibilidad de una alternativa al sujeto 
universal. 

Francesca Gargallo, Feminismos desde Abya Yala, 2014. 

Tengo ganas de gritar desde mujer 
Que ya hace tantos demasiados siglos 
Hay patriarcas violentando nuestros cuerpos 
En moldes de obreras, de putas, o de reinas,  
despreciando nuestras conciencias hembras. 

 
Adela H. [Julieta Kirkwood]. Furia N°4, 1982. 

 

Cuando Joan Scott (2015) analiza el concepto de género como una categoría útil para el 

análisis histórico (revisa además las manipulaciones del concepto que contribuyeron en 

despolitizar e institucionalizar a algunos sectores de los movimientos feministas), no da por 

sentado el significado de mujer, para evitar pensar en las relaciones de género como 

atemporales y ahistóricas. Para ella es importante caracterizar no sólo el contexto de las 
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mujeres sino los discursos, dispositivos y tecnologías del ser mujer en un momento 

histórico determinado. Habla de cuatro elementos interrelacionados que comprende el 

género
93

 como elemento constitutivo de las relaciones sociales (de poder) basadas en las 

diferencias sexuales: conceptos normativos, símbolos culturalmente disponibles, 

instituciones y organizaciones sociales y  la identidad subjetiva; pensar en estos elementos 

nos lleva a preguntarnos ¿cómo se conforma el ser mujer en determinada época?, desde las 

tecnologías de género, desde discursos y prácticas que de acuerdo a un contexto particular 

conforman mandatos sobre “la mujer”, siempre en tensión con las situaciones particulares 

de las mujeres, sus constantes corrimientos de lugar, sus contradicciones, prácticas 

creativas, desbordes, caos, trasgresiones, etc. Es parte de esto lo que me interesa discutir en 

este apartado para complejizar el contexto de escritura de las mujeres, las diversas 

situaciones en las que escribieron poesía y para pensar en los discursos y las prácticas 

aparentemente contradictorias que se sucedieron durante las dictaduras, como enaltecer el 

papel de la madres y al mismo tiempo arrancar a los niños y niñas de manos de las presas 

políticas, como parte de una misma trama de poder.  

Por lo anterior también es importante seguir en la línea teórica política de algunos 

feminismos latinoamericanos, entre ellos, el feminismo comunitario, que apuesta por la no 

disolución de la categoría histórica, analítica y política de mujer para pensar la violencia no 

en abstracto sino en su materialidad histórica y cómo se anuda sobre nuestros cuerpos en 

diversas dimensiones: una violencia estructural, violencia colonial, violencia feminicida. En 

ese sentido se vuelve indispensable articular las aportaciones de las autoras que han 

estudiado la condición y situación de las mujeres en períodos represivos, dictatoriales o de 

luchas armadas, como el caso de Amandine Fulchiron y su investigación sobre las prácticas 

de sanación de las mujeres mayas para subvertir las marcas de la violación y la esclavitud 

corporal de las mujeres. Sigo también las reflexiones de Patricia Castañeda sobre la 

importancia de no estatizar el concepto “mujer”, no vaciarlo de historia y politicidad.  

Es en ese sentido que me interesa analizar algunos de los discursos, conceptos, 

símbolos, instituciones que disputaban el ser mujer bajo las dictaduras y digo disputaban 

                                                           
93

 Algunas feministas comunitarias como Adriana Guzmán (2014:74) definen al género como la cárcel que el 
patriarcado construye sobre los cuerpos, “pero lo más importante del concepto de género es que es una 
relación de inferiorización de la mujer, pues aunque ambas son cárceles para el patriarcado la cárcel del 
hombre vale más que la cárcel de la mujer”.  
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porque las mujeres también construyen espacios propios, representaciones y narraciones 

otras que pueden ayudarlas a resistirse y transgredir94. 

En Ser política en Chile, publicado por primera vez en 1982, aún bajo el régimen de 

Pinochet, Julieta Kirkwood reconocía la experiencia concreta y cotidiana del autoritarismo 

en la vida de las mujeres, no sólo a partir de la dictadura, sino de la familia, pues lo que allí 

se instaura e institucionaliza es la autoridad indiscutible del padre y la discriminación y 

subordinación de género. Se instauran prácticas jerárquicas y de disciplinamiento, un orden 

patriarcal impuesto como natural que se proyecta en todos los espacios sociales. Para 

Kirkwood (1986) como para otras analistas durante y después de la dictadura, las mujeres 

experimentaron durante los regímenes militares, una exacerbación de una experiencia 

cotidiana: la del cautiverio.  

Quiero retomar el carácter epistemológico y metodológico del análisis que hace 

Marcela Lagarde (2014) en su conocido libro Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, 

monjas, putas, presas y locas, primero porque permite construir categorías de análisis a 

partir de las prácticas y discursos en dictadura a propósito de las mujeres y me ayuda a 

pensar la idea de que la violencia política ejercida en dictadura tuvo como uno de sus 

vectores principales el género95. No solo los discursos emanados desde la junta militar sino 

diversas prácticas colaboraron en construir y marcar una violencia política específica 

contra las mujeres que tiene un continuum en el presente96 y que además está inserta en la 

trama histórica de la violencia contra y la opresión de las mujeres.  

Marcela Lagarde (2014) define como condición histórica de la mujer el cautiverio, 

un conjunto de circunstancias, cualidades y características que definen a la mujer como ser 

social y cultural genérico, un ser para los otros. Es decir, la condición histórica de las 

mujeres sería la subalternidad, subordinadas al poder y en dependencia vital con los otros. 

También define a la situación de las mujeres como un conjunto de características que 
                                                           
94 Pienso entonces que las poetas estaban disputando formas diversas de ser mujer y escribir poesía. 
95

 Entre otros vectores, por supuesto, hay autoras como Nora Strijelevich que además hablan de haber  
padecido una violencia específica por ser judía.  
96 Podríamos pensar las criminalización y estigmatización de las feminista en Argentina y en diversos países 
desde la forma en que se criminalizaba y estigmatizaba a las militantes durante la dictadura; la doble 
transgresión que cometían por oponerse al régimen y por ser mujeres puede ser leída, con particularidades por 
supuesto, en las formas de desacreditar a las feministas y al movimiento. En este momento en que se lleva a 
cabo la lucha por la legalización del aborto hay un insulto recurrente para referirse a las feministas: zurda. Es 
recurrente en ambos países también las frases del tipo: “ojalá los hubieran exterminado a todos”; un alusión 
directa al pasado dictatorial. Hay una violencia que sigue emanando desde ahí.  
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tienen a partir de la condición genérica en determinadas circunstancias históricas, sería las 

formas particulares en que las mujeres materializan, viven (y se resisten, trasgreden y 

representan) esa condición.  

Pienso entonces a partir de las categorías propuestas por Lagarde en la construcción 

del ser mujer bajo las dictaduras tomando en cuenta que las situaciones particulares de las 

mujeres no sólo son variadas según sus condiciones materiales y lo ensamblajes de otros 

vectores que les atraviesan, sino que además las mujeres proponen formas diversas de vivir 

lo que Lagarde llama cautiverios, es decir, una “categoría antropológica que sintetiza el 

hecho cultural que define el estado de las mujeres en el mundo patriarcal: se concreta 

políticamente en la relación específica de las mujeres con el poder y se caracteriza por la 

privación de la libertad97”(2014: 88), para la autora todas las mujeres estamos cautivas en el 

mundo patriarcal y sobrevivimos de maneras distintas y creativas a estos cautiverios.  

Siguiendo la categoría de análisis descrita por Marcela Lagarde, las mujeres del 

período dictatorial estaban en un doble cautiverio
98, materializado de distintas maneras 

según sus experiencias y condiciones concretas. Los cautiverios a los que están sometidas 

las mujeres en el mundo patriarcal agudizaron y potencializaron el cautiverio político 

construido por los regímenes dictatoriales. Pensar en un doble cautiverio habla también del 

doble castigo hacia las mujeres, por ser militantes y por ser mujeres o más claramente por 

ser militantes mujeres99.  Y a la vez pensar en el doble silenciamiento de las mujeres en 

general y de las poetas en particular: al que han sido sometidas históricamente desde el 

campo literario y al impuesto por la dictadura en general. Y como pensar en los cautiverios 

también es pensar en las formas de las mujeres para resistirse a ellos o transgredirlos no 

puedo dejar de pensar en la amplia producción poética desde el cautiverio. 

Las figuras que he identificado a partir de la relectura de documentos como el 

Nunca Más, de Manuales Antisubversivos, del trabajo hecho por varios grupos de 
                                                           
97 Lagarde (2014) define los cautiverios de las mujeres a partir de procesos que caracterizan la condición de la 
mujer en el patriarcado: la dependencia vital de las mujeres hacia los otros, el gobierno de sus vidas por 
instituciones y particulares, la obligación de cumplir con el deber ser femenino de su grupo de adscripción, la 
falta de libertad. Hace un análisis también a propósito del trabajo de reproducción de las mujeres y de la doble 
explotación en el capitalismo.  
98 Incluso triple cautiverio, las presas políticas vivían el cautiverio político de la dictadura, el cautiverio 
carcelario y además eran llamadas locas. 
99 Que no es un simple entronque de palabra sino que implica una situación que como ya dijimos revolvió el 
contexto, mujeres militantes ocupando espacios políticos y públicos, transgrediendo el mandato y el 
confinamiento a lo privado, al hogar, etc. 
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investigadoras sobre la violencia política sexual, de textos testimoniales como el Putas y 

guerrilleras (Lewin y Wornat, 2014) y, por su puesto, de la poesía y las entrevistas son: 

madresposas, las putas y locas, dentro de cada cautiverio se manifiesta otras formas, por 

ejemplo la traidora que ubico dentro de “las putas”.  

“¿No hemos estado siempre privadas?, ¿nos ha pertenecido algo alguna vez? La 

experiencia del cautiverio es permanente” escribe la poeta Carmen Berenguer en 

“Memorias de la cárcel” (en Richard, 2004:83), un texto donde presenta escrituras poéticas 

de presas políticas en Chile, para referirse indirectamente al cautiverio permanente de las 

mujeres antes, durante y después de las dictaduras.  

Dos líneas llaman mi atención a este respecto: por un lado, a pesar de que las 

características presentadas por Lagarde, basadas en el caso mexicano, pueden aplicarse a 

los dos casos que trabajo, hay notables diferencias marcadas claro por el momento histórico 

y por las prácticas de las mujeres; un ejemplo es el cautiverio de la madresposa, que como 

lo veremos se muestra bastante complejo al pensar a la madresposa como la mujer de 

derecha o la mujer que sostenía y apoyaba la dictadura y que marchó contra el gobierno de 

la Unidad Popular, con una fuerte marca de clase alta. Pero también el caso de la 

madresposa militante, cautiva en los mandatos de la maternidad y la familia revolucionaria. 

Y las maternidades rebeldes que aún cautivas en los mandatos se organizaron 

políticamente, ocuparon el espacio público, hicieron un movimiento y dieron batalla por los 

y las desaparecidas y las presas políticas. Pero también hay prácticas, discursos, 

características que atraviesan los cautiverios, son constitutivos de estos cautiverios por lo 

tanto actúan en casi cualquier contexto o circunstancia y a lo largo de la historia y que por 

supuesto se agudizan e intensifican de acuerdo a las situaciones particulares de las mujeres, 

su análisis permite tejer vínculos con otras experiencias de la violencia. Pienso, por 

ejemplo, en el caso de la puta, en las formas de tratar a una víctima de violación, en las 

formas de nombrarlas, en las prácticas, en la estigmatización, el ostracismo, etc. que 

vinculan unos y otros casos en Argentina, en Chile, en México, bajo dictadura o no. La 

violencia política sexual que es constitutiva de prácticamente todos los cautiverios, nos 

permite seguir pensando en cómo la violencia patriarcal agudizó el cautiverio político de 

las mujeres y las condiciones de represión y despojo vividas bajo las dictaduras.  
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La dictadura intentó imponer una sola forma de ser mujer, sin embargo, como dice 

la investigadora argentina Alejandra Oberti (2015), las mujeres se corren de lugar todo el 

tiempo y si de algo he sido testigo es que también son múltiples y variadas las respuestas, a 

pesar de los límites políticos. La militancia de las mujeres, las mujeres concretas, 

fragmentaron, conformaron líneas de fuga y removieron imaginarios, identidades, 

normatividades y, claro, los cautiverios. Desde la poesía escrita en un centro de detención, 

las maternidades en la militancia, la organización política y artística de mujeres lesbianas 

en un sótano de San Telmo,  entre otras y diversas prácticas que hacen que a pesar de los 

cautiverios impuestos, de la domesticación y el disciplinamiento de los cuerpos, haya fugas. 
Oberti (2015) reafirma una y otra vez que las mujeres en los setenta ponen en cuestión la 

idea de "que ser mujer es reproducir diariamente un original que está allí listo para ser 

usado".  

2.2.1. Las madresposas y la mujer de derecha 

Una madre defendería a sus hijos de un ataque con la misma decisión que 
una leona a sus cachorros. 

Emilio Massera, La Nación, 1977.  
 

En la conciencia de todos los chilenos está vivo aún el recuerdo de la 
valerosa lucha librada por nuestras mujeres en contra del régimen marxista. 
Ella constituyó, para otras naciones, motivo de asombro, y para nuestro 
país, legítimo orgullo.  
 

Augusto Pinochet… 
 

La metáfora orgánica de lo social como un cuerpo biológico del cual era 
necesario eliminar el cáncer, se proyectó fantasmáticamente para establecer 
los binomios de salud y enfermedad, el bien y el mal, lo nacional y lo 
foráneo. Desafectar esos ‘tejidos infectados’ les implicó reorganizar los 
roles para las mujeres y para los varones. 
 
Débora D’Antonio, Estudios críticos sobre la historia reciente, 2003. 

 

El primer cautiverio y ampliamente estudiado es el de la madresposa que define la sujeción 

de las mujeres a dos papeles fundamentales para la mantención del orden social: el de 

madre y el de esposa y por ende, reproduce y sostiene el lugar primordial de la familia 

dentro de las sociedades capitalistas patriarcales. La madreesposa en su ser de los otros y 
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para los otros, es construida en torno a dos definiciones consideradas como positivas de las 

mujeres: por un lado la sexualidad procreadora y por otro la dependencia vital de los otros a 

partir de la maternidad, la filialidad y la conyugalidad; la entrega casi total al cuidado de los 

otros, la administración económica, trabajos (no pagados) de cuidado y reproducción, las 

educadoras y reproductoras de los valores tradicionales. Marcela Lagarde (2014) define a 

este cautiverio como el paradigma positivo de la feminidad.  
Las madres tienen poder e influencia sobre el bienestar de las futuras 
generaciones, así como sobre todas las otras causas combinadas de la 
Tierra. Cuando nuestro país esté lleno de madres patrióticas y piadosas, se 
llenará también de hombres patrióticos y virtuosos. La influencia redentora 
del mundo, bajo la bendición del espíritu santo, debe venir de los labios de 
la madre. Ella, que fue la primera en la transgresión, debe ser, sin embargo, 
el principal instrumento terrestre de restauración (en Rich, 1978: 47). 

 

Este párrafo podría salir de alguno de los discursos pronunciados por Pinochet o por la 

junta militar argentina, pero en verdad pertenece a “la voz institucional masculina” de la 

American Tract Society, en 1830 y lo recupera Adrienne Rich (1978) en su texto Nacida de 

mujer. La crisis de la maternidad como institución y como experiencia donde analiza la 

maternidad y las maternidades a partir de su propia experiencia, dice que el patriarcado no 

puede sobrevivir sin la maternidad y sin la heterosexualidad como formas institucionales 

incuestionables. Analiza la maternidad en diferentes momentos históricos, y los 

comportamientos considerados de malas madres o antimaternales, como la cólera contra los 

hijxs, es un texto muy interesante para entender la importancia de la maternidad para 

sostener un orden político determinado100. Este párrafo también puede ilustrar el carácter 

nacionalista y catolicista de la maternidad promovida por las dictaduras. 

Existen diversos análisis a propósito del mensaje y discursos tanto de Pinochet 

como de la Junta Militar en Argentina en el llamado a las madres a resguardar los valores 

tradicionales, nacionales y católicos, a administrar la crisis económica y a “proteger” a sus 

hijos e hijas de la “influencia marxista”. Varias feministas chilenas, entre ellas Julieta 

Kirkwood (1982; 1987) y Teresa Valdés (1987), hicieron análisis del papel de la mujer de 

derecha en el apoyo y difusión de la ideología de la dictadura de Pinochet. No sólo tenía 
                                                           
100 De entre los varios textos que analizan la maternidad hay dos muy interesantes que colaboran en romper 
los maniqueísmos entre la maternidad sacra y la maternidad maldita: “Mientras las niñas duermen” de Daniela 
Rea publicado en Tsunami (en Jáuregui, 2018) y Casas vacías de Brenda Navarro (2018). 
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que ver con que desde el discurso de la dictadura se difundiera y recolocara el papel de la 

madreesposa como el único posible para una mujer; estos análisis hacen evidente la 

importancia de la organización de las mujeres de derecha, agrupadas desde 1963 contra “el 

comunismo” y contra el proyecto político de la Unidad Popular, bajo el nombre de Acción 

de Mujeres de Chile (Ancho), se organizaron también durante los primeros años de la 

década del 70 manifestándose contra la candidatura y posterior triunfo de Allende, una de 

sus marchas más conocidas es la 2 de diciembre de 1971, La marcha de las cacerolas 

vacías, en la que denunciaron el supuesto desabastecimiento generado por el gobierno de la 

Unidad Popular, esto se replicó en diferentes ciudades del país lo que hizo que estas 

mujeres se agruparan bajo el nombre de “Poder femenino” en alusión a que luchaban contra 

el marxismo desde su condición de madres y dueñas de casa e hicieron un llamado a la 

necesidad del golpe de Estado en Chile. Las integrantes de “Poder Femenino” escribieron 

una carta a los parlamentarios pidiéndoles tomar medidas drásticas contra el gobierno 

marxista o ellas mismas irían a tocar a las puertas de los cuarteles para pedirle al ejército 

“salvar la patria”. Son estas mismas mujeres quienes organizaron los Centros de Madres101 

(CEMA) y la Secretaría Nacional de la Mujer durante el terrorismo de Estado. La “primera 

dama” Lucía Hiriart era la presidenta de los CEMA y dedicó su gestión a inculcar el orgullo 

de ser madre y esposa. “Se trataba del poder de la cocina, dirá Sonia Montecino, en la 

medida en que es una manifestación de ‘mujeres-madres’ que irrumpen en una escena que 

usualmente cobija a la política tradicional. Destacan por el uso de un lenguaje femenino 

que apela a la hombría del guerrero para restaurar un orden perdido” (Sánchez en Richard, 

2004: 153). Estas protestas y movimientos fueron más tarde elogiados por Pinochet quien 

resaltó la semilla maternal del movimiento mientras seguía impulsando su papel como 

madres y amas de casa. La madreesposa tiene una semilla reaccionaria y conservadora en 

este contexto.  

“La dictadura extremó ese mensaje al circunscribir a las mujeres en la estrechez del 

signo madre. Dicho signo, como se sabe, fue administrado por los Centros de Madres 
                                                           
101 Los CEMA tiene una larga presencia en la historia de las mujeres pobladoras en Chile, centros planeados 
para ayudar a mujeres y familias precarizadas, también promovido por la Unidad Popular. “Las primeras 
cuarenta medidas del Gobierno Popular” abordaron sobre todo el papel de las mujeres como “dueñas de casa”, 
sus necesidades de salud y la alimentación de los niños, claro que tampoco consideraba el papel de las 
mujeres como independiente a la familia a pesar de promover su derecho al trabajo y participación política 
(Valdés y Weinstein, 1993). Ahondaré un poco más en el tema en el capítulo dedicado al caso chileno, 
específicamente en la constelación de poesía escrita por mujeres pobladoras.  
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(CEMA) como forma de disciplinar el comportamiento conjunto de las mujeres” (Sánchez 

en Richard, 2004: 149). Soledad Novoa recuerda que el discurso central “de liberación 

nacional de las garras del comunismo internacional” del régimen militar chileno estaba 

dirigido a las mujeres, si el ejército se proponía la salvación de la familia chilena, la mujer 

era su “aliada natural” (en Rosa y Novoa, 2017: 158). “El propio Pinochet había afirmado 

que el día del golpe de Estado se habría hecho presente la mano de Dios, a lo que se 

sumaba la imperiosa necesidad de definir roles de género fundados en un esencialismo 

basado en el fortalecimiento de la familia y la responsabilidad que en ella cabe a la mujer. 

Así entiende el rol de la mujer y de lo femenino como garante de la estabilidad 

(casa/patria), confinada al espacio privado y a su potencia reproductora” (en Rosa y Novoa, 

2017: 159-160). 

Hay varias explicaciones desde el movimiento feministas a estas sucesos en Chile, 

entre ellas las que Julieta Kirkwood (1982) daba por entonces y las que siguen dando las 

mujeres sobrevivientes y las poetas entrevistadas: la incapacidad y negación de la izquierda 

a acoger las demandas de las mujeres, negarles lugar como sujetas políticas dentro de las 

organizaciones y movimientos, espacios que la derecha sí pareció abrirles en aquel 

momento. La negación histórica de formación política a las mujeres que las llevó a militar 

en las filas de la derecha. En el boletín Vamos Mujer, vinculado al MIR, en 1986, las 

editoras publican: “En el transcurso de estos años, las mujeres hemos sido particularmente 

perjudicadas en sus derechos, sobre nosotras han recaído con especial dramatismo la 

disminución de las fuentes de empleo, la inseguridad cotidiana, el deterioro general del 

nivel de vida, además de ser el centro de campañas impulsadas por el régimen tendientes a 

reafirmar las concepciones más retrógradas del papel de dependencia y sumisión de la 

mujer”(1986:10), hablan de la función de los Centros de Madres y de la programación de 

los medios de comunicación dirigida especialmente hacia las mujeres con contenidos 

“enajenantes y divisionistas”. El golpe de Estado también reveló que los sectores 

progresistas y revolucionarios enarbolaban una noción de política y de lo político que 

subordinaba las demandas de las mujeres y que estaba distanciada de lo cotidiano. La 

derecha en Chile pudo pensar y aprovechar esas cuestiones, desde la primeras demandas, la 

derecha se “mostró” más abierta a “otorgarle” el voto a las mujeres (Sánchez en Richard, 

2004: 153). 
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Lo que es cierto es que aunque en estos movimientos estuvieron involucradas 

mujeres de todas las clases sociales, “Poder Femenino” llevaba una fuerte marca de clase 

alta. En el documental I love Pinochet (Said, 2001), por ejemplo, puede verse el reclamo 

“por comida” de mujeres de clase alta.  

Dice Teresa de Valdés (1987: 5):  
La mujer en el seno de una sociedad patriarcal es pilar de la mantención de la 
estructura social; reproductora de la fuerza de trabajo, en condiciones de crisis 
económica, con alta cesantía y bajos salarios, sale masivamente de su 
confinamiento en el hogar en busca de ingresos que permitan el cumplimiento de su 
tarea, disfrazada ideológicamente en la imagen de ‘madre y esposa abnegada'. La 
dictadura hace uso de las herramientas del poder político, represivo y de las 
comunicaciones para conservar su  apoyo económico e ideológico. En este sentido, 
la mujer forma parte del sostén de la dictadura. 

 

La poeta Ana María Vergara escribió en el exilio un poema titulado “Que digiera bien 

señora”, sobre el famoso cacerolazo organizado 1972 por mujeres opositoras al gobierno de 

Salvador de Allende. Un poema profundamente corporal y con una clara alusión a la tortura 

y al mancillamiento de los cuerpos. El poema también cuestiona la participación de estas 

mujeres, las interpela directamente: 

¿Está llena 
su cacerola 
ahora, señora? 
¿De qué? 
¿De carne? 
¿De hígado? 
¿De lengua? 
¿De qué 
está llena 
cree usted, 
señora, 
su cacerola? 
¿De vaca, 
de cordero, 
de chancho? 
¿De qué, señora? 
¿De tripas? 
¿De corazón? 
¿De patas? 
¿De cabeza? 
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¿De sangre, 
de sesos, 
de costillas, 
de huesos? 
 
¿De qué 
cree usted, señora, 
que su cacerola 
está llena ahora? 
 

En el caso argentino, Débora D’Antonio tiene varios textos donde analiza el papel de las 

mujeres durante el terrorismo de Estado, principalmente de las mujeres del ejército o las 

torturadoras y de las lógicas de género dentro de las prisiones de la dictadura. También 

tiene mucho que ver con que a pesar de la “inclusión” de las mujeres en la guerrilla, 

partidos y organizaciones de izquierda, la moral patriarcal de la izquierda impidió poner en 

crisis varios procesos de opresión de las mujeres. La moral patriarcal de la sociedad 

Chilena y de la Argentina, con sus profundas diferencias, se reprodujo también desde las 

izquierdas, que no movieron los lugares tradicionales de las mujeres, aunque sí 

complejizaron las situaciones y aunque las mujeres estaban ocupando espacios públicos e 

incluso algunas de ellas cargos importantes dentro de las organizaciones de militancia, no 

había un replanteamiento profundo del papel de la familia patriarcalburguesa y del lugar de 

la mujer en él. “La organización de la sociedad chilena se inscribe en la tradición patriarcal 

latinoamericana. En esta tradición, y de acuerdo al modelo de familia funcional al 

desarrollo capitalista vigente, la mujer es encargada, bajo la ‘autoridad’ marital, de la 

reproducción cotidiana y generacional de la fuerza de trabajo y de su socialización (tener 

hijos, criarlos, educarlos, alimentar a la familia, cuidar de su salud y necesidades básicas, 

etc.). Estas actividades se concentran en el ámbito privado-doméstico” (Valdés, 1987:6). 

Así, Teresa Valdés en concordancia con varios análisis feministas de la época dice que las 

mujeres estaban sometidas a una doble dictadura, una en la casa, en el seno de las familias 

patriarcales y desde su rol de madres y esposas (el cautiverio de la madreesposa) y la 

dictadura pinochetista, añadiendo además la opresión de clase de las mujeres empobrecidas 

que agudizó la violencia en la que vivían. 

Julieta Kirkwood (1983) en su texto El feminismo como negación del autoritarismo 

habla de las mujeres como un sector proclive a defender el conservadurismo, por su 
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condición histórica, la falta de formación política y el machismo de las izquierdas. Dice, 

por ejemplo, que una buena parte del “sector masculino” estaba a favor de la Unidad 

Popular pensando en un cambio social, mientras que una buena parte de las mujeres de 

distintas clases sociales “sumidas en el autoritarismo” cotidiano de “sus hogares” y 

espacios estaban en contra del gobierno allendista y el cambio social. Las feministas 

entonces analizan lo que denominan tendencia de las mujeres al conservadurismo en 

relación con la socialización de las mujeres y con cuestiones culturales, dicen entonces que 

los rasgos autoritarios no sólo venían de las clases altas y las fuerzas armadas sino de las 

clases medias, incluyendo a intelectuales y profesionales y de las clases proletarias. Es 

decir: en todas las clases sociales las mujeres eran objetos de autoritarismo; y en ninguna 

clase social se cuestionaba la condición de opresión de las mujeres, Kirkwood señaló 

entonces la dimensión machista de la dictadura: “las mujeres reconocemos, constatamos, 

que nuestra experiencia cotidiana concreta es el autoritarismo. Que las mujeres viven –

siempre han vivido- el autoritarismo en el  interior de la familia, su ámbito reconocido de 

trabajo y de experiencia” (Kirkwood, 1983: 10). El cautiverio de la madresposa presente en 

todas las clases sociales, en todos los sectores como el revolucionario y las organizaciones 

de izquierda, en  las poblaciones, etc.; por supuesto que se concretiza de diferentes formas 

según la situación de las mujeres, pero tiene una raíz de conservadurismo y sometimiento al 

autoritarismo, la madresposa como cautiverio es la síntesis de los valores tradicionales de la 

sociedad patriarcal, conserva el orden social y reproduce la dominación. Kirkwood (1983) 

también crítica la mitificación de los “héroes revolucionarios”, los binarismos, la 

construcción de absolutos. Julieta habla de la división entre el orden privado y el orden 

público y de la falta de profundidad de la izquierda para ver esto y su empeño en mantener 

la condición disciplinaria y jerárquica de la familia. Todas las ideologías asumían que el 

problema de la mujer estaba en el orden doméstico y no en el político: “en el fondo, 

pareciera que lo que está en disputa es quien cautela mejor este núcleo de valores de orden 

patriarcal que es –en nuestra opinión– la familia” (Kirkwood, 1983: 11). Las izquierdas de 

entonces se preocuparon por “acarrear” o atraer mujeres a través de invocaciones 

simbólicas tradicionales: “la madre de la chilenidad”, “defensora de sus hijos”, etc. Habría 
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que pensar en las contradicciones y problemáticas que enfrentaron las militantes y 

guerrilleras en este sentido102.  

En esta misma línea Teresa Valdés (1987) reconoció a las madres como 

destinatarias principales de los mensajes de la dictadura “como guardianas del orden y 

forjadoras de la patria”, es la "salvadora de la patria". El análisis de Teresa de Valdés me 

ayuda a seguir construyendo las características de este cautiverio durante las dictaduras, 

define a la madresposa como una mujer que vive su identidad en concordancia con el 

modelo cultural vigente, se ve sobre-explotada y manipulada por la dictadura, es el sostén 

económico, “diariamente es alabada por su abnegación y su capacidad de servicio de los 

suyos” y son precisamente las imágenes de la “buena madre” asumidas vivencialmente por 

las mujeres, las que hacen posible que acepten dicha condición. Sus hijos están por sobre 

todo y ellas “comienzan a desarrollar las actividades más increíbles con el objeto de obtener 

algún ingreso”; ahí habla de la exacerbación de la característica de este cautiverio, el ser 

para los otros, especialmente para sus hijos y esposo y en extensión para su país.  
La red de Centros de Madres, presidida por la esposa de Pinochet y que cuenta con 
amplios recursos estatales, refuerza la explotación de las mujeres quienes, en su 
necesidad de supervivencia: se incorporan a éstas y otras instancias que les ayuden 
a la mantención de su familia. El paternalismo, el autoritarismo, la subordinación de 
las mujeres, la visión jerarquizada de la sociedad, son la pauta de la relación entre 
"voluntarias", y "madrecitas". Mediante charlas y cursos de la Secretaría Nacional 
de la Mujer ellas deben aprender no sólo a cocinar, tejer y coser, sino también las 
bondades de Pinochet y su Gobierno (Valdés, 1987: 11-12). 
 

Mientras la Junta Militar argentina difundía mensajes para promover el rol de las madres 

como vigilantes y sostenedoras de la familia, Pinochet daba discursos alabando el papel de 

las madresposa en la lucha “antimarxista”; en un discurso “ocupó” las características del rol 

tradicional de la mujer (en abstracto) para alabar su papel como guardiana del orden y a la 

vez para dejarla ahí, para situarla ahí en ese unívoco papel: 
La mujer quería la caída del Gobierno marxista, que simbolizaba la esclavitud para 
sus hijos; pero quería, además, un nuevo orden: buscaba el amparo de una autoridad 

                                                           
102 Vale recordar por ahora que la principal consigna del movimiento de mujeres opositor a la dictadura en 
Chile fue: Democracia en la cama y en la calle. Quiero resaltar la importancia de los análisis de estas 
escritoras en los ochenta, en tiempo presente, que han estado opacados por otros análisis más visibles a 
propósito de la violencia en los terrorismos de Estado, desde antes del fin de la dictadura en Chile ya se 
hilvanaba este relato sobre las violencias particulares contra las mujeres y el papel de las mismas durante el 
Terrorismo de Estado. 
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fuerte y severa, que restableciera el orden y la moral pública en nuestro país. En su 
instinto femenino, ella advertía claramente que lo que se definía en esos días 
dramáticos no era un simple juego de partidos políticos: era la existencia a la 
muerte de la nación. Y en esto, su clarividencia fue mucho mayor que la de algunos 
señores políticos (anexo 1 en Valdés, 1987: 22). 

 

Por supuesto este discurso reproduce y refuerza ideas patriarcales a propósito de “La 

Mujer”, la reafirmación de un “natural” instinto femenino fuertemente relacionado con la 

protección y cuidado de sus hijos y esposo que la llevaron a advertir que la propuesta de la 

Unidad Popular implicaba la muerte de la nación; por ello buscaría no organizarse y luchar, 

sino ampararse bajo la autoridad,  una autoridad además fuerte y severa, desde ahí se teje 

también la justificación del terrorismo.  

Hay una fuerte relación de este cautiverio con el reproducir la dominación, 

mantener el orden económico y social. Cuando Pinochet dice: “El respeto a la mujer ha sido 

característica tradicional de la verdadera hombría. Y los hombres de armas seremos los 

primeros en respetar y exigir respeto para todas las mujeres de Chile” (en Valdés, 1987: 

25), para mí no hay una contradicción entre lo que decía públicamente y lo que ocurría en 

los centros clandestinos de secuestro y en las cárceles, este discurso de Pinochet como el de 

la junta militar argentina y el discurso difundido por los medios de comunicación, 

definieron a la mujer que “merecía ser respetada”, ese “a todas las mujeres de Chile” se 

refería a “todas las que cumplen con estos parámetros”; no es que cuando violaban mujeres 

estaban faltando a esos parámetros, sino que el poder marchista también decide qué cuerpos 

se “respetan” y de qué manera y qué cuerpos pueden destruirse, ¿no sigue siendo así 

cuando aparece el cuerpo de una mujer y preguntan cómo iba vestida? ¿O cuando una chica 

aparece ahorcada con un cable telefónico en la Universidad y se nos ocurre pensar si 

reprobó materias o no? La moral patriarcal de la dictadura enuncia así lo necesario para ser 

una mujer respetada, por supuesto, ser guerrillera o militante no entraba en esos parámetros. 

Así nos educan también, esos siguen siendo parámetros válidos para clasificar grupos de 

mujeres. 

Por su parte, diversos análisis hablan de los discursos manejados por la Junta Militar 

en Argentina, el llamado a las madres hablando de la centralidad que tenían en el proceso 

de “reorganización nacional” como vigilantes de sus hijos, como las encargadas de 

mantener la familia, la estructura principal. Discursos que además de infundir terror y 
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propagar la ideología de la dictadura, eran discursos que reactualizaban los papeles 

históricamente asignados a las mujeres, con la carga moral, domesticadora y disciplinatoria 

de la dictadura: “¿Ud. Sabe dónde está su hijo ahora?”, que asignaban a las mujeres un 

papel policiaco en la familia. Dice Gilberti (1996:2): “De este modo la maternidad 

guardiana y vigilante (obviamente pensada desde la anatomía femenina) adquiría lugar de 

cierre de sentido para las mujeres. Se trataba de una dimensión significante cuyos efectos, 

como marcas imaginarias, reforzaban las creencias y los prejuicios acerca de la mujer 

madre.”  

Claudia Laudano (en Gilberti y otras, 1996) también habla de estos discursos 

provenientes del Estado: la madre capaz de hacer un esfuerzo increíble ante la situación de 

desabastecimiento, guardianas de la economía familiar. Defensoras, controladoras y 

educadoras. Por supuesto, el carácter primordial de la familia llevaba implícito el carácter 

primordial de la figura materna como la encargada de salvaguardar el tejido social, por eso 

las detenidas-desaparecidas eran acusadas de romper con este mismo tejido. Circulaba que 

uno de los centros de ataque preferidos de la subversión era la familia y que las madres 

deberían estar dispuestas a protegerla, pues ellas eran las madres de la nación. También las 

maestras tenían un papel importante para “cuidar a la nación y a sus hijos”, las maestras 

como educadoras continuaban la tarea de la madre guardiana: “Piensen que están 

elaborando el futuro de sus propios hijos”, “trabajen con la dedicación de una maestra, con 

el amor de una madre y la fe de un apóstol” (recuperado por Erika Martínez, 2008: 151).  

Trabajo de cuidado, vigilancia y protección altamente promovido durante las dictaduras. 

 “Tal como lo ordenan los ejecutores del Proceso, las madres deberían educar a sus 

hijos en los valores occidentales y cristianos, supervisándolos, vigilándolos y 

denunciándolos si fuera necesario” (Martínez, 2008: 146). Las madresposas entonces no 

estaban sólo al servicio de los otros, pensando en sus hijas, hijos y esposos sino al servicio 

de la Nación. Dice Erika Martínez que las madres son concebidas como auténtico apéndice 

militar. “Defensa, control y educación familiar son, en resumen, las funciones de una madre 

(o sea, toda buena mujer) para la dictadura. Sus virtudes serían consecuentemente el amor 
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sin límites, los saberes instintivos, la dedicación exclusiva, el sacrificio, la entrega y la 

paciencia103” (Martínez, 2008: 146). 

 

2.2.1.1 Madres cautivas  

Es también desde este mismo cautiverio, el de la madresposa, que se castigó a las mujeres. 

En las cárceles y centros clandestinos también operaban estos discursos encargados de 

encumbrar a la familia como el principal sostén de la Nación y sus valores, de reforzar y 

actualizar el papel de las madres guardianas, policiacas y el rol tradicional de las mujeres, 

pero con otras dimensiones; por ejemplo al señalar a las secuestradas-desaparecidas y a las 

presas por ser “malas madres” y por “destruir a sus familias”. Los testimonios hablan de las 

constantes acusaciones en ese sentido.  Es decir, la militante detenida era por excelencia el 

contrario de la madresposa guardiana: era la mala mujer. También se habla de la violencia 

sexual a la que eran sometidas frente a sus esposos e hijos. Había ahí un “juego” constante 

con el tema de la maternidad y el ser esposa: “El tema de decirte, de culpabilizarte peor, 

todavía, de decirte ‘en lugar de estar cuidando a tus hijos, mira en lo que te metiste!’, y a 

veces dicho por las propias guardias
104

, eso ya cuando pasamos otra etapa de la legalidad 

(…) a la Alcaldía de Jefatura” (M14) (en Aucía, Barrera y otras, 2011). 

¿Por qué no estaba en su casa cuidando de sus hijos?, ¿qué decía su marido de lo 

que hacía? ¿Por qué había abandonado a sus hijos? Mala madre. Las militantes, guerrilleras 

y mujeres organizadas cimbraban, resignificaban y removían el cautiverio de la 

madresposa, encarnaron otras formas de ser mujeres y de maternar desde la militancia 

política; es desde ese mandato de la maternidad dónde se inscribía fuertemente el doble 

castigo al que se veían sometidas. Por supuesto también es bien sabido que uno de los 

propósitos de las juntas militares al asesinar o extraer bebés de las mujeres secuestradas era 

terminar con la semilla de la revolución y por ende, castigar la maternidad negativa; hay en 

                                                           
103 Ese discurso sobre las madres aparece en diferentes circunstancias, como durante la inauguración de la 
primera escuela naval para mujeres en Salta, en 1977, donde Massera habla de una impregnación maternal del 
desarrollo tecnológico a partir de la incorporación de las mujeres a las fuerzas armadas (en Martínez, 2008: 
147). 
104 Son interesantes las diversas dimensiones de análisis que se desprenden de cada cautiverio, a pesar de que 
pueden ser definidos desde características particulares, mirar las situaciones concretas y contextuales 
redefinen estos conceptos. En ese sentido, la relación con las guardias y las mujeres que participaron de la 
milicia ha despertado interés de análisis. Recuerdo que alguno de los textos que leí sobre este tema 
mencionaban una anécdota en la que una guardia embarazada le pedía a una secuestrada que le enseñara a 
tejer ropa para su bebé.  
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Chile, por ejemplo, casos de estudios de mujeres embarazadas desaparecidas que recibían 

violencia particular por su condición y en Argentina es bien conocida la lucha de Abuelas 

de Plaza de Mayo por recuperar a sus nietos y nietas.  

Los cautiverios de las mujeres, en particular este sintetizado por la madresposa y 

que hace referencia sobre todo al ámbito familiar, tienen ya una carga profundamente 

dictatorial y autoritaria; promovida y exaltada por la dictadura. La dictadura perpetua, 

reproduce la dominación de género exaltando el cautiverio de la madresposa y manteniendo 

en un doble cautiverio a las mujeres rebeldes.  Al mismo tiempo Teresa Valdés (1987) dice 

que ese mismo rol de madre y esposa en las condiciones de opresión y represión, del doble 

cautiverio potencializado por la  dictadura, hizo que fuera una lugar de lucha y oposición a 

la dictadura. Tanto en Chile como en Argentina la madresposa representó también un lugar 

desde donde organizarse contra las dictaduras. Las mujeres resisten dentro del cautiverio 

pero también a partir del cautiverio, con las contradicciones y redefiniciones que esto 

implica.  

Como ya lo mencioné en otros apartados estos núcleos de poder y opresión de las 

mujeres como es la familia y la relación amorosa no se encontraban en la agenda 

revolucionaria; no se cuestionaba. Las organizaciones de izquierda no movieron el papel 

central de la familia y aunque el papel de la madresposa tuvo variaciones dadas las 

condiciones de las militantes y la represión, la carga moral sobre ella no se movió de raíz. 

Dice Beatriz Bataszew, sobre lo que pasaba antes y después del golpe en Chile sobre el 

papel de la madresposa: “A la vez que se expandían ideas de igualdad y mayor 

participación de las mujeres en la esfera pública, seguían vigentes patrones regidos sobre 

cómo debían ser y comportarse las mujeres. En el imaginario social, el ser mujer 

permanecía ligado centralmente a su rol de esposa, madre y cuidadora de otros/as, rol 

circunscrito al espacio privado. Desde los primeros días del golpe militar esa mirada 

estereotipada de las mujeres se convirtió en la única aceptable, en concordancia con la 

ideología sustentada por la dictadura” (Bataszew, 2015: 85). 

 Algunas sobrevivientes añaden otros vectores al análisis de la violencia particular de 

la que fueron objeto y al referirse específicamente al rol de madresposa trasgredido por las 

militantes, no sólo por serlo sino también por haber estudiado:  
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Peligrosas resultaban todas, pero más aún aquellas profesionales como las 
psicólogas a quienes veían como brujas que leían la mente o hipnotizaban, que otra 
prisionera fuera psiquiatra sólo se lo explicaban como un fenómeno; decían que 
tenía un cerebro doble. Las médicas o abogadas así como las artistas o periodistas, 
les causaba una profunda rabia y por ello más castigo; calabozo para las dirigentes, 
mayor restricción de las visitas. En el centro de tortura y exterminio Villa 

Grimaldi a las mujeres se nos daba la sobra de la comida de los hombres que 

traían del casino de oficiales de la ex UNCTAD
105, y el régimen en los campos de 

prisioneros fue también más extremo, como en Tres Álamos, donde nos tuvieron 
hacinadas en barracas copiadas de las barracas de los campos de exterminio Nazi, a 
pesar de que junto con nosotras habían una joven mujer, Olguita Carrasco, casi 
agónica, aquejada de leucemia y 5 bebes nacidos allí (en Gutiérrez, 2005:57). 

Así los insultos “malas madres”, la violencia particular contra las mujeres, las embarazadas; 

aquello que permitía a algunos maridos extraerles la custodia de los hijos a las presas 

políticas, el silenciamiento sobre la violencia sexual para salvaguardar la moral de los 

padres, esposos e hijos comparten el mismo núcleo de poder que subordina a las mujeres y 

las convierte en personas de segunda categoría. 

Escribo esto mientras se debate con fuerza el tema del aborto acá, en el cono sur. 

Durante mi estancia de investigación en Santiago decidí visitar el Cementerio General, ahí 

también encontré un memorial para los y las detenidas desaparecidas, presas y ejecutadas 

políticas durante la dictadura. En el medio del memorial aparece también el nombre de 

Salvador Allende que se replica en la lista de ejecutados políticos. Debajo del muro hay 

rocas y fotografías y recuerdos que la gente y familiares les han dejado. Es impactante ver 

como de un lado aparecen las “tumbas” de lxs detenidxs desaparecidos, algunas de ellas 

están sin nombre. En el mismo cementerio hice el camino hacia la tumba de Víctor Jara, 

ubicada en la zona popular, para llegar a su tumba se pasa por el pabellón 29 dedicado a las 

y los NN. Pues bien, durante este recorrido me encontré con carteles feministas pegados en 

distintas partes, uno de ellos tenía una ilustración de una mujer embarazada: contaba la 

historia de Paola, detenida desaparecida por la dictadura. Provida=promuerte se leía en el 

afiche, haciendo alusión a la desaparición de mujeres embarazadas y el desastroso discursos 

de “próvida” a propósito del aborto erigiéndose una vez más un discurso de doble trasfondo 

que dice y decide qué cuerpos importan, qué vidas sí importan y cuándo se puede matar.  

                                                           
105 El resaltado es mío.  
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En Argentina (2018) resurgió un movimiento grande por la legalización del aborto 

que sigue activo a pesar de que la ley fue rechazada por el senado, a raíz de todo esto hay 

mujeres organizadas, especialmente en un movimiento feminista que pide aborto legal ya y 

que evidencia que no morir en los abortos clandestinos es un privilegio de clase. Todos los 

martes, mientras la ley estuvo en debate, se reunían frente al congreso en una jornada que 

denominaron “Pañuelazo”. Hay varios vínculos que establecen con las militantes 

desaparecidas durante la última dictadura militar, en canciones y poemas que se leen en 

público aparecen las referencias a ellas, las nombran como ancestras en la lucha. El pañuelo 

verde que portan las mujeres, especialmente jóvenes, en sus mochilas, brazos, cuellos y que 

asumen como marca que identifica el reclamo común por la legalización del aborto tiene 

también herencia en la lucha y organización de las mujeres en dictadura, de las madres de 

Plaza de Mayo que portaban el famoso pañuelo blanco para pedir por los y las 

desaparecidas. En este país también pude visitar la ESMA y me detuve en el área 

denominada “Cuarto de las embarazadas” donde se lee una frase puesta sobre el suelo 

“¿Cómo pudo nacer un chico aquí?”, mientras corre el relato-testimonio de una 

sobreviviente que ayudaba en los partos de las mujeres. Prácticamente ninguna embarazada 

sobrevivió, los bebés fueron extraídos, solo hay dos casos de hijos restituidos a su familia 

“real” cuando fueron sacados de la ESMA.  

Hay aquí una pregunta importante por el vínculo entre las mujeres embarazadas que 

eran asesinadas y de quienes se extraían a sus hijxs sobre todo en el caso de la dictadura 

Argentina y las prohibiciones de aborto que exponen, sobre todo a las mujeres 

empobrecidas, a abortar de forma clandestina y morir en el intento: “la mujer incorrecta” 

recibe castigos. Los cautiverios como los denomina Lagarde, son además una serie de 

normativas a cumplir, a partir de las cuales se conforma un discurso que determina quienes 

mueren y quiénes no (o no bajo esas circunstancias). Envuelve una relación de poder 

feminicida que condena a las mujeres. Así la maternidad de las militantes y guerrilleras fue 

una maternidad que no correspondía al modelo de la madresposa y por lo tanto debía ser 

castigada y exterminada. Al final también es lo que sostienen algunas personas en torno al 

aborto hoy, la vida de las mujeres no importa, especialmente la de las mujeres 

empobrecidas, de clases bajas, que van a practicarse abortos en condiciones precarias. 

Mujeres torturadas, asesinadas embarazadas, hijxs de lxs militantes semillas 
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revolucionarias, asesinadxs. Las aparentes contradicciones de la moral patriarcal en 

realidad apuntan a conformar cuerpos desechables.  
2.2.1.2 Maternidades y militancia 

Ni plenamente 'guerreras', ni plenamente 'mujeres’, esposas, madres, un 
poco de las dos cosas: mujeres/militantes/madres, pero no se trata 
simplemente de una sumatoria sino de una suerte de sobredeterminación 
que modifica ambas series, una conjunción entre violencia política y vida 
cotidiana que implicó nuevos modos de actuar en los dos espacios. En este 
sentido, es posible afirmar que la militancia femenina alteró las formas de la 
política  y también las de la vida cotidiana, la familia y los efectos que se 
vieron tensados bajo la violencia de la historia y la marcha redoblada de los 
deseos revolucionarios. 

Alejandra Oberti, Las revolucionarias, 2015. 

La socióloga argentina Alejandra Oberti (2015) en su texto Las revolucionarias. Militancia, 

vida cotidiana y afectividades en los setenta, hace un complejo análisis sobre la 

construcción de la subjetividad revolucionaria106 que incluye por supuesto la moral 

revolucionaria y la construcción del género a partir de los discursos de dos organizaciones: 

Montoneros y del PRT-ERP. Analiza, por ejemplo, cómo las organizaciones mantuvieron 

una concepción de la política que separaba lo político del mundo privado-cotidiano-

doméstico. Al analizar los materiales, folletos, discursos y testimonios de los y las 

militantes, da cuenta de cómo pensaron cuestiones como la pareja, la familia y los hijos en 

relación a la militancia política. Oberti (2015) señala que estas organizaciones subordinaron 

todos los demás espacios de la vida a la política, a la militancia, que no es exactamente lo 

mismo que politizar estos espacios, no cuestionaron las relaciones de poder que rigen la 

familia o la pareja, ni las funciones principales de estas instituciones. A pesar del 

cuestionamiento a la familia burguesa y a la cultura burguesa en general, las organizaciones 

de izquierda mantuvieron las funciones tradicionales de la familia burguesa en su modelo 

de familia “proletaria o revolucionaria” y los valores que la rigen.  

Respecto al papel central de la familia y del lugar de madresposa que prevalecía en 

las organizaciones de izquierda, Alejandra Oberti dice:  
El recorrido por los documentos del PRT-ERP muestra una valorización de 
la familia como espacio de reproducción de la ideología y de la mujer como 

                                                           
106 La subjetividad revolucionaria implicaría una serie de normas y modelos de conducta para conformar 
sujetos para la revolución, basadas en el ideario del Hombre nuevo.  
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elemento clave en ese proceso mientras deja ausente todo un universo de 
cuestiones que grupos de mujeres venían discutiendo entonces. El 
problema del trabajo doméstico no compartido, la sexualidad, la 
reproducción, la anticoncepción, la violencia, entre otros temas, no figuran 
entre las preocupaciones que podrían movilizar a las mujeres para el PRT-
ERP (Oberti, 2015: 81). 

 

Este tipo de análisis muestra las diversas contradicciones y complejidades que estaban 

puestas en la exigencia hacia las mujeres militantes, una serie de tensiones entre los 

mandatos y sus prácticas. Esta investigadora argentina evidencia que desde las izquierdas 

de los setentas se conformaba una reflexión en torno al papel de las mujeres en la 

revolución, en la militancia y en la política, que se tenía a partir de proponer formas 

distintas de entender la militancia de las mujeres, su incorporación a las organizaciones, su 

ocupación de espacios públicos, de las tensiones e ideas generadas por los movimientos 

feministas en tensión con ideas naturalizadas y normalizadas en torno al rol de las mujeres, 

tales como que "su carácter" y "demanda de amor" podrían distraer a los hombres. Hay una 

necesidad entonces de proponer “formas distintas” de entender estas cuestiones, de ahí la 

familia revolucionaria, la pareja revolucionaria, etc. sin embargo, los núcleos, 

profundamente capitalistas, conservadores y patriarcales, que colocan a las mujeres en un 

lugar naturalizado de maternidad y de encargadas del trabajo de reproducción y cuidado no 

son cuestionados ni removidos. Por ejemplo, en el caso de las organizaciones de izquierda 

y, dice Oberti(2015) con una fuerte inspiración leninista, la revolución sexual es calificada 

como falsa revolución, el amor libre como nueva forma de esclavitud para las mujeres y la 

libertad sexual constituiría una cosificación de las relaciones entre los sexos.  

Es verdad que la mayoría de los relatos sobre la militancia de las mujeres hablan de 

una generación que tuvo hijos muy jóvenes y varias de ellas estaban embarazadas cuando 

ocurrieron los golpes de Estado, así que vivieron maternidades cortas y/o cautivas en 

centros clandestinos o en prisiones107; estas circunstancias se relacionan con el mandato de 

la maternidad para la revolución, las militantes tenían que tener hijos para la revolución, el 

                                                           
107 Una de mis entrevistadas resalta que a pesar de la explosión de los anticonceptivos no se atrevían a 
comprar o a pedirle a sus compañeros que los comprara porque sentían vergüenza. Alejandra Oberti (2015) 
también resalta las condiciones precarias que las mujeres tenían que enfrentar durante los partos. Clandestinas 
o huyendo llegaban al hospitales solas porque sus compañeros no podían acompañarlas, o daban a luz en las 
celdas para embarazadas de la ESMA.  
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famoso hombre nuevo (Alejandra Oberti, 2015). No es que la maternidad y la paternidad 

fueran “simples” mandatos, obligaciones impuestas, en todo caso el mandato estaba 

arraigado en la convicción de que como parte de los deberes revolucionarios era necesario 

tener hijos, conformar desde la crianza al hombre nuevo que se criara en la célula política 

básica: la familia revolucionaria.  

Extraer de los cuerpos todo lo que estos puedan dar era la consigna obligada para 
aquellos varones y mujeres que estuvieron dispuestos a la maternidad y paternidad 
con la misma intensidad con la cual se preparaban para entregar su vida por la causa 
revolucionaria. Lo extremo de la exigencia tiene, sin embargo, diferencias según se 
trate de cuerpos femeninos o masculinos. Ciertamente, en el marco de la lucha 
revolucionaria, ser un buen padre o una buena madre sería indicado como una tarea 
revolucionaria más, que debería ser llevada a cabo sin descuidar todas las otras, 
pero la maternidad es una práctica social que presenta una indiscutible marca de 
género: solo las mujeres pueden parir, por lo tanto para ellas esa parte específica de 
la procreación, la de gestar y parir es indelegable (Oberti, 2015:167). 

Son numerosas las reflexiones sobre esta generación de hijos e hijas, en algún documental 

sobre las guarderías en Cuba una mujer hablaba de lo doloroso que fue crecer sin sus 

padres; otra mujer hablaba de la importancia que tenía su compromiso político y la 

convicción de que su hija entendería el “abandono”, en fin, desde la literatura se está 

conformando un importante corpus de análisis de las narrativas de hijos e hijas de 

desaparecidas108. La dictadura buscaba acabar con la semilla de la revolución, esa semilla 

que las organizaciones de izquierda se habían propuesto fomentar. Los hijos e hijas también 

fueron parte de las torturas y chantajes, de las tensiones a las que se vieron sometidas las y 

los prisioneros.  

 Voy a profundizar en algunos de estos aspectos en el apartado sobre la moral 

patriarcal de las organizaciones de izquierda, pero cabe decir aquí que como lo destaca la 

socióloga Alejandra Oberti (2015) y otras investigadoras, como Pilar Calveiro (2014), a 

propósito del caso argentino, existió además de una lógica militar que impregnó la 

militancia y la guerrilla, una lógica instrumental que subordinó los espacios, relaciones, los 

afectos y los cuerpos que agudizaron la clandestinidad a la que se vieron sometidas los y las 

                                                           
108 Al respecto se pueden consultar los trabajos de Mariela Peller, sugiero “Lugar de hija, lugar de madre. 
Autoficción y legados familiares en la narrativa de hijas de desaparecidos en Argentina” (2016) y “La historia 
de las niñas. Memoria, ficción y transmisión en la narrativa de la generación de la post-dictadura argentina” 
(2016). La novela de Marta Dillon, Aparecida, (2018) y la de Laura Alcoba, La casa de los conejos (2008). 
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militantes. “La subordinación de las distintas experiencias por las que atraviesa un sujeto a 

una lógica instrumental que se expresa en la política como técnica, implica la aceptación de 

la existencia de los sujetos de manera fragmentada. Una desarticulación que es propia del 

modo en que el capitalismo interpreta el mundo y que la izquierda que se pretende 

revolucionaria ha reproducido” (Schmucler en Oberti, 2015: 161). 

En su lectura de textos y manuales producidos por Montoneros y ERP, la autora 

reconoce que el sintagma mujer-familia era indiscutible dentro de la militancia, la 

maternidad entonces fue percibida como el destino natural de las mujeres, que debían 

aceptar resignadamente mientras la tarea de los hombres era ser comprensivos con esto, 

existen varias relatos donde las mujeres narran que tuvieron que alejarse de la militancia, 

hacer menos cosas, para cuidar a sus hijxs. 

Dos figuras representaban la maternidad obligatoria y revolucionaria para las 

organizaciones de izquierda: Evita, la madre peronista, recuperada como la Evita 

Montonera del cabello suelto y colocada como el modelo de mujer que pedía apoyar al 

hombre revolucionario, cuidar el hogar y luchar. Y la famosa imagen de la guerrillera 

vietnamita que lleva un fusil en la espalda mientras amamanta a su hijo. Utilizar las 

características “naturales” de las mujeres en favor de la revolución, poner al servicio de la 

revolución las laboras de cuidado, protección, limpieza, la maternidad y otras 

características “femeninas”. La cita que sigue es de una conferencia reproducida por "El 

Combatiente", órgano de difusión del PRT-ERP en 1976: “Hasta hoy este altruismo se ha 

ceñido al marco familiar, conviene ahora extenderlo a la sociedad, lo cual quiere decir que 

las mujeres han de consagrarse a la obra revolucionaria tal cual lo han venido haciendo por 

sus propias familias, y deben ocuparse de las masas como se han ocupado de sus hijos. 

Únicamente a este precio llegarán nuestros cuadros femeninos a obtener el ascenso del 

movimiento de mujeres" (en Oberti 2015: 44). 

Este párrafo es revelador: es claro que no hay un cuestionamiento a los espacios 

naturalizados para las mujeres, especialmente en su relación con la familia, la pareja y lxs 

hijxs. Lo que se busca es "educar" para que las mujeres pongan estas características al 

servicio de la revolución. "El altruismo" que Marcela Lagarde (2014) reconoce como "el 

ser de y para los otros" es una de las características del cautiverio de las mujeres. Dice esta 

conferencia citada por el combatiente: "Las mujeres dan muestra de un gran espíritu de 
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sacrificio. Generalmente piensan más en los otros que en sí mismas y consagran a sus 

maridos e hijos un amor sin límites" (en Oberti, 2015: 85). También revela lo que muchas 

feministas vienen diciendo desde hace tiempo, la poca atención que se pone dentro de la 

izquierda al trabajo de reproducción, el trabajo doméstico y como estos mandatos se 

materializan y se materializaron en los cuerpos de mujeres sometidas a la tortura y la 

violación sistemática, como estos mandatos agudizaron su cautiverio. Finalmente también 

habla de una disputa, entre el estado dictatorial y las izquierdas por los "servicios naturales 

de las mujeres". De manera similar al discurso dictatorial, las izquierdas en Argentina 

hablan del "deber ser de las mujeres". Esto forma parte de la trama de relaciones que puso a 

las secuestradas y prisioneras en una situación de mayor vulnerabilidad y de castigos 

específicos hacia sus cuerpos, porque efectivamente, se estaba castigando "los desvíos" de 

ese deber ser femenino imperante socialmente. 

A partir de estos discursos las organizaciones de las izquierdas argentinas 

convocaron a las mujeres a conformar ramas femeninas a las que muchas militantes se 

unieron de mala gana109 pues implicaba dejar tareas “importantes” por tareas “femeninas”, 

entre ellas: ocuparse de guarderías, control de precio, vacunas, dispensarios, agua, 

saneamiento básico y asistencia a la niñez. 

 
Debemos luchar por la salud de nuestros hijos, para que haya vacunas y 
leche para todos, porque el dispensario de la zona funcione, o que el 
hospital de nuestro barrio esté realmente al servicio del pueblo que lo paga. 
Nosotras debemos exigir que se nos pague igual salario por igual trabajo, 
que se respeten las leyes de protección de la maternidad e infancia, que 
haya jardines y guarderías para que podamos trabajar tranquilas y sumar así 
nuestro esfuerzo al de todo nuestro pueblo que quiere reconstruir y liberar a 
la patria. Nosotras debemos luchar para que el colonialismo deje de 
vendernos como única mujer posible: las publicitadas imágenes de mujeres 
frívolas y superficiales que sólo se ocupan de sí mismas, porque es lo que 
quiere el imperialismo para impedir que nosotras (que somos la mitad de la 
población) nos sumemos a las fuerzas populares (en Oberti, 2015:109–
110).  

                                                           
109Como lo expresó en la entrevista Beatriz Bataszew y como lo dejaron ver otras entrevistadas, las militantes 
y guerrilleras de la época querían ser iguales a los hombres, por lo tanto que les confinaran a supuestas 
labores específicas de su género les resultaba tedioso y degradante.  
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Las ramas femeninas tensan entonces la lucha por sus derechos en relación a su tarea como 

revolucionarias que reafirma lugares tradicionales para la mujer. La Agrupación Evita, por 

ejemplo, interpela a las mujeres del pueblo en su condición de madres y trabajadoras, 

antagonistas de las mujeres de la oligarquía y de las feministas (Oberti, 2015). Entonces los 

discursos a propósito de la maternidad y el lugar de las mujeres no se distinguen tanto entre 

los emanados de la dictadura y aquellos provenientes de las izquierdas, este cautiverio de la 

madresposa es central, son las reproductoras y propagadoras de las ideas de la dictadura o 

de los diversos postulados de las izquierdas, son las administradoras, cuidadoras, las que se 

sacrifican. Las militantes estaban cumpliendo también las tareas asignadas por las 

organizaciones, incluyendo la maternidad y al mismo tiempo, dentro de los centros 

clandestinos su maternidad era castigada. Sin embargo, la maternidad dentro de la 

militancia ponía en tensión la maternidad tradicional y conservadora, pues las militantes no 

se hacían cargo solo de sus hijos y de su compañero o del hogar, sino que tenían 

participación política, eran partícipes de las organizaciones, desempeñaban otras labores, 

otros roles, se formaban, varias de ellas dejaron a sus hijxs por cumplir con tareas. En las 

cárceles, en ambos países, las mujeres se organizaron para cuidar a los niños y niñas de las 

presas políticas, en una suerte de colectivización de la maternidad. Claro que eran una 

figura distinta a la de la madre sacra a la que apelaba la dictadura militar. 

Para cerrar este apartado, hay un poema de Heddy Navarro de su libro Óvulos 

(1986) que sintetiza esta trama, la maternidad que atraviesa toda la experiencia y la 

maternidad para la revolución.  

YO 
la dictadora   la esclava 
la demócrata 
la monarca   la socialista   la exótica 
de Salgari   la mapuche heroica 
la Jenequeo 
la Inés Suárez   la Tania de Bolivia 
la Missmundo del año entrante 
la secretaria 
la maniquí de la Boutique     
La Jenny de Carlos Marx 
La Matahari   La Evita de Buenos Aires 
  La krupskaia 
de Lenin 



 
 

175 
 

la Amanda de la fábrica 
La Rosa de la cocina  
La Juana lavandera 
la Isidora Duncan   la Ñusta tirana 
la Señora de los Milagros 
la Difunta Correa 
que dio de mamar a su hijo 
después de muerta 
la Quintrala de los Ríos 
la figura de Chiloé 
la Juana   la Alfonsina   
 la Gabriela 
la progenitora de los Incas 
la Mama Oclo 
la Machi del Nguillatún 
la Meica 
YO la parturienta 
Seguiré pariendo hombres para poblar 
el mundo 
a pesar de la bomba de Neutrones 
y de las verdes absolutas. 
 
2.2.1.2.Maternidades rebeldes  

Mujeres diferentes, lo fueron también en la maternidad. Fueron 
madres inéditas que concibieron y parieron hijos en situación de 
extremo riesgo; dieron vida habiendo ya expuesto la propia. 
 

Marta Vasallo, en De minifaldas, militancias y revoluciones, 2009. 

Aunque la madresposa parezca una de las categorías de análisis más “fáciles” de definir 

como la síntesis del patriarcado y de la condición de la mujer, no es así, pues no es una 

categoría plana, como lo demuestra la situación concreta de las maternidades de las 

militantes. Alejandra Oberti (2015) da cuenta de las tensiones que las militantes generaron 

en las tramas que conforman la normatividad de lo que aquí denomino madresposa 

(siguiendo el planteamiento de Lagarde) y en la trama que conformó la subjetividad 

revolucionaria y las “formas de entender lo político”. Las mujeres desde la militancia 

estaban tensionando la división entre lo público y lo privado, también a partir de su 

maternidad, de los malestares ante las tareas tomadas como “femeninas”, de su 

organización dentro de las cárceles y por supuesto a partir de los movimientos de mujeres y 



 
 

176 
 

feministas. Además desde este mismo cautiverio, desde el mismo rol tradicional, incluso 

sin romperlo ni cuestionarlo, se generó organización política,  de las madres en la búsqueda 

de los y las desaparecidas, en la pelea por  la liberación de los y las presas políticas y como 

oposición a las dictaduras militares. Pero no sólo eso, además de las Madres de Plaza de 

Mayo, existieron otras formas de organización como las ollas comunes que hacían las 

mujeres en Chile110 y que funcionaron ante las crisis económica, como espacio de 

organización comunitaria y política contra la dictadura, están en la raíz de la formación de 

movimientos populares: “en 1982 los Comedores Populares se convirtieron en Ollas 

Comunes, espacios de participación mixta, que permitieron entender el hambre como un 

problema político y el cocinar como una práctica política de resistencia” (Tessada, 

2013:97). Las ollas comunes, como dice Vanesa Tessada, convirtieron lo privado en 

político, para esta autora fue también desde estas ollas que se organizó un feminismo 

popular en Chile que cruzó la clase con el género.  

 Por su parte Beatriz Bataszew (en entrevista, marzo 2018, Santiago) habla de la 

organización de las presas y detenidas políticas en el campamento de detenidos Cuatro 

Álamos en Chile; una organización que ella califica de socialista, porque, entre otras cosas, 

socializaron las tareas de cuidado de los niños y niñas. Existe una serie de prácticas desde 

la maternidad que dan cuenta de esto que Oberti (2015) llama “corrimientos”, de las fisuras 

de los cautiverios, resignificaciones y transformaciones de los cautiverios, de su 

normatividad y de sus reglas, a continuación expongo solo algunos casos para dar cuenta de 

esto. 

 

Familiares de detenidxs desaparecidxs  

En otra de las charlas que tuve con Ana Rojas recuerdo que pensábamos en que la mayoría 

de las organizaciones de búsqueda de desaparecidxs en México están conformadas por 

mujeres o por mayoría de mujeres, madres, hermanas, familiares de desaparecidxs y 

amigas. Ana venía llegando de los Mochis, Sinaloa, fue a conocer y acompañar a una 

organización de mujeres buscadoras de desaparecidxs, las acompañó a picar con varillas las 

tierras en busca de restos humanos. “Contarlos a todos./ Nombrarlos a todos para decir: este 

                                                           
110 Las pobladoras ya organizaban ollas comunes desde los años 30 ante la crisis provocada por la Gran 
Depresión.  
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cuerpo podría ser el mío./ El cuerpo de uno de los míos./ Para no olvidar que todos los 

cuerpos sin nombre/ son nuestros cuerpos perdidos”, dice Antígona González en el 

poemario de la mexicana Sara Uribe (2012), como síntesis de la experiencia de las 

buscadoras no sólo mexicanas, sino latinoamericanas; la experiencia de las mujeres que 

históricamente se han organizado para buscar a sus familiares, en un despliegue, de entre 

otras cosas, del trabajo de cuidado que por supuesto es también cuidado afectivo; es decir 

en ese "ser para los otros", "en el trabajo de cuidado y reproducción" hay una trama político 

afectiva que las buscadoras han conformado asumiendo la búsqueda de los cuerpos de los y 

las desaparecidas, una búsqueda colectiva, organizada, política, “todos los cuerpos sin 

nombre son nuestros”, de esta manera desbordan el cautiverio de la madresposa y leen de 

manera autónoma la experiencia formativa de las mujeres, como una diferencia positiva de 

pedagogía histórica de la construcción del ser masculino egoístamente centrado en su 

función. 

La primera organización que buscó a los y las detenidas en Chile se formó de 

manera informal afuera del Estadio Nacional, el primer día de la dictadura y estaba 

conformada por mujeres en su mayoría. Fue en 1975 cuando se formaliza la Agrupación de 

familiares de detenidos desaparecidos. En 1977, uno de los años más cruentos y con mayor 

represión, la Agrupación organizó una huelga de hambre y se tomó la CEPAL. 
El año 1978, en diciembre, producto de una confesión que se hace bajo 
secreto, nos enteramos de la existencia de unos hornos de cal al interior de 
Lonquén, una zona rural cercana a Santiago donde efectivamente se 
encuentra a campesinos de la localidad de Lonquén que habían sido 
secuestrados y desaparecidos en los  primeros meses del golpe. Y todos 
habían sido asesinados, masacrados y enterrados vivos en una mina de cal 
en Lonquén. Esto provocó un gran dolor y una conmoción nacional e 
internacional, pero también a los familiares, porque los familiares tuvimos 
que asumir que efectivamente era muy difícil pensar en ese momento que 
iban a volver vivos, mucho dolor, pero también de mucha esperanza, donde 
en esta organización constituida en su mayoría por mujeres, por familiares 
de los y las detenidas desaparecidas, tuvimos que empezar de la nada, de no 
saber, quizás muchas de ellas dueñas de casa o dirigentas políticas o 
dirigentas sindicales, salir a la calle a enfrentar una dictadura y a demandar 
algo que en Chile no era conocido. Porque en Chile es distinto vivir bajo 
una dictadura, en Chile siempre hemos sabido de la sangre, no es la primera 
vez que ocurre, pero de la manera sistemática en que ocurrió en la 
dictadura, sin duda que era un aprendizaje tremendo, un aprendizaje en la 
misma brutalidad, en el mismo horror (en Largo, 2011: 136). 
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La cueca sola  

Hay muchas formas de remover los cautiverios que permiten incluso configurar nuevas 

estéticas. En Chile, por ejemplo, está toda la apuesta de La cueca sola. La Cueca es 

considerada el baile nacional de Chile, ese decreto se formuló en 1979 durante la dictadura 

de Pinochet. La cueca se baila en parejas, un hombre y una mujer, y está asociado a la 

conquista y el coqueteo. Pues bien las madres, esposas e hijas de detenidos-desaparecidos 

hicieron una reapropiación de este baile: bailaron solas en plazas públicas y en distintos 

lugares para acentuar la ausencia y reclamar a los desaparecidxs. “En un tiempo fui 

dichosa/ apacibles eran mis días, / más llegó la desventura/ perdí lo que más quería”, canta 

Gala Torres en su canción “La cueca sola” como parte del grupo folclórico Agrupación de 

Familiares Detenidos Desaparecidos (AFDD) el 8 de marzo de 1978, en un acto para 

conmemorar el día internacional de la mujer, el primer acto público y masivo bajo 

dictadura. “Sobre el escenario del Teatro Caupolicán, esta presentación marcaría una 

tradición para la memoria en los actos de defensa por los derechos humanos. Así las 

mujeres de la AFDD iniciaron un rito de denuncia con ‘la cueca sola’; bailaban solas 

portando en su pecho la fotografía de su familiar desaparecido”111. 

 Hay una reconfiguración estética a partir de la acentuación de la ausencia, de la 

representación de la ausencia a partir del baile en solitario y el pañuelo blanco que portaban 

las mujeres, es profundamente conmovedor ver un vídeo de las mujeres bailando la cueca 

en las plazas y en otros espacios públicos, a la vez que resaltan la ausencia del “cortejante”, 

ponen el cuerpo, su cuerpo presente opositor a la dictadura112. En 1990 las mujeres cantaron 

y bailaron la Cueca Sola en el Estadio Nacional, mientras en una pantalla pasaban los 

nombres de los y las detenidas desaparecidas113. 

                                                           
111 Información tomada de https://ww3.museodelamemoria.cl/Informate/la-cueca-sola/ consultada el 12 de 
abril de 2018.  
112 Este es un ejemplo de la Cueca Sola, se bailó en el patio 29 en el cementerio nacional de Chile, en este 
patio están enterrados los restos de personas asesinadas durante la dictadura, incluyendo a Víctor Jara. 
https://www.youtube.com/watch?time_continue=62&v=GzQutGNFQqE 
113 Este acto puede verse en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=J2fQ4WNafDg 

https://ww3.museodelamemoria.cl/Informate/la-cueca-sola/
https://www.youtube.com/watch?time_continue=62&v=GzQutGNFQqE
https://www.youtube.com/watch?v=J2fQ4WNafDg
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 Estas mujeres tomaron el espacio público, se reapropiación de él y resignificaron los 

símbolos nacionales114, propusieron nuevas formas de reclamo y organización política 

desde su lugar y rol tradicional asignado; las diversas agrupaciones de mujeres fueron 

indispensables para el quiebre de la dictadura pero también para la configuración de los 

relatos y la memoria. “La represión política, su permanencia e incremento, junto con la 

extensión y duración de la crisis económica llevan, simultáneamente, al desarrollo de un 

proceso inverso, de negación de la opresión. Se trata, por una parte, de la creciente 

organización autónoma de mujeres, y por otra, de la acción política movilizadora de éstas 

en la oposición al gobierno autoritario” (Valdés, 1987: 13); en un contexto como el de la 

dictadura cívico-militar, desde el cautiverio de la madresposa, incluso, como lo señala 

Teresa Valdés, en el deseo de cumplir con el papel de “buenas madres” y “buenas esposas”, 

las mujeres se trasformaron en una agente de oposición a la dictadura.  
La brutal represión iniciada en 1973 impulsó a numerosas  mujeres a organizarse en 
las Agrupaciones de Familiares de Víctimas de la Represión (detenidos-
desaparecidos, presos políticos, ejecutados políticos, exiliados, etc.). 
Simultáneamente, y ante la necesidad económica de mantener a sus familias, otras 
se van agrupando bajo el amparo de las iglesias, en pequeños talleres y 
organizaciones que las ayuden a satisfacer las necesidades más urgentes en la 
mantención de su familia (comedores populares, talleres artesanales, etc.) (Valdés, 
1987:13).  

 

En un artículo reciente que una de las historiadoras de literatura más importantes, Soledad 

Bianchi (2018), titula “Cueca larga en Chile, sin pañuelo y con tres vueltas”, rememora el 

sonido de la cueca que Radio Cooperativa, una de las radios de oposición a la dictadura, 

emitía para dar anuncios importantes, especialmente de los asesinatos y atentados 

perpetrados por los militares. Hace un relato que revisa las acciones de resistencia a la 

dictadura  principalmente en “La Victoria” una de las poblaciones más empobrecidas y 

combativa.  

  

 
                                                           
114 Cabe señalar otra de las prácticas de reconfiguración estética, la que hicieron Las Yeguas del Apocalipsis 
el 12 de octubre de 1990 en la Comisión Chilena de los Derechos Humanos, citaron la cueca sola de las 
madres, esposas y hermanas. Hicieron la performance llamada La conquista de América en la que bailaron la 
cueca sobre un mapa de América del Sur cubierto de vidrios de coca-cola en alusión a los vínculos entre la 
conquista de América y el apoyo imperialista a las dictaduras cívico-militares en América Latina. El registro 
estuvo a cargo de la fotógrafa Paz Errázuriz.  
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2.2.2. Putas y guerrilleras 

Por salud al cuerpo social, de no ser útil la célula, se proscribe la 
extracción de la mujer-tumor. 

Sergio Loo, Operación al cuerpo enfermo, 2015.  
 

Fueron objeto de violencia sexual mujeres de todas las edades, de todos los estratos 
socioeconómicos, mujeres pertenecientes a etnias, mujeres embarazadas o no. Las 
violaciones fueron individuales y grupales. Los perpetradores actuaron solos o en 
grupo. Las mujeres fueron usadas como una estrategia de guerra, de ocupación de 
territorio, de desmoralización del enemigo, y también como botín o recompensa en 
fiestas y celebraciones. Las condiciones étnicas y de clase de las mujeres fueron 
substrato para más vejaciones y burlas. Fueron violentadas mujeres militantes y no 
militantes, profesionales, estudiantes, obreras campesinas, dueñas de casa. En este 
sentido las mujeres detenidas se convierten en una sola que representa para los 
agentes represores de la ideología militar: la puta/traidora. 

 Carolina Carrera, La violencia sexual como forma de tortura hacia las mujeres, 
2005. 

 

Todas somos putas. Puta no es solo una categoría analítica, es la materialización de la 

violencia machista y el poder patriarcal para clasificarnos y decidir quiénes "deben/pueden" 

ser violentadas. Es una categoría que abarca diferentes circunstancias pero que en todas 

apunta a las mujeres que ejercen algún tipo de “libertad” sobre su vida. En ese sentido, 

todas las mujeres rebeldes son putas
115

, toda manifestación de rebeldía de una mujer es 

considerada una característica de una puta; fisurar, salirse del cautiverio, aunque sea 

momentáneamente, te convierte en una puta, puta es lo opuesto a la buena mujer. La puta te 

marca el cuerpo, como cuerpo violable. Ser puta es una clasificación, es una tecnología de 

control, domesticación, dominación y castigo. Mientras escribo este apartado me encuentro 

en Santiago y llega a mí una noticia terrorífica: un hombre entra a un conocido centro 

comercial en la ciudad de México y asesina a una de las vendedoras, luego intenta 

suicidarse pero solo queda levemente herido. Deja una nota “explicando las razones” por 

las que asesinó a la que ahora sabemos es su ex esposa. Una línea es contundente: POR 

PUTA TE PASÓ. La mujer le había pedido el divorcio116. Uno de los primeros calificativos 

                                                           
115 Como otros casos, varias colectivas feministas han reivindicado la categoría y calificativo “puta” para 
dotarlo de diferente sentido y significación, para acabar con el estigma.  
116

 Para revisar más sobre este feminicidio ocurrido el 20 de marzo de 2018 pueden remitirse a: 
https://www.animalpolitico.com/2018/03/muerte-de-mujer-en-reforma-222-investigado-como-feminicidio/ 

https://www.animalpolitico.com/2018/03/muerte-de-mujer-en-reforma-222-investigado-como-feminicidio/


 
 

181 
 

que se acuña a una mujer a la quiere atacarse ya sea en el ámbito político, dentro de una 

familia, a una amiga, a una compañera de trabajo, a una militante y guerrilleras es puta y en 

esa sola palabra se sintetiza las razones del castigo que se ejerce contra ella, por puta te 

pasó. Es parte de las formas de degradar y demonizar para exterminar.  

Marcela Lagarde (2014) habla de la relación inseparable entre la madresposa y la 

puta, es decir, la clasificación de mujeres en buenas o malas. La madresposa es el ejemplo 

de la buena mujer mientras la puta es la satanizada, la mala mujer. Silvia Federici en El 

patriarcado del salario, habla también de esta división dicotómica entre la buena esposa, 

laboriosa y ahorrativa y la prostituta derrochadora; las buenas y malas, las esposas y las 

putas, como condición indispensable para la aceptación del trabajo doméstico no 

remunerado (2016: 79). La categoría como tecnología de disciplinamiento opera entonces 

en diferentes momentos, todas somos potencialmente putas, la madresposa está, también, 

en esa línea delgada que la divide de las putas y esa línea siempre tiene que ver con 

desplazarse del cautiverio. Tengo más de un recuerdo de conocidos llamando a sus 

compañeras putas siempre que estás hacían algo que implicada insubordinación.  

Así, las militantes secuestradas durante el terrorismo de Estado eran putas y 

subversivas. Si el discurso de la junta militar y de Pinochet apuntaba a enarbolar la figura 

de la madresposa el contrario de eso era “la subversiva”, la “madresposa fallida”.  Por su 

puesto, existió una recurrente evaluación de la vida sexual de las mujeres durante el 

cautiverio. La tortura de las mujeres detenidas lleva claramente esa marca, ese constante 

señalamiento sobre su vida sexual. Los castigos sexuales apuntaban a esa dirección. 

Aunado a esto, está la conformación de esa suerte de Femm Fatale construida desde el 

discurso dictatorial para representar a las militantes. Esa figura que ejercía fascinación y un 

doble terror. Las militantes eran más peligrosas porque tenían “poder” sobre su cuerpo. Por 

ejemplo, en 1976 la revista argentina Somos salió a la calle con un título de tapa que decía: 

"Las guerrilleras. La cruenta historia de las mujeres en el terrorismo". Sobre un gigantesco 

perfil de Evita, la militante montonera Norma Arrostito hacía la V de la victoria. Somos 

difundió una de las incontables mentiras de las fuerzas armadas, la supuesta muerte de 

Norma, considerada una guerrillera de alto rango, anunciada el 2 de diciembre de 1976 en 

Lomas de Zamora, en la provincia de Buenos Aires. Dice Marta Vasallo:  
La nota resulta interesante en la medida en que aborda con sagacidad 
periodística una situación nueva: la participación relativamente alta de las 
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mujeres en las organizaciones político militares y su importancia dentro de 
ellas: “la mujer en la guerrilla juega un papel tan importante como el 
hombre”, constataba azorado el cronista, “es una pieza fundamental de esta 
guerra. Vale como ideóloga, como combatiente, se infiltra en todas partes, 
seduce, miente, deforma, consigue información, adoctrina, chequea se 
defiende”. La nota continúa explicando que las mujeres dentro de la 
militancia hacen un desacato mayor: intentan no solo emular sino superar al 
hombre. En varios documentos, testimonios, notas, los militares las definen 
como: “promiscuas, mujer de muchos hombres”, “coquetas”, “seductoras” y 
una característica más “irracionales”, “fanáticas”, “es peor que el hombre, 
tan arrojada como él, más fanática, más peligrosa, más terminante. Para 
colmo, cuando aprende a manejar las armas las usa con la misma eficacia” 
(en Andújar, D’Antonio y otras, 2009: 29). 
 

 Desde estos discursos opera una mistificación de las militantes y guerrilleras, malas 

madres, putas, locas, son la mala mujer por excelencia. A pesar que históricamente no era 

la primera vez que las mujeres estaban involucradas en movimientos sociales, la sorpresa 

del cronista sobre la participación de las militantes alude a la defensa del espacio político 

como masculino.  

Marta Vasallo expone un testimonio de Manú, ex militante que cuenta lo que le dijo 

“El Tigre Acosta”: “¡No te das cuenta de que ustedes son las culpables de que nosotros no 

nos queramos ir a nuestras casas? […]  Con ustedes se puede  hablar de cine, teatro, de  

cualquier tema, de política, saben criar hijos, saben tocar la guitarra, agarrar un arma. Saben 

hacer todo. Ustedes son las mujeres que nosotros creíamos que solo existían en las novelas 

o en las películas, y esto ha destruido a nuestras familias, porque ahora qué hacemos con las 

mujeres que tenemos en nuestras casas” (en Andújar, D’Antonio y otras, 2009: 30). Una 

suerte de mistificación y demonización de las militantes, particularmente de las militantes 

que ocuparon rangos importantes, “capturar” a una de ellas era un “triunfo extra”.  Hay un 

montón de análisis por hacer, pero acá queda bastante claro también que las militantes en 

los setenta estaban moviendo lugares, que ninguno de los cautiverios es estático y 

permanece homogéneo. Las mujeres en los setentas, con todas sus contradicciones, 

conflictos u complicaciones estaban proponiendo otras maternidades, otras formas de ser 

mujer, aunque no estuvieran paradas desde el feminismo. Estaban peleando y ocupando 

espacios. Fueron sujetos políticos e históricos. Dice Marta Vasallo: 
Ni el carácter catastrófico de la derrota, ni los errores políticos que contribuyeron a 
ella, ni la dificultad para abordar la violencia política, ni la confusión entre 
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feminismo y pacifismo pueden impedirnos incorporar a esas militantes en la 
historia de las resistencias y de la transgresión de las coacciones que pesaban sobre 
su condición de mujeres, a pesar de que en la dinámica de la época no se 
distinguieron de la conciencia anticolonial (y la ruptura con el colonialismo ofrece 
muchas analogías con la ruptura de la “colonización” femenina). Ni de la 
sublevación contra la injusticia, entendida predominantemente en términos sociales  
y económicos (en Andújar, D’Antonio y otras, 2009: 31). 

 

Como lo he establecido hasta aquí hay una trama que habla de un doble castigo para las 

mujeres militantes que sintetizaban una rebeldía desde sus propios cuerpos presentes en 

espacios y procesos considerados masculinos, que desafiaron la lógica de división binaria 

de los espacios, el orden establecido, el orden cultural, moral, económico y político; las dos 

veces subversivas como las llamas Marta Vasallo, actuaron en un momento de mayor 

visibilidad para la militancia de mujeres, porque como la autora nos recuerda, los setenta no 

fueron la primera vez que las mujeres ocuparon lugares de militancia y política, las mujeres 

han estado presentes en los movimientos y luchas sociales históricamente.   
 

2.2.2.1.El comando moralizado Pío XII 

Seremos inmisericordiosos en el castigo a las prostitutas, que con su 
desenfadada presencia en la vía pública atormentan y ofenden de raíz las 
prácticas de buena costumbre y pública moral mínima de toda sociedad 
decente. 
 
Comando Pío XII, julio de 1975,  en De minifaldas, militancias y 

revoluciones, 2009.  
 

Este apartado es interesante para seguir complejizando el término puta y sus diversos 

contextos de operación. “En Mendoza, junto al Comando Anticomunista de Mendoza 

(CAM), actúo el autodenominado Comando Moralizador Pío XII. Este comando moralista 

tuvo como blanco privilegiado de sus acciones a las mujeres en situación de prostitución, 

las cuales fueron secuestradas, torturadas, abusadas sexualmente y asesinadas, siendo sus 

cuerpos arrojados en zonas de montaña” (Andújar, D’Antonio y otras, 2009: 109). 

Este caso está ubicado particularmente en Mendoza, Argentina, en 1975, poco antes 

del último golpe militar, la operación de estos grupos paramilitares en concordancia con el 

accionar de la triple A es ejemplificador pues el carácter moralizador, disciplinador y 

patriarcal de la violencia desatada por el terrorismo de Estado a partir de sus grupos, queda 
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aquí claramente asentada y acentuada en su carácter diferencial para las mujeres. El castigo 

sobre el cuerpo de mujeres en situación de prostitución se enlaza abiertamente con los 

castigos hacia las mujeres en los centros clandestinos y con las violencias desatadas 

actualmente. Una operación de castigo a las rebeldes.  

En el caso de este comando, Laura Rodríguez Agüero enfatiza la convergencia de 

género y clase para entender la violencia desata contras las mujeres en situación de 

prostitución: “Que las mujeres fueran pobres explica también la crueldad y la impunidad 

con que el castigo fue impuesto. El carácter político de su represión y asesinato quedó 

inadvertido” (en Andújar, D’Antonio y otras, 2009: 125). Como Lagarde (2014) cuando 

habla de lo que denomina especializaciones de las mujeres, la autora dice:  
Los núcleos de sentido que conforman la identidad femenina deseada están 
relacionados con la intimidad, la reproducción, las emociones, la 
dependencia emocional, la subordinación jerárquica frente a la autoridad, la 
fidelidad, la moralidad y la castidad, entre otros. Estas representaciones de 
sentidos sobre lo femenino prevén para las mujeres dos destinos posibles: el 
de la santa y el de la puta. La existencia de mujeres cuyo destino es la 
maternidad y el matrimonio exige la existencia de otras cuyo destino sea la 
calle. Sobre las primeras se concentra la exaltación de las virtudes 
femeninas; sobre las segundas, en cambio, se dirigen la denigración y el 
rechazo (en Andújar, D’Antonio y otras, 2009: 113). 

 

El estigma sobre las mujeres en situación de prostitución también como tecnología para 

disciplinar a todas y desalentar a las mujeres a apartarse de la norma. Aunque la norma esté 

hecha para apartarse de ella cuando conviene. Es decir, estos castigos sobre las prostitutas y 

la violencia contra las militantes por “putas” no implica unas ansias de querer que todas las 

mujeres sean madresposas o santas. La madresposa no existe para que la puta no lo haga, al 

contrario la puta existe porque existe la madresposa. Sobre los cuerpos de estas mujeres se 

ensayaban formas de tortura y asesinato que se implementaría de forma sistemática más 

tarde. En una entrevista realizada por Laura Rodríguez, se cuenta una de la acciones del 

Comando, en la madrugada, en autos, tiraban papelitos con el mensaje: “Emigren 

prostitutas, Comando Pío XII” (en Andújar, D’Antonio y otras, 2009:119). El primero de 

mayo de 1975 hace su aparición oficial este comando, cuando son encontrados los cuerpos 

de dos mujeres que habían sido secuestradas la noche anterior. Los cuerpos tenían un tiro 

en la cabeza. Algunas ocasiones ejecutaron hombres relacionados con la prostitución y el 
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narcotráfico. Este actuar del comando también recuerda lo que autoras como Ana Longoni 

y Pilar Calveiro han dicho sobre esa “idealización” del papel de las fuerzas armadas, esa 

suerte de pretendida omnipotencia, su actuar como “un Dios” que da o quita vida, que 

enseña a partir del castigo. “El 26 de julio, el Comando Moralizador Pío XII se presentó a 

la sociedad mendocina por medio de un comunicado publicado por el diario Mendoza, en el 

que se definía a sí mismo como ‘un grupo moral y defensor de la salud pública y que sale a 

la lucha, ya que se observa que la acción de la policía y los jueces está totalmente limitada 

por una acción débil e inocua, donde no se observa una verdadera acción represiva contra la 

manifestación de la corrupción que existe en nuestra ciudad’” (Andújar, D’Antonio y otras, 

2009: 120). Anunciaban también que serían “inmisericordiosos” en el castigo a las 

prostitutas, “que con su desenfadada presencia en la vía pública atormentan y ofenden de 

raíz las prácticas de buena costumbre y pública moral mínima de toda sociedad decente” 

(Andújar, D’Antonio y otras, 2009: 120), querían a las mujeres fuera de las calles y 

confinadas al espacio íntimo de los hogares. No es sorprendente el carácter moralista de la 

violencia dictatorial y de la crueldad de los castigos, el uso de látigos, garrotes, cadenas y 

perros adiestrados para desnudar a las que denominaban “mujeres públicas”. Como lo 

explica Segato (2016) con estas nuevas formas de la guerra inauguradas a partir de la 

dictadura, los comandos paraestatales tenían también ese carácter moralizador que se 

impone a partir de una pedagogía de la crueldad ensayada en los cuerpos de estas 

mujeres117 y luego aplicada en los centros clandestinos de secuestro, tortura y exterminio en 

los cuerpos de las rebeldes.   

El 14 de septiembre de 1975 secuestran a una chica, la llevan al Parque General San 

Martín donde la desnudan, la rapan y le pintan en el cuerpo las siglas del comando. Entre 

otras formas de violencia como las golpizas con cadenas durante las noches, eran llevadas a 

comisarías y obligadas a volver caminando; prácticas que siguieron implementándose 

durante la dictadura en diversos lugares, no sólo en Mendoza. En el palacio militar lugar 

donde funcionó uno de los principales centros clandestinos de secuestro, el D.2, las mujeres 

podían ver a los militantes detenidos, hay relatos donde se afirma que tanto las mujeres en 

                                                           
117 Como lo ha hecho ver Pilar Calveiro (2013), la tortura y otros métodos de castigos también fueron 
ensayados en los cuerpos de los soldados que después se encargarían de aplicar la tortura. La pedagogía de la 
crueldad que la masculinidad reproduce. Insisto en volver al caso de Lucía porque lleva fuertemente las 
marcas de este tipo de prácticas.  
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situación de prostitución como compañeros homosexuales detenidos hacían labores de 

servicio a los presos y presas políticas. La institución militar, como dice la autora, también 

tenían la misión de restaurar el “orden natural de género” y castigar a quienes se desviaban 

de él.  

 

2.2.2.2.Las traidoras 

Esta es otra de las aristas que se desprenden del cautiverio puta, las militantes no fueron 

llamadas putas solo por los militares, también fueron nombradas así desde sus 

organizaciones, por distintas razones, especialmente por “quebrarse” o “mantener 

relaciones” con sus torturadores, ambos conceptos muy cuestionables. ¿Quiénes eran putas 

en los centros de detención?: las militantes, las malas madres, las rebeldes. Las subversivas 

eran putas, peligrosas, seductoras de los militares. Las sobrevivientes eran putas, mujeres 

que se habían acostado con los militares.  

 Miriam Lewin y Olga Wornat118, ambas sobrevivientes a la ESMA, en su texto 

Putas y guerrilleras (2014)  hablan de la violación sistemática de mujeres, la servidumbre 

sexual y doméstica y la violencia sexual a la que fueron sometidas las secuestradas-

desaparecidas. Las mujeres dentro de los centros de detención estaban “disponibles” 

sexualmente, se les acusaba además de “gozar”, porque “eran putas”, porque “no estaban 

casadas sino juntadas”. Dicen algunos de los testimonios vertidos en el texto que los 

militares violaban mujeres porque estaban borrachos o aburridos. Esclavitud sexual, 

doméstica y “amorosa”, las mujeres eran propiedad de los represores.  

En ese sentido Lewin y Wornat (2014: 46) hablan  del estigma que construyeron 

sobre las sobrevivientes: “Ah, ¿sobrevivientes? ¿Mujeres? Ah, amantes de los militares”, 

calificativos acuñados desde su misma organización de militancia. El sometimiento sexual 

fue visto desde fuera, en algunos casos, como una relación de convivencia y mutuo acuerdo 

entre las detenidas y los militares sin tomar en cuenta las evidentes condiciones desiguales 

en las que se encontraban las mujeres vejadas: torturadas, aisladas, en condición de 

                                                           
118 Es importante señalar y dar cuenta de un documento que me encontré durante la investigación, es una 
carta firmada por Mirta Clara familiar de la Masacre de Margarita Belém donde hace un cuestionamiento 
público a las autoras del libro, las acusa de haber tratado el tema de la violación con mucha violencia 
afectando a varias compañeras. Cuestiona también el uso de las fuentes de las autoras. La carta está publicada 
en el portal de noticias de la Universidad Nacional de Cuyo. Es la única que me he encontrado hasta el 
momento. 
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hacinamiento. Cabe decir que algunas sobrevivientes como la ex mirista, Beatriz 

Bataszew119 hablan de la violencia sexual recibida por parte de sus compañeros de 

militancia. También en uno de esos diálogos que abren caminos, Francesca Gargallo me 

habló de sus debates con feministas argentinas a propósito de los juicios morales y 

patriarcales que las organizaciones de izquierda hicieron a las mujeres: “la sociedad de 

izquierda efectivamente condenó a las mujeres sobrevivientes de la tortura porque dio por 

supuesto que habían transado con los torturadores, los habían seducido, habían tenido 

relaciones consensuadas y, por ende, había traicionado la moral revolucionaria.120” 

El caso del estigma sobre las sobrevivientes es importante para seguir construyendo 

esta categoría, como lo señala Pilar Calveiro (2014) en su análisis sobre lo que denomina 

poder concentracionario, como lo mencionan también las autoras de Putas y Guerrillera, 

de ello también habla Ana Longoni (2007) en Traiciones y Nora Strejilevich en entrevista 

(agosto 2017, México, D.F.), existe una suerte de sospechosísimo sobre los y las 

sobrevivientes de los CCSTYE, las y los aparecidos. Una pregunta latente, ¿por qué 

sobrevivieron?, que parece responderse en una sola línea: son traidorxs. Y en el caso de las 

mujeres la traición se relaciona no solo con sospechar de la delación de compañeros o de 

haberse pasado al otro bando, sino con su vida sexual, traidoras por acostarse con militares 

o mantener relaciones sexuales y amorosas de “mutuo acuerdo”. “Las mujeres 

sobrevivientes sufrimos doble estigma. La hipótesis general era que si estábamos vivas, 

éramos delatoras y, además, prostitutas”  (Lewin y Wornat, 2014: 46).  

Las condiciones de encierro, de violencia sistemática, de dominación y opresión 

hace imposible pensar en los “mutuos acuerdos”, las mujeres no eran libres, los militares 

detentaban un poder destructor sobre ellas; el aislamiento, la amenaza constante de la vida 

y el hacinamiento hacen imposible pensar en acuerdos donde no influyan tramas de poder y 

violencia: “que había opción, que no éramos presas inermes de nuestros captores en el 

marco de un sistema de terror, dentro de una sociedad donde el poder lo detentaban los 

varones121” (Lewin y Wornat, 2014: 19). 

                                                           
119 En entrevista, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=jtqMWmgJHT4 
120 En diálogo el 17 de noviembre de 2017. 
121

 Dicen las autoras: “Ninguna de nosotras tenía posibilidad de resistirse, estábamos bajo amenaza constante 
de  muerte en un campo de concentración. Estábamos desparecidas, sin derechos, inermes, arrasada nuestra 
subjetividad. Su dominio sobre nosotras era absoluto” (Lewin y Wornat, 2014: 12).   
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En el texto las autoras también hablan de que esa condena social a la que estaban 

sometidas por haber sobrevivido la reproducían ellas mismas, en algún momento, cuando 

llegaban noticias de las sobrevivientes o rumores sobre las supuestas traiciones y los 

llamados amoríos de las secuestradas y los militares, hablan de su consuelo a los hombres 

que había “padecido”  la “traición de sus compañeras”: “Estaba muy solo y, ante mis ojos, 

había sufrido el peor de los golpes, de los vejámenes. La más humillante de las derrotas. El 

enemigo había tomado a su mujer. Y ella era una puta y una traidora” (Lewin y Wornat, 

2014: 33). 

Todo lo anterior nos ayuda también a entender el silencio (histórico) en que se 

mantuvo la violencia sexual de la que fueron objeto los y las detenidas durante las 

dictaduras y aunque en los primeros juicios algunas mujeres ya hablaban de la violación a 

la que fueron sometidas, no se tomaron en cuenta las declaraciones solo hasta muchos años 

más tarde. Dice Erika Martínez: “el segundo castigo después de la violación es el silencio” 

(2008: 297). Bárbara Sutton (2015) complejiza el silencio en su artículo “Terror, testimonio 

y transmisión: voces de mujeres sobrevivientes a los centros clandestinos de detención”. 

Por un lado están los análisis sobre el trauma experimentado por quienes sobrevivieron a 

los CCTSYE que dificulta la posibilidad de narrar lo vivido y que también influyó en que 

se tardaran varios años hablar sobre lo sucedido. Vuelvo a recordar mi experiencia con 

algunas escritoras que me pidieron no abordar aspectos específicos de la violencia que 

vivieron cuando estuvieron secuestradas. Vuelvo también a mi diálogo con Isabel 

Hernández cuando me contó que entre amigas cercanas tampoco han podido hablar del 

tema. Hay una parte inenarrable. Pensar en el trauma experimentado implica también 

pensar en las emociones que se generan: el miedo, el terror, la culpa. El cuerpo tiene 

memoria. “La culpa por haber sobrevivido afectó a muchos sobrevivientes, resultando en 

obstáculo para poder contar lo sucedido. Algunas entrevistadas se refieren al dolor de ser 

puestas en el banquillo de los acusados por el hecho de haber sobrevivido al arbitrario 

poder sobre la vida y la muerte que esgrimieron los represores” (Sutton, 2015: 9). El 

silencio también protege al cuerpo del dolor. El segundo aspecto abordado por Sutton 

(2015) es la incapacidad o falta de voluntad de la sociedad para escuchar esos relatos 

porque pueden tornarse insoportables o porque el “no saber” permite seguir en la 

“normalidad”, abre espacio a la impunidad y al olvido.  
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Las traidoras en el marco del tema que me ocupa no constituirían un cautiverio en sí 

sino que se desprenden del cautiverio de “la puta”. Es como la otra cara de este cautiverio 

que habla de la situación de las militantes principalmente. Si en los centros clandestinos las 

secuestradas eran llamadas putas y el castigo que pasaba por sus cuerpos tenía que ver con 

el “ser puta” es decir, una mujer rebelde, que se sale de los estándares de madresposa, la 

traidora era señalada por las organizaciones de militancia y por la sociedad como puta. Ana 

Longoni (2007) es una referente para el tratamiento del tema, sobre todo porque lo hace 

también a partir del análisis literario de la representación de las sobrevivientes en la 

narrativa de la posdictadura. El tema principal que Longoni toca es el de las llamadas 

“relaciones amorosas” entre los torturadores y las secuestradas. 

 Varias cosas conviene hacer notar acá, en primer lugar es importante decir que el 

poder no es plano, no tiene una cara fija, no es estático, las relaciones de poder y opresión 

no sólo funcionan o se mueven en el dolor, también funcionan desde el placer, el goce. No 

hay una víctima perfecta como no hay un agresor perfecto que presente una sola cara y que 

la mayoría de las veces sea “malvada” y aterradora. En el último tiempo nos hemos 

enfrentado a dirimir las tramas del poder patriarcal presente en nuestras relaciones y a partir 

de los casos que circulan por miles en las redes sociales a propósito de los feminicidios y 

los abusos sexuales. En la mayoría de los casos nos hemos enfrentado a romper estereotipos 

de la víctima y el agresor. Ha costado aceptar, por ejemplo, que nuestros amigos pueden ser 

los agresores de otras mujeres. Nos ha llevado a debatir si separar “al hombre de la obra”, si 

separarlo de su currículo para poder entender que un artista, intelectual, productor, 

guionista, militante que “admiramos” y queremos puede ser acusado de agresión o 

violación. Las tramas del poder son complejas, el binomio víctima-victimario simplifica las 

diferentes situaciones en que las mujeres pueden ser dominadas, incluso aquellas en las que 

pueden ser cómplices de la dominación. A la vez, ha costado entender que las mujeres no 

tienen que morir en manos de los agresores para que les creamos, no tienen que sacar 

buenas calificaciones o seguir las normas de la madresposa, la buena hija, la buena 

ciudadana (ficciones todas), menos aun cuando hemos hecho notar las contradicciones a las 

que se enfrentan por los mandatos del patriarcado. A pesar del cautiverio de los centros de 

tortura, secuestro y exterminio al que estuvieron sometidas las mujeres se les exigía decir 
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“no”. Este que es un escenario exacerbado, llevado al límite, muestra que existen 

condiciones que hacen imposible decir no o evadir agresiones o defendernos.122 

Hay entonces un entramado de circunstancias y situaciones que permiten 

complejizar las categorías propuestas por Marcela Lagarde (2014), si por un lado estaba las 

madresposas dedicadas a cuidar la familia, la economía y la estructura social, con una carga 

moral positiva y su erotismo “resguardado”, por el otro estaban las putas subversivas 

disponibles sexualmente, "dedicadas" a satisfacer eróticamente a los represores.  

“Puta” es, quizá, uno de los cautiverios más poderosos que se reproducen en 

distintas circunstancias, es transversal a las situaciones concretas de las mujeres, 

incluyendo la clase social o campo de acción, en ese sentido en Argentina, por ejemplo, se 

podía ser una puta guerrillera o una puta judía. La tecnología de género que se sintetiza en 

la palabra puta desliza que las actividades que salen de la norma impuesta por la 

madresposa siempre liga a las mujeres a un libertinaje sexual, una trasgresión moral, un 

ataque contra la moral imperante. No es solo que fuera puta y además guerrillera, ser 

guerrillera implicaba que eras puta, como ser una traidora implicaba que eras puta o ser 

judía militante. Revela la potencia de esa domesticación, en cuya definición se nos juega la 

vida. Ser puta puede hacerte merecedora de morir y/o ser violada. Ser puta: es salir de 

noche, usar falda corta, usar falda corta y salir de noche, militar en organizaciones armadas, 

sobrevivir a los centros clandestinos de secuestro, no coger, coger…… 

El tema de la traición ha sido tratado además por narradoras, posterior a la 

dictadura, un referente importante para el caso de Chile es Carne de perra de Fátima Simé, 

quién a través de una prosa corrosiva que combate los maniqueísmos toca las complejas 

relaciones entre una secuestrada y un militar de alto mando. En el caso Chileno un 

temprano artículo de Diamela Eltit a propósito del reconocido caso de “la flaca Alejandra”, 

                                                           
122 Recuerdo que en un taller de mujeres, en el que por cierto me sentía temerosa, porque era un lugar con 
mujeres en una situación distinta a la mía, la mayoría venían de zonas precarizadas, algunas de Ecatepec y se 
enfrentaban todos los días al peligro de ser asesinadas. Una chica que me parecía en extremo fuerte dijo que 
se paralizaba cuando la acosaban en la calle, que siempre iba pensando en cómo contestar y en el momento de 
la agresión no podía responder. Creo que esto tiene que ver no con que las mujeres seamos víctimas 
ontológicas o que seamos incapaces de defendernos, sino con pensar las condicione históricas, políticas, 
materiales que en ocasiones hacen imposible negarse o defenderse. Relaciones de poder y opresión, no 
podemos olvidar que el machismo no es una actitud o un concepto, es una relación de poder y opresión, que 
implica, simplificadamente, que alguien tiene poder sobre ti, los cautiverios son relaciones de poder que nos 
ponen en desventaja, en situaciones de vulnerabilidad. También es cierto lo que hace notar Marcela Lagarde 
(2014) tenemos interiorizada la idea de la debilidad, la imposibilidad, la vulnerabilidad, algo que nos derrota 
de antemano.  
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una ex militante que colaboró con los militares después de ser torturada y señalada por 

“mantener una relación” con uno de sus captores, habla de “las traidoras” como mujeres 

ávidas del poder masculino, debido a las condiciones de desventaja de las mujeres en 

prácticamente todos los ámbitos, algo similar a lo que hacían en sus respectivas 

organizaciones de izquierda y deja entrever que algo, en su biografía personal, 

especialmente en su infancia y juventud, tiene que ver con la forma en que más tarde se 

relacionó con los militares en los centros clandestino.  

A pesar de las diferencias explícitas, hay una base de similitud que suele olvidarse: 

todas las mujeres que se señalan como traidoras fueron primero capturadas, secuestradas y 

torturadas en los centros clandestinos de tortura, secuestro y exterminio. Todas estuvieron 

en situación de cautiverio, es decir, en evidente desventaja frente a sus captores, 

conviviendo con la muerte, con las amenazas y las vejaciones sobre sus cuerpos. Los 

análisis de Ana Longoni (2007) nos recuerdan además que nombrar como “relaciones 

amorosas” lo que se generó entre algunas secuestradas y los militares puede reproducir la 

dominación masculina; si movemos el concepto “mantener relaciones consensuadas” por 

“esclavitud sexual” y “violaciones” en los centros clandestinos la trama analítica es otra; no 

se trata de una trama que ponga siempre como víctimas a las mujeres, sino que intente 

complejizar las relaciones de poder que se juegan en situaciones concretas. Como lo 

mencioné en el capítulo pasado, pocos análisis contemplan que las mujeres pudieran 

establecer este tipo de relaciones como estrategia para sobrevivir. En un contexto límite 

como fueron los campos de concentración, en un lugar que buscaba aplastar y despojar a 

lxs sujetos, en un espacio de tortura y muerte dar explicaciones que tienen que ver sólo con 

ansias de poder, con consensos, puede ser complicado.  

2.2.3. Locas 

Liliana Chiernajowsky relata en su testimonio algo que un jefe de seguridad le dijo: 

“Preferiría que me mandaran a todos los jefes guerrilleros antes que lidiar con estas locas. 

Las mujeres son peores, cuando creen en algo lo llevan en las entrañas. Los  tipos son más 

razonables” (Beguan, Kozameh, Echarte y otras, 2006: 43).  En la misma revista Somos de 

la que hablé líneas arriba hay discursos que señalan una supuesta patología en las 

militantes: “Biológicamente se ha demostrado que en toda la escala animal la hembra es 

pasiva y conservadora. Solo es agresiva cuando se trata de defender a sus crías. La mujer no 
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escapa a esta tendencia natural, las mujeres que llegan a abandonar a sus hijos y sus 

hogares en aras de la ideología que sostienen el terrorismo son psicópatas cuya enfermedad 

es más fuerte que el instinto ancestral” (Andújar, D’Antonio y otras, 2009: 28). 

Nuevamente ligada al tema de la maternidad incorrecta, una mujer que “abandonaba” a sus 

hijos por la militancia debía estar loca. No eran militantes, enemigas políticas, eran locas. 

Estas estrategias sistemáticas de desacreditación de las mujeres se observan, con 

características propias, en todos los ámbitos. Vuelven a mi mente dos figuras centrales: 

Pizarnik y Alfonsina Storni, por citar solo algunas, ambas calificadas de irracionales, que 

por supuesto obtura su lugar de poetas, escritoras e intelectuales en un campo literario 

profundamente masculino.  

¿Cuál fue otra de las formas de “satanizar” el papel que enarbolaba el mismo Estado 

dictatorial, es decir el de la madresposa, con sus atributos positivos, con su despliegue de 

ser para los otros, de cuidar a los otros y luchar por los otros, que también representan las 

madres de Plaza de Mayo? Intentar arrojarlas a otro de los cautiverios, uno transversal 

como el “putas”, las locas. Diana Bellessi (1981) resignifica este calificativo en  Crucero 

Ecuatorial escrito bajo la dictadura, que recuerda uno de los primeros calificativos 

acuñados a las madres de los y las desaparecidas que se organizaron para pedir la aparición 

con vida: “La boca en un rictus amargo./ Una mirada de fiera, para colgar/ en el escueto 

retrato de los años./ Me voy con ellas,/ a despertar al vivo y al muerto: Las Locas de Plaza 

de Mayo”.  

La demonización y despolitización de las mujeres rebeldes, defensoras de los 

derechos humanos y que se organizaban contra las dictaduras, como sigue ocurriendo hoy 

con las mujeres que luchan, atraviesa esas síntesis que son las malas madres, las putas y una 

más casi siempre liga a las anteriores; las locas: “las mujeres locas son la suicidas, las 

santas, las histéricas, las solteronas, las brujas y las embrujadas, las monjas, las posesas y 

las iluminadas, las malas madres, la madrastras, las filicias, las putas, las castas, las 

lesbianas, las menopaúsicas, las estériles, las abandonadas, las políticas, las sabias, las 

artistas, las intelectuales, las mujeres solas, las feministas”(Lagarde, 2014: 497). La locura 

patriarcal dice Lagarde (2014) también tiene límites poco específicos o muy fáciles de 

quebrar, todas podemos ser locas en ciertos contextos: las mujeres que denuncian son locas, 

las mujeres que gritan son locas, las poetas que se suicidan son locas y su escritura es 
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producto de esa locura no de capacidad o formación; las madres que buscaban a sus hijxs 

en la comisarías eran locas. Las mujeres incorrectas son locas123.  

La patologización de las mujeres se ha ocupado históricamente para despolitizarlas 

y disciplinarlas. La locura está asociada históricamente a lo femenino y es una forma de 

reproducirlo, es decir, en cualquier momento todas podríamos volvernos locas, hay un 

grado de locura que forma parte de la feminidad. “Siempre son las instituciones –la familia, 

el hospital, el tribunal-, y los individuos del poder –los familiares, vecinos, las amistades, 

los jefes, los médicos: psiquiatras, ginecólogos y psicólogos– quienes deciden qué mujeres 

están locas y cuáles no. El poder decide qué mujeres se quedan afuera y cuáles deben ser 

encerradas” (Lagarde, 2014: 502).  

Así como la puta es un cautiverio que marca pautas de castigo, disciplinamiento y 

domesticación sobre los cuerpos de las mujeres, la loca es un cautiverio que apunta a 

despolitizar, deslegitimar, silenciar, invisibilizar. Señalar a una mujer de loca implica por 

supuesto quitarle su calidad de sujeto, la palabra, la voz. Es un mensaje hacia el resto que 

dice: "no la tomen en cuenta, está loca". La patologización de las mujeres está 

profundamente ligada al cuerpo y las “experiencias naturalmente femeninas”, desde el 

histéricas, hipersensibles, hormonales, inestables; siempre hemos sido expulsadas o nos han 

pretendido expulsar de lo “racional”, “lo serio”, “lo político”. La locura patriarcal silencia.  

Recuerdo que algunos de los relatos que leí sobre el caso argentino hablaba de una 

chica que había “enloquecido” después de una violación y que lo único que podía hacer era 

escribir poesía. El relato está dentro de mi caos de libros, copias y los cinco cuadernos de 

notas; no voy a poder encontrar la referencia a ese caso particular, pero es cierto que en 

varios libros de testimonios se cuentan casos parecidos a este, de compañeras que 

“enloquecen” después de episodios de violencia o por la cotidianidad del encierro. La 

locura patriarcal somete a las mujeres a una evaluación permanente de sus 

comportamientos, es una puesta en duda de sus acciones, actividades, de su escritura. “La 

loca” es la excepcional, la que no cumple con el rol asignado porque su “irracionalidad”, 

presente en cualquier mujer, se muestra exacerbada.  

                                                           
123 Recuerdo que durante mi investigación sobre Alejandra Pizarnik mis compañeros de generación me 
asociaban directamente a la poeta, es decir, me decían “Pizarnik”; yo portaba mi tema de investigación en 
todo momento, en el cuerpo. Yo no investigaba yo era Pizarnik una niña desamparada, extremadamente 
sensible y loca.  
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Muy parecido a todo esto enfrentaron las mujeres en el campo literario de la época, 

hablo particularmente en este caso de las poetas, porque las mujeres que escribieron poesía 

en otros espacios tienen especificidades que iré resolviendo a lo largo del trabajo. Varias 

poetas fueron llamadas locas, varias mujeres organizadas contra la dictadura fueron 

llamadas locas.  

Lo  que sucede con los cautiverios es que eternizan, capturan en una sola imagen, en 

un solo sentir, en un solo papel, la experiencia de las mujeres, como pretender capturar en 

una sola imagen detenida, sin historia, sin futuro, en un tiempo presente solidificado, duro, 

inamovible, totalizante, rígido, plano, en blanco y negro. Las fisuras, “los corrimientos”, las 

rebeliones, la insubordinación constante, la historización, las  genealogías de las rebeldías, 

las prácticas creativas de las mujeres en sus dobles o triples cautiverios son formas 

concretas de anular esta captura, demostrar que la captura es imposible, son formas de 

negar eso que los cautiverios pretenden: homogeneizar diversidad de las mujeres. Me 

parece que la experiencia histórica de las mujeres no es la del cautiverio, sino la de las 

formas logradas o no, momentáneas o permanentes, de fisurar, romper y reventar los 

cautiverios.  

 

2.2.4. Solo un breve comentario sobre las mujeres incorporadas a las fuerzas militares 

Tengo que confesar que durante buena parte del proceso de investigación evité adentrarme 

en lecturas sobre las mujeres represoras y torturadoras. Debo decir también que en ninguna 

de mis charlas con las compañeras entrevistadas y consultadas salió el tema. Sin embargo, 

no puedo no mencionarlo, justo porque estoy intentando complejizar el “ser mujer bajo la 

dictadura militar”. Ya he resaltado el papel de las mujeres opositoras a la Unidad Popular y 

que promovieron el golpe de Estado y la intervención militar. Pero también existieron 

mujeres incorporadas a las filas de las Fuerzas Armadas. Un caso paradigmático y que, 

sinceramente, había evitado porque me siento limitada emocionalmente para abordarlo por 

lo que me provoca esa historia, es el de Ingrid Olderock, “la mujer de los perros”.  

 Olderock es reconocida por varias cosas, primero por ser de las pocas mujeres 

(quizá fue la única) en alcanzar altos mandos dentro de la policía chilena durante la 

dictadura. Fue la mujer que alcanzó el grado más alto de la Dirección de Inteligencia 

Nacional, DINA, era la capitana. También fue directora de la Escuela Femenina de la 
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DINA, donde adiestró a cerca de 70 mujeres en las prácticas de represión política. Pero lo 

que en definitiva le dio reconocimiento internacional fue su aterradora especialidad: 

adiestrar perros para violar detenidxs en el Centro Clandestino de Tortura, Secuestro y 

Exterminio “La venda sexy” (Guzmán, 2014). Si el régimen militar fue la masculinidad 

exacerbada y entendemos a la masculinidad como un complejo sistema de poder 

contrapuesto a la feminidad y que tiene como una de sus columnas vertebrales a la 

violencia; aún las pocas mujeres dentro de las diferentes fuerzas militares y que cumplieron 

funciones de torturadoras y represoras, estaban ubicadas dentro de lo masculino. Es decir, 

el análisis del accionar de estas mujeres no puede estar separado del análisis del papel del 

Estado dictatorial y sus instituciones dentro del sistema capitalista patriarcal colonial, sin 

por ello obviar la agencia de estas mujeres y el uso del poder que la institución les otorgó. 

Como apunta Débora D’Antonio (2003) a propósito del caso argentino, los valores 

masculinos fueron exaltados como positivos y universales ahondando en la jerarquización 

de la diferencia sexual y aunque la práctica de las mujeres cómplices del régimen, como las 

médicas, las represoras y torturadoras, mujeres incorporadas a las fuerzas armadas, eran 

divergentes al discurso principal enarbolado por la junta militar: la madresposa, la mujer de 

familia, policía de su propia familia; estas divergencias sirvieron a los fines de la dictadura 

militar. Tener mujeres en las fuerzas armadas implicaba un alejamiento de esa feminidad 

exaltada, del lugar tradicional de las mujeres, porque estaban dentro de una institución 

pública y política ocupando cargos; no eran mujeres que se quedaban en su casas, sin 

embargo, este corrimiento del rol tradicional de mujer fue usado políticamente por los 

regímenes dictatoriales, ese corrimiento era permitido, por eso algunas de esas mujeres 

fueron elogiadas y premiadas, porque aunque no lo hacían desde el lugar tradicional 

seguían defendiendo los valores promovidos por la junta militar. Todo lo opuesto a lo que 

representaban las militantes de las izquierdas.  
Eva Gilberti que ha reflexionado acerca del poder de las carceleras mujeres, 
señaló cómo ellas utilizaron los atributos masculinos para hacerse de más 
poder al momento de la requisa corporal de los familiares en la entrada al 
presidio. Estas mujeres, explica, revisaban los cuerpos como penetrándolos, 
arrogándose como propias las voces de mando militares o policiales, tales 
como ¡desabróchese, párese, muéstreme! Si bien dicha penetración no es un 
atributo esencialmente masculino; es cierto que el alcance socialmente 
asignado a la masculinidad se cristaliza fundamentalmente en la figura del 
falo y en su utilización. Sin embargo, lo mismo -y Giberti lo advierte-, 
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sucede con las inflexiones de voz. Éstas reverberan en las cárceles 
parodiando al poder del macho. Las cadencias, los tonos y las expresiones 
no ‘significan’ más que en un contexto, no hay «naturalmente» sexo para 
las modulaciones. Lo interesante de este recurso de masculinización reside 
en la polarización ilusoria entre lo masculino y lo femenino. Si bien la 
víctima es feminizada al convertirla en un ser «pasivo, impotente y 
dependiente» es redobladamente sojuzgada cuando esa dominancia la 
establece una ‘voz femenina’ libre con capacidad para ejercer dominio 
(D’Antonio, 2003: 26). 

 
Y como D’Antonio apunta el actuar de estas mujeres dentro de los penales y centros 

clandestinos no las excluía de la violencia de género de la que eran objeto en otros 

espacios, como en sus casas con sus maridos o entre sus compañeros de trabajo. El poder 

que ostentaban frente a las detenidas no era mismo que tenían en otros espacios.  

 Vuelvo al caso paradigmático de Ingrid Olderock, inmersa en este mismo marco que 

planteo; fue la mujer que alcanzó más poder durante la dictadura de Pinochet. Y una de las 

capitanas más crueles. El 15 de julio de 1981 sufrió un atentado muy cerca de su casa, 

cuando se dirigía a su trabajo en la Dirección General de Carabineros, el atentado fue 

perpetrado por dos militantes del MIR, le dieron un tiro en la cabeza y creyéndola muerta, 

huyeron con su bolso y cartera. Sin embargo la bala no le causó mayores daños, se quedó 

alojada en su cráneo hasta el final de la vida. Olderock nunca fue juzgada y nunca recibió 

condena por los crimines de lesa humanidad que ejecutó, a pesar de que las 77 personas 

sobrevivientes a La Venda Sexy la señalaron como una de sus torturadoras. Las veces que 

le tocó testificar Olderock se escondía detrás de sus conductas “excéntricas”, que atribuía a 

los daños secundarios causados por la bala, muchxs aseguran que “se hacía la loca”. Esto 

vuelve bastante complejo su caso, Olderock usó, entre otras cosas, el cautiverio de la locura 

para zafar de las interrogantes y de situaciones que ponían al descubierto sus crímenes.  

 La historiadora y periodista chilena Nancy Guzmán Jasmen fue una de las pocas en 

entrevistarse con Olderock, en 1996 le hizo una serie de tres entrevista. Ingrid Olderock 

vuelve varias veces al momento del atentado y le atribuye a Dios el haberse salvado, pues 

estando herida se hincó a rezar. Dice que el atentando fue posible porque, a diferencia de 

otros policía y militares, a ella no le pusieron escolta ni le dieron un auto para transportarse, 

entonces habla de la discriminación  y el abuso de poder dentro de esa institución (Guzmán, 

2014).  
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2.3. La moral patriarcal de las organizaciones de las izquierdas 
Importantes han sido las mejoras que han producido en la vida diaria de los 
combatientes de la Compañía desde el momento en que se incorporaron 
compañeras a sus filas. Ellas han contribuido a mejorar el orden, la calidad 
de las comidas, la limpieza y la higiene general. El trato con los 
compañeros es de total camaradería y respeto, son las compañeras quienes 
cuando notan a un compañero preocupado o decaído inmediatamente se 
acercan a preguntarle qué le sucede, si pueden ayudarlo. 

Estrella Roja, órgano de disuasión del ERP, 1975 (recuperado por 
Alejandra Oberti). 

Que la familia proletaria se parece demasiado a la burguesa. 
Julieta Kirkwood, Feminarios, 1987.  

 

El 29 de junio de 1973 en Chile ocurre el denominado “Tanquetazo”, una sublevación de 

las fuerzas armadas contra la Unidad Popular como preludio del golpe de septiembre. 

Pinochet dirá más tarde que funcionó para probar la capacidad, el despliegue y las armas de 

la oposición. Después de que el intento de golpe fuera sofocado, el presidente Salvador 

Allende habló frente a las personas que salieron a protestar y defender el gobierno de la 

Unidad Popular: “Éramos mujeres en su mayoría –me cuenta I. – salimos a la calle como 

pudimos, con lo que teníamos a la mano, algunas con sus guaguas en brazos, salimos a 

luchar, éramos muchísimas mujeres, entonces el Presidente Allende termina su discurso 

diciendo: ‘Trabajadores de Chile, vayan a sus casas ahora, denle un beso a sus mujeres y 

díganles que el presidente está bien’, tremendo, tremenda la invisibilización”.  

 En todas mis charlas y entrevistas escuché relatos parecidos. Hay una convergencia 

en señalar la violencia y la moral patriarcal de las organizaciones de las izquierdas en 

general y de sus compañeros de militancia en particular. Existen importantes diferencias 

entre ejes de pensamiento, posicionamiento y estrategia de las izquierdas de los sesenta-

setenta en América Latina a este respecto, pero esa estructura de sentimiento sobre una 

posible revolución en América Latina no incluía en su agenda poner en crisis los lugares y 

roles de género, ni darle cabida a las demandas que un movimiento feminista ya en marcha 

estaba poniendo sobre la mesa.  

En los setentas surgió “la nueva izquierda”, denominación atribuida desde 

Argentina para entender a las organizaciones que proponían una política distinta a la 
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tradicional. Se oponían a las maneras de accionar de los partidos más tradicionales (PC, PS) 

y confiaban en que la transformación social vendría de una revolución armada. La 

concurrida militancia de las mujeres en los setentas puso en crisis las clásicas divisiones 

entre lo público y lo privado; con las mujeres ocupando el espacio público/político dentro 

de las organizaciones, se politizó el espacio doméstico/privado, hicieron que los asuntos 

tradicionalmente asociados a las mujeres fueran parte de la agenda política dentro de las 

organizaciones. La sexualidad era uno de los temas relevantes: “En ese momento apareció 

una sexóloga feminista y le enseñó a todas las troskas dónde está el punto G, el clítoris, etc. 

Un quilombo bárbaro. En las compañeras y en su relación con los compañeros cambió todo. 

Las compañeras exigían posiciones, basta de la posición de misioneras, esto y aquello. Un 

quilombo” (Moretti, 2016). Es decir, no sólo había un cambio o reformulación de la 

militancia en la izquierda a partir de la numerosa incorporación de las mujeres, sino 

también a partir de la militancia en el feminismo que tensó el papel de “la revolucionaria” y 

el papel que las izquierdas buscaron atribuir a las mujeres. Dice Diamela Eltit: “Las 

mujeres que participaron en las organizaciones armadas de los años setenta vivieron una 

experiencia política vital, evidentemente revulsiva y al actuar la militancia, actuaron el 

nuevo género transformado en algo diferente” (Eltit, 1996 en Vasallo, 2009).  

Para Alejandra Oberti (2015) que las mujeres ocuparan un lugar de agente, aunque 

no lo hicieran desde o en nombre de su género, implicó transgredir normas sostenidas por 

siglos de dominación patriarcal. En ese sentido, las feministas chilenas hicieron, durante la 

dictadura, genealogías para demostrar que la participación de las mujeres en los 

movimientos políticos y sociales es histórica, así hicieron visible la participación de las 

mujeres y feministas en los movimientos obreros y que en los años 30 no sólo se 

incorporaron a partidos políticos, también conformaron partidos femeninos. Estas crisis, 

convulsiones, resignificaciones que trajo consigo la militancia de las mujeres de los 

setentas en la propia definición y praxis de lo político no entraron en contradicción y 

tensión solo con la estructura militar sino con las estructuras de las izquierdas. Como dice 

Alejandra Oberti (2015) al interior de las organizaciones también operaban tecnologías de 

género.  

 Hay varias cuestiones que me parece importante resaltar antes de analizar 

particularidades de esta moral patriarcal de las organizaciones de las izquierdas. Primero 
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no es que las izquierdas no pensaran en las mujeres, pero hay que analizar cómo es que las 

izquierdas pensaron, incorporaron y construyeron un imaginario de la mujer, 

particularmente de la mujer para la revolución y la mujer revolucionaria. Pues así como la 

dictadura dirigió discursos hacia las mujeres, con un ideario de su papel durante los 

gobiernos militares, privilegiando por supuesto a la madresposa y condenando a las malas 

madres, es decir, a las “subversivas”. Algunas de las organizaciones de las izquierdas 

pensaron a las militantes y su papel dentro de la revolución sin remover el lugar, roles y 

trabajos tradicionalmente asignados a las mujeres. Sin remover la opresión patriarcal. Si en 

algo convergieron las izquierdas y los  gobiernos militares fue en resaltar el papel de las 

mujeres como madres, administradoras de la familia, encargadas de los trabajos de 

cuidado y el trabajo doméstico, la disputa, en ese sentido, era ¿al servicio de quién y de qué 

poner “esos atributos femeninos”.
124 Por otro lado está la trabajada disputa entre clase y 

género que atravesó profundamente la militancia de los setentas. Muchas de las 

entrevistadas hablan de la prioridad que se le dio a la lucha de clases y como esto no sólo 

llevó a jerarquizar las demandas de las mujeres como asuntos secundarios sino a 

estigmatizar al feminismo, antes de los ochentas varias mujeres no querían ni pensaban si 

quiera en llamarse feministas. 

 

2.3.1. Moral patriarcal en las izquierdas, “amor revolucionario”  y violencia 

Desde las mujeres y sus distintas trincheras se ha tejido un análisis de la moral patriarcal 

imperante en diferentes sectores sociales; por ello cuando hablamos de una violencia 

particular contra las mujeres en dictadura decimos que encaja en las estructuras y relaciones 

sociales de la época. 

 Pilar Calveiro (2013) en su citado texto sobre la dictadura argentina, se centra en 

analizar la violencia ejercida durante el terrorismo de Estado de forma contextual e 

histórica125. Lo que hace en la primera parte del libro es hablar de la tradición de 

                                                           
124 “Convocadas desde su condición de esposas y madres a la participación en las unidades básicas y en la 
lealtad al presidente Perón antes que a la autonomía económica y al mundo laboral y profesional, las mujeres 
se vieron social y políticamente promovidas” (Vasallo en Andújar, D’Antonio y otras, 2009: 21). 
125 Pilar Calveiro (2013) abre el libro con un análisis de la tradición autoritaria en Argentina, revisando los 
distintos golpes de estado, los proyectos económicos a los que respondían y que por supuesto incluían 
proyectos sociales y culturales, y la necesidad del disciplinamiento social para lograrlo. Así como el papel 
preponderante que también tradicionalmente han tenido las fuerzas armadas en la sociedad. En la revisión que 
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autoritarismo y violencia de la Argentina y sus gobiernos. Para sacar a la dictadura militar 

de su carácter de excepcional que la deshistoriza y despolitiza. El capitalismo instaura la 

violencia en la vida cotidiana y en la relación de Estado con la sociedad. La dictadura no 

inventó métodos de represión y aniquilamiento desde cero. En Argentina ya se conocían 

sólo no se usaban de manera sistemática y con la fuerza que se usó en el 76 126 algunos de 

los métodos de tortura. Así, por ejemplo, habla del uso de la picana127 eléctrica en la 

Argentina, desde mucho antes del golpe del 76: 
La tortura, normalmente con picana, se convirtió en moneda común y corriente 
durante la Revolución Argentina. Por lo regular, de acuerdo con las denuncias de 
los afectados, se acompañaba de golpes, violaciones y vejaciones. Estas prácticas, 
aunque no tan extendidas tenían antecedentes en el país. De hecho la picana 
eléctrica es un invento argentino que comenzó a usarse en 1934, durante la Década 
Infame, y no descansó bajo ninguna administración. Pero lo que no tenía 
antecedentes era el fusilamiento de prisioneros. El 22 de agosto de 1972, en una 
base de la Marina, ocurrieron los fusilamientos de Trelew (Calveiro 2013: 35). 

 

Más adelante también habla de la desaparición forzada de personas como método utilizado 

antes del último golpe de Estado en Argentina, afirma que, por ejemplo, entre 1970 y 1972 

se produjeron una docena de desapariciones128, de las cuales sólo uno de los cuerpos se 

encontró con posteridad. Fue en 1973 durante el gobierno de Juan Domingo Perón que se 

forma la Alianza Anticomunista Argentina (AAA), una organización paramilitar dirigida 

inicialmente por Alberto Villar, jefe de la policía Federal entrenado en la escuela de 

                                                                                                                                                                                 
hace sobre el golpe de estado de Onganía en 1966 habla de los valores que se manejaban desde el gobierno 
que hacía incluso reglas para la separación de "sexos" en los salones de bailes. Valores como "orden, 
autoridad, responsabilidad y disciplina" se fomentaban. Valores de una tradición militar aplicados en la 
sociedad argentina. El golpe de 1976 no sería entonces un caso excepcional y asilado. Calveiro va  tejiendo la 
trama de la estructura disciplinatoria, autoritaria, conservadora de la sociedad argentina exacerbada durante la 
dictadura.  
126"Todos los Estados son potencialmente asesinos pero, para que se pueda instaurar una política de terror a 
través de un poder concentracionario y desaparecedor, hace falta algo más que un puñado de militares crueles 
y ávidos de poder. Todo autoritarismo de Estado crea y potencia el autoritarismo social que, a su vez, lo 
sostiene, podríamos decir 'nada en su caldo'" (Calveiro 2013: 12). 
127 "Durante la Década Infame, la elegancia de la oligarquía porteña no le impedía tener, como uno de sus 
representantes, al jefe de la División de Orden Político, Leopoldo Lugones hijo, quien, en lugar de componer 
versos como su padre, había inventado, a los dieciséis años, ‘nada menos que un aparato para torturar 
detenidos’. Nacía la picana eléctrica como instrumento de castigo" (Calveiro 2013: 65). 
128 Además Perón, en sus últimos discursos y después de darle la espalda a la facción de jóvenes de la 
izquierda peronista, hablaba ya de la necesidad de disciplinamiento social para la instauración de políticas 
económicas (Calveiro, 2013). 
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Panamá y por José López Rega, ministro de bienestar social. Se conforma con militantes de 

la derecha peronista y con miembros de las fuerzas armadas y su principal objetivo fue 

desaparecer y asesinar militantes, colaboradores y simpatizantes de los sectores 

revolucionarias, fueran o no peronistas” (Calveiro, 2013: 46). Más tarde en 1975 se efectúa 

el operativo Independencia: "Con el Operativo Independencia se inició la práctica 

sistemática de una nueva modalidad represiva, con un conjunto de técnicas ad hoc que 

giran alrededor de una figura central: el campo de concentración y la desaparición de 

personas como metodología de represión. La experiencia que el Ejército realizó en 

Tucumán fue sin duda una experiencia piloto, que luego se desplegaría en Córdoba y, por 

último, a nivel nacional" (Calveiro 2013: 49). Por supuesto que el análisis de Pilar Calveiro 

continua, pero me detengo un momento aquí, ¿qué es lo que Pilar intenta probar? Que la 

violencia ejercida durante el Terrorismo de Estado no nació de un puñado de psicópatas, 

sino que puede explicarse dentro de la estructura disciplinatoria, violenta de la Argentina y 

de la tradición de una sociedad militarizada. Ni los campos de concentración como los 

llama la autora, ni la picana, ni la desaparición, surgen después del 76 y, como lo prueban 

diversos estudios, tampoco terminan con la vuelta a la democracia. Lo que es importante 

tejer son las tramas de poder particulares que se articulan en cada momento y contexto. 

 Esto dice cuando se refiere a los campos de concentración: 
Las características del poder político durante el llamado Proceso de Reorganización 
Nacional se evidencia en una de sus criaturas, quizá la más oculta, una creación 
periférica y medular al mismo tiempo: el campo de concentración. 
El hilo histórico que se ha insinuado hasta aquí intenta señalar que tales 
características no fueron algo enteramente novedoso. Arraigaron en la sociedad 
durante muchos años. Fueron apareciendo alternativamente, entrelazándose, 
sumergiéndose para desaparecer y reapareciendo algunas veces mutadas y otras 
intactas.  
No obstante, el llamado Proceso tampoco puede entenderse como una simple 
continuación, una repetición exagerada de prácticas antes vigentes. Representó, 

por el contrario, una nueva configuración del poder, imprescindible para la 

institucionalización que siguió. Ni más de lo mismo, ni un monstruo que 

engendró incomprensiblemente la sociedad. Un hijo legítimo pero que muestra 
una cara terriblemente desagradable, que exhibe sin pudor las vergüenzas de la 
familia, ocultando parte de su ser más íntimo. Poder desaparecedor  que se gesta a 
lo largo del tiempo, que se esconde detrás del pretendido "exceso", para a su vez 
desaparecerse una y otra vez en los pliegues de la historia (Calveiro 2013: 56). 
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Luego de todo esto Calveiro también ofrece otro análisis imprescindible: el de las 

organizaciones de las izquierdas, especialmente Montoneros y ERP. Y da cuenta de cómo 

en la estructura de funcionamiento de estas organizaciones revolucionarias se cuela el 

carácter autoritario y militar de la sociedad argentina, la construcción maniqueísta de los 

héroes y villanos; la dureza, el disiciplinamiento y la rigidez, incluso habla de una suerte de 

egolatría de las directivas que les impidieron, entre otras cosas, replegarse a tiempo o sacar 

a sus bases. Pero, hay otra cosa que se “cuela” en las organizaciones revolucionarias y que 

comparten con los militares: el poder masculino.  

 Es decir, podríamos hacer y lo vengo haciendo un poco en realidad, un análisis 

similar al de Calveiro (2013) para entender que la violencia política sexual contra las 

mujeres durante los terrorismos de Estado en Chile y Argentina se explica no solo dentro de 

las políticas de las dictaduras, no surge en las dictaduras; tiene antecedentes históricos y se 

sustentan fuertemente en las relaciones de poder imperantes en las sociedad que subordina 

y somete a las mujeres no sólo al poder político sino al poder político-masculino, 

incluyendo, con variaciones y diferencias, al de sus compañeros. Y que esas formas de 

violencia persisten en la actualidad desde el Estado e incluso dentro de las izquierdas 

latinoamericanas129. Las mujeres experimentaban una violencia particular por su género en 

casi todos sus espacios, en lo cotidiano con sus parejas y maridos, dentro de las 

organizaciones en las que militaban y más tarde cuando fueron detenidas y secuestradas.  

  Beatriz Bataszew (en entrevista, marzo 2018, Santiago) cuenta cómo las callaban 

dentro de su organización. También las escritoras cuentan sobre violencias a las que se 

enfrentaban no sólo en sus organizaciones de militancia sino dentro del campo literario: 

“como esperar a que por ser mujer sirvas y repartas café”, me dice Malú Urriola (en 

entrevista, marzo 2018, Santiago). Algunas otras dan testimonio de que la violación no les 

sorprendía porque enfrentaban, por ejemplo, la violación de parte de sus maridos. En fin, la 

violencia particular contra las mujeres, las estrategias de disciplinamiento, las políticas de 

contrainsurgencia contra las mujeres que luchan, son parte de estrategias patriarcales de 

sometimiento de mujeres y cuerpos feminizados. Por supuesto tampoco se trata de decir 

que las violencias que vivieron en los centros de tortura y en las cárceles de la dictadura era 

                                                           
129 Algo parecido respondió Gioconda Belli cuando le preguntaron sobre el régimen de Daniel Ortega en 
Nicaragua, durante la Feria del Libro de Buenos Aires del 2019.  
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el espejo de las violencias que vivían en otros espacios; como explica Segato (2014), es 

cierto que las dictaduras latinoamericanas inauguraron esas nuevas formas de la guerra y de 

la guerra contra las mujeres que impone una crueldad exacerbada, un poder expoliador que 

destruye el cuerpo; esa crueldad que ahora vivimos cotidianamente en cada zanja en la que 

un cuerpo de mujer es encontrado. 

El libro Relatos de una presa política reúne las memorias de Graciela Lo Prete 

(2017) presa desde 1975 en la cárcel de Villa Devoto. El texto es una suerte de diario 

analítico en el que Graciela pone sobre la mesa una serie de situaciones diversas de las 

mujeres presas durante la dictadura militar en Argentina que se oponen por supuesto a la 

experiencia univoca y homogénea del ser mujer planteada por los gobiernos militares y al 

ideario de la mujer revolucionaria planteado por las organizaciones de las izquierdas. 

Varias cosas llamaron mi atención, entre ellas, las situaciones de violencia que relata Lo 

Prete a través de las historias de sus compañeras de prisión, algunas militantes, otras 

detenidas por tener relación filial o amorosa con militantes de izquierda y otras detenidas 

por error, hay también una diversidad de clase, entre mujeres empobrecidas y mujeres de 

clase media con formación intelectual. El debate presente entre aquellas que pertenecían 

sobre todo al ERP o Montoneros y las independientes, que no pertenecían a ningún partido. 

También los relatos de las mujeres, sobre todo de mujeres de clase baja, sobre la violencia 

intrafamiliar que enfrentaban en sus casas, con sus papás y sus parejas, algunos de los 

cuales aprovechaban su situación de cautiverio para arrebatarles la custodia de sus hijxs. 

Algunas de estas mujeres venían de experimentar violencia (golpes, humillaciones, 

violaciones, etc.) de sus parejas y después habían sido detenidas y torturadas previo a su 

encarcelamiento.  

 También la autora cuenta una experiencia particular de su militancia política y la 

relación amorosa que tuvo con un compañero de militancia, respecto a las exigencias que 

tenía hacia ella y las cosas que tenía que hacer para militar. Los compañeros actuaban como 

guías, maestros e instructores. Las mujeres experimentaban contradicciones generadas entre 

lo que sentían y pensaban y los “problemas realmente importantes” de la agenda política. 

Hay por ejemplo, varios relatos sobre los problemas en las relaciones amorosas entre 

“compañerxs” de militancia, pues las exigencias de la revolución incluían dejar de lado 

sentimientos personales. Me parece que las relaciones amorosas en la militancia implicaron 
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también para las mujeres disciplinamiento y control130, seguir una agenda afectiva y un 

riguroso marco normativo sobre los afectos y las formas de relacionarse, sobre el papel de 

la pareja revolucionaria como primera unidad de militancia.   

Dos referencias a este respecto; por un lado la novela de Isabel Hernández (2015), 

El tiempo que nos pertenece, situada entre el golpe de Estado en Chile y el golpe de Estado 

en Argentina, cuenta la historia de Julia, una militante socialista que se mueve en ambos 

lados de la cordillera, y su relación con Ignacio Wiltmat militante también. Lo que destaca 

de la historia es el relato particular de la protagonista a propósito de la experiencia que vivó 

durante ambos golpes de estado entrelazada a la relación de dependencia que mantenía con 

su “compañero”, al mismo tiempo que vivía la violencia política vivía violencia dentro de 

su relación que tenía en común el rasgo disciplinador y autoritario. Ignacio insulta 

constantemente a Julia, “la educa”,  la obliga a “disciplinar” sus necesidades y sentimientos 

en favor de una causa mayor y una libertad mayor para el revolucionario. Hay incluso 

escenas de violencia física. Julia experimenta una relación en la que, a pesar de su 

militancia y experiencia, de su trabajo tanto en Chile como en Argentina está subordinada a 

una relación de poder con su compañero de militancia.  

Esto me recordó mucho lo que me dijo una de las entrevistadas, M., cuando me 

contó su experiencia durante el golpe de Estado en Chile; años después de haber sido 

militante, de haber logrado salir del país y hacer trabajos e investigaciones contra la 

dictadura de Pinochet, M. vivió una relación amorosa que la orilló a vivir una depresión 

que puso en peligro su vida. “Imagínate yo, era militante, era lo más y esto me derrumbó”.  

Creo que en esa frase entre incrédula e irónica se sintetiza las relaciones de poder que 

someten a las mujeres a diversos “cautiverios”, además del político.  

Varios de los poemarios que trabajo tocan este tema, por ejemplo Oda al macho de 

Heddy Navarro e Hija de perra de Malú Urriola. 

 

                                                           
130 Yo no pude evitar engancharme con la narración, desde mi experiencia particular en mi relación con 
hombres de “izquierda” y mi participación en colectivos mixtos. En ambos casos me enfrenté a 
disciplinamiento afectivo para poder “encajar en las luchas revolucionarias”; ese programa normativo que 
para nosotras implica “domesticar” nuestros sentires, nuestras necesidades, para ellos implica “huir” del 
compromiso y la responsabilidad afectiva. Detrás de conceptos como “amor libre”, “relación abierta” se 
esconden prácticas que siguen poniéndonos en lugares de desventaja, que sostienen privilegios masculinos y 
que reproducen la dominación.  
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2.3.2. Mujeres en la revolución. El papel de la familia y la pareja  

Como ya lo mencioné apartados arriba fue desde las organizaciones de izquierda que se 

configuró la figura de la traidora como “puta”. Investigadoras como Ana Longoni (2007) 

plantean el problema de la influencia cristiana en las organizaciones de izquierda, por 

ejemplo con el tema del sacrificio, de dar la vida a costa de todo y el marcado heroísmo 

encarnado en las figuras de los dirigentes, esta concepción fue parta de las razones del 

estigma hacia los y las sobrevivientes. Dice Ana Longoni (2007) en su texto a propósito de 

la traición que en las organizaciones de las izquierdas existió una moral revolucionaria 

militarizada, cristianizada y patriarcal. 

Si las mujeres militantes eran concebidas por el discurso militar como 

especialmente peligrosas, porque no solo formaban parte de un grupo con un proyecto 

político que representaba una amenaza para las clases dominante, y una amenaza del orden 

económico político, sino que además atentaban contra el orden cultural, la jerarquía de 

género, la dominación masculina, el ordenamiento de los espacios y los roles, una parte 

importante de las izquierdas las concebía como “problema para la militancia” por las 

características relacionadas a la femineidad: “la pasión”, “la irracionalidad”, “la 

hipersensibilidad” y por ende era necesario establecer marcos normativos particulares para 

las mujeres.  

 Una de las referencias más analizadas por las investigadoras de esta militancia de 

los setenta y de lo ocurrido durante las dictaduras es la forma de pensar, representar y 

conformar tanto la pareja como la familia dentro de las organizaciones de izquierda. Sobre 

todo hablando del caso argentino. Ambas eran vistas como células básicas y bases para la 

revolución. Politizados los afectos y las relaciones, tanto la pareja como la familia eran 

militantes, células de militancia. Es conocido que la mayor parte de las relaciones de pareja 

dentro de las organizaciones eran de militantes, no sólo porque era parte de la demanda y 

las responsabilidades sino porque llevar la militancia política y la posterior clandestinidad 

hacían prácticamente imposible cualquier otro tipo de relación, durante la dictadura 

argentina fueron asesinadas más parejas de militantes que en cualquier otra de las 

dictaduras de América Latina. Reconocer y politizar la “vida privada”, asumir no sólo un 

vínculo afectivo y sexual sino político. Fueron varios los aportes de esta militancia: pensar 

en la familia revolucionaria y las bases de una nueva educación para niños y niñas, incluso 
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de una nueva forma de organizar los afectos centrada en la construcción de la lucha 

revolucionaria. Así como el término compañero/compañera implicaba deslizar de lugar 

significados y roles, implicaba politizar el amor. Sin embargo también había un marco 

normativo que no cuestionaba ni la división sexual del trabajo, ni las relaciones 

heterosexuales, ni la monogamia.  Como ejemplo, el PRT-ERP, tenía, como muchas 

organizaciones de la época, una estructura de funcionamiento por células, las parejas de 

militantes vivían en “casas operativas” con sus hijxs y con otrxs compañerxs. La idea 

central era que en esas casas que funcionarían de forma comunitaria, se comenzara a gestar 

el socialismo (Peller, 2006). 

“En un documento del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) llamado ‘Moral y 

proletarización’ y publicado en 1972, se trataba la moral revolucionaria, la del ‘hombre 

nuevo’. Allí, la denominada ‘revolución sexual’ era repudiada tanto expresión de la moral 

burguesa tradicional que dejaba intactas ‘la cosificación de las relaciones humanas y la 

subordinación de la mujer’” (Vasallo en Andújar, D’Antonio y otras, 2009: 34). En ese 

documento se estipuló como parte de los principios de la organización revolucionaria la 

igualdad entre hombres y mujeres, la importancia de compartir tareas domésticas y de 

crianza, de que los hombres apoyaran a las mujeres en las etapas de sus embarazos y 

calificaban de tabúes burgueses tanto la virginidad como la virilidad. Sin embargo, como 

dice Marta Vasallo (Andújar, D’Antonio y otras, 2009: 34) de la teoría a la práctica hubo 

una brecha importante.  
Pero “Moral y Proletarización” no sólo prescribe una vida comunitaria sino 
que especifica lo que esta nueva forma de vida implica: la creación de un 
fondo común y la rotación en las tareas domésticas y las prácticas de la 
casa. Se sostenía la igualdad de los sexos como “presupuesto básico” y por 
lo tanto, los militantes hombres y mujeres debían ocuparse en igualdad de 
condiciones de las tareas del hogar. Sin embargo, parece ser sólo en el 
ámbito de las “casas operativas” donde las igualdades son postuladas. Se 
prescribe una distribución de tareas al interior de la unidad doméstica y en 
la crianza de los hijos, pero nada se dice sobre la distribución en otros 
frentes políticos o cargos de militancia. De hecho, sólo dos mujeres 
tuvieron cargos en el Comité Central ‐y eran esposas de dos importantes 
cuadros‐ (6) Y sólo dos participaron en el V Congreso de PRT, momento en 
que se fundó el ERP. En este sentido, existía una división sexual de los 
frentes que se correspondía con la jerarquización de los mismos: las 
mujeres tendieron a formar parte del frente legal, universitario o de masas 
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(barrial, sindical, villero) y los hombres de los frentes militares (Peller, 
2006). 

 

Creo que además de la militarización, de la concepción cristiana, de las dicotomías 

imperantes en las izquierdas, estaba la moral patriarcal que implicó, entre otras cosas, 

marcos normativos y formas de castigo. Carolina Carrera habla de que esto implicó una 

suerte de masculinización de las mujeres para poder validarse al interior de las 

organizaciones políticas: “las mujeres debieron asumir y adoptar los esquemas y modelos 

de participación y liderazgo político reconocidos como legítimos al interior de la dinámica 

de estas agrupaciones. Esto llevó a que las mujeres tuvieran que masculinizar ciertas 

conductas o actitudes para homologarse a las características de la única identidad válida 

dentro del espacio político tradicional, el masculino” (Carrera, 2005: 63). 

Por ahora me interesa rescatar también este análisis de la moral patriarcal en las 

izquierdas a partir de lo que dice Alejandra Oberti (2015), porque no solo se trataba de una 

moral patriarcal a secas, estaba empapada de la moral burguesa que tanto querían evitar los 

militantes y, también, que tanto castigaban. Cuando Oberti habla de la importancia de la 

familia y la pareja para la revolución, dice que a pesar de los intentos de repensar el papel 

de ambas en ese momento histórico, se construyeron sobre los mismos mandatos y formas 

de disciplinamiento, que también complicaron las condiciones de vida en la clandestinidad 

y en la lucha. El mandato de la maternidad, de la fidelidad, las formas de reproducir las 

ideas del amor, la división entre lo público y lo privado y la subordinación de la vida a la 

política, hay relatos que hablan de las consecuencias de esto, tanto en hombres como en 

mujeres. Un ejemplo solamente: “En un testimonio, Frida, cuenta que cansada de estar con 

sus dos bebés, lavando pañales, mientras su compañero salía a realizar numerosas 

actividades, decide llamar a una baby sitter para poder salir un rato. Su actitud fue, recuerda 

Frida, juzgada de “pequeño burguesa” y se realizó una reunión con responsables en su casa 

para analizar el caso. Durante la reunión la pareja de Frida ofrece café y se va a la cocina” 

(en Peller, 2006).  

El análisis de Oberti (2015) sobre la subjetividad propuesta desde PRT-ERP y 

Montoneros es ilustrativo para este caso, modelar las subjetividades de los militantes en 

relación al hombre nuevo como el sujeto político de la revolución implicó una serie de 

tecnologías y marcos normativos sobre la vida de los y las militantes que no deshicieron los 
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núcleos de poder y la degradación y subordinación de las mujeres. Al contrario de lo que se 

plantea a partir de la consigna lo personal es político, el programa normativo de las 

izquierdas en Argentina implicaba subordinar lo personal a lo político, “la disposición de 

los cuerpos y los afectos para ponerlos al servicio de la revolución” (Oberti, 2015:33).  La 

crítica radical al individualismo burgués por parte de las izquierdas, que se acentuó en los 

años sesenta, llevaba una propuesta de proletarización para acercar a los y las militantes “al 

pueblo” y “a la clase obrera”, se criticaba fuertemente la moral burguesa y se buscaba 

modificar la forma de entender la vida cotidiana, la pareja, el modo de criar a los hijxs, el 

amor, como parte de las tareas para la revolución, lo cual –como se cuela en los 

testimonios, en los relatos y en la literatura, incluyendo la poesía- creaba tensiones con las 

prácticas concretas y con la vida precarizada por el terror. María Negroni (2007) en su 

novela La anunciación, Carne de Perra de Fátima Simé (2009) y Aparecida de Marta 

Dillon (2015), entre muchas otras narrativas, dan cuenta de las tensiones entre los mandatos 

de la revolución, la violencia dictatorial y la situación particular de las mujeres, de los 

marcos normativos dirigidos principalmente a moldear, disciplinar, contener, regular la 

subjetividad de las mujeres, sus afectos, un problema histórico que varias investigadoras y 

ex militantes de la época se han ocupado de señalar. “Hay una crítica a la moral burguesa, 

en una época en la que puedes ser tildada de burguesa por reclamar derechos de la mujer, 

pero las organizaciones no cuestionaban las raíces de la moral burguesa en la conformación 

de la familia heterosexual y patriarcal o incluso del mandato sobre las relaciones amorosas” 

(Oberti, 2015: 36). El ideario de la familia y la pareja revolucionaria entonces implicaba 

que ambos serían núcleos militantes, entonces la familia monogámica y heterosexual sería 

un requisito indispensable. En su revisión de los órganos de difusión tanto de Montoneros, 

como del PRT-ERP, Oberti (2015) reconoce que la familia militante se liga a la actividad 

política a partir de valores muy similares a los de la familia burguesa, desde las funciones 

de la familia como unidad primaria de socialización, se reproducen relaciones de autoridad, 

poder, represión sexual, aislamiento de las mujeres, etc. todo esto no implicó la 

revalorización de los espacios asociados a lo privado, lo doméstico, la afectividad, sino 

subordinar esos espacios a la política y a la política armada (Oberti, 2015: 49). Es decir 

hubo una importante reflexión sobre la subjetividad y los afectos, una preocupación por 

reflexionar en torno a esto y cómo afectaba la militancia política; las organizaciones de 
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izquierda en Argentina resolvieron entonces que nada de esto debía dejarse de lado, como 

en otras tradiciones revolucionarias, sino incorporarse a la militancia política, regularse, 

disciplinarse para que sirviera a la revolución. 

 

2.3.3.  Lo personal es político 

 El inicio de la novela El tiempo que nos pertenece (Hernández, 2015) de la ex 

militante Isabel Hernández es precioso y de alguna forma coincide con lo que Oberti (2015) 

plantea en su libro: cuando la protagonista se prepara para celebrar el triunfo de Allende en 

Chile, se pone un vestido ajustado, se maquilla y espera a su compañero de militancia, que 

por supuesto es también su compañero amoroso, son una pareja revolucionaria. Esa primera 

escena marca el rumbo de la novela, muestra la primera pauta de disciplinamiento sobre el 

cuerpo de las mujeres, él le pide cambiarse para ir a la Moneda, ponerse el tradicional traje 

verde militar, ahí empieza una serie de marcos normativos que la protagonista “deberá” 

cumplir para acoplarse a la idea de “la mujer revolucionaria”. A lo largo de todo el texto 

tienen enfrentamientos de este tipo, con una violencia en aumento. Él le repite una y otra 

vez que amar, desear y comportarse en la forma en que ella lo hacía era “burgués”, algo que 

no podía permitirse en ese momento, ni en ningún otro porque el fin último era la 

revolución. Hay una petición de subordinar las relaciones amorosas y los afectos a la causa 

revolucionaria. Eso implicaba una serie de normativas sobre los cuerpos de los sujetos, 

particularmente el de ellas y una serie de contradicciones tanto en las relaciones que 

sostuvieron como en la vida de algunas mujeres. Claro que a lo largo del relato nos damos 

cuenta de que esas “reglas” no se aplican igual para él, pues tiene privilegios y libertades  

Así las mujeres se encontraban cautivas en el medio de dos marcos normativos: por 

un lado el discurso revolucionario sobre cómo deberían ser las militantes y los discursos 

desde el Estado que las colocaba de manera reiterada como la antítesis de la madresposa: 

putas, seductoras, más peligrosas que sus compañeros. Dice Sánchez (en Richard, 2004: 

153) a propósito del caso chileno: “El golpe reveló que los sectores progresistas, proletarios 

y revolucionarios constituyeron una noción de política divorciada del ámbito cotidiano, 

social y doméstico. La visión tradicional, en cambio, había pensado estas cuestiones y las 

asumía vertical y disciplinariamente”. Las izquierdas estaban desvinculadas del ámbito 
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cotidiano, emotivo, afectivo, corporal, vuelve a mí la frase que me dijo Nora Strejelevich 

durante nuestra entrevista  en el 2017: a la izquierda se le olvida el cuerpo
131

.  

En el caso argentino hay importantes análisis sobre las organizaciones de izquierda 

peronista y la militancia de las mujeres, incluso hoy a contracorriente de las visiones que 

insisten en limpiar la imagen de Perón y mutilar la imagen de Evita. Alejandra Oberti 

(2015) por ejemplo, señala cómo se conforma la imagen de la Evita Montonera como 

ejemplo para las mujeres revolucionarias, para marcar los parámetros de su militancia, sin 

tomar en cuenta el fuerte rechazo que Eva Perón expresó contra el feminismo y las mujeres 

fuera del hogar. El discurso predominante era que el papel de las mujeres en el movimiento 

peronista y la revolución en ciernes era el de acompañar y apoyar a sus compañeros y el de 

madres/esposas.  

La historiadora Karen Grammático (en Andújar, D’Antonio y otras, 2009) también 

hace un análisis importante sobre la Rama Femenina del peronismo justo en el momento en 

que comienzan los conflictos al interior de la organización: “Se vislumbraba a la luz de 

estos acontecimientos, que la misión de Isabel, además de perfilarse ardua, resultaba 

urgente. ¿Cómo disciplinar a las mujeres del Movimiento? Se apela a una táctica ya 

probada: incorporación de representantes juveniles a la conducción de la rama Femenina”. 

La autora habla del viaje que hizo Isabel en 1971, cuando Perón aún estaba en el exilio, 

para entre otros asuntos, resolver los conflictos políticos que estaban presentándose en la 

rama femenina. En su análisis se pregunta “¿qué modelo de mujer y militante propondría 

esta rama femenina del peronismo” promovida como parte de los arduos intentos de Perón 

de incorporar a más personas a las filas del peronismo.  

Algo que Oberti (2015) también se ha ocupado en analizar: la imagen y modelo de 

mujer propuesta desde las izquierdas para las militantes, la estética por supuesto le 

implicaba a la revolucionaria llevar el fusil al hombro y el bebé colgado de la teta. “La 

convocatoria a las mujeres osciló entre plantear una universalidad que las reconocía en 

                                                           
131 Me parece que uno de los poemas más emblemáticos que representan fuerte y maravillosamente parte de 
esto es el Manifiesto Hablo por mi diferencia que Pedro Lemebel leyó en una concentración política en la 
Estación Mapocho en 1986: ¿No habrá un maricón en alguna esquina/ desequilibrando el futuro de su hombre 
nuevo?/ ¿Van a dejarnos bordar de pájaros/ las banderas de la patria libre?/ El fusil se lo dejo a usted/ Que 
tiene la sangre fría/ Y no es miedo/ El miedo se me fue pasando/ De atajar cuchillos/En los sótanos sexuales 
donde anduve. 
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igualdad con los varones y una particularidad que las condicionaba y las hacía mirarse en 

imágenes predeterminadas. Llamadas a ser como las mujeres de otras revoluciones (Cuba, 

Argelia, Vietnam) o a encontrarse en la figura de Eva Perón, las militantes se sumaron a la 

construcción de movimientos, partidos y ejércitos” (Oberti, 2015: 16).  

Había una urgencia particular por disciplinar a las mujeres de la revolución porque 

había un énfasis en que “las compañeras arruinaban la militancia”, a partir de sus afectos 

desbordados estorbaban la militancia de los hombres, eran atrasadas políticamente y 

estaban más propensas a contaminarse de la cultura burguesa. Las organizaciones exigían 

más trabajo para las mujeres porque su condición de opresión de clase, a diferencia de los 

hombres, era sin práctica política. A la vez que se exigía de ellas valentía, servició y ser 

hermosas revolucionarias, como la imagen que representaban en los testimonios del trabajo 

de las mujeres, resaltaban que su inserción a las guerrillas mejoraba las condiciones 

domésticas, de salud y limpieza y las representaban como mujeres hermosas cruzando las 

sierras. Como en esta construcción tradicional de la femineidad siempre había algo que 

faltaba para llegar a ser “la mujer”.  

Finalmente Alejandra Oberti (2015) en su libro también habla de los modos en que 

las organizaciones armadas domesticaron o intentaron domesticar las rebeldías del 

movimiento de mujeres y feministas. 

2.4. Historias de las mujeres que luchan: feministas, militantes, guerrilleras, 

sobrevivientes y poetas 

Primero nosotras estamos luchando para que exista la historia de las 

mujeres sí, segundo nosotras no somos víctimas, nosotras fuimos víctimas, 
el tiempo que estuvimos presas, que estuvimos en la casa de secuestro, ahí 
sí que fuimos víctimas, pero es solo un periodo de nuestra vida, nosotras 
somos luchadoras y lo fuimos, lo somos y lo seguiremos siendo. 
 
Beatriz Bataszew, en entrevista marzo de 2018, Santiago de Chile.  

 

En sus diferentes participaciones en la ciudad de México durante octubre de 2018, Silvia 

Federici acentuó la importancia de pensar a las crisis sistémicas como respuesta a esas 

luchas de las mujeres, de los movimientos sociales, de los otrxs, de los excluidxs. Pensarlo 

así implica historizar las luchas y las diversas formas de resistencia, los espacios 

autónomos; otras formas de pensar la vida. Para mí, para este trabajo pensado a partir de la 
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poesía y la organización de las mujeres durante las dictaduras, es importante tener un 

apartado como este. Lo introduje a partir de tres momentos que marcaron fuertemente mi 

estancia en Santiago. El primero fue la charla con Beatriz Bataszew132, ex militante del 

MIR, feminista y activista y una de las fundadoras del Colectivo de Mujeres Siempre 

Resistentes. Beatriz estuvo detenida en el centro de tortura y exterminio “La Venda Sexy”.  

El segundo momento ocurrió el 29 de marzo de 2018, un día antes de cruzar la 

cordillera rumbo a Buenos Aires.  Fue mi encuentro con Luisa Toledo en la Villa Francia. 

Luisa dio un potente discurso en mitad del acto político por la conmemoración del día del 

Joven Combatiente, que recuerda el asesinato de sus dos hijos Rafael y Eduardo Vergara 

Toledo, ocurrido en 1985. El día del joven combatiente es reconocido por ser una jornada 

brava, de enfrentamientos con los carabineros. El acto político se da en el lugar en el que 

fueron asesinados los hermanos, después se hace una marcha con Luisa Toledo y Manolo 

Vergara al frente, la marcha culmina en la casa de los viejos y luego viene el 

enfrentamiento. La marcha lleva música, baile y antorchas. Uno de los momentos que 

cimbró muchas de mis certezas a propósito de este trabajo y del ser mujer en dictadura fue 

el momento en que Luisa llega a su casa. Manolo llegó antes y la esperaba en la puerta, 

mientras yo miraba cómo la gente se organizaba y cómo el tanque de carabineros se 

aproximaba, Luisa venía detrás del brazo de dos personas, de pronto empecé a escuchar un 

grito “ASESINOS, ASESINOS, ASESINOS”, me di vueltas mientras nos alejábamos 

intentando ver de dónde venía el grito, tardé un poco en darme cuenta que venía de Luisa 

Toledo, mientras cruzaba hacia su casa le gritaba a los carabineros que se aproximaban, 

“ASESINOS, ASESINOS”, con una voz que venía desde el fondo. Luisa caminaba hacia su 

casa, detrás un montón de gente que se preparaba para resistir la represión, el tanque de 

carabineros, cables tensados a nivel del suelo, las pintas y los gritos. Luisa gritaba.   

Hay un tercer momento en todo esto. Uno de los lugares que visité cuando estuve en 

Santiago fue la Venda Sexy, recuerdo que cuando fui al lugar me pareció un poco  

abandonado, la placa conmemorativa puesta a contra esquina estaba rota, quedaban rastros 

                                                           
132 Beatriz ingresó a las filas del MIR a los 17 años. Estudio ingeniería forestal. Durante el golpe y los 
primeros años resistió y se acuarteló. Hizo algunas acciones en la universidad junto a compañerxs. Decide 
tomarse un tiempo de la universidad después de recibir una amenaza por parte del director. En 1974 cae su 
punto y es detenida por la DINA. Estuvo secuestrada en “La venda sexy” y fue presa política en Tres Álamos. 
Actualmente, junto con el colectivo, están planteándose la posibilidad de abrir un observatorio de violencia 
política sexual.   
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de algunos folletos del acto político que habían hecho no hace mucho. Por supuesto estaba 

muy oculta por la reja y los árboles, no se podía ver la casa plenamente. Hace unos días 

(2018), sin embargo, y a partir de la convocatoria de diferentes grupos y organizaciones 

feministas (después del mayo feminista en Chile y de la campaña por el aborto legal en 

Argentina que traspasó muchas fronteras) las mujeres intervinieron el lugar en distintos 

sentidos, hicieron teatro, protesta, marchas; portaron las fotos de las mujeres desaparecidas 

y las víctimas del lugar y colgaron mantas donde explicaban la violencia política sexual que 

ahí se ejerció. No pude evitar conmoverme, porque en nuestras genealogías feministas, son 

las más jóvenes quienes están recuperando la memoria de esta generación de militantes. Al 

frente de la manifestación se encontraba Beatriz. 

El título de este apartado es bastante significativo, justo porque a lo largo de este 

trabajo me debato en formas de no victimizar a las mujeres y al mismo tiempo pensar en 

formas de no heroizarlas, algo que me ha costado mucho trabajo resolver, ver a las 

generaciones de mujeres sobrevivientes a las dictaduras participar de los movimientos 

feministas actuales me conmueve en lo profundo, esto habla de lo que me ha dicho Patricia 

Castañeda constantemente, las mujeres hacen algo más que resistir, trasgreden, luchan, 

crean, transforman la vida.   

2.4.1. Ni víctimas ni heroínas. Mujeres sobrevivientes, siempre resistentes  

Fueron y son muchas las luchas de las mujeres durante y después de la dictadura. Son 

muchos los ejemplos que podría dar en ese apartado, ejemplo de las formas en que 

fisuraron, dislocaron los cautiverios, se rebelaron y transgredieron los mandatos sobre sus 

cuerpos, sus militancias, su feminidad, su papel en la revolución, en la sociedad y el 

cautiverio de la dictadura. Fotógrafas, poetas, feministas, artistas, militantes, mujeres 

organizadas. Me voy a enfocar sólo en dos casos como apuntes previos a hablar del tema 

central que me ocupa: la poesía. En este apartado me interesa rescatar la particular historia 

del colectivo de Mujeres Sobrevivientes siempre Resistentes en Chile. La entrevista que 

pude hacerle a Beatriz Bataszew en su casa en Santiago en marzo del 2018 sintetiza varios 

procesos, demandas y análisis presentes tanto en el caso Chileno como en el caso argentino, 

y, diría yo, en los diferentes casos en América Latina.  

El Colectivo de Mujeres sobrevivientes se compone a partir de la participación de 

varias mujeres sobrevivientes en las distintas organizaciones de Derechos Humanos y de ex 
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presos y ex presas políticas en Chile,  alrededor de las querellas por la búsqueda de verdad, 

justicia y reparación. El impulso que conforma el colectivo viene de la presentación de 

querellas por la violencia sexual de la que fueron objeto durante su secuestro y/o prisión en 

la dictadura pinochetista, en 2013. Desde sus primeras luchas por el reconocimiento de la 

violencia política sexual como delito autónomo al de tortura, antes incluso de conformarse 

como colectivo, Beatriz declara que fueron boicoteadas y maltratadas por las diferentes 

instituciones “encargadas” de los juicios e, incluso, por organismos de derechos humanos 

que no asumieron como propia o relevante la postura de estas mujeres.  

 Más tarde y aún sin ser colectivo viene la apelación al Estado a través de la figura 

de Claudia Pascal, para tipificar la violencia política sexual y enfrentar las diferentes 

querellas impuestas por las mujeres desde esta perspectiva, así como por la redefinición de 

las víctimas de violencia política sexual. “Se hizo una mesa de altísimo nivel, donde estuvo 

el Ministerio de Interior, el que tenía el programa de derechos humanos pero que se 

abocaba a los desparecidos, el SERNAM [Servicio Nacional de la Mujer y Equidad de 

Género] y el ministerio de justicia y a final de ese año ellos votaron la mesa, sin ningún tipo 

de respuesta, sencillamente no, tampoco era un objetivo fundamental para el estado, el 

SERNAM no se hizo cargo de absolutamente nada y murió esa cuestión”. 

Fue después de esto cuando un grupo de mujeres, incluyendo a la entrevistada, se 

reúnen en un homenaje a dos hermanos desaparecidos que estuvieron secuestrados en La 

Venda Sexy, ahí deciden hacer “un lienzo” y conformarse como Colectivo de Mujeres 

Sobrevivientes Siempre Resistentes, con el principal objetivo de visibilizar y luchar por la 

tipificación de la violencia político sexual desde una postura feminista.  
Desgraciadamente no muchas compañeras, de mis tiempos, digamos, de las 
que somos sobrevivientes engancharon con este tema, una por desgaste, 
otra por edad y otra también porque las mujeres, por lo menos las que yo 
conozco de las sobrevivientes, estamos hablando de mujeres que se 
formaron o nos formamos en partidos en el caso mío en el MIR de Chile, 
que si bien es cierto no era un partido troglodita, asqueroso de machista, 
pero funcionaba con esos parámetro y funcionada también cómo funcionaba 
el conjunto de la izquierda chilena, incluso la izquierda revolucionaria 
donde el tema mujer era como una sección o un punto.  
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La respuesta entonces la obtuvieron de mujeres jóvenes, entre ellas una abogada que había 

hecho una pasantía en México siguiendo la lucha de las mujeres de Atenco; empiezan una 

etapa de formación desde el feminismo y a hacer activismo en la calle, en universidades y 

colegios.  

 Ya en ese marco participan de la huelga de hambre de ex presos y ex presas 

políticas realizada en el 2015 a nivel nacional133 por la exigencia de aumento en sus 

pensiones e indemnización, acentuando las exorbitantes cantidades de dinero que hasta la 

fecha (2018) siguen recibiendo represores y ex agentes de la DINA, incluyendo a aquellos 

“recluidos” en el famoso “penal-hotel” Punta Peuco. En ese sentido el Colectivo de Mujeres 

Sobrevivientes siempre Resistentes decide participar e introducir el tema de la violencia 

política sexual y la situación concreta de las mujeres durante las dictaduras en las posibles 

negociaciones que se hicieran a partir de la huelga. Sin embargo, no les permitieron entrar y 

ser partícipes de las mesas de negociación. Aun así deciden aportar a la discusión a partir 

de un documento importante en relación a una nueva definición de víctima de tortura y 

prisión política destacando que la violencia política sexual no está presente, como tampoco 

lo está la historia de las mujeres. Exigieron que las diferentes comisiones asumieran, 

cuando menos, una postura de género para juzgar la violencia, que se cambiaran los 

parámetros heteronormativos con que funcionan las comisiones en Chile y que no dan 

cuenta de la historia de las mujeres:  
En esa comisión o en las comisiones anteriores no hubo espacio para que las 
mujeres que fueron violentadas sexualmente por la gente del estado chileno en 
dictadura dentro de las poblaciones pudieran ser consideradas como víctimas, no 
hubo espacio para que las mujeres que buscaban a sus hijos detenidos 
desaparecidos, hermanos, primos, etc., que fueron violentadas sexualmente en 
comisarías y en el ejército, tuvieran la posibilidad de ser incorporadas como 
víctimas, no hubo espacio para que la mujeres en los sectores rurales o alejados que 
eran objetos de violencia política sexual por parte del que mandaba en ese lugar 
pudieran ser calificadas como víctimas nosotras planteamos cambiar los criterios. 

En ese documento exigieron también ser consideradas en la definición de políticas de 

reparación que no sólo se basaran en compensaciones económicas. Plantearon entonces, 

sumándose a otros casos de mujeres en el mundo, las reparaciones transformativas, es 

                                                           
133 Información obtenida de una nota de Natalia Cruces para La izquierda diario, consultada el 4 de abril del 
2018. Disponible: http://www.laizquierdadiario.com/Se-agrava-huelga-de-hambre-de-ex-presos-politicos-
marcha-lunes-18-a-las-13-horas  

http://www.laizquierdadiario.com/Se-agrava-huelga-de-hambre-de-ex-presos-politicos-marcha-lunes-18-a-las-13-horas
http://www.laizquierdadiario.com/Se-agrava-huelga-de-hambre-de-ex-presos-politicos-marcha-lunes-18-a-las-13-horas
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decir, que sean las mujeres quienes propongan las acciones que les hagan sentir 

verdaderamente reparadas. En el caso Chileno, ellas proponían el reguardo de la integridad 

corporal y sexual de las mujeres. Tampoco hubo respuesta a estas peticiones.  

 En ese mismo año el colectivo dio a conocer el Manifiesto por la defensa de la 

memoria, el cuerpo y el territorio de las mujeres
134: “Hablamos desde Nuestra América, 

desde Wallmapu en un Estado nombrado Chile. Nos manifestamos desde un territorio 

arrasado material y emocionalmente por la Violencia de Estado contra los pueblos 

originarios y que a partir del Golpe militar de 1973, resultado de la sedición imperialista de 

EE.UU, hasta la fecha, ha perfeccionado sus mecanismos económicos y represivos 

destinados a proteger los intereses y privilegios de los grupos dominantes criollos, racistas 

y patriarcales.” En el hacen un análisis del funcionamiento actual del Estado chileno en 

relación al proceso ocurrido a partir de la dictadura de Pinochet, en particular hablan de las 

prácticas de violencia contra las mujeres que luchan en Chile: 
Este Estado burla a las mujeres que buscan a sus hijas e hijos desaparecidos 
por la violencia de Estado, les miente a las que quieren Justicia para las 
ejecutadas y ejecutados políticos, maltrata a mujeres y hombres 
sobrevivientes de la lucha antidictatorial; juzga a las mujeres que buscan a 
sus hijas desaparecidas desde contextos de pobreza y marginalidad y a las 
que se defienden de la violencia machista; humilla a las mujeres migrantes, 
discrimina a las lesbianas, niega a las mujeres transgénero; persigue y 
violenta sexualmente a las dirigentes estudiantiles que reclaman educación 
pública, gratuita y de calidad, descalifica a las mujeres que demandan 
aborto libre y maternidad voluntaria sin maltrato institucional; agrede y 
mata a las mujeres mapuche que defienden sus territorios y los recursos de 
todos y todas, del robo empresarial del que también ha llegado a hacerse 
parte este mismo Estado. 

Y hacen, en el sentido en el que lo plantean muchos análisis sobre violencia política sexual 

contra las mujeres en toda América Latina, una lazo legatario entre las luchas de las 

mujeres antes, durante y después de la dictadura: “Somos sobrevivientes de Violencia 

Política Sexual, llevamos en la memoria a las detenidas desaparecidas y ejecutadas de la 

                                                           
134 Consultado el 4 de abril del 2018. Disponible en http://piensachile.com/2015/12/manifiesto-por-la-
defensa-de-la-memoria-el-cuerpo-y-el-territorio-de-las-mujeres/  

http://piensachile.com/2015/12/manifiesto-por-la-defensa-de-la-memoria-el-cuerpo-y-el-territorio-de-las-mujeres/
http://piensachile.com/2015/12/manifiesto-por-la-defensa-de-la-memoria-el-cuerpo-y-el-territorio-de-las-mujeres/
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Dictadura y a las rebeldes de la Post Dictadura”. Hacen un énfasis especial en la violencia 

política sexual que sigue usándose en la llamada democracia en Chile135.  

Las sobrevivientes no olvidamos ni perdonamos los abusos sexuales de 
agentes del Estado a mujeres jóvenes y adolescentes -nuestras hijas, 
hermanas, compañeras y amigas- luchadoras del  movimiento estudiantil 
desde la primera revolución pingüina hasta hoy, y denunciamos que todo 
esto es Violencia Política Sexual y Violación de los Derechos de las 

Humanas. Sabemos que los agentes del Estado se ensañan con nuestros 
cuerpos porque les temen a nuestras ideas de libertad, autonomía y alegría, 
y aborrecen la Historia Política que hemos construido. Odian la memoria 
porque los devela al mundo como los sostenedores de una estructura que 
defiende a la burguesía dominante, a la Clase empresarial y que engendra 
una Clase Política inepta y cínica que ha asumido pactos de silencio para 
tener a los Violadores de los Derechos Humanos de su lado. 

Las sobrevivientes fuimos y somos habitantes de este territorio, mapuche, 
mestizas, migrantes, militantes, estudiantes, trabajadoras, obreras, 
profesionales, políticas, lesbianas, adolescentes, jóvenes, adultas de todas 
las edades, que llegamos a la lucha contra la Dictadura y contra el 
Capitalismo desde nuestra propia convicción. Somos sobrevivientes en 
resistencia y rebeldía a la dominación y al control patriarcal de los cuerpos 
de las mujeres y de los territorios. 

                                                           

135 Me permito exponer aquí algunos casos que ellas pone en su manifiesto a propósito del continuum de 
violencia en democracia: “Norma Vergara Cáceres asesinada a los 27 años por el ESTADO DE CHILE 

el 26 de marzo de 1993, en pleno Gobierno de PATRICIO AYLWIN AZÓCAR. Ella había luchado desde 
los 80 y en los 90 no aceptó el reacomodo burgués en forma de “democracia protegida”. Era militante de las 
Fuerzas Rebeldes y Populares Lautaro, luchadora anticapitalista, fue  ultimada por la DIPOLCAR, de una 
bala en el pecho disparada por sorpresa negándole así toda posibilidad de autodefensa. Claudia López 

Benaiges de 26 años, luchadora anarquista, estudiante y poeta, que el 11 de septiembre de 1998 en pleno 

Gobierno de EDUARDO FREI RUIZ-TAGLE fue asesinada por las fuerzas policiales del Estado chileno 
de un balazo en la espalda mientras participaba de la conmemoración y protesta del Once en la población La 
Pincoya. Agustina Huenupe Pavián, dirigenta Pewenche de 32 años asesinada el 14 de julio de 2002 en 

pleno gobierno de RICARDO LAGOS ESCOBAR cuando su comunidad, Kauñiku en el Alto Bio Bio 
estaba en proceso de recuperación de territorio. Los particulares ESQUERRÉ, POBLETE Y PULGAR les 
habían amenazado, 90 hombres atacaron a la comunidad de 20 personas ante la completa indiferencia policial; 
asesinaron al hermano de Agustina, José Mauricio, hirieron a niños, niñas, ñañas y ancianos, y mataron a 
Agustina ensañándose con su cuerpo: la defecaron y le cercenaron los senos como un símbolo de la Violencia 
Política Sexual que ellos acostumbran a usar con las mujeres en rebeldía al Patriarcado y su Cultura del 
saqueo”. 
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Es hasta el 2016, 43 años después del golpe de Estado y 26 años después del fin de la 

dictadura, que se tipifica la tortura en Chile. En ese marco agrupaciones de mujeres y 

feministas piden como paso mínimo que esta nueva tipificación hablara de daños físicos, 

psicológicos y sexuales. El Colectivo de Mujeres Siempre Resistentes pide que exista una 

tipificación autónoma de la violencia política sexual y que esta violencia pudiera ser 

reconocida como una política de Estado, sin embargo tampoco tuvieron respuesta a estas 

peticiones.  

La lucha por la Venda Sexy 

Después de boicots, rechazos y negativas, el Colectivo decide seguir su lucha por la 

visibilización de la violencia política sexual de la que fueron objeto en dictadura y de la que 

son objeto actualmente las mujeres que luchan. En este punto, Beatriz me dijo algo que me 

parece es un sentir de muchas de las mujeres con quienes pude hablar: “para nosotras ya no 

hubo justicia, o sea YA NO HUBO, ni aunque nos quieran convencer que 45 años después 

va haber justicia, ya no hubo, porque la justicia tiene que ser oportuna”. La importancia de 

repensar el tema de la justicia y las formas de justicia es claro en el caso de Chile, las 

mujeres han reflexionado sobre las formas de reparación para sus casos particulares y las 

formas de justicia sobre todo en el marco de reconocer una democracia pactada, reconocer 

que no hubo una “derrota” de la dictadura y que hay pactos vigentes, que, como lo declaran 

las y los integrantes del ex centro de secuestro y hoy espacio de memoria Londres 68, 

impiden conocer toda la verdad y toda la justicia136. O en el caso de Luisa y Manolo 

Vergara Toledo que han sido perseguidas y condenadas, su nieta se encuentra ahora 

recluida. O, como me lo dijo una compañera en una conversación informal que tuvimos, los 

ex detenidos y detenidas  mueren hoy en condiciones precarias y de marginalidad absoluta.  

La particularidad del proceso chileno va en dos sentidos: por un lado es importante 

recordar que a diferencia del caso Argentino, el gobierno de Salvador Allende a través de la 

llamada vía socialista chilena estaba proponiendo y operando un modelo, con los defectos y 

críticas que conocemos, opuesto y distinto al capitalismo. Es decir, en Chile era clara la 

                                                           
136 Expresos y presas políticas, sobrevivientes y diversas activistas han hablado y demandado la verdad y la 
ruptura del “secreto” que se ha guardado durante 50 años por miles de casos de secuestro y exterminio. Opaco 
está también el tema de la apropiación de bebés durante la dictadura en Chile, entre muchas otras cosas.  
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victoria de un movimiento político, fue proyecto político puesto en marcha el derrotado. Y 

el proceso pos-dictadura también tiene diferencias importantes respecto al caso argentino, 

hasta el momento no ha existido un solo juicio por violencia sexual, Pinochet nunca fue 

condenado por los crímenes de Lesa humanidad, tampoco hay un proceso de memoria que 

emane del Estado o que sea más colectivo, hay por supuesto procesos de memoria 

alternativos, disidentes y las luchas en cada centro recuperado por los y las sobrevivientes, 

etc. Heddy Navarro por ejemplo, poeta feminista y sobreviviente a la dictadura, también 

habla de la importancia de transmitir la memoria de lo ocurrido a las nuevas generaciones. 

Hay entre la gente con la que trabajé un sentido de no justicia, no reparación por la 

continuidad de la constitución pinochetista y de las políticas de la dictadura, que tampoco 

permiten elaborar una suerte de clausura del proceso, también, en el caso particular de las 

mujeres está “la traición de la democracia”, después haber sido un bastión importante en la 

lucha anti dictatorial, fueron regresadas y relegadas a sus “lugares de siempre”.137 Las 

mujeres en Chile hablan mucho, cuentan mucho, están muy dispuestas a contar las historias 

de la dictadura, creo que tiene que ver también con ese sentimiento de no justicia. 

 El Colectivo de Mujeres Sobrevivientes… empieza en una nueva apuesta por un 

espacio dedicado a la Memoria Activa de las Mujeres y a la visibilización de todas las 

luchas emprendidas por mujeres, antes, durante y después de la dictadura. Luchas 

conectadas, según la entrevistada, en una lucha global anticapitalista y antipatriarcal. Aquí 

entra una nueva problematización del concepto de víctima. 

 Repensar el concepto de víctima para hablar de las mujeres trae consigo diferentes 

implicaciones. Hay una tendencia a mirar a las mujeres como víctimas inocentes de la 

dictadura, es decir, víctimas despolitizadas. También hay una tendencia mayor a mirar a las 

madres de los y las detenidas desaparecidas o las viudas, hermanas de los desaparecidos y a 

borrar de la historia a las militantes, algunas de ellas guerrilleras, que formaron parte de las 

organizaciones de izquierda, de la lucha, y que poblaron los centros de detención. O, en 

este caso, a las mujeres organizadas y a las feministas que pusieron el cuerpo en diferentes 

actos de protesta y lucha contra la dictadura.  

                                                           
137 En otro lugar de este trabajo voy a ahondar en las diferencias entre el caso chileno y el caso argentino y las 
diferencias en las formas de vivir y recordar la dictadura.  
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Putas, traidoras, víctimas estos conceptos coinciden no sólo en las definiciones 

patriarcales que hablan de la condición de las mujeres en general y en particular de las 

mujeres que luchan, también coinciden en el borroneo de la sujeto político “detrás” de tales 

definiciones. En todo caso se presentan como conceptos que se quieren totalizantes (cómo 

el régimen y el sistema que los engendra) y borronea la capacidad de intervención y la 

lucha de las mujeres. Si bien, la violencia política sexual ejercida en dictadura abarcó a 

sectores completos de la población, el principal blanco fueron las militantes, guerrilleras, 

mujeres organizadas y familiares de desaparecidxs. Mujeres que luchan. En eso Beatriz es 

muy clara: “fuimos víctimas”, me dice, “cuando estuvimos secuestradas”, antes y después 

fueron mujeres que luchan desde un proyecto político opuesto al capitalismo y al de las 

dictaduras. Su persecución no fue indiscriminada ni en abstracto. “Nosotras luchamos 

contra la dictadura, sí, ese fue nuestro motivo fundamental, por eso estuvimos presas, no es 

porque pensáramos distinto, es porque queríamos derribar a la dictadura, derrocar a la 

dictadura”. “Ni víctimas ni heroínas”, me repite Beatriz, “una apuesta feminista para el 

tratamiento de la violencia contra las mujeres en dictadura tendría que estar contra el 

maniqueísmo patriarcal”.  

La víctima (como “la puta”, “la madresposa”, “la loca”, etc.) no tiene historia. No 

tiene pasado o más bien su pasado se remite a las “acciones” que la marcan como tal, que la 

eterniza y sobre todo, no tiene futuro. Forma parte de lo que Beatriz llama memoria sin 

futuro. Mientras me mira y me dice que desde hace tiempo se ha hablado del dolor, de la 

nostalgia, pero no de las luchas. Esta cosa dolorosa y nostálgica es una linda manera de no 

construir futuro. “Epistemológicamente, muchos estudios de género han tendido hacia lo 

‘victimológico’, concepción que ha sido muy debatida en las últimas décadas (Evelyn Fox, 

Sandra Harding, entre otras). En las lecturas de [Julieta] Kirkwood las mujeres no aparecen 

como ‘víctimas’ ontológicas, más bien, ellas se revelan como sujetos denegados y 

subalternos en condiciones concretas, históricas y por tanto subjetiva y objetivamente 

transformables”,  dice Kemy Oyarzún (en Richard, 2004: 135). Por eso Beatriz resalta la 

idea de que ellas fueron víctimas mientras estuvieron en los centros clandestinos mientras 

fueron objeto de la violencia sexual, que no llegaron a esa situación por casualidad sino por 

formar parte de una lucha y movimiento opositor y que en este momento no son más 

víctimas en ese sentido, son sobrevivientes y activistas.  
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La lucha que vino después, entonces, fue la de la recuperación de La Venda Sexy, el 

Estado Chileno, después de 42 años del golpe, decide nombrar la casa como sitio de 

memoria con especial énfasis en género, es el único documento que reconoce que la 

represión tuvo hacia las mujeres una connotación sexual diferenciada en relación a los 

hombres: “hizo ese reconocimiento y al hacer ese reconocimiento público, nosotras lo 

consideramos como importante, sin embargo ninguna otra organización de derechos 

humanos lo consideró importante y todo el mundo consideró importante que fuera sitio de 

memoria, pero el especial énfasis en género nunca lo consideraron”. Cabe señalar que las 

mujeres sobrevivientes siempre resistentes parten de una concepción de la lucha 

anticapitalista y antipatriarcal, para ellas su caso particular como sobrevivientes de la 

dictadura es solo una parte de un problema que engloba otras luchas y realidades, por eso 

era importante para ellas recuperar este espacio como memoria de las mujeres que lucharon 

y luchan, un sitio de memoria viva.  

 Ahí empezó una disputa por el sitio con otras organizaciones, que no terminaría de 

resolverse por lo que Beatriz llama una nueva “arista del neoliberalismo”: la especulación 

con casas de tortura. El Estado decide comprar la casa y dársela a las mujeres, sin embargo 

el dueño del inmueble le pone un precio estratosférico de cerca de 49 millones de pesos. El 

Estado le pide a las mujeres que decidan qué hacer, ellas están de acuerdo en no comprarla: 

“porque nos plantearon que nosotras viéramos lo que hacíamos y nosotras planteamos que 

no lo aceptábamos, nosotras no íbamos a ir a conversar con el dueño de esa casa para 

pedirle una rebaja ni nada, porque nosotras no éramos corredoras de propiedad y esa era 

una responsabilidad del Estado”. De ahí en adelante les proponen darles otro sitio para la 

memoria de las mujeres, sin embargo, nada pudo concretarse durante el gobierno de 

Bachelet, “igual en ese camino también hicimos otro aprendizaje, que lo fuimos sintiendo 

en el transcurso, que no necesitábamos la reparación institucional, basta con que otras 

mujeres hayan asumido esto como lucha propia, es suficiente, entonces nos hemos sentido 

profundamente reparadas, aunque parezca extraño pero así ha sido.” 

En una segunda huelga de ex presos y presas políticas también fue impedida la 

participación del colectivo de mujeres en las mesas de negociación, una clara negativa a 

incorporar la violencia política sexual. En ese sentido, el 3 de abril de 2018, en un 

comunicado elaborado por la Coordinadora de ex presos y presas políticas “Salvador 
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Allende” se denunció la violencia institucional contra el colectivo de mujeres: “Que en las 

instancias de negociación que se sostuvieron con el gobierno tanto a través de la Mesa de 

Alto Nivel, (año2015) y con el Ministerio del Interior y la subsecretaria de DD.HH. (años 

2016 y 2017), queremos recordar e insistir en que No participaron todas las organizaciones 

de prisión política y tortura, y en especial queremos mencionar el rechazo a la participación 

del Colectivo de mujeres que vivieron la violencia política sexual por el Estado de Chile 

(1973-1990) por parte de la subsecretaria de DD.HH138.” La lucha de este colectivo que se 

articula con los diferentes movimientos feministas en Chile sigue en pie.  

En uno de sus importantes textos Pilar Calveiro habla de las formas en que 

reconstruimos las historias de los militantes desaparecidos o asesinados, sobre todo del tipo 

de frases que se usan como “la normalidad de una vida plena injustamente truncada”, 

también es una suerte de blanqueamiento de la historia,  que  “desconoce precisamente lo 

que fue su intención: no ser un sujeto 'normal' -buen alumno y ahorrador- sino un 

revolucionario con una vida sacrificada, de renuncia a la plenitud personal para obtener un 

fin superior y colectivo. Esto es lo que a sus ojos resaltaría la injusticia del asesinato." 

(Calveiro 2013: 15). Aunque en este párrafo prevalece la idea sacrificial tan fuertemente 

arraigada a las organizaciones de izquierda en Argentina y que como Ana Longoni ha 

resaltado implicó formas de castigo y violencia dentro del grupo y una idea católica del 

sacrificar la vida que precarizó las condiciones de los y las militantes durante el régimen 

militar, ayuda a pensar desde dónde construimos y reconstruimos las historias de las 

mujeres, nombrarlas como mujeres no basta, aquí hablamos de militantes, guerrilleras, 

feministas, madres organizadas, etc., en una diversidad de situaciones y contradicciones, 

pero opuestas a un régimen militar y a un proyecto de muerte. Ni víctimas, ni heroínas. 

“Nuestros cuerpos, que fueron violentados sexualmente en las mazmorras de la dictadura, 

siguen siendo un espacio de resistencia que busca visibilizar la violencia sexual en los 

juicios, en la escena nacional y politizar la sexualidad de las mujeres. Esta politización, 

como acto de rebeldía, se expresa claramente en la consigna del colectivo Mujeres 

Sobrevivientes: ‘MUJERES SOBREVIVIENTES SIEMPRE RESISTENTES’” (Bataszew, 

2015: 91). 

                                                           
138 Ver más en el Facebook de la colectiva: 
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1777099919017370&id=978010842259619 

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1777099919017370&id=978010842259619
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2.4.2. El sótano de San Telmo 

En Argentina el proceso por la construcción de la memoria a propósito del Terrorismo de 

Estado tiene notables diferencias, después de la lucha por la derogación de las leyes de 

Punto Final y Obediencia Debida existieron juicios importantes hacia los represores, las 

denominadas Megacausas139 abarcaron casos como la ESMA en Buenos Aires y La Perla y 

la Ribera en Córdoba, existe una suerte de cierre de proceso (no clausura), de “justicia 

legal”, un proceso de memoria nacional, colectiva, mayor éxito en la recuperación de 

centros clandestinos y ahora existen juicios y condenas por violencia política sexual; 

también existen varios grupos trabajando por la memoria desde los márgenes, la 

organización autogestiva y los espacios autónomos. Hay que recordar que fueron 

organizaciones como H.I.J.O.S. quienes comenzaron a implementar el escrache como 

método de justicia popular contra los represores que no eran juzgados. La importancia de la 

marca, de la huella, de señalar un espacio. Parte del escrache era señalar al represor, la zona 

donde vivía, su casa, que el barrio supiera que ahí vivía un torturador. Como ocurre con las 

baldosas que marcan lugares donde fueron secuestradxs, asesinadxs o donde vivieron 

militantes desaparecidxs, están las baldosas que señalan centros clandestinos u oficinas que 

funcionaron como centros de secuestro de paso en pleno centro de Buenos Aires. A 

propósito de esto hay literatura disponible que estudia a estos grupos, las marcas, la 

memoria en las ciudades desde aspectos estético-políticos. Por supuesto aún existen 

muchos vacíos, como me contaba un colaborador del ahora Centro de Memoria Virrey 

Ceballos, aún quedan varios sitios por señalar y recuperar, sitios que funcionan como “si 

nada”, uno de ellos es un centro policiaco muy cerca del lugar. 

  Como en Chile, hay procesos de construcción de una memoria más amplia a 

propósito de la dictadura y de los crímenes cometidos, libros como Chicas muertas de 

Selva Almada (2015), recuerdan que los feminicidios existían antes de la dictadura, durante 

y después de la dictadura. También los trabajos a propósito de los y las desaparecidas en 

democracia o la apropiación de bebés fuera del marco de la dictadura, una práctica 

sistemática que sigue operando. En el epílogo de Chicas muertas Selva Almada (2015) 

enuncia 10 casos de feminicidio en diversas partes de Argentina, tan solo en el primer mes 
                                                           
139 El pasado 24 de abril del 2019 dio inicio la megacausa Campo de Mayo para juzgar los crímenes de lesa 
humanidad cometidos en los cuatro centros clandestinos de secuestro, tortura y exterminio que operaron en el 
complejo militar Campo de Mayo. 
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del 2014 y los métodos de asesinato recuerdan los métodos de la dictadura; una chica a 

medio quemar en una parrilla, una chica descuartizada… 

 El termino fisura vuelve a entrar. Una hendidura en un régimen que se pretendía 

totalitario, absoluto, homogéneo y aniquilador de toda forma de lucha, resistencia u 

oposición. Las fisuras se abren en todas partes. Sería otro trabajo dar cuenta de la vasta 

lucha y resistencia de las mujeres a las dictaduras. Aquí sólo he enunciado algunos casos y 

en los siguientes capítulos me propongo hablar de la escritura también como fisura, como 

forma de organización política y como creación y apuesta estética. Pero quiero cerrar este 

capítulo resaltado un caso más, El sótano de San Telmo, un espacio de reunión y 

organización de lesbianas durante la dictadura cívico-militar, recuperado junto con otras 

experiencias, en el Archivo digitalizado del Activismo Lésbico de Argentina, Potencia 

Tortillera y en un libro de la escritora activista Valeria Flores (2015), titulado El sótano de 

San Telmo. Una  barricada proletaria para el deseo lésbico en los 70. 

 La historia empezó a tejerse a partir de que Adriana Carrasco, veterana activista 

lesbiana, suelta el dato en la presentación del Archivo en el 2011, de ahí Valeria Flores la 

contacta para una entrevista y Adriana la conecta con otra activista Ely Lugo Cabral, así, a 

través de entrevistas y mails se reconstruye la fisura. Esto supone varias aristas: primero, la 

importancia de las redes de mujeres para construir la memoria y la historia desde las 

mujeres en situaciones concretas. Por otro lado, es cierto que existen incluso en el 

feminismo voces más visibles que otras, por lo regular las voces de las feministas urbanas o 

de las feministas blancas, este trabajo incluso, deja fuera mucha producción de poesía fuera 

de las capitales que no tuve oportunidad, tiempo y recursos para explorar o producción 

poética de mujeres mapuche. La memoria de las feministas lesbianas y su organización 

durante la dictadura también ha quedado relegada. Para Valeria Flores (2015) el secreto 

impuesto al lesbianismo es histórico, no radica en el periodo dictatorial, repasa la historia 

de la patologización de la homosexualidad y las persecuciones y campañas moralizadoras a 

lo largo de la historia de los golpes militares en Argentina.  

La autora resalta la organización de la vida impuesta por el terrorismo de Estado, la 

reorganización de los afectos y de los cuerpos a partir de la clandestinidad y la vida 

subterránea; el cuerpo de las lesbianas entonces era un cuerpo clandestino, “acostumbrado” 

a la vida subterránea antes del golpe, cuerpo oculto y cautivo.  
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 En mitad de condiciones más complejas de las que aquí se enuncian mujeres 

lesbianas, troskas, como se asumían algunas, o socialistas, se organizaban en talleres y 

rearmaban sus afectos y los cuerpos en un Sótano en mitad de la ciudad. Ely habla del 

peligro de salir a una librería a preguntar por un poemario (en Flores, 2015).  

 Ahí se incorpora Martha Ferro, militante socialista y feminista, que promueve 

charlas en torno a la relación entre el feminismo y las izquierdas en Argentina. Martha 

Ferro, por cierto, estuvo en contacto con varios grupos de poesía, sobre todo a partir de su 

viaje a Estados Unidos. En ese mismo sótano, junto con Diana Bellessi, recaban 

información para transmitirla a los exiliados. Claro, Ferro también escribió poesía durante 

la dictadura, en una publicación que ella misma dirigió, Todas, entre 1979 y 1980 en la que 

escribió crónica y poesía. En La voz Ferro fue articulista y lanzó una sección denominada 

“La mujer”. El sótano funcionó poco tiempo, la experiencia terminó cuando fue allanado, 

pero a pesar de su corta vida fue un espacio de articulación, vínculo, un espacio para el 

sentir, para los afectos, para la reflexión y la creación, un espacio de vida en mitad de la 

muerte.  
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Ovario, poema de Marta Ferro publicado en Come Out! Gay Liberation Front de New York en Septiembre-
Octubre de 1979. Imagen del Archivo Potencia Tortillera 
 
2.5. De cómo la poesía floreció en medio del terror  (preludio) 

En 1999 Carmen Berenguer publicó su poemario titulado Naciste pintada, un libro muy 

particular en cuanto a su estructura y la forma en que está compuesto como un collage entre 

relatos, testimonios, notas periodísticas, versos. Carmen Berenguer se proponía, 

reconociendo su privilegio de clase, abrir paso entre sus poemas a las voces de “mujeres 

marginadas”, voces menos visibles, voces silenciadas. En la primera parte denominada 

“Casa cotidiana”, la autora despliega una serie de poemas sobre la Plaza Italia, ubicada 

justo afuera de su ventana, propone imágenes de los cambios de la vida cotidiana después 

de la instauración del neoliberalismo, el primer poema, por ejemplo, se llama “Ruinas”. La 

segunda parte se titula “Casa de la poesía. Puerto Lupanar. Brenda” las voces son de 

prostitutas que viven en los puertos, principalmente en Valparaíso, es una suerte de collage 

sobre la violencia, a partir de historias, poemas y de titulares de periódico. La tercera y 

última parte se denomina “Casa Inmóvil”, ahí las voces principales son de ex presas 
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políticas y secuestradas. Esta parte se construyó a partir de la experiencia de Carmen como 

tallerista en las cárceles políticas de la dictadura. En forma de cartas, Berenguer presenta 

las experiencias de las mujeres tanto en las prisiones como en los centros clandestinos de 

secuestro tortura y exterminio, son una serie de relatos sobre la violencia, la organización, 

la maternidad, las formas de vivir y sobrevivir a la dictadura:  

Yo diría que me sentí muy frágil. Y luego sigo pensando qué fue, qué hizo que 
tuviera ese aguante. Y miradas las cosas desde la lejanía, ha hecho toda una hazaña, 
una heroicidad, pero como no es época de héroes, menos si es una mujer…Nosotras 
no estábamos preparadas para una guerra. Muchas veces me pregunté si estuve 
preparada para la cárcel. Nadie se prepara para el castigo, pero teníamos una 
experiencia acumulada. Cuando me despojaron de mis ropas, de mis objetos, no me 
pareció tan terrible, por qué. ¿Tuve algo mío, algo propio alguna vez? Es cierto que 
perdí la noción del tiempo, tenía que reubicarme a cada instante. Es cierto que me 
identidad estaba siempre al límite, pero luego me pregunto si realmente tuve un 
lugar. Como dice la Miriam que nosotras mujeres salimos con una experiencia 
carcelaria y más enteras que los hombres. Es cierto, ¿pero no hemos estado siempre 
privadas? (en Berenguer, 1999: 201). 

 

En este relato hay algo de lo que venido trabajando hasta aquí, las mujeres hablan de una 

experiencia acumulada en el autoritarismo, el cautiverio y la violencia; una experiencia que 

reconocieron en lo que les ocurrió en la cárceles y centros de tortura, algo, que me permito 

decir, generó varias cosas: jerarquizar su dolor y su experiencia por debajo del dolor y la 

experiencia de sus compañeros; autocensura y silenciamiento a propósito de la violencia 

política sexual; formas de organización y resistencia, también históricas, también a partir de 

una experiencia acumulada en las formas de “defender la vida” y volver a darle sentido. Sí, 

desde el lugar asignado tradicionalmente a las mujeres, desde el trabajo de reproducción, el 

trabajo afectivo y de cuidado, desde los mismos cautiverios generaron una experiencia 

particular de la resistencia a la violencia, de trasgredir el encierro y de las formas de 

rearticular la vida. En este relato A.M. se refiere a algo dicho por Miriam, otra 

sobreviviente a la cárcel de San Miguel: “Hoy día pienso que nosotras estamos más enteras 

enfrentando la vida. Nuestros compañeros están destruidos porque no se pensaron de otra 

manera, hicieron un paréntesis. Mi marido, mi pareja, me dijo un día, yo hice un paréntesis 

en mi vida, congelé mis sentimientos. ¿Cómo vas a congelar tus sentimientos? Yo seguí 

creciendo o es que divides el mundo de tal manera que, en lo público, eres militante, 
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representante, combatiente y guerrillero, y el hombre-privado, el hombre-pareja, el hombre-

padre, queda dentro de un mundo cerrado y solitario, un mundo privado y solo” (en 

Berenguer, 1999: 192), no puedo decir, y creo que tampoco es el objetivo, quiénes salieron 

más enterxs de la experiencia del terrorismo en esos años, si los hombres o las mujeres, ni 

quienes sufrieron más, pero entiendo este fragmento a partir de las formas de socializar y 

construir la masculinidad y la feminidad, ¿cómo vas a congelar tus sentimientos?,¿cómo 

vas a dividir lo público y lo privado? Recuerdo que durante la entrevista Eugenia Brito 

(febrero 2018, Santiago) me dijo que los grandes derrotados de este periodo fueron los 

hombres, empezando por Salvador Allende, sí hubo una derrota ligada a lo masculino, a la 

militancia masculina, a las forma de entender, sentir y pensar la revolución, la política y lo 

político; pienso que explorar, pensar y analizar los diversos testimonios de las 

sobrevivientes y mujeres organizadas nos llevan necesariamente a pensar en estrategias 

para sobrevivir que los hombres no tenían, no pensaban y no sentían. Por eso sigo 

entendiendo a la poesía también como memoria afectiva.  

La experiencia de los cautiverios como los describe Marcela Lagarde (2014) se 

encuentran aquí tensión por algo tan inefable como los centros clandestinos de secuestro, 

tortura y exterminio. Cuando Lagarde planteó esta apuesta metodológica para entender la 

condición de las mujeres en el mundo patriarcal capitalista lo hizo en un contexto de 

relativa "normalidad", me refiero a las democracias que conocemos, a la vida cotidiana de 

las mujeres, la experiencia cotidiana del cautiverio. Lo que describo aquí se da en un 

contexto de terrorismo de Estado, de violencia exacerbada; esa experiencia cotidiana del 

cautiverio se tensiona con el cautiverio político de la dictadura, el terror instalado en la 

cotidianidad, las prisiones políticas y los centros clandestinos. Es decir, estar cautiva en este 

contexto implicó una convivencia cercana con la muerte que irrumpió e interrumpió la 

cotidianidad. La transgresión al cautiverio de la madresposa, de la buena mujer a partir de 

la militancia política se castigó con tortura y violencia política sexual. La experiencia 

cotidiana del cautiverio tomó un rostro devastador articulado a una violencia fundacional de 

formas cada vez más brutales de destruir el cuerpo de las mujeres y de las mujeres rebeldes.  

Las maternidades en la clandestinidad, la rebeldía de las mujeres militando desde 

espacios políticos, los partos en la ESMA, las madres buscando a sus desaparecidxs, las 

mujeres recuperando las calles en el Chile pinochetista, el arte, la poesía escrita por mujeres 
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desde todos los cautiverios, la cueca sola, el Sótano de San Telmo, el discurso de Luisa 

Toledo, las Mujeres sobrevivientes siempre resistentes, también siguen demostrando lo que 

Kirkwood dijo hace años: la historia de las mujeres es la historia de la rebeldía.  

Como lo dije a lo largo del texto, la violencia del terrorismo de Estado fue también 

una violencia patriarcal exacerbada, la violencia política sexual ejercida sobre todo contra 

las mujeres tiene una raíz histórica, es concordante con las estructuras patriarcales, con la 

violencia cotidiana. Pero como dice Rita Segato (2016) los terrorismos de estado también 

inauguraron, a partir de esa pedagogía de la crueldad impresa sobre una generación de 

militantes, de jóvenes y de mujeres organizadas una forma de violencia cada vez más 

cruenta y formas nuevas de desvincularnos. "Es posible que las dictaduras terminaran 

cuando ya habían preparado el terreno para las nuevas formas del terror. Ya no un terror de 

Estado, sino en un entrenamiento para llevar la existencia sin sensibilidad con relación al 

sufrimiento ajeno, sin empatía, sin compasión, mediante el gozo encapsulado del 

consumidor" (Segato, 2016: 101). El terror de Estado, como señala la antropóloga 

argentina, se instaló capilarmente en la sociedad. Como dijo Olga Grau, daño las zonas 

erógenas. Como lo sugieren ambas autoras hay algo dañado en la porosidad de nuestros 

cuerpos, en la piel, en nuestras formas de relacionarnos, de andar el cuerpo, algo dañado a 

base de cuerpos torturados, que siguen y siguen repitiéndose en la escena de las fosas 

clandestinas, de los desaparecidxs, de las mujeres encontradas como desechos en las zanjas 

y barrancas de este y otros países. Castigos y violencias que siguen operando y tienen a 

nuestros cuerpos-mujeres como campo de batalla. En ese sentido, afirma Segato: "para este 

contexto histórico, la compasión, la empatía, los vínculos, el arraigo local y comunitario, y 

todas las devociones a formas de lo sagrado capaces de sustentar entramados colectivos 

sólidos operan en disfuncionalidad con el proyecto histórico del capital" (Segato, 2016: 99). 

Dice Segato que en esta fase apocalíptica, para el capital es indispensable reducir la 

empatía y entrenar personas que puedan ejecutar, tolerar y convivir con actos de crueldad y 

violencia cotidianos. En este sentido ¿cómo podemos entender la creación, la poesía escrita 

en prácticamente todos los cautiverios de las dictaduras, los centros clandestinos, las 

prisiones, la clandestinidad, el exilio, y en todos los lugares de organización política y hasta 

en los barrios? ¿La poesía actúa a contracorriente de esa violencia que daña lo capilar, lo 

erógeno, nuestros vínculos, la sensibilidad, la empatía? Si la poesía es un documento 
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histórico y una memoria afectiva ¿cuál es su lugar en esta trama de violencias? Si la poesía 

a diferencia de la narrativa no cuenta historias, por lo menos no de la forma en que lo hace 

un cuento, una novela, sino a partir del hacer sentir, interpelar afectivamente, afectar ¿cómo 

abordar la poesía, cómo entenderla? 

Como explican Claudia Bacci, Alejandra Oberti y Susana Skura140 (2012), el 

régimen dictatorial en Argentina buscó borrar las huellas del terrorismo de Estado, las 

huellas de su accionar; en ese sentido, los relatos de lxs sobrevivientes han sido 

fundamentales para denunciar y demostrar lo que ocurrió. “Esos relatos también atestiguan 

que los efectos paralizantes del terror han sido contrarrestados por prácticas y discursos de 

distintos sectores de la sociedad civil” (Bacci, Oberti y Skura, 2012: 34). Poder relatar, 

contar sus historias de las violencias que experimentaron ha permitido reconstruir una 

historia que parecía inenarrable y que apuntaba al silencio paralizante. La poesía entonces 

me aparece una particularidad de esa función: tomar la palabra. Escribir poesía en tiempo 

presente en el momento del terrorismo de Estado, era una manera de no paralizarse, de no 

permitir que el silencio fuera total.  

 Recuerdo que entre las muchas certezas que se me movieron, reventaron o 

tensionaron cuando me enfrenté a la investigación de campo, es decir al archivo y a las 

entrevistas y diálogos con las poetas, hubo una particular respecto a mi concepción o lo que 

yo quería entender sobre la escritura poética. Después de años duros de formación marxista 

(tradicional) en la maestría y en círculos autogestivos, desde mi quehacer literario y como 

investigadora de y desde la poesía, me enfrenté a un disciplinamiento (discreto o no) de mi 

propio sentir y pensar la poesía que me hizo primero jerarquizar el estudio de la poesía por 

debajo de quienes estudiaban economía, por ejemplo; después me hizo olvidarme o relegar 

la dimensión afectiva, sensorial, carnal y mística/espiritual de la poesía. Pues bien, una de 

mis preguntas a las compañeras era ¿por qué la poesía?, ¿por qué eran poetas? Yo iba con 

la idealización por delante, estaba entrevistando poetas que escribieron durante los 

terrorismos de estado, en mitad de la violencia. Algunas ex militantes que atravesaron el 

                                                           
140

 Las autoras forman parte del proyecto “Archivo Oral de Memoria Abierta” que comenzó sus trabaja en el 
2001. El Archivo Oral entonces se presentaba como una iniciativa inédita en el país y en la región, en la 
conformación de un acervo de más de 750 testimonios videograbados. “Los testimonios de Memoria Abierta 
tienen como fin documentar, estudiar e interpretar los procesos históricos del pasado reciente, aportar a la 
construcción de una memoria social y promover su transmisión a las futuras generaciones (Bacci, Capurro, 
Oberti y Skura, 2011). 



 
 

231 
 

secuestro, la tortura, todas sobrevivientes a ese periodo. Yo esperaba que me respondieran 

desde esa militancia, desde la idea de la heroína sobreviviente a la guerra, que me dijeran 

que eran poetas porque la lucha anticapitalista, anticolonial, anti patriarcal se los requería. 

Lo esperé sobretodo de las chilenas, autoras de esos versos desde una clara militancia 

socialista, o desde un lenguaje menos alegórico, más directo. Ellas que escribieron sobre 

tortura, muerte, violación, destrucción. Esperaba que me dijeran que la poesía era una 

trinchera de lucha, una metralleta debajo de la falda. Sin embargo, tanto de chilenas como 

de argentinas obtuve otras respuestas: "no sé cómo empecé a escribir, la poesía es algo que 

acontece", "desde niña escribo", "cuando estoy feliz o furiosa pinto, pero del dolor solo 

puedo hablar desde la poesía", "las palabras vienen, invaden". Recuerdo que como en otras 

ocasiones, lo primero que hice fue sentir rechazo a esas respuestas, tacharlas, tenía que 

haber otra cosa, algo estructural que explicara por qué una escribe poesía, y como en otras 

ocasiones, solo con el paso del tiempo me di cuenta de que ese rechazo venía de mirarme 

en el espejo, de sentirme profundamente interpelada por esas respuestas. Porque había algo 

de mi propio sentir, pensar y escribir poesía que se reconocía ahí y que yo intenté 

domesticar  y rechazar porque durante largo tiempo me asoció al dolor, a ese viejo cliché de 

que yo sólo podía escribir o escribir activamente ante el dolor y la violencia. Mi rechazo a 

entender que es cierto, la poesía tiene algo inaprensible, que no puede reducirse a algo neta 

y puramente estructural y quizá ahí están parte de las razones de su florecimiento durante la 

dictadura. 

Esta poesía que a continuación intento explicar a partir de constelaciones, de 

historizarla, de contarla desde sus creadoras, está llena de refugios, de lugares seguros, de 

figuras llenas de vida, de violencia; de representaciones de la muerte, de cuerpos 

destrozados; de llamados a tomar las calles y sí, de dolor. De un llamado que sigue 

interpelándonos, seguimos viéndonos las caras y los cuerpos marcados por la violencia y la 

creación. Personalmente me he reconocido en un montón de esos poemas y me he 

preguntado a mí misma por qué algo que escribió una ex militante en los setentas, antes de 

ser asesinada, me hace tanto sentido, me hace tanto sentir y entender no sólo su contexto 

sino el mío. Creo que es cierto, nuestra experiencia desde nuestras posiciones de género, 

raza, clase, de izquierdas, desde el feminismo, está marcada por la violencia, escribimos en 

contextos de violencia y dolor. Las experiencias de las escritoras, de las escritoras 
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latinoamericanas también están fuertemente marcadas por las batallas que han dado para 

hacer visible, audible su voz, primero para que las dejaran escribir luego para que las 

dejaran escribir con su voz. Hay un montón de historias y contextos que hablan de las 

dificultades de varias escritoras (encapsuladas en varios de los cautiverios descritos) para 

poder escribir, publicar, participar de un canon, una tradición masculina, imperantemente 

masculina. De las dificultades para reventar los parámetros, el lenguaje, el verso masculino 

y poder poetizar desde sus experiencias concretas de la violencia, el dolor y el placer. Y hay 

algo de esa experiencia que nos atraviesa, que seguimos viviendo, no quiero decir que el 

dolor y la violencia sean nuestro legado o sean eternos o sean lo único que amalgama 

nuestras experiencias como mujeres, pero es algo que este mundo produce, es algo que 

vivimos.  

Recuerdo un fragmento del diario de Alejandra Pizarnik donde le habla a una 

“lectora del futuro”, mujer, donde le dice que esas palabras que escribe son también para 

ella, para cuando sienta lo que ella está sintiendo. Pizarnik reconocía una experiencia 

histórica del dolor a partir de la condición de la vida para las mujeres y para las mujeres 

escritoras. Recuerdo que cuando leí ese fragmento me sentí llamada, me reconocía en esa 

lectora del futuro. Como aún me siento llamada por los versos de esas poetas que 

escribieron durante la dictadura. Algo de mí reconoce la violencia. Pero está la polifonía, la 

variedad de esas voces que hablan también desde el placer, las poetas que empezaron y 

lograron quebrar candados, aún durante la dictadura, no sólo para representar la violencia 

sino para hablar del gozo, de nuestras luchas, de los orgasmos en los baños de mujeres. De 

ellas hablo ahora, de las creadoras que trasgredieron el lenguaje, reventaron sentidos y 

significados, inventaron otras palabras y con ello nos abrieron el camino para poetizar de 

otra manera, para enunciar, para gritar desde la poesía.  
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Capítulo 3 

¿Todas íbamos a ser reinas? Escribir poesía, vivir la dictadura en Chile 

Todas íbamos a ser reinas, 
y de verídico reinar; 

pero ninguna ha sido reina 
ni en Arauco ni en Copán…  

Soledad crió siete hermanos 
y su sangre dejó en su pan, 
y sus ojos quedaron negros 

de no haber visto nunca el mar. 

Gabriela Mistral, 1941 

“Aunque tengo ira/ mordida entre las muelas/ tu castigo será verme sonreír./ Porque no 

arrancaste la ternura./ ESA a la que le diste golpes de picana”, Belinda Zubicueta escribía o 

releía sus propios versos en su celda o en el patio o en algún rincón del Pensionado 

Femenino de Santo Domingo, es 1992, van dos años de la presidencia de Patricio Aylwin y 

como otras ex militantes, sobrevivientes y activistas, Belinda espera, ya con impaciencia, 

que la democracia cumpla las promesas hechas, ella es la última presa política de la 

dictadura. Belinda “cumple una condena perpetua” por su participación en el asalto a la 

panadería Lautaro en el que un carabinero murió. Ahí, entre los numerosos versos que 

escribe para “sentirse libre”, la imagino recorrer su propia historia, la imagino cerrar los 

ojos y ver correr las imágenes, las de su militancia en el Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez; la veo repasar sus últimos siete años en la prisión, ese lugar donde terminó la 

educación básica y secundaria, el mismo en el que se transformó en poeta. Abre los ojos y 

ahora recorre su propia celda llena de posters de Chaplin, Fidel Castro y Allende y con 

algunos bordados de lana en arpillera, hay cojines grandes que sirven de asiento, un librero. 

Al pie de su catre están sus herramientas de trabajo: sus cosas para el bordado y su máquina 

de escribir.   

 Belinda Zubicueta recibe visitas todos los días y puede moverse por el patio, los 

pasillos y las celdas sin ninguna restricción. Es cierto, ya no es la cárcel de la dictadura, la 

de las requisas violentas, la permanente vigilancia, la tortura disfrazada, los castigos, el 

encierro, pero aun así ella permanece ahí, es la única presa en esa cárcel, todas sus 

compañeras han salido. Quizá en algún momento vuelve la memoria de sus dos hijxs 
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exiliadxs con quienes mantiene una relación fría, distante, dura, porque ellxs no le perdonan 

haberlxs “abandonado” por los ideales de la revolución. Piensa en su vida antes de la 

cárcel, en su militancia en las Juventudes Comunistas y en las precariedades, el hambre, la 

lucha y la organización desde las poblaciones. Ella fue una pobladora “común”, una “dueña 

de casa” y más tarde obrera textil que durante la dictadura se organizó para paliar la crisis 

económica, llegó a ser dirigente poblacional y participó de los intentos de toma de terrenos. 

 Quizá Belinda también reconstruye la tarde del 23 de agosto de 1984, está ahí, 

tejiendo un chaleco y escuchando las noticias de la radio, entonces el cuerpo se le paraliza 

con una de las notas, sobreviene el hormigueo, la tensión, Roberto González Lizama, su 

compañero, fue asesinado por la CNI en un enfrentamiento la noche anterior. Ahora 

Belinda recorre el día en el que la CNI entró a la fábrica para detenerla y los 32 días previos 

a su llegada a la cárcel, 32 días de tortura física y psicológica, ahí está de nuevo el verso: 

“tu castigo será verme sonreír./ Porque no arrancaste la ternura./ ESA a la que le diste 

golpes de picana”. Luego va directo a su primer año de prisión en el que publica su primer 

poemario En una costilla del tiempo. Belinda también piensa en la vida después de la 

cárcel, de la que le han hablado sus compañeras, esa vida “manchada” por los antecedentes 

penales que las clasifica como “ciudadanas de segunda, quizá tercer categoría”, sin espacio, 

sin trabajo. Belinda escribe, vuelve a la poesía, piensa en las mujeres: “Encima de la mujer/ 

los hombres sonríen satisfechos/ sin saber/ que los coitos extraídos/ han sido de mentira”. 

Belinda escribe poesía en su celda, escribe porque para ella la poesía es una forma de 

reconstruirse la vida141.  
 

Una de las experiencias más ricas y conmovedoras que viví durante mi estancia de 

investigación en Chile fue mi encuentro con la poeta Heddy Navarro, en Niebla, Valdivia. 

Tenía un especial interés en esta poeta por su historia personal, en México me encontré su 

poema “Proclama I”, del libro Poemas insurrectos (1988), un poema donde Navarro hace 

confluir la militancia política desde el cuerpo de mujer, como en una suerte de mensaje 

contra la muerte hace un llamado a la huelga y a la organización a partir de la 

                                                           
141

 Reconstrucción hecha a partir de las notas de prensa del Archivo de Referencias Críticas de la Biblioteca 
Nacional de Santiago. Disponible en: http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-
192431.html  Belinda Zubicueta obtuvo su libertad en 1993, actualmente es profesora y da talleres de 
Biodanza a mujeres pobladoras, con el objetivo de sanar las heridas dejadas por la dictadura.  

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-192431.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-192431.html
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insubordinación de los afectos: “Soy mujer de flor en pecho/ y hasta que se desplomen los 

muros de esta cárcel/ Me declaro/termita, abeja asesina y marabunta142”. Después a partir 

de mi lectura de testimonios de sobrevivientes a los CCSTE supe que Heddy Navarro 

estuvo detenida-desaparecida en Londres 38. Así que en julio del 2018, en pleno invierno 

conosureño, viajé a Valdivia a encontrarme con la poeta, en su casita junto al río. También 

conocí a su compañero, el también poeta Bruno Serrano. Esa fue una entrevista muy 

particular, además de compartir el té con Heddy, de escuchar su historia, pude ver las 

primeras ediciones de sus libros y de la revista Palabra de mujer que ella dirigió durante la 

dictadura. Más tarde Bruno Serrano nos llevó a la estación de autobuses para poder regresar 

a Santiago y durante ese trayecto me contó su historia con las presas políticas, él dirigió un 

taller de poesía en las cárceles de mujeres de la dictadura. Esa experiencia me hizo repensar 

la entrevista como técnica de investigación y ver cómo todos esos detalles que suelen 

quedar fuera de nuestras investigaciones atraviesan profundamente el cuerpo y el cuerpo de 

la escritura, así fue cómo decidí elaborar este capítulo. 

 En este capítulo reconozco dinámicas, relaciones y situaciones en las que las 

mujeres escribieron poesía durante la dictadura en Chile. La discusión que atraviesa todo 

este capítulo es: cómo la poesía floreció en mitad del terror y se articula con algunas 

preguntas eje: ¿quiénes estaban escribiendo?, ¿por qué, cómo, desde dónde? El título de 

este segundo capítulo también se deriva de las entrevistas realizadas a diferentes poetas, 

escritoras y activistas, el eje principal fueron los procesos de escritura durante la dictadura, 

sin embargo, también surgieron anécdotas de la forma en que vivieron bajo el terrorismo de 

Estado que no sólo sintetizan dinámicas sino que a la vez proponen pensar en situaciones 

particulares de la vida de las escritoras, militantes y poetas en dictadura que tensan las 

formas de configurar la historia de ese pasado reciente. Entre los ejemplos resaltan: las 

historias personales de violencia (enfrentar la violación de una tía, la violencia del padre, 

asumirse lesbiana y feminista, las maternidades, la reflexión sobre la educación, escapar a 

la represión, estar secuestrada) y su relación con la escritura; para algunas escribir fue 

recomenzar, liberar; para otras la escritura estaba ligada no sólo a la violencia en ese 

momento político particular sino en su vida, en su infancia, a sus relaciones y posiciones. 

                                                           
142 El poema me sigue resonando, ahora que en marzo de 2019 las redes sociales se sacudieron con los 
#MeToo, iniciados en el #MeTooEscritoresMexicanos las escritoras organizadas se declararon marabunta 
para terminar con la violencia machista y las desigualdades dentro del campo literario en México.  
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 Estas historias además se complejizan y complementan con la información obtenida 

de charlas informales que dan pistas también de la vida en dictadura y de los procesos de 

escritura. Ejemplo: conocer la vida en la cárcel de mujeres a través de una dramaturga 

chilena que a los cinco años visitaba a su madre. Estas situaciones particulares, como lo 

expliqué en el capítulo pasado, también mueven, exceden, desbordan o tensan los 

cautiverios de las mujeres y desde mi punto de vista, las construcciones teóricas.  

 Mi apuesta por la comprensión de los procesos y dinámicas de escritura y por la 

reconstrucción de la forma de escribir, publicar y distribuir poesía bajo la dictadura se basa, 

principalmente, en las historias que salieron de las entrevistas. Es claro que durante las 

dictaduras no existió un apagón cultural pese a la represión y la censura. En Chile se 

desarrolló una importante producción de antologías de poesía, revistas y poemarios que 

circulaban de manera clandestina, primero en hojas volante repartidas en los buzones de las 

casas y más tarde en diversos formatos. Un periódico del domingo 11 de diciembre de 1977 

habla de que pese al supuesto apagón ese año se publicaron 15 libros de poemas, entre ellos 

Tiempo detenido de Ximena Adriazola143. La mayoría de los libros, por supuesto, eran 

autoediciones. Se escribió mucha poesía, es conocido el caso del que fue, quizá, el primer 

poema escrito durante la dictadura de Pinochet, Estadio de Chile, escrito por Víctor Jara 

durante su detención en el Estadio Nacional. Ahora no me cuesta pensar que mientras Jara 

escribía ese poema otras personas, desde escondites, refugios y trincheras estaban también 

escribiendo poesía. 

 En el caso chileno existieron autoediciones y ediciones artesanales de los textos que 

les permitió circular poco tiempo después de ser escritos, contrario al caso argentino donde 

la fecha de escritura y publicación es más contrastante (varios poemarios de mujeres fueron 

publicados en los ochenta y escritos desde los primeros años de la dictadura cívico-militar). 

También es importante decir y, como lo explico a lo largo de este capítulo, que en el caso 

chileno sí hay una clara alusión a la poesía escrita por mujeres, tanto por la crítica literaria 

oficial como por aquella que circulaba menos o de forma clandestina. En el trabajo de 

archivo realizado en la Biblioteca Nacional de Santiago pude ver diferentes notas de 

periódicos y revistas donde se hace alusión al incremento de la poesía escrita por mujeres 

                                                           
143 Dato obtenido durante el trabajo de archivo en la Biblioteca Nacional de Santiago en febrero-marzo de 
2018. Ximena Adriazola nació en 1930 y ya era una poeta consolidada tenía varios poemarios en su andar. 
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caracterizada por romper con la “tradicional poesía femenina”, a esto le denominaron nueva 

poesía femenina chilena, también encontré crítica literaria sobre la poesía escrita por presas 

políticas.  

 Como todo el trabajo, este apartado está suturado, se abre continuamente porque las 

luchas, escrituras y prácticas de las mujeres lo realimentan. También es una reconstrucción 

situada porque se basa en mis entrevistas con escritoras, es decir, con mujeres que ocupan 

un lugar (distinto, desigual, descentrado y algunas marginado) dentro del campo literario 

chileno, tienen obra reconocida y, a excepción de Heddy Navarro, todas son escritoras y 

poetas de Santiago. No pude entrevistarme con más poetas que escribieron y escriben desde 

otras latitudes de Chile. Tampoco pude entrevistar poetas pobladoras o ex presas políticas. 

Así que esta reconstrucción está situada en escritoras y poetas que tuvieron una formación 

universitaria, sobre todo en artes, literatura o pedagogía, algunas ex militantes, todas de 

izquierda y todas relacionadas con los movimientos feministas.  

 Este capítulo incluye también una genealogía del movimiento de mujeres y 

movimiento feminista en Chile, un recorrido veloz por las artistas y creadoras que desde 

otras  trincheras estaban articulando obra y acción contra la dictadura. Todas las escritoras 

con las que tuve oportunidad de hablar mencionaron la importancia que tuvo el movimiento 

de mujeres y feministas para la organización y la protesta contra el régimen y para pensar 

sus escrituras poéticas. Cierro con la presentación de las constelaciones de mujeres que 

escribieron poesía en Chile durante la dictadura, propongo la construcción de 

constelaciones como una herramienta que puede servir a las genealogías feministas para 

rastrear y hacer entramados de la presencia y las relaciones de las creadoras.  

 

3.1. La nueva escena literaria. Algunos apuntes sobre la generación NN
144

 

En Chile hay un énfasis en la producción artística y literaria que emergió después del golpe 

de Estado del 73, no sólo como respuesta a la dictadura, sino como una producción con 

nuevas propuestas escriturales, de forma y contenido. Como referente de lo que se ha 

                                                           
144

 NN es la abreviación de la expresión latina Non Nomine utilizada comúnmente para señalar un “cuerpo sin 
identificar, sin nombre”, como el cuerpo de un o una desaparecida. La generación NN hace referencia a la 
enorme cantidad de poetas que comenzaron a escribir después del Golpe de Estado y durante toda la 
dictadura. Una generación fuertemente “marcada” por la represión, la censura y la escritura en la 
clandestinidad. 
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escrito en otros textos145 y artículos (Quezada, 1984; Trujillo, 2003; Muñoz, 2007) en Chile 

se reconoce a una generación de poetas jóvenes que comenzaron a escribir después del 

golpe militar y que tomaron justo el derrocamiento de la Unidad Popular y el inicio de la 

dictadura como un hecho que cimbró su escritura. La nominada “Generación de 

contragolpe”, “Generación NN”, “Generación de emergencia”, “Generación presunta” o 

“Generación del 73”, personas que bordeaban los treinta años y escribían en la 

clandestinidad, el exilio o la marginalidad. Soledad Bianchi y otras autoras y autores de 

antologías que estaban dando cuenta del trabajo de estxs escritorxs jóvenes resaltan el uso 

de la ironía y el humor como formas de acceder y entender la realidad. Una poesía que 

utilizaba también el lenguaje del periodismo, el estilo del testimonio, un lenguaje más 

cotidiano para hablar de la cotidianidad de la violencia bajo el régimen; a este respecto dice 

Bruno Serrano: “el lenguaje ha sido forzado a buscar palabras que realmente puedan 

manifestar ese proceso interno, ese desgarramiento interno. En esa medida ha habido una 

concretización del lenguaje; va más a la calle, citas en lugares específicos, pone nombres de 

personas, busca rescatar y a la vez manifestar toda la situación conflictiva que se está 

viviendo” (en Quezada, 1984: 32).  

Por su parte, en la Antología compilada por Teresa Calderón, Lila Calderón y 

Thomas Harris, estxs poetas apuntan: “el grupo de poemas que denominamos ‘Promoción 

del 80’ está constituido por aquellos poetas que comenzaron a escribir y publicar después 

del golpe de Estado de 1973. Muchos de ellos, evidentemente, ya tenían una incipiente –o 

no tanto– producción lírica, e incluso proyectos avanzados, asunto que empíricamente y ya 

con el paso del tiempo es difícil de comprobar, pero, sin duda, está promoción sufrió los 

trastornos del corte republicano de 1973 y su agrupación taxonómica es compleja y siempre 

discutible” (Calderón, Calderón y Harris, 2018). Una de las características más importantes 

de esta poesía es su forma testimonial, en Chile como en Argentina, se tiene registro de 

escritura poética desde todos los cautiverios de la dictadura; en el caso chileno no pude 

rastrear poesía escrita por mujeres en los centros de tortura, pero sí hay referentes de ello 

                                                           
145 Ejemplo de ello es el blog de análisis de la poesía en época de dictadura. Entrada: Cuando las palabras 

son resistencia: la poesía escrita durante la dictadura militar de Pinochet, consultado el 12 de febrero del 
2016. Disponible en: http://metiendoruido.com/2012/09/cuando-las-palabras-son-resistencia-la-
poesia-escrita-en-la-dictadura-militar-de-pinochet/ 

http://metiendoruido.com/2012/09/cuando-las-palabras-son-resistencia-la-poesia-escrita-en-la-dictadura-militar-de-pinochet/
http://metiendoruido.com/2012/09/cuando-las-palabras-son-resistencia-la-poesia-escrita-en-la-dictadura-militar-de-pinochet/
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como el caso del poemario Dowson de Aristóteles España146 escrito en el campo de 

concentración Dowson. Algunos estudios han analizado a estas escrituras poéticas como 

consecuencia directa de la realidad social, del contexto social y las han escindido de su 

relación con el campo literario, con las tradiciones literarias, omitiendo el diálogo de estas 

obras con otras. Estas poéticas forman parte de la historia de la literatura latinoamericana 

(de la historia política de la literatura latinoamericana) y trajeron consigo nuevas 

inscripciones, lenguajes y recursos para la producción de poesía.  

Eugenia Brito, poeta de esta generación y crítica literaria, escribió uno de los libros 

más importantes en Chile sobre esta generación de poetas y escritorxs Campos Minados, en 

él analiza lo que ella denomina nueva escena literaria en concordancia con los 

planteamientos de Nelly Richard sobre la escena avanzada en el arte, ambas 

conceptualizaciones apuntan a esta nueva generación de escritorxs y artistxs cimbrados por 

el golpe militar y la vida y creación en dictadura. “El Golpe Militar produjo un silencio y 

un corte horizontal y vertical en todos los sistemas culturales, entre ellos, específicamente, 

en la literatura” (Brito, 1994: 11), el corte horizontal lo asocia en primer lugar con la 

desarticulación entre la literatura y otras áreas del saber y en segundo lugar con el cambio 

de paradigma literario que propició el surgimiento de la nueva escena literaria: “un 

programa literario, que desde el lenguaje cifrado y vuelto a cifrar, en su máxima opacidad, 

desarrolla las claves, tanto literales (formales) como potenciales (metafóricas) para la 

configuración de un mapa cultural que contiene un imaginario que emerge en ese periodo 

con una fuerza mucho más potente”, este nuevo mapa cultural estaría compuesto por: a) 

una importante interrogación a la historia cultural tanto en Latinoamérica como en Chile, b) 

“un arte velado”, un lenguaje opaco, centrado en las operaciones del significante para evitar 

“la linealidad de las interpretaciones del código del Opresor”; es decir, durante este período 

se produjo una reflexión y creación centrada en codificar, velar, opacar, transformar el 

lenguaje para  evitar la censura y la represión; c) una propuesta para sacar al lenguaje de su 

repliegue, no sin antes pasar por el duelo de su tierra-madre: “la matriz generadora del 

                                                           
146 En una entrevista el poeta chileno Aristóteles España dijo a propósito de la escritura dentro de un campo 
de tortura, secuestro y exterminio: “La poesía me enseñó a ser libre y a creer en la diversidad. Escribir poesía 
en un campo de concentración como Dawson fue escribir un canto de amor en medio de la muerte”. En el 
siguiente capítulo cuando me ocupe del caso argentino voy a profundizar en la reflexión sobre esta escritura 
en cautiverio. Durante mi recorrido por el sitio de Memoria Londres 38 la gente del lugar me comentó que 
encontraron poemas en las paredes.  
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lenguaje, violada, tomada, reducida a la calidad de fantasma, pero finalmente posesión de 

otro, que al administrarla, ordena sus leyes, exilia algunos de sus términos y redistribuye su 

cuerpo en un orden nuevo, que escribe palmo a palmo, sobre las redes, las rejas impresas 

del cuerpo tomado, herido, domesticado” (Brito, 1994: 11). No se trata entonces de pensar 

sólo en formas de evadir la censura, sino en disputar el lenguaje, transformar y proponer 

nuevas formas de representar a ese cuerpo que surge en la dictadura y que tanto el arte 

como la literatura hicieron evidente: el cuerpo torturado (ocupado, despojado, disciplinado, 

domesticado), escribir para poder liberarlo. Contra los cuerpos ascéticos, higienizados, 

militarizados, blanqueados y masculinizados impuestos por la dictadura y por la figura de 

sus militares ocupando todos los espacios, el arte de la “escena avanzada” y la literatura de 

la “nueva escena literaria” y particularmente la poesía escrita por mujeres, develan el 

cuerpo torturado, violentado, los cuerpos militantes, los cuerpos-otros, los cuerpos 

clandestinos y el cuerpo-mujer.  “Escritores y artistas plásticos en estrecha interrelación, 

intentarán dar un lenguaje que responda, contraponiéndose tanto a su pasado reciente como 

al orden impuesto del dominador, para gestionar un modo de habitar y reimprimir zonas 

minadas” (Brito, 1994: 11). De esta manera, explica Brito, esta generación de escritorxs y 

sobre todo poetas van a ocupar los márgenes, los resquicios dejados por el régimen, las 

fisuras, los huecos, los silencios para volver a nombrar las cosas, para buscar el lugar desde 

el no-lugar y releer el continente. La nueva escena literaria busca des-reprimir el cuerpo 

textual.  

En el caso particular de las mujeres Pozzi (2003) señala una ausencia importante en 

el estudio de estos poemarios: el diálogo con otras obras de las autoras, con otras obras de 

sus contemporáneos y con la tradición literaria. Y al mismo tiempo anuncia que es un acto 

político voltear la mirada a estas producciones escritas por mujeres pues colaboran en 

romper con las formas androcéntricas de leer y validar el canon literario y reactualizan las 

experiencias desde la diferencia para evitar cristalizar la memoria de los acontecimientos 

ocurridos durante la dictadura. 

 Fue hasta entrados los ochenta que la escritura de mujeres empezó a leerse y 

analizarse de forma particular, de ahí se desprende la denominada Nueva poesía femenina 

chilena y otras escrituras que se visibilizaron también a partir del movimiento de mujeres y 

feminista contra la dictadura: la poesía de pobladoras, la poesía escrita fuera de Santiago y 
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la poesía escrita por presas políticas. En ese momento Carmen Berenguer (1984) hablaba 

del poeta ya no como un “ser excepcional147” sino como un compañero o compañera de 

lucha, la poesía se leía públicamente, en muchos lugares, incluyendo en las poblaciones, es 

decir, estaba fuertemente articulada con la resistencia social. Paloma Bravo (en entrevista, 

marzo 2018, Santiago) me contó que era imposible ver una protesta, mitin o movilización 

sin lectura de poesía. En ese sentido, la poesía escrita por mujeres estaba disputando otra 

forma de entender al poeta, para sacarlo de la figura hegemónica masculina148. 

 German Cosío Villegas (2009), en su estudio comparativo entre la obra de la chilena 

Elvira Hernández y la argentina Diana Bellessi, habla de otra estrategia impulsadas por 

estas dos poetas, pero que también está presente en otras escritoras: violentar el lenguaje 

para poder representar y expresar las experiencias históricas del ser mujer. Varias de estas 

creadoras rompieron, deformaron, transformaron el lenguaje patriarcal dictatorial para 

hacer emerger no sólo su voz propia sino una sujeto histórica. Cuando estas poetas 

violentan el lenguaje, se reapropian y resignifican algo negado históricamente, la violencia; 

esta que no es una violencia destructiva, depredadora, asesina; es una violencia desde la 

poesía, desde la ruptura del lenguaje, para corroer no sólo las metáforas tradicionales si no 

el habla prohibida; como Pizarnik en “Sala de psicopatología”, cuando escupe sobre la 

institución mental y transgrede su propia poesía. Una violencia para imaginar y trazar otras 

formas de decir, para recuperar la palabra, romper silencios. Estas son también poetas que 

escupen, que vomitan desde la poesía. 

Así como en este contexto emerge una poética de la crisis que escenifica las 

torsiones que padece el lenguaje al verse sometido a los mandatos, los constreñimientos, en 

la poesía, y especialmente en la poesía escrita por mujeres, también se manifiestan las 

diversas posibilidades expresivas de las hablas políticas (Cosío, 2009). Las poetas se 

plantan entonces como sujetos políticos que cuestionan el orden establecido a partir de la 

escritura, en un momento en que otras formas de hacerlo estaban obstruidas. Proponen 
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 Es cierto que a partir de la Revolución Cubana y lo que ella implicó para el campo cultural de los años 
sesenta, se cuestionó con mayor profundidad el papel de los escritores, sobre todo de los narradores, pero 
también se pensó al poeta para desacralizarlo y desmitificarlo, cuestionando las tradiciones de herencia 
europea que lo colocaban como una figura excepcional, apolítica; el poeta entonces se transformó en un 
compañero de lucha, resaltando la importancia del uso de lenguajes más cercanos “al pueblo”. Lo que muchas 
escritoras a largo de América Latina acentuaron en los años ochenta es que esta figura era también 
profundamente masculina.  
148

 Carmen Berenguer va más allá hoy cuando pide que no la llamen poeta pues para ella sigue representando 
una figura masculina e institucional (en entrevista, marzo 2018, Santiago). 
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nuevos vínculos con lxs lectorxs en un momento en que los vínculos estaban rotos y, como 

lo he resaltado, cuentan una historia distinta sobre la violencia vinculada a la experiencia 

sobre sus cuerpos, que se conforma no sólo por lo que varias de ellas vivieron en los 

centros clandestinos de secuestro, tortura y exterminio, sino por las violencias presentes a 

lo largo de su vida. Las poetas-mujeres se posicionan, en medio del terror, como sujetas 

históricas, capaces de proponer nuevas narrativas para construir memoria y lo hacen no a 

partir de un lenguaje univoco, tradicional, sino de sus voces diversas y poliformes. Abordan 

temáticas, espacios, imágenes y representaciones tradicionales como lo doméstico, lo 

privado, el amor, la religión y las subvierten, las revuelven, juegan con ellas. Eluden, se 

rebelan, codifican la violencia dictatorial-patriarcal para representarla, para hablar de ella, 

para dejar una memoria corporal y con ello afirman una certeza: “la máquina de la muerte 

produce vida149”. 

 Aquello que pudo analizarse, reflexionarse, entenderse y pensarse a profundidad ya 

entrados los ochentas y después de finalizados los regímenes militares, estaba siendo 

planteado en momento presente en la poesía; la poesía permitió articular las experiencias 

inenarrables de la tortura, el secuestro, la desaparición y el asesinato; las experiencias 

históricas y concretas de las mujeres; es un lenguaje que rearticuló el sentido de la vida por 

sus características, por ser un lenguaje con el que se puede jugar, inventar, crear, 

desobedecer reglas y normas gramaticales, codificar, esconder, decir sin decir; por eso 

también permite representar la precariedad. Dice Cosío Villegas (2009: 27): “Más allá de la 

filosofía o de la sociología, es el arte y la literatura los que dan cuenta de estos procesos que 

en ciertos momentos o períodos de la historia no se alcanzan a vislumbrar en el momento 

de su aparición sino tiempo después, cuando se pueden ya teorizar y sistematizar; sin 

embargo, ellas logran expresar no sólo esa experiencia personal en su misma actualidad 

sino además captar ese incipiente fenómeno e intempestivo acontecimiento en plena 

dictadura”. Todas estas poéticas mostraban la rotura, la fisura, el fragmento, no para unirlo 

sino para permitirnos ver que ocurre en él. Todas estas poéticas estaban haciendo una 

lectura epocal. “Estos poemas logran definir las características de un proceso social en 

                                                           
149

 Estoy segura que esta frase me la dijo alguna de las poetas cuando apagué la grabadora, porque está escrita 
al margen de mis notas sobre las entrevistas, sin embargo, no logró recordar quién fue exactamente, así que la 
dejo deambular… 
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momentos en que todavía las demás disciplinas no eran capaces de describir y explicar” 

(Cossio, 2009: 28). 

 En ese momento también y más claramente en el caso chileno, las escritoras estaban 

disputando una zona en el campo de poder de la literatura, posicionándose contra el 

lenguaje que reproduce lo patriarcal: sistema de dominación, subordinación y hegemonía, 

es decir, un lenguaje que porta lo dictatorial (Cosío, 2009). La experiencia de la represión, 

la censura, la normatividad, el disciplinamiento de su palabra y voz no era inédita para las 

mujeres creadoras. “En la producción de estas escrituras estas poetas no sólo construyen 

una voz para denunciar las condiciones históricas del género sino que también brindan un 

lenguaje que (re)construya los sentidos y permita la circulación de la ambigüedad 

polisémica en la historia” (Cosío, 2009: 39). 

Así como las escritoras poetizan los espacios tradicionalmente asignados a las 

mujeres para subvertidos, también en la poesía se apropian de esos espacios negados: lo 

público, la calle, la militancia, sus ideas, sus deseos, sus propios cuerpos; cuerpos 

expropiados históricamente y cuerpos capturados por la dictadura militar. Si, como lo he 

apuntado, el discurso de la dictadura estaba empeñado en reafirmar y reforzar el imaginario 

de una sola experiencia femenina: la madresposa, y estaba esforzándose por disciplinar, 

redomésticar y castigar los cuerpos rebeldes en un momento en que las mujeres 

desbordaban, fisuraban y rompían los cautiverios; también desde la poesía se estaba 

planteando este desborde: sujeto-lírico mujer hablante, deseante, que escupe, grita, que se 

diversifica, que reivindica su palabra, que se recupera a sí misma, que disputa al poder las 

formas de representar, sentir, afectar, testimoniar; en estas poéticas se visibilizan los 

cuerpos que la dictadura pretendía ocultar y desaparecer, y los cuerpos históricamente 

invisibilizados por el patriarcado capitalista: las mapuche, las prostitutas, las militantes, las 

empobrecidas, las mujeres. Para Cossio “los cuerpos escriturales de estas poetas (y también 

los cuerpos biológicos; el cuerpo nómade de Bellessi; y el cuerpo detenido y torturado de 

Hernández desafían todo intento de codificación que sobre ellos se cierne” (Cossio, 2009: 

39). 

3.2. Arte contra la dictadura 

Durante nuestra entrevista en marzo del 2018 la editora Paloma Bravo me contó una 

anécdota sobre la fotógrafa y activista Kena Lorenzini. Mientras Kena hacía un registro 
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fotográfico en las calles de Santiago, se encontró con un cuerpo que había recibido un 

balazo en el ojo, varios fotógrafos registraron ese momento; para la activista chilena la 

escena completa fue una experiencia muy fuerte: el cuerpo tirado en las calles, el balazo y 

los fotógrafos retratando el cuerpo, a partir de ese momento decidió cambiar su mirada. 

Lorenzini registró buena parte de las protestas y acciones del movimiento feminista y de 

mujeres, es autora de aquella representativa fotografía de las feministas ocupando las 

escaleras de la Biblioteca Nacional y fue parte del importante movimiento artístico contra 

el régimen militar.  

En Chile se reconoce un importante movimiento de oposición a la dictadura que 

emerge en 1983 a partir de las protestas de los trabajadores del cobre,  de las poblaciones y 

de la articulación del movimiento de mujeres y movimiento feminista, esta oposición está 

fuertemente marcada por las manifestaciones artísticas y literarias. La poeta Carmen 

Berenguer me cuenta (en entrevista, marzo 2018, Santiago): 

 
yo estuve 5 años y un día en esta cárcel, tuvimos problemas de persecución 
política porque estábamos trabajando muy clandestinamente, entonces 
salimos de nuevo aprovechando que él [su compañero] podía hacer un 
posdoctorado y ahí estuvimos 4 años más y ahí volvimos de nuevo, ya para 
quedarme acá, y estaba Pinochet todavía, entonces ya llegué en los ochenta 
y ahí se comienza a gestar la oposición chilena, ahí me incorporé a formar 
parte de la oposición chilena. Ahí teníamos relaciones con las poblaciones, 
con la Morada, con la Radio Tierra, y he sido bastante activista en ese 
aspecto, soy todavía, me fui de allá y fue muy intenso, una época tremenda 
intensa y comenzó el país a reaccionar fuerte y las primeras tomas de los 
artistas que fue en los 80 y las primeras manifestaciones de los pobladores 
en el 83. Se hizo una obra frente al Bellas Artes donde participan en una 
sentada todos los artistas y comienza a gestarse un bonito movimiento 
contracultural en contra de Pinochet.  

Esta época está fuertemente marcada por el Colectivo Acciones de Arte (CADA) que hizo 

su primera aparición en 1979. El CADA estuvo conformado por Raúl Zurita, Lotty 

Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando Balcells y Diamela Eltit, más tarde se sumaron Luz 

Donoso, Pedro Millar, Hernán Parada, Patricia Saavedra y Paz Errázuriz. Un colectivo 

conformado por sociólogos, artistas, narradoras y poetas que tuvo como base de su creación 

y como metáfora principal: la ciudad. Como para otras artistas de la época y para varias 

poetas (entre ellas Berenguer, Elvira Hernández y Eugenia Brito), la ciudad tomada por la 
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dictadura y reestructurada a partir del neoliberalismo fue una base de la experiencia 

creativa, un motivo principal: “el CADA buscó convertir a la ciudad en una metáfora. 

Materializó, mediante gestos sucesivos, el hambre de ciudad, es decir, el imperativo de 

instalar una nueva circulación cuyos flujos removieran el militarismo que controlaba, con 

una persistencia cruel, a aquellos cuerpos ciudadanos reprimidos o agobiados por los 

violentos aparatajes sociopolíticos con los que la dictadura chilena ensayaba sus límites” 

(Eltit en Richard, 2004, 101). El CADA se posicionó como un colectivo de arte disidente a 

la realidad dictatorial y a otras prácticas artistas, manifestaron la importancia de recuperar 

las calles (en disputa cultural y política) como terreno artístico fuera de los museos y la 

importancia del sujeto popular en oposición al sujeto unívoco burgués. Además de su fuerte 

intención por fusionar arte y vida. En el año de su aparición hacen la primera acción 

denominada Para no morir de Hambre en el Arte en la que repartieron cien bolsas de 

medio litro de leche en una población de Santiago y luego pidieron las bolsas vacías para 

hacerlas soportes de otras creaciones. Esta acción apelaba también a la memoria del 

proyecto de la Unidad Popular, al referenciar una de las medidas implementadas por 

Allende. El 17 de octubre de 1979 realizaron una segunda acción titulada Inversión de 

Escena, en la que ubicaron diez camiones de leche frente a uno de los museos más 

importantes del centro de Santiago, el Museo de Bellas Artes. Clausuraron la entrada con 

un lienzo blanco en clara alusión a desplazar la mirada del museo a la ciudad. En ese 

mismo año realizaron una huelga de hambre de 48 horas en una fábrica abandonada. ¡Ay 

Sudamérica! es otra de las obras de gran resonancia de este colectivo. El 12 de julio de 

1981 dejaron caer desde avionetas, hojas volante por la ciudad de Santiago, con el título de 

la obra y un texto que entre otras cosas decía: “Nosotros somos artistas, pero cada hombre 

que trabaja por la ampliación, aunque sea mental de sus espacios de vida es un artista”; por 

supuesto esta acción, como el resto, lleva la marca de la dislocación del lugar del artista, 

fuera de los museos y las instituciones y del arte como una práctica profundamente ligada a 

la vida, además de la metáfora en relación a la imagen de las avionetas tirando volantes y 

las avionetas que bombardearon la moneda (Eltit en Richard, 2004). Fue en 1983 cuando 

desarrollaron una de las obras que ha tenido mayor resonancia en América Latina y que 

incluso se ha convertido en parte de la manifestación social, el famoso No+, el CADA salió 

durante las noches de finales de 1983 y durante 1984 a rayar el No+ por toda la ciudad, 
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delante de esto ponían una raya vacía para que la gente pudiera completar la frase 

(González, López y Smith, 2016).  

Es en este campo en el que Nelly Richard ha reflexionado sobre los estudios 

culturales en Chile y la importancia del arte y cultura durante y después de la dictadura en 

la disputa por las formas de entender lo político y por la conformación de la memoria. Fue 

Richard quien denominó tanto al CADA como a otros y otras artistas la Escena de 

Avanzada. Como en el caso de la literatura, también desde el arte se subvirtieron cánones 

estéticos tradicionales, se propusieron nuevos lenguajes para hablar, interpretar, representar 

la violencia; para Nelly Richard (1987), lxs artistas de esta escena (como lxs escritores) 

extremaron la pregunta respecto al lugar del arte en una sociedad cercada por la represión, 

el lugar del arte en condiciones límite. Como en el caso de la literatura, desde el arte hubo 

una apuesta por la creatividad como forma de disputar las formas de sentir, pensar y narrar 

la historia. La creatividad operó también como una forma disruptiva de subvertir el 

lenguaje autoritario y la gramática del poder.  

A este respecto el libro Performance art en Chile (González, López y Smith, 2016) 

ofrece un análisis sobre los distintos grupos y obras hechas durante la dictadura, las formas 

de intervenir y reformular la relación estética-política y la articulación entre el arte y la 

literatura. Varias escritoras, entre ellas Eugenia Brito, participaron directa o indirectamente 

de las acciones de arte y hubo un importante diálogo entre ambos campos en las formas de 

pensarse en el contexto del terrorismo de estado.  

Varias poetas me compartieron anécdotas sobre las acciones artísticas hechas por 

mujeres durante la dictadura: 
Las mujeres en la dictadura fueron las que tuvieron una presencia corporal 
importante, por ejemplo estaba Lotty Rosenfeld que es una artista visual 
que hizo cosas bastante importantes en Chile y Estados Unidos, que fueron 
las cruces blancas esas que hizo frente a la casa blanca y acá frente a La 
Moneda. Los milicos pusieron eso que llaman “llamas de la libertad en la 
Alameda”, la metáfora de la liberación del comunismo, ella la apagó, en 
plena dictadura, se fue presa por supuesto. Después existió otra artista 
visual que se llama Gloria Camiruaga, que eran tipas valientes que ponían 
el cuerpo, porque por ejemplo, para el 11 de septiembre que siempre es 
peludo que está híper vigilado, está toda la policía en la calle esperando una 
rebelión, la Gloria Camiruaga compró un montón de banderas chilenas y las 
quemó frente a la escuela militar, sola, solita y su alma; entonces las 
mujeres en este país son mujeres poderosas y en ese sentido para mí la 
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Diamela también fue una cabeza importante de ese grupo de mujeres 
pensantes, ella hizo el grupo CADA, hubo mucha gente en ese grupo, pero 
la cabeza pensante de ahí fue la Diamela, donde se dirigieron las primeras 
performances poéticos de resistencia y de vida más que nada, por ejemplo 
el NO+ vino del CADA, fueron a rayarlo mujeres solas en la noche, la 
Diamela, en la noche con la Lotty, con Paz Errázuriz; un montón de 
mujeres importantes y de mucha solvencia, Paz Errázuriz era una fotógrafa 
importante también de ese tiempo, y hay una teórica importante en este país 
que es Nelly Richard, que ella fue una teórica importante también en toda la 
dictadura, por lo tanto la poesía estuvo muy ligada también a esas líneas 

de pensamiento, se mezcló bastante el pensamiento con la poética y eso 

desembocó en el congreso del 87, que fue a poner en cuestión lugares 

que ocupaba la mujer en Chile y dentro del neoliberalismo patriarcal 
(Malú Urriola, en entrevista, marzo2018, Santiago).150 

En este fragmento de la entrevista Malú Urriola propone una suerte de genealogía de las 

“mujeres pensantes” que pusieron el cuerpo durante la dictadura a partir, sobre todo, de 

prácticas creativas y discursos que impregnaban también lo que sucedía con la poesía en 

Chile, es decir, existió una reconfiguración en la forma de mirar y entender a las artistas y 

escritoras. Para Malú, ya no eran las esposas de, o las  hijas de, o la compañera de, la acción 

y organización de las mujeres, feministas y creadoras abrió un lugar distinto en la historia 

(y las historias) del arte y la literatura.  

 Lotty Rosenfeld hizo su famosa obra Una milla de cruces sobre el pavimento en 

1979, añadió a las líneas verticales de una de las vías de Manquehue una línea blanca que 

las cruzaba y les daba la forma de cruces “lleva la representación de la mujer al espacio 

público en un oficio que tradicionalmente no es desempeñado por mujeres, poner señales de 

tránsito” (Sepúlveda, 2013), más tarde la artista exhibió el video en la misma calle, para 

Magda Sepúlveda este gesto implicó un recolocar a las mujeres en la calle, fuera de los 

espacios tradicionalmente asignados: “Lotty es la mujer que se toma la urbe”.  

 Las mujeres del CADA: Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld  y con ellas Paz Errázuriz se 

integraron después al colectivo Mujeres por la vida, conformado por militantes de diversos 

partidos y feministas. Las artistas hicieron varios de los carteles y consignas del 

                                                           
150 La experiencia con Malú Urriola fue muy interesante; todas las entrevistas tenían por objetivo explorar los 
procesos de escritura durante la dictadura, por supuesto todas y cada una de las entrevistas se expandieron en 
varios sentidos hacia diferentes situaciones dependiendo la entrevistada: la cotidianidad de la dictadura, la 
educación, la poesía, la violencia. En el caso de Malú fue hacia el feminismo y el movimiento de mujeres, la 
escritora estaba muy interesada en hacer esto que aparece en este párrafo, una suerte de genealogía de las 
“mujeres pensantes” que pusieron el cuerpo durante el terrorismo de Estado. El resaltado es mío.  
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movimiento, afectaron y se dejaron afectar, como explica Soledad Novoa (en Rosa y 

Novoa, 2017: 15): “La década del ochenta es un momento singular en el que la realidad 

política genera el cruce entre artistas y activistas, quienes establecen la calle y el espacio de 

lo público como campo de batalla político, social y artístico, generando estrategias que 

cruzan promiscuamente un campo con otro”. Yo diría que esta reflexión incluye también a 

las escritoras y particularmente a las poetas; la calle, la ciudad, la disputa de significantes, 

de significados y de formas de denunciar, representar y desarticular la violencia también 

está puesta en la poesía escrita por mujeres, como en el poema Santiago Punk, incluido en 

Huellas de Siglo de 1986 de Carmen Berenguer, donde va haciendo un recorrido sobre la 

transformación de Santiago a partir del neoliberalismo: “La cultura viene de Occidente/ La 

alameda Bernardo O’Higgins en el exilio/ Alameda las delicias, caramelos Candy/ Nylon, 

nylon made in Hong-Kong/ Parque Arauco/ Lonconao/ Top-less cuchufletos, silicona/ 

Rapa-nui en botellas/ Colchones de agua en la cúpula/Coito colectivo”. 

 Desde mi punto de vista no podemos comprender esta poesía sin la contaminación 

entre campos, entre el campo literario, el artístico y el movimiento de mujeres y feminista 

contra la dictadura de Pinochet. Muchas de las poetas que trabajo y muchas de las artistas 

ya mencionadas participaron activamente no sólo del movimiento contracultural, sino del 

Movimiento de Emancipación de la Mujer Chilena (MEMCH 83) y de Mujeres por la vida. 

A continuación propongo una genealogía (incompleta) feminista del Movimiento de 

mujeres y feministas contra la dictadura. 

 

3.3. Movimiento feminista y de mujeres contra la dictadura. Pistas para una 

genealogía 

Escribir sobre el movimiento feminista en este momento es hacerlo en tiempo de 

genealogías vivas. Ser parte del movimiento por la legalización del aborto en Argentina y 

participar de las marchas feministas en Chile iniciadas sobre todo por estudiantes en el 

mayo rebelde y ver a las compañeras tejer sus historias y construir memoria sobre las 

militantes y las desaparecidas de los setentas, hace posible volver a mirar hacia atrás y 

buscar nuestros linajes. Las genealogías feministas son una estrategia metodológica y 

política para “acuerpar” las luchas de las mujeres.  
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 Aquí tan sólo un ejemplo: una de las fotografías que más ha circulado sobre el 

movimiento feminista chileno organizado contra la dictadura de Pinochet es la de un grupo 

de mujeres sosteniendo una pancarta con la frase “Democracia ahora. Movimiento 

feminista. Chile”, están en las escalinatas de la Biblioteca Nacional de Santiago, que se 

encuentra sobre la avenida principal, a poca distancia de La Moneda. Es reconocida como 

la primera acción pública del movimiento feminista chileno, desarrollada en 1983. La 

fotografía fue tomada por la feminista y activista chilena Kena Lorenzini. Hoy es 26 de 

diciembre de 2018, hace dos minutos abrí el Facebook y desde la página Puntada con hilo, 

Comunicación Feminista, aparece un comunicado, todo en mayúsculas:  
MUJERES CONTRA PIÑERA, SU GOBIERNO Y LOS INTERESES 
OLIGARCAS, LATIFUNDISTAS, CRIOLLOS, BURGUESES Y 
CAPITALISTAS QUE REPRESENTA. 
 
SU APARENTE PUERILIDAD NO NOS ENGAÑA!!! 
 
MUJERES CONTRA EL RACISMO DE TODOS LOS GOBIERNOS DE 
TURNO!!! 
MUJERES CONTRA EL CAPITAL!!! 
MUJERES CONTRA EL PATRIARCADO NEOLIBERAL!!! 
 

Y debajo aparece una fotografía, por supuesto emula la foto de 1983, un grupo de 

feministas en las escaleras de la Biblioteca Nacional sostienen una pancarta: “Mujeres 

Feministas contra Piñera”.  

La organización de las mujeres y feministas durante la última dictadura militar fue 

crucial para combatirla. Organizadas en talleres, grupos, federaciones, las mujeres 

realizaron protestas, actos, reuniones clandestinas y públicas, crearon. 

“Estamos de vuelta porque nunca nos fuimos”, escribe la chilena Maribel Gonzáles 

(2018) en un artículo reciente a propósito de lo que ella nombra “el hilo rojo de la rebeldía 

feminista” ese que une la lucha histórica de las mujeres (en su diversidad) contra las 

dictaduras y el patriarcado capitalista. “Somos las hijas y las nietas de las que se tomaron 

los terrenos hace muchos años por una vivienda digna y hoy también somos parte de este 

movimiento”, señala una pobladora de Lo Hermida de la ciudad de Santiago dentro del 

artículo para resaltar la articulación de la lucha intergeneracional de mujeres desde diversos 

sectores. Por su parte las Mujeres Sobrevivientes siempre Resistentes se articulan con otras 



 
 

250 
 

agrupaciones feministas conformadas por mujeres quienes se declaran hijas y nietas de las 

rebeldes de los años 30 y de los 80. Estamos retejiendo nuestras historias.   
“Yo me acuerdo que en los ochenta ser feminista era así, terrible, era como ser 

feminazi, lo mismo que ahora cuando dicen feminazi, pero en ese tiempo era mayoritaria, 

incluso las mismas mujeres no querían ser feministas”, Malú Urriola (en entrevista, marzo 

2018, Santiago) me cuenta esto entre el humo del cigarro y el olor a café. Un recuerdo que 

otras mujeres, chilenas y argentinas, tienen a propósito de nombrarse feminista durante la 

época de los ochenta. ¿Qué implicaba nombrarse feminista durante la dictadura? Además 

del peligro evidente, de la violencia política y política sexual, la crítica que recibían desde 

los partidos y organizaciones de las izquierdas, implicaba poner el cuerpo en la calle, un 

cuerpo señalado históricamente como vulnerable y desechable. Ser feminista es acuerpar 

una posición política. Digo acuerpar en un momento en el que el cuerpo estaba siendo 

torturado y desaparecido. Desde el feminismo, desde la organización de las mujeres en la 

calle y en las poblaciones se gestó uno de los movimientos de oposición más importantes, 

con producción intelectual, teórica, artística, poética y con una serie de prácticas que 

conforman un legado de estrategias de lucha en contexto de terrorismo de Estado.  

Uno de los “descubrimientos” más importantes para mí, a lo largo de este proceso 

de investigación y escritura fue el movimiento de mujeres y el movimiento feminista 

chileno151. Me parece que la metáfora de la madeja de lana funciona muy bien para 

ejemplificar este momento: pensar en algunos nombres de poetas chilenas y jalar el hilo, 

seguir jalando hasta descubrir otros nombres, historias y poemarios, seguir jalando hasta 

ver la magnitud de la producción intelectual, artística y literaria de las mujeres en Chile 

durante la dictadura. Así fue como llegué a este apartado. No podemos hablar de lucha 

contra la dictadura sin hablar del MEMCH 83 y de las Mujeres por la vida. 

 Estoy muy convencida de que durante la dictadura hubo una importante producción 

teórica, intelectual, un cordón de pensamiento como lo nombró la poeta Malú Urriola 

                                                           
151 Hago una distinción entre movimiento feminista y el movimiento de mujeres durante la dictadura. Primero 
para hacer presente las luchas de mujeres de diferentes sectores que no necesariamente se reivindicaban 
feministas, hablo sobre todo de las militantes de partidos y organizaciones políticas, de las pobladoras y 
agrupaciones de académicas, escritoras y artistas; si bien compartían reflexiones a propósito de la situación 
particular de las mujeres no se llamaban a sí mismas feministas. También es cierto que varias agrupaciones 
que se mostraron reticentes con el feminismo fueron incorporando la reflexión y la acción desde el feminismo 
a partir del contacto con el movimiento y con otras organizaciones. El movimiento Mujeres por la Vida, por 
ejemplo, articuló feministas, militantes y mujeres provenientes de diversos sectores. 
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durante la entrevista en el centro de Santiago y que está fuertemente ligada con la 

producción de las poetas.  
Poner el cuerpo, porque la mayoría de la lucha en las calles la hicieron las 
mujeres y eso no está documentado pero las primeras que salieron a la calle, 
a sentarse en la calle, que las arrastraban los milicos por el suelo y que 
hicieron las protestas masivas fueron las feministas, y están todas las 
artistas, todas, de todas las artes, militando o no militando, pero la gran 
fuerza de derrocamiento de la dictadura fueron las mujeres, las que pusieron 
el cuerpo en la calle, y cuando asume la democracia cuando asume Aylwin 
no hay ninguna mujer y las pocas que llegaron se volvieron ‘travesti’ como 
la Margaret Thatcher y abandonaron el feminismo y se convirtieron en 
señoras de joyas y cuatro por cuatro avalando todos los valores del 
neoliberalismo, la familia, los hijos, los temas femeninos152 (Malú Urriola, 
en entrevista, Santiago, marzo 2018).   

 

Baso la reconstrucción de esta genealogía en el trabajo que hice en el Archivo Nacional de 

Chile, particularmente en la sección Archivo Mujeres y Género de reciente formación que, 

entre otras muchas cosas, recopiló buena parte de las revista, fanzines, boletinas y volantes 

producido por diferentes agrupaciones de mujeres organizadas y feministas durante la 

dictadura de Pinochet, además de un archivo con imágenes y otros documentos disponibles 

en línea. Fue así como tuve acceso a la colección casi completa de la revista Furia 

coordinada por Julieta Kirkwood. También hay una línea del tiempo del movimiento 

feminista chileno en construcción donde rescatan hitos históricos, autoras, discusiones y 

producciones. Por supuesto que aquí también son indispensables las entrevistas que tuve 

con poetas y escritoras, Malú Urriola, por ejemplo, me hizo una reconstrucción oral muy 

importante del movimiento del que ella fue parte y testigo, también me dio la referencia al 

documental Calles Caminadas y al libro que recopila entrevistas a mujeres que 

pertenecieron al primer MEMCH y a quienes pertenecieron al MEMCH 83,  también mis 

charlas con Eugenia Brito153 y Carmen Berenguer aportaron en la reconstrucción. Lo 

                                                           
152 Después Malú señala que uno de los “cuerpos enemigos” menos reconocidos “públicamente” fue de 
feministas de la época, que como no militaban en partidos, como eran mujeres, no cuentan como bajas. 
153

 Como Malú Urriola, Eugenia Brito (en entrevista, febrero 2018, Santiago) también me habló de Elena 
Caffarena, me parece que las mujeres de esta generación tienen muy clara esa parte de su genealogía 
feminista: “hay un libro de la Diamela que se llama Crónica del Sufragio femenino donde ella cuenta todo ese 
proceso, ese largo proceso que significó la búsqueda del derecho a voto de la mujeres y Elena Caffarena, una 
de las primeras estudiantes de la escuela de leyes, entonces la señora Elena Caffarena lucho arduamente para 
promover en la mujer un fuerte empoderamiento, ella fue la que reorganizó el MEMCH y que hay un libro 
que se llama El derecho al voto de la mujer y ahí ella con algunas otras amigas, como la Olga Poblete que era 
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mismo sucede con mis diálogos con Francesca Gargallo quien, junto con Margarita Pisano 

y otras importantes feministas autónomas de diferentes latitudes, formaron Las Cómplice 

para, entre otras cosas, denunciar el peligro de la despolitización de los feminismos en los 

noventa. Participaron del interesante y complejo debate entre “autónomas” e 

“institucionales”. Resalto la importancia de las entrevistas, los diálogos y las charlas con las 

compañeras, que cuentan sus historias y aportan datos que no están registrados en ninguna 

parte.  

 
Furia No. 15. Foto del Archivo Mujeres y Género. Biblioteca Nacional de Chile. 

 

3.3.1. Elena Caffarena y el primer Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chilena  

Acá hubo una feminista muy importante, una mujer laica que se hizo 
abogada en 1923 para luchar por los derechos de las mujeres con la ley bajo 
el brazo, Elena Caffarena, luchó 100 años que fue casi lo que vivió por los 
derechos de las mujeres y ella tenía una parada política súper clara, ella 
decía que las mujeres no podía militar en ningún partido que no fuera el 
feminismo, porque en todos los partidos iban a ser subordinadas. Era un 
nudo de mujeres pensantes muy importante […] Había un cordón de 

                                                                                                                                                                                 
profesora de historia, Amanda Labarca que es una profesora de filosofía, la primera profesora de Filosofía que 
hace clase en la Universidad de Chile, o que hace clase en una universidad, era escritora y profesora, lucharon 
por otorgar el derecho a voto de las mujeres. Calcula tú que Gabriela Mistral no tuvo derecho a voto, entonces 
ese empoderamiento es una gesta de las mujeres, son las mujeres las que luchan.” 



 
 

253 
 

pensamiento muy importante que se formó en dictadura y que yo creo 

que produjo otro tipo de escritura y otro tipo de miradas. 

Malú Urriola, en entrevista, marzo de 2018, Santiago de Chile. 

Elena Caffarena en la entrevista para el libro de Diamela Eltit Crónica del sufragio 

femenino en Chile, dice: “cuando se habla del movimiento femenino hay que partir del 

Decreto Amunátegui. Es lo que permite la entrada de las mujeres a la universidad” y Julieta 

Kirkwood por su parte habla de este momento como lo más embrionario del feminismo 

chileno, cuando un número importante de mujeres reconoció las trabas impuestas a su 

educación” (en Largo, 2014: 49), firmado el seis de febrero de 1877, este decreto 

autorizaba la entrada de las mujeres a las universidades. A finales del siglo XIX se da lo 

que Largo (2014) denomina un feminismo obrero que complejizó la intersección 

género/clase, conformado por mujeres obreras, principalmente de la industria textil 

(sombrereras, costureras, tejedoras, camiseras, etc.).  Hicieron publicaciones feministas y 

escribieron cosas como: “Vosotros revolucionarios ocupados en hacer y deshacer 

constituciones, ¿cómo no habéis pensando en que toda la libertad será un fantasma mientras 

viva en esclavitud la mitad del género humano?” (en Largo, 2014: 50). No voy a ahondar 

en este momento histórico de la lucha feminista, pero cabe decir que a pesar de los silencios 

y borraduras impuestas la experiencia feminista en Chile es de larga data.  

Para los fines de esta genealogía un momento importante fue la conformación del 

primer MEMCH alrededor de la consecución del voto femenino que articuló importantes 

sectores de mujeres, partidos femeninos y organizaciones feministas. Una de las referentes 

de este primer movimiento y quien también participó de la refundación del MEMCH en 

1983 fue Elena Caffarena. Cada poeta, escritora y activista con las que hablé mencionó a 

Elena. Caffarena fue una abogada feminista, parte de las primeras generaciones de mujeres 

en Chile en terminar estudios y obtener un título universitario. Fue quien, con el 

conocimiento de la ley, participó de la organización de las mujeres no sólo por la 

consecución del voto sino por el aborto154 gratuito, los anticonceptivos y el divorcio.  

                                                           
154 Fue en 1989 aún bajo la dictadura de Pinochet que se instaura la ley de prohibición del aborto en 
todas sus formas. Es durante este tiempo que Chile se convierte en uno de los pocos países en 
ilegalizar el aborto en todas sus formas. Esto es importante para entender el contexto actual y las 
críticas construidas por las intelectuales, escritoras y artistas a lo que vino con la concertación. Es 
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“Con las amigas y otras estudiantes éramos del grupo Avance, un grupo totalmente 

de izquierda, nos pusimos a luchar por las reformas, por los cambios. Primero con la 

influencia de la Revolución Rusa, después viene la cosa española y en Chile el Frente 

Popular, es una etapa muy interesante, y enseguida ahí surge en 1935 el MEMCH, 

Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chilena”, cuenta Elena Pedraza (en Largo, 

2014: 88), una de las integrantes del primer MEMCH, integrante del partido comunista y 

directora de La Voz de la Mujer. El MEMCH nace en Santiago el 11 de mayo de 1935 a 

partir de la organización de mujeres en varios y distintos puntos de Chile, desde “Arica a 

Magallanes”, dice Eliana Largo (2014: 88). Otras mujeres que participaron de este primer 

MEMCH son: Olga Poblete, Marta Vergara, Flor Heredia, María Marchant y Olga 

Romecín. En esa época se editó el periódico La mujer Nueva (1935-1941) dirigido por 

Marta Vergara y fue uno de los principales medios de difusión de este movimiento. El 

programa de este primer MEMCH es reconocido por la consecución del derecho al voto en 

1949, sin embargo, había una serie de peticiones que no pudieron cumplirse pero que 

completaban ese programa complejo, por ejemplo, el derecho al divorcio que se obtuvo 

hasta el 2004 (Largo, 2014). 

Entonces vinieron la Marta Vergara, gran figura, alguien de ustedes tiene 
que escribir sobre ella, la Olga Romecín, fue grande ella en el tiempo con 
Elena, la quería mucho y en ese tiempo del treinta, treinta y cinco, empieza 
la organización, fue una cosa muy importante porque están las mujeres 
acercándose a Elena, muchas mujeres intelectuales, casi todas 
profesionales, la doctora María Hart, a todas esas mujeres las conocí en ese 
tiempo, mujeres inteligentísimas todas, y las obreras, la Eulogia Román, la 
María Ramírez y todas las de Santiago, porque aquí en Santiago fue el 
frente para hacer todo este movimiento nacional, único en América Latina 
Elena Pedraza (en Largo, 2014: 89). 

 

La entrevista a la Ex militante del Partido Comunista y ex dirigente sindical Elena Pedraza 

que leí en el texto de Eliana Largo me conmovió porque se conectó con lo dicho por 

mujeres que yo misma entrevisté. Pedraza cuenta que las mujeres tienen mucha 

información a propósito del MEMCH 35, información sobre la persecución de las mujeres 

                                                                                                                                                                                 
sabido que Chile sigue operando con la constitución pinochetista, hace relativamente poco se abrió 
el debate apropósito de la legalización del aborto que pudo obtenerse en el 2017 solo bajo tres 
causales. 
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en el norte del país, una historia vertida en las innumerables cartas que Elena Caffarena 

escribía y recibía de feministas en distintos puntos de Chile. Pedraza cuenta que para los 

cien años de Elena le entregó mucha información a El Mercurio, sin embargo escribieron 

“puras mugres” (Largo, 2014: 91).  

En 1935 se da la primera experiencia electoral de las mujeres con el voto municipal 

en Valparaíso, donde la Unión Femenina de Chile, fundada en 1928 tuvo mucho que ver. 

Obtuvieron el voto para mujeres mayores de 25 años, propietarias de un bien raíz y que 

pagaran impuestos. Más tarde, el 8 de enero de 1949 en el Teatro Municipal el entonces 

presidente Gabriel González Videla firmó el documento para otorgar el derecho al voto a 

las mujeres chilenas. Hay una anécdota que habla del castigo y disciplinamiento a las 

mujeres que luchan, pues aunque Elena Caffarena redactó el proyecto no fue invitada al 

acto. Con la Ley de Defensa de la Democracia, la denominada “Ley maldita”, que declaró 

ilegal al partido comunista, el nombre de Elena Caffarena fue borrado de los registros 

electorales por su “presunta militancia en el partido; es decir, fue impedida de ejercer su 

derecho al voto, principalmente por su relación con Jorge Jiles (Largo, 2014: 53). “Es decir, 

la castigan por el marido a ella, que fue la sufragista de la historia de Chile” (Malú Urriola 

en Largo, 2014: 125).  

Borraron el nombre de Elena de los registros electorales, ella lo asumió como parte 

de la represión por haber participado en la campaña internacional por la liberación de las 

presas del campo de concentración de Pisagua. En consonancia con esta invisibilización 

recuerdo a la poeta Eugenia Brito mirándome fijamente mientras me decía: “Te imaginas, 

la Gabriela Mistral, la premio Nobel de Chile, no tenía derecho a votar”. 

Este primer MEMCH está fuertemente ligado a las experiencias de participación en 

partidos políticos. Es decir, las mujeres no sólo estaban ocupando un espacio 

tradicionalmente dominado por los hombres sino que hubo una importante conformación de 

partidos femeninos, por ejemplo en 1946 se formó el Partido Femenino de Chile, esta 

experiencia de participación política será retomada por Julieta Kirkwood para hablar de las 

dificultades de las mujeres para actuar en partidos mixtos. También en la revisión que hace 

Julieta Kirkwood (1987:31) a propósito del movimiento feminista en Chile, reconoce tres 

momentos: 
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1. Primer feminismo sufragista desde 1913 a 1953. Periodo en el que se constituyeron 

organizaciones propias, clubes, centros de estudio y movimientos de emancipación 

de las mujeres, principalmente por la consecución de derechos civiles y políticos. La 

autora habla de un predominio del análisis estructural, el conflicto de clase termina 

por imponerse gracias a lo cual se habla de una disolución del movimiento que 

termina clasificado como “burgués”.  

2. Segundo periodo: el silencio feminista
155

 que abarca casi treinta años. Las mujeres 

de las organizaciones se van a los partidos donde las demandas feministas pierden 

foco. Las demandas quedan reducidas a la relación madre-hijo, salud y prevención 

social, la opresión patriarcal está ausente de todo análisis político. Toma fuerza la 

movilización femenina por el lado del orden y el conservadurismo, durante la 

Unidad Popular, como ejemplo: el cacerolazo organizado por mujeres, de clase alta 

principalmente, en protesta a las medidas económicas tomadas por el gobierno de 

Allende.156. 

3. Tercer momento, de 1978, fecha en que se realiza el Primer encuentro Nacional de 

la Mujer
157

, en Santiago, hasta el presente de la autora (1980). El movimiento 

feminista de oposición a la dictadura y del que me ocuparé ahora. 

  

                                                           
155

 Teresa Valdés y Marisa Weinstein (1993) señalan que durante el gobierno de la Unidad Popular la mujer 
fue vista como “madre, ciudadana y trabajadora”, de ahí la explicación de las medidas, programas y acciones 
dirigidos a las mujeres a partir de su condición de “dueñas de casa”. No existía un movimiento organizado 
que asumiera las reivindicaciones de las mujeres relativas al mejoramiento de su condición, ellas participaron 
en el quehacer político y social general y siguieron definidas socialmente en función de otros, fuera como 
madre, esposa o compañera.  
156 Es en este periodo donde Julieta Kirkwood ubica sus análisis sobre “la mujer de derecha” y  la crítica a los 
partidos y a la izquierda por hacer oídos sordos a las demandas de las mujeres. Ella y otras señalan que 
posterior a la concesión del voto en 1949, las organizaciones de izquierda declaran como innecesario el 
feminismo pues las mujeres habían ya alcanzado lo que requerían, así que las organizaciones femeninas y 
feministas se disuelven y varias de ellas se integran a la militancia en los partidos.  
157 En 1979 se realizó el segundo encuentro y en el 80 el tercero, participaron mujeres sindicalistas, 
profesionales, pobladoras y militantes de partidos. En 1981 se realizó un cuarto congreso dirigido 
específicamente a las mujeres trabajadoras. En 1986 el Departamento Femenino de la Comisión Nacional 
Campesina llevó a cabo el Primer Encuentro de la Mujer Rural, que culminó con el documento “Demandas de 
la mujer rural”,  que recogía las aspiraciones de mujeres ligadas a los sindicatos campesinos (Valdés y 
Weinstein, 1993).  
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3.3.2. ¡Sépalo capitán general, Somos más!...y porque somos más lo venceremos! ¡Palabra 

de mujer!
158

 MEMCH 83 y la lucha feminista contra la dictadura  

Después de dos mil años de opresión y ocho años de dictadura (que ha 
puesto lo suyo, sin contrapeso, a la sumisión y degradación de las mujeres 
chilenas). Nuestra respuesta entonces fue unánime: ¡tenemos furia! No la 
furia ciega del golpe tras golpe. Nuestra furia es conciencia.  
 
Adela H. Furia, número 2, agosto, 1981.  

 

En el marco de la rearticulación del movimiento feminista de carácter internacionalista es 

importante nombrar la producción intelectual, teórica, artística y literaria de la que somos 

legatarias a partir del movimiento feminista chileno. No partimos de cero cuando hacemos 

análisis de la violencia machista o de la violencia política sexual contra las mujeres 

organizadas y mujeres que luchan, no partimos de cero cuando pensamos en poesía 

feminista, en arte feminista. Somos “nacidas de mujer”, como escribió Adrienne Rich y 

esto implica pensar que los procesos, las escrituras y las luchas que compartimos son 

procesos históricos. La genealogía por excelencia es la masculina, representada o 

sintetizada en el primer apellido; nuestro linaje femenino y mucho más nuestro linaje 

feminista eran terrenos poco explorados, así, nuestras historias parecían incompletas y 

oscurecidas, así parecíamos “huérfanas” de madres. Justo en este momento en el que 

muchas, desde diferentes posiciones, estamos rearticulando una historia que nos había sido 

negada, pienso que la propuesta de las mujeres organizadas contra la dictadura de Pinochet 

fue una apuesta por articular nuevas formas de hacer y (re)pensar lo político, estrategias 

políticas para sobrevivir a la dictadura, aquellas mujeres pensaron al feminismo como una 

propuesta civilizatoria que partía por reconocer las múltiples opresiones de las mujeres 

latinoamericanas. Como las estrategias estético-políticas de representar las ausencias 

provocadas por los regímenes militares, por ejemplo, el famoso Siluetazo argentino para 

hacer presentes los cuerpos simbólicos de los y las desaparecidas; re-escribir la historia a 

partir de estas historias restituye la presencia constante de la organización de mujeres y 

feministas, la genealogía entonces restituye los vínculos intergeneracionales y los cuerpos 

simbólicos y políticos de las que nos anteceden. 

                                                           
158 Consigna de las mujeres contra la dictadura. Archivo Mujeres por la Vida, 1986.  
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Durante los años setenta-ochenta se vivió lo que algunas teóricas han denominado 

segunda ola del movimiento feminista, con diferencias de pensamiento en Europa, Estados 

Unidos y en América Latina (donde por supuesto la producción y activismo feminista pasó 

por las situación concreta de los países y tuvo tiempos y dinámicas distintas) en una época 

fuertemente marcada por la violencia. En el caso de Chile es muy interesante pensar en un 

movimiento feminista que se articula contra la dictadura, por la larga duración del gobierno 

de Pinochet y por la recuperación de las luchas y movimientos pasados. Hay entonces una 

importante producción teórica, analítica, poética y artística sobre la situación concreta de 

las mujeres bajo el terrorismo de Estado. Pensar a la familia como espacio donde se 

socializan las relaciones de dominación, pensar a la mujer de derecha, a los partidos 

políticos, la democracia, el cuerpo, las violencias, el espacio público-privado desde el 

feminismo. Esto se vincula, aunque desde otra óptica, con el análisis a propósito del rasgo 

autoritario de las organizaciones de izquierda en Argentina, principalmente de Montoneros 

y el PRT-ERP y con la importancia de nombrar a estas dictaduras como cívico-militares. 

¿Qué implica decir esto? Primero que hubo una importante complicidad de sectores de la 

sociedad civil durante y posterior a los golpes de Estado, son conocidas las participaciones 

de empresarios con casas donadas para ser centros clandestinos de secuestro tortura y 

exterminio, existieron muchas casas particulares que empezaron a operar como centros, en 

Chile está el caso de Londres 38, La venda Sexy y Villa Grimaldi, por nombrar algunos. 

También hubo una importante colaboración con recursos, materiales, en fin. Ahora bien, en 

el caso de la producción chilena me parece que anuda un análisis muy concreto sobre la 

situación de las mujeres y las características autoritarias que están en el seno de la sociedad 

patriarcal-capitalista y que no tiene que ver necesariamente con una tradición de golpes de 

estado sino con el autoritarismo como base estructural de las sociedades.  

La consigna más importante del movimiento fue: “Democracia en el país, en la casa 

y en la cama”, apareció en el “Manifiesto Feminista: demandas feministas a la 

democracia”, publicado en 1983 y fue adoptada por otros movimientos feministas en 

distintos países. Las mujeres estaban demandado “Democracia ahora” en clave feminista, 

revelando el carácter dictatorial del mundo “privado” al que estaban sometidas. Hay varias 
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referentes de este momento histórico entre ellas: Margarita Pisano159 y como una de las 

figuras centrales Julieta Kirkwood, fundadora junto con Pisano de la Casa de la Mujer, La 

Morada. Este grupo de feministas nacieron alrededor de 1936, eran como las antecedentes 

vivas de las poetas nacidas alrededor de los cincuenta; varias de las poetas entrevistadas se 

reconocen feministas y otras más se vincularon al movimiento y a la militancia en La 

Morada.  

  Dos de las fundadoras del MEMCH 83 son las ya citadas Elena Caffarena y Olga 

Poblete. Este MEMCH aglutinó a diferentes organizaciones de mujeres y feministas para 

participar en las protestas y luchas contra la dictadura de Pinochet. Es decir, el MEMCH 

empezó a aglutinar a prácticamente todos los sectores de mujeres organizadas en sus 

distintas líneas, no sólo las feministas, mujeres socialistas, mujeres con la llamada doble 

militancia (en sus partidos y en el feminismo), agrupaciones de familiares de detenidos 

desaparecidos, mujeres pobladoras, etc. que llevaban ya un tiempo realizando acciones, 

protestas y organizadas en la búsqueda de los y las desaparecidas y en la denuncia de la 

violencia instaurada por la dictadura.  
En el MEMCH ‘83 estaban las mujeres que representaban con sus organizaciones a 
los partidos de izquierda, víctimas del golpe de Estado militar-empresarial: 
MUDECHI-Mujeres de Chile, del Partido Comunista; Unión Chilena de Mujeres, 
UCHM, del Partido Socialista; Unión Popular de Mujeres, UPM, también del 
Partido Socialista; Acción Femenina, del MAPU; Comité de Derechos de la Mujer, 
CODEM, del MIR; Frente de Mujeres Juanita Aguirre, del Partido Radical; 
Agrupación de Mujeres Democráticas, AMD, que responden a diversos partidos de 
izquierda. Es importante decir que mujeres que participaron del primer 

MEMCH también participaron de este, estamos hablando de por lo menos dos 

generaciones. Cada organización trabajaba en esa dirección realizando su trabajo 
en poblaciones donde estaban sus grupos. En este espacio se constituía un comité 
para preparar los 8 de Marzo, Día Internacional de la Mujer. En él estaban los 
partidos de izquierda y la DC. Y muchas organizaciones como, por ejemplo; la 
Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, de Ejecutados Políticos, 
Movimiento Feminista, Catemu, Momupo, Mujeres por la Vida, Colectivo Mujeres 
y Educación, SINTRACAP, Casa de la Mujer de Huamachuco, CEMPROS, 
Coordinadora de Talleres de Puente Alto, Las Araucarias, Casa Sofía, Casa Malén, 
RIDEM. Había muchas más, desgraciadamente los archivos en esos tiempos no 
funcionaban y la memoria te traiciona. Posteriormente, nacen otras coordinaciones 
y redes, como el Colectivo Mujer y Salud; el Foro Abierto de Salud y Derechos 

                                                           

 
159 Entre otras varias cosas Pisano es co-fundadora del colectivo “cómplices” en 1993 junto con Pisano, Edda 
Gaviola, Sandra Lidid, Ximena Bedregal, Rosa Rojas, Francesca Gargallo y Amalia Fischer 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ximena_Bedregal
https://es.wikipedia.org/wiki/Francesca_Gargallo
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Reproductivos; la Red contra la Violencia; la Coordinación de Organizaciones 
Femeninas de Santiago. Entrevista a Rosamaría Ferrada (en Largo, 2014: 146).  

 

Pensando en las genealogías como apuesta feminista para reconstruir y construir la 

memoria de las luchas feministas, es muy simbólico que el MEMCH 83 retomara su 

nombre del primer movimiento por la emancipación de las mujeres chilenas. Edda Gaviola 

señala el objetivo: “promover una vasta acción conjunta de denuncia y eliminación de todas 

las formas de discriminación que se ejerce contra la mujer” (Gaviola, Largo y Palestro, 

1994:16). La casa de Elena Caffarena fue utilizada como centro de organización y 

operaciones para las feministas y la disidencia en general durante la dictadura de Pinochet, 

hay una anécdota que se recoge en el sitio Memoria Chilena, cuando su casa fue allanada 

por militares, Elena, con serenidad les dijo: "miren muchachos yo voy a estar en mi pieza y 

no quiero ser molestada. Les recomiendo que antes de quemar los libros, los lean". Durante 

la dictadura también fue una de las fundadoras del Comité de defensa de los Derechos del 

Pueblo (CODEPU) y la Fundación para la Protección de la infancia Dañada por los Estados 

de Emergencia PIDEE160.   

 

3.3.3.  No hay democracia sin feminismo. La, también poesía, de Julieta Kirkwood 

Partimos de constatar un hecho: la opresión de la mujer es un acto cultural 
arbitrario, instituido por una situación de poder y no un dato de la 
naturaleza. Luego: la reversión de la opresión es también un acto cultural, y 
puesto que de poder se trata, la reversión es una oposición al poder o la 
negación del poder que impone la condición de sometida. 

 
Julieta Kirkwood, Feminario, 1987.  

 

Me encantaría poder sintetizar y plasmar en este texto la cantidad de documentos escritos 

por mujeres durante la dictadura chilena que me he encontrado161. Desde la poesía hasta los 

análisis de Julieta Kirkwood y un libro que recopila las reflexiones de las mujeres 

pobladoras. Me parece que fueron las mujeres, desde sus diferentes trincheras y por los 

lugares que ocupaban, quienes articularon análisis más finos a propósito de la violencia 

                                                           
160 Más información en: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-100606.html 
161 A propósito del trabajo de archivo en la Biblioteca Nacional de Santiago, en el archivo Género y Mujeres, 
donde se recuperan, sobre todo, publicaciones feministas en dictadura.  
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desatada durante el terrorismo de Estado. Me propongo sintetizar parte de los debates y de 

las discusiones en que se insertan también las reflexiones de las poetas. 

La socióloga Julieta Kirkwood es una de las importantes referentes del movimiento 

feminista y el movimiento de mujeres de 1983. Francesca Gargallo me contó que Margarita 

Pisano fue su maestra, que las hacía pensar en un feminismo desde el cuerpo, a partir de la 

liberación del cuerpo. “Julieta Kirkwood”, dice, “hacía un feminismo político, no pensaba 

mucho en el cuerpo.”  

Julieta Kirkwood nació en 1937 y una de sus principales aportaciones es el 

pensamiento alrededor de la condición de las mujeres en el autoritarismo, “no hay 

democracia sin feminismo”, era una de sus afirmaciones, para desarticular la lógica de las 

organizaciones de izquierda que proponían “la lucha contra la dictadura y por la 

democracia primero. El problema de la mujer después” (Furia, julio 1983). Aportó en la 

dimensión genealógica del feminismo a través de sus estudios sobre el primer MEMCH en 

Chile y sobre la participación política de las mujeres. Inició su militancia en la línea 

socialista, vivió la Unidad Popular, el Mayo del 68. Perteneció a la primera generación de 

mujeres que tuvieron amplio acceso a la educación secundaria. Fue en 1972 cuando se 

integró a FLACSO, donde desarrolló tres de sus principales textos Ser política en Chile: las 

feministas y los partidos, Tejiendo rebeldías y Feminarios. “Sus ideas sobre los nudos y los 

lugares de enunciación de los saberes feministas cimentaron las prácticas contestatarias a 

través de un hacer político feminista que lo interrogaba todo: jerarquías e ideologías 

políticas y religiosas, paradigmas y roles de género, conductas públicas y privadas162.” Fue 

integrante-fundadora del Círculo de Estudios de La Mujer, de La Morada como lo 

mencioné antes y del Centro de Estudios de la Mujer. Murió el 8 de abril de 1985. 
La Julieta escribía como los dioses, yo creo que esa es una de las cosas, o 
sea, de  toda la gente que se juntó ahí, era la única que realmente le hacía al 
lápiz firme, además, escribía lindo y sabía mucho, entonces era la única que 
era capaz de darle un poco más de vuelo teórico a la cuestión. No es que las 
otras no tuvieran ideas, pero no tenían el training ni la habilidad literaria de 
la Julieta para poner las cosas por escrito. Porque la Julieta, las cosas que yo 
he leído de ella, escribe muy lindo, la Julieta tenía una facilidad enorme, 
buena escritora. Siempre me recuerdo algo que me hacía mucha gracia, la 
Julieta tenía una cosa muy lúdica con la escritura, cuando escribía cosas 

                                                           
162 Julieta Kirkwood y los saberes feministas, sitio en Memoria Chilena. Disponible en: 
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3494.html 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3494.html
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ponía citas, porque en el ambiente académico –que dentro de todo había, 
todas éramos gente que venía de profesiones–, era bien visto que tú citaras, 
qué sé yo, tal y tal señor, entonces, ella cuando quería poner una idea bonita 
que se le había ocurrido a ella, inventaba una cita, fulanita no sé cuánto, 
feminista australiana, ponte tú y como nadie conocía el feminismo 
australiano, nadie le iba a impugnar que era mentira de la mentira misma. 
Isabel Gannon (en Largo, 2014: 167). 

 

Kirkwood publicó sus escritos a lo largo del periodo de gestación y acción del movimiento 

de mujeres y movimiento feminista contra la dictadura de Pinochet, entre 1979 y 1984, en 

ellos habla del trabajo con mujeres y niñas, de la quema de brujas a la que llama sexocidio, 

de la formación de un sujeto-histórico mujer; participa en los debates sobre la división entre 

lo público y lo privado, el lenguaje patriarcal y el silenciamiento de las mujeres, no hay 

democracia sin feminismo, dice, y habla de no postergar más la lucha de las mujeres por 

“asuntos más importantes”. 

En Feminarios (Kirkwood, 1987) se recopilan las clases que Julieta impartió en 

diferentes espacios entre 1981 y 1984, principalmente se recopila su pensamiento-acción 

sobre lo que significaba el movimiento feminista históricamente, a partir del análisis de la 

condición de subordinación, opresión y discriminación de las mujeres. Dice: “el objetivo 

final del feminismo es proyectar, a futuro, una tercera identidad femenina: de madre-esposa 

a persona” (Kirkwood, 1987: 19) y plantea que el feminismo rechaza todas las formas de 

opresión y discriminación (Kirkwood, 1987: 29). Julieta pertenecía a un círculo intelectual, 

es decir formaba parte de la academia y para ella era importante plantear la producción 

teórica feminista y desmantelar las formas hegemónicas y masculinistas de pensar el 

conocimiento y de hacer investigación, al mismo tiempo participaba de protestas, 

organizaciones y actividades, es decir, el feminismo también implicaba militancia, acción. 

En ese sentido plantea su pensamiento y reflexión a propósito de la rebeldía de lxs 

oprimidxs en general y de las mujeres en particular, a la que se refiere no como una 

rebeldía individual sino social que nace en el mismo momento en que nace la opresión, no 

de forma automática, sino a partir del trabajo y organización de las mujeres: “la rebeldía de 

las mujeres, entonces, habrá de ser el hecho de las ‘mujeres informadas’ que poseen 

conciencia de sus derechos, como grupo, en tanto grupo; pero que a la vez son capaces de 
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ver y rechazar su situación anterior y de ‘oponerle límites’ al hecho de su discriminación, 

de su opresión” (Kirkwood, 1987: 56). 

Es interesante una de las anécdotas que cuenta Kirkwood en este texto para hablar 

de la poesía. Cuando hace la afirmación de que uno de los actos de rebeldía de las mujeres 

es cuestionar la llamada realidad biológica que asigna esencialismos femeninos, pone como 

ejemplo lo declarado por el escritor Enrique Lafourcade, reconocido por ser una de las 

caras institucionales de la literatura durante el terrorismo de Estado. Pues bien Lafourcade 

escribe un artículo para  El Mercurio en 1981, titulado “La Moda, ¿una forma de locura? La 

mujer: bomba química”, donde se refiere al cuerpo de las mujeres como una bomba  

química en constante ebullición, “lo que las hace inconstantes.” No será la primera vez que 

las feministas y poetas se refieran a este señor que criticó los círculos y talleres de mujeres 

y la llamada “Nueva poesía femenina chilena”.  

En este texto también Kirkwood habla de la importancia de romper el silencio 

cultural de las mujeres, de ser sujetos y no más objetos de formulaciones políticas 

alternativas, sacar lo femenino de su condición minoritaria, ponerse en acción “esto 

significa también, para el feminismo, que todo deberá ser discutido de nuevo y en eso 

estamos: las feministas opinan que todo les compete (desde las mamaderas a los 

emplazamientos con misiles atómicos), tal como les compete a los varones y somos 

responsables de lo que suceda” (Kirkwood, 1987: 62). 

La reflexión de Julieta sobre el feminismo como rebeldía social me atrapó 

fuertemente porque me hizo pensar en este y otros intentos, logrados o no, de cambiar la 

óptica de la mirada sobre las mujeres, de víctimas indefensas y eternizadas a mujeres 

luchadoras, rebeldes, sobrevivientes y resistentes. “La rebeldía social femenina”, dice 

Julieta, “constituye la teoría y la praxis del feminismo” (1987: 69), como para entender que 

el motor del feminismo es la rebeldía, la organización y lucha de las mujeres. Hay mucho 

más que se podría hablar del pensamiento de Kirkwood y su impacto en otros sectores, este 

es tan solo la exposición de algunas de sus ideas. También vale decir que su pensamiento se 

construyó a partir  de su praxis, de su trabajo, diálogo y discusión con compañeras diversas, 

y en los círculos de estudio de la mujer, etc.  

Julieta Kirkwood también escribía poesía, en sus textos “teóricos” hay una irrupción 

inesperada del lenguaje poético como apuesta para romper parámetros academicistas, pero 
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también en Furia publicó poemas bajo el pseudónimo de Adela H. En el número 4 de 

septiembre de 1982 publica un poema titulado “Tengo ganas de ser nuestros nombres”, 

escrito el 11 de septiembre de 1982, donde, entre otras cosas, hace visible la condición de 

su escritura clandestina detrás de un nombre que no es el suyo: 

 

 
Foto del archivo Mujeres y Género. Biblioteca Nacional de Santiago. 
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Foto del archivo Mujeres y Género. Biblioteca Nacional de Santiago. 

 

Es bello cómo este poema se conecta bien con la demanda de las feministas no sólo en 

Chile sino en otros lugares como en Uruguay: “Las mujeres no sólo queremos la vida, 

queremos cambiarla”, decían para hablar de la apuesta principal por una vida distinta a las 

anteriores, no era un volver a antes del golpe militar sino construir un mundo distinto; este 

poema también hace cuerpo-palabra la presencia de las mujeres a lo largo de la historia, sus 

luchas, su “rostro-rebeldía” en diferentes geografías, la condición clandestina por la que 

estaba atravesando en ese momento y la lucha desde la clandestinidad de las mujeres, sus 

archivos, sus historias. Este poema de Kirkwood representa varias situaciones de las 

mujeres, entre la tercera persona que cuenta las experiencias de las otras y la primera 

persona que habla de su consciencia minusválida y sus miedos.  

 

3.3.4. Margarita Pisano, feminista autónoma radical  

“En los años ochenta empezamos a realizar una práctica feminista en un continente en 

crisis” (Pisano, 1990: 12). Entre las variadas escrituras y reflexiones destaco también las de 

Margarita Pisano, articuladas desde su trabajo con mujeres en La Morada. Por ejemplo, en 
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uno de sus discursos en La Morada Pisano habla de construir la corporalidad de las 

mujeres, históricamente negada y silenciada. El tema del cuerpo como uno de los ejes de la 

reflexión feminista en sus diversos campos.  

 En el mismo texto Pisano habla de su madre, la reconoce como una pintora que no 

pudo seguir formándose porque “la abuela dice que las mujeres no salen de casa”, sin 

embargo, la profesora de la madre de Pisano al reconocer su talento le consigue una beca 

para estudiar en el Instituto de Bellas Artes de Santiago. La profesora fue Gabriela Mistral. 

Margarita despliega entonces una reflexión sobre la escritura de las mujeres y la relectura 

de poetas, escritoras e intelectuales como estrategia feminista para armar genealogías.  

Apunta a pensar en Mistral más allá de esa imagen institucional de la madre sacra. Esta es 

otra de las reflexiones articuladas con las de las poetas a propósito de las escritura, la 

escritura negada de las mujeres, el lenguaje masculinista, los criterios de validación de la 

escritura de las mujeres; habla de una corporalidad masculina que no las representa, como 

la escritura literaria que tampoco lo hace, hay que crear entonces otra simbolización otras 

formas de representarnos (Pisano, 1990: 15). 

 También Pisano habla del feminismo como un proyecto para la construcción de una 

nueva sociedad, es decir, un proyecto civilizatorio-cultural, en contraposición a la cultura 

de la violencia. “No son solo los paradigmas de la izquierda los que están en crisis; no hay 

ideologías triunfantes en estos momentos de nuestra cultura sino un sistema valórico 

sostenido por el patriarcado en cualquiera de sus expresiones culturales” (Pisano, 1990, 15). 

Malú cuenta que trabajó con Margarita un tiempo, que pudo acceder a su biblioteca y con 

ella a la historia del feminismo en Chile (en Largo, 2014: 129).  

 Margarita fue una arquitecta y prolija escritora feminista, nació en 1935, es una 

representante del feminismo autónomo radical, dirigió talleres en La Morada y al final de la 

dictadura fundó, junto con otras compañeras, Radio Tierra, una radiodifusora coordinada 

por mujeres.  

 

3.3.5.  Mujeres por la vida 

El 9 de noviembre de 1983 Galo y María Candelaria Acevedo, militantes de las Juventudes 

Comunistas, fueron detenidxs por agentes de la CNI. Su padre, Sebastián Acevedo, obrero 

y ex militante del partido Comunista y Elena Saéz iniciaron la búsqueda y reclamo por sus 
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hijxs. El viernes 11 de noviembre Sebastián se dirigió al Arzobispado de Concepción a 

pedir noticias, al no recibir respuesta se fue advirtiendo que se quemaría vivo si no le daban 

información. Caminó hacia la Plaza de Armas gritando, exigiendo información sobre el 

paradero de sus hijxs, mientras se vertía combustible encima. Se instaló en la entrada de la 

Catedral de Concepción, ahí terminó de vaciarse el combustible y antes de que los 

carabineros pudieran detenerlo se prendió fuego. Enrique Moreno, sacerdote y periodista, 

acudió al lugar donde estaba Acevedo para darle la extremaunción, con su grabadora 

captura las palabras de Sebastián: “Quiero que la CNI devuelva a mis hijos. Señor 

perdónalos a ellos y también perdóname por este sacrificio”. La inmolación causó tanto 

revuelo que la dictadura tuvo que liberar a María Candelaria quien alcanzó a visitar a su 

padre en el hospital antes de que éste muriera163. “A raíz de eso surgieron dos movimientos: 

el Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo, que hacía acciones para denunciar la 

tortura y que “fueron extraordinariamente activos, importantes –iban frente a los centros de 

detención, hacían manifestaciones en silencio, desde la no violencia activa–, y 

paralelamente surgió este grupo llamado Mujeres por la Vida”, cuenta la socióloga 

feminista Teresa Valdés (en Largo, 2014: 215).  

 El núcleo inicial fueron mujeres periodistas de distintos partidos políticos, desde la 

Democracia Cristiana hasta el MIR, que ya tenían largo tiempo trabajando juntas, y que se 

agruparon y organizaron también como respuesta a la fragmentación de los partidos y 

organizaciones de las izquierdas: “había que mostrar que las mujeres sí éramos capaces de 

ponernos de acuerdo” (en Largo, 2014: 215). Entre las gestoras de la idea se encuentran: 

Patricia Verdugo, Mónica González y María Olivia Monckeberg. 

 Después de la inmolación de Sebastián Acevedo las nacientes Mujeres por la Vida 

lanzaron un comunicado titulado “Hoy y no mañana” y formaron parte de los actos 

relámpago, las marchas y las protestas contra la dictadura.  

Las básicas, las que nos reuníamos periódicamente, eran la Fanny Pollarolo, la 
Chela Bórquez, la Marcela Otero, la Paty Verdugo, la Inés Cornejo, la Mónica 
González, la María Olivia Monckeberg, la Haydée López, la Ximena y la Patricia 
Duque, la María Rozas, yo, la Berta Belmar, la Nelda Panicucci, la Lotty 
Rosenfeld, importantísima, la Kena Lorenzini, que no sé si se incorporó después, y 

                                                           
163 Más información en: https://ww3.museodelamemoria.cl/Informate/sebastian-acevedo-el-icono-de-la-
violencia-de-estado/ 
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había varias jóvenes más; la Sandra Radic y la Roxana Pizarro estuvieron bastante 
tiempo; la Mirenchu Busto muy importante, importantísima, porque la Mirenchu 
estaba coordinando el MUDECHI164 (en Largo, 2014: 216). 

Teresa Valdés cuenta algunas rencillas que tenía con las feministas desde Mujeres por la 

Vida, particularmente con Julieta y del esfuerzo por escucharse e incorporar también la 

perspectiva feminista en el movimiento. Mujeres por la vida comenzó a organizar jornadas 

públicas por el Día Internación de la Mujer en Santiago, en ellas es posible rastrear el 

trabajo de Eltit y Rosenfeld en la elaboración de los textos y consignas, así como en la 

dimensión visual de las manifestaciones, muchas de las cuales fueron registradas 

fotográficamente por Paz Errázuriz. Estas manifestaciones consistían en actos simples y 

rápidos pero efectivos, las acciones relámpago, un ejemplo es la interrupción del tránsito 

vehicular en la Alameda, la principal arteria de la ciudad, con rondas, varias mujeres 

tomadas de la mana daban vueltas mientras cantaban “jugaremos en el bosque mientras el 

lobo no está” y salían corriendo cuando los pacos se acercaban: “Sépalo capitán general 

[gritaban], Somos más…y porque somos más lo venceremos. Palabra de mujer” (En Valdés 

y Weinsen, 1993: 163). 

  

3.3.6.  Revistas y publicaciones feministas: a propósito del trabajo de archivo 

La apuesta del movimiento feminista y de mujeres fue política, desde la irrupción en las 

calles de miles de mujeres organizadas en actos y manifestaciones, ocupando un espacio 

doblemente prohibido para ellas: el espacio público asignado a los hombres y tomado por la 

dictadura. Los debates y la propuesta de nuevas categorías teóricas para entender las 

violencias, la crítica a las izquierdas y la propuesta estética a partir de las acciones 

callejeras, de la creación literaria y artística; proponen también nuevas formas de ver y 

representar. La Biblioteca Nacional de Santiago cuenta con el Archivo Mujeres y Género 

que contiene una gran cantidad de publicaciones feministas hechas durante la dictadura de 

                                                           
164 El MUDECHI fue otra de las agrupaciones y organizaciones de mujeres participantes conformada 
principalmente por militantes del partido comunista. Fueron muchas y variadas las organizaciones de mujeres 
que surgieron en este periodo, mujeres militantes de partidos se agruparon en sus propias organizaciones, al 
mismo tiempo los partidos políticos revivieron sus vertientes femeninas. Es decir, todas estas organizaciones 
precedieron al MEMCH 83, la organización que aglutinó la mayoría de estas organizaciones y por ende desde 
ahí se impulsó un potente movimiento de mujeres y feministas, que, entre sus diversas actividades, 
escribieron varios documentos para pensar la democracia desde el punto de vista de las mujeres, para 
proponer un gobierno que incluyera las demandas femeninas, etc. (Valdés y Weinsen, 1993). 
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Pinochet, principalmente en la década del ochenta. Desde diversas posiciones 

organizaciones feministas y de mujeres sacaron revistas, boletines y fanzines, abundantes 

también en literatura y principalmente en poesía. Entre los que se encuentran: Vamos 

mujer, Nos/otras, Furia, Boletina Chilena, Boletín bimestral La Morada, Boletín Ridem, 

Presencia de Mujer, Tu Voz Mujer, Palomita, Boletín Círculo de Estudios de La Mujer, La 

Cigarra, Folil Foye y Pluma y pincel. Todas las publicaciones rompen con el lenguaje 

tradicional, combinan la denuncia, el testimonio, el análisis, la gráfica feminista, la poesía; 

es una apuesta por desmasculinizar la mirada. Todas estas publicaciones aglutinan un 

cordón de pensamiento-acción feminista importante y esencial para repensar la época del 

terrorismo de Estado en Chile. Articulan las principales líneas de pensamiento y discusión 

de las organizaciones de mujeres que estaban escribiendo, historizando y poetizando sobre 

la dictadura en tiempo presente, sobre la situación particular de las presas políticas, las 

exiliadas, las sobrevivientes, las pobladoras, las mujeres organizadas contra las políticas 

terroristas, la precariedad económica, la censura y la muerte.  

El Boletín informativo 

MUDEFASIN Concepción, por 

ejemplo, aporta reflexiones sobre el 

“modelo de mujer” impuesto por la 

dictadura militar y un poema de 

Arinda Ojeda, presa política. La 

publicación Pluma y Pincel dedicada 

al arte y literatura de la resistencia, 

para 1987 toma un posicionamiento 

feminista. El Folil Foye fue el 

boletín informativo del CAPIDE 

dedicado al trabajo con campesinas 

y pobladoras, publicaban sobre todo 

el trabajo que hacían en los talleres. 

La Cigarra publicación del Comité Pro Unidad de la Mujer, enfocado en la organización de 

las Mujeres por la vida y contra la dictadura. Palomitas por su parte es una publicación de 
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Domitilas165 un grupo de mujeres pobladoras que se reunieron para hacer arpilleras y 

círculos de autoconciencia. Entre las cosas que dejan ver estas publicaciones es la 

organización de las mujeres de diversas clases y sectores sociales.  

Tu voz mujer, es otro de los boletines interesantes que ejemplifican lo antes dicho, 

perteneció al Comité de Defensa de los Derechos de la Mujer-Concepción, vinculado al 

MIR y da cuenta de, entre otras cosas, las acciones y protestas callejeras de las mujeres 

organizadas, ofrece testimonios y da seguimiento a la situación de presos y presas políticas 

y fue uno de los órganos de difusión del Primer Encuentro de la Mujer Rural. 

 La Boletina Chilena fue el órgano de difusión del MEMCH 83’, entre 1984 y 1987, 

publicaron cartas de militantes exiliadas. En La Boletina además de las convocatorias, 

análisis y discusiones aparecen poemas, en el último número, de 1990, aparecen dos 

poemas de María Eugenia Domínguez escritos en 1989 y que hablan de las presas políticas 

y de “las viudas” por la violencia de la dictadura y un poema de Daniela Fernández que 

interpela el papel de la mujer en la izquierda, escribe: ¿En qué se diferencia la mujer/ de un 

líder fascista/ de la mujer de un líder marxista?/ En que la primera debe planchar camisas 

negras/ y la segunda camisas rojas.” 

La Boletina es importante para entender el contexto de la dictadura, pues las 

mujeres ahí también hacen un recuento de las acciones emprendidas por diversos sectores, 

como la huelga de hambre de los mineros y sus esposas (número 4, 1984). Durante el 

estado de sitio instaurado el 7 de noviembre de 1984 y que suprimió las garantías 

individuales, la libertad de expresión, información y reunión y durante el cual hubo 

allanamiento de poblaciones, detenciones, represión masiva y tortura, las mujeres 

organizaron una muestra fotográfica en el Centro Cultural Mapocho y diferentes acciones 

como volanteo por Plaza Italia o en centros comerciales "Contra la tiranía: unidad y 

rebeldía”. Hubo muchas actividades: apoyo a pobladoras, visitas a presas y presos políticos, 

la marcha de enlutadas frente a la catedral. En esta dislocación y resignificación de lo 

asignado tradicionalmente a lo femenino, las compañeras hicieron un “Recetario” que 

repartieron en plazas y buses y que en lugar de las recetas de cocina contenía una colección 

de estrategias para enfrentar la represión. La Boletina también da cuenta de la irrupción del 

                                                           
165 Domitilas se formó en 1985 tomaron el nombre de la líder boliviana Domitila Barrios de Chungará, fueron 
una organización autónoma a los partidos (Valdés y Weinstein, 1993). 
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22 de diciembre en un partido de futbol en el Estadio Nacional con los famosos letreros 

“No+” y de otras acciones estético-políticas como decorar árboles con cintas amarillas y el 

letrero “Navidad del Ausente”. En este número también se habla de los órganos alternativos 

de información que aparecieron tan solo dos días después de declarado el estado de sitio, 

“Carta de los periodistas” y “La mensajera”, este último fue producido por iniciativa del 

movimiento feminista bajo la consigna “las mujeres deciden boicotear la prensa dirigida 

por la dictadura”. Nombran además a las mujeres reprimidas y ofrecen testimonios sobre 

asesinadas y desaparecidas. Es decir, el análisis exhaustivo de estos textos, y que los límites 

de mi trabajo no me permiten realizar, ofrece una constelación de acciones de las mujeres y 

feministas chilenas contra la dictadura y la represión, acciones vastas que entregan no un 

ensayo sino una propuesta política y por supuesto, estética. En el número 3 de septiembre-

octubre de 1984 aparece un poema escrito por Mariana Cruz de la agrupación MOMUPO 

(Movimiento de Mujeres Pobladoras), dedicado a Paloma Torcaza, asesinada en la Pincoya. 

Y en el número 6 de 1985 aparece un poema escrito por Carolina Pérez Ríos, de 12 años de 

edad, titulado “Me han dicho”:  
Me han dicho 
que debo votar por la vida 
pero luego de pensarlo es la vida 
la  que 
está botada. 
 
Me han dicho  
que debo 
reflexionar 
sobre la vida 
pero 
en mi mente  
sólo pienso 
en la muerte. 
 
Quizá seré 
negativa 
o pesimista 
pero si quieren 
que 
escriba 
sobre la vida 
quiero ver 



 
 

272 
 

la vida 
y no 
la muerte.  

 

Exploro poco la escritura poética de las niñas durante la dictadura, pero quiero dejar 

asentado que hay varios casos, entre los talleres que tenían con apoyo del movimiento 

feminista, algunos textos que recogen poemas que escribieron niñas a sus padres y madres 

presas políticas o niñas que escribieron en talleres de poesía al sur de Chile.  

El MEMCH publicó también folletines y trípticos de diversos temas, como la salud 

de las mujeres e información sobre el SIDA. Nos/otras, fue una revista editada en 1983 por 

Ediciones Feministas CENTRO-MUJER, instancia de colaboración de diversas 

instituciones de mujeres, entre ellas la Librería LILA y La Morada. "NOS/OTRAS no es 

una organización que lleva a cabo actividades, salvo editar esta revista. Somos un Colectivo 

de mujeres interesadas en dar a conocer la situación de la mujer, proporcionar materiales 

para reflexionar sobre el tema, y contribuir al cambio. También queremos ser un lugar de 

expresión donde puedan tener su voz las mujeres que compartan nuestro interés por 

construir una sociedad distinta, donde seamos protagonistas y no meras comparsas" 

(Nos/otras, Marzo 1985). En el especial de primavera de 1987 reproducen el documento 

con las “Demandas de las mujeres a la democracia”, divididas en temas como "política" 

donde hablan de la división sexual del trabajo, la raíz autoritaria de la familia y la 

marginación de las mujeres en la política.  

Furia fue fundada en 1981 por la Federación de mujeres socialistas, Kirkwood 

publicó ahí bajo el seudónimo de Adela H. En el número de 1984 aparece un texto titulado 

“La explosión silenciosa, como lo personal sí es político” que narra la experiencia de una 

ex militante que rompió con su partido en el exilio, da cuenta de las prácticas autoritarias de 

los partidos políticos, de las jerarquías y la subordinación de las mujeres. Así como de la 

formación del Comité de Información y Solidaridad con América Latina en 1974, como una 

alternativa a los comités partidarios. Es interesante porque se anuda con la discusión que 

primero Elena Caffarena y luego Julieta Kirkwood retoman sobre las problemáticas entre lo 

que la última llama políticas y feministas, es decir, entre las mujeres que militaban en los 

partidos o que hacían doble militancia. Ambas teóricas plantean que esto es problemático 

pues las estructuras partidarias suelen invisibilizar o subordinar las demandas de las 
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mujeres al hacer una lectura de clase por encima de otras lecturas que complejizan los 

nudos género, clase, raza. Están presentes los análisis sobre nuevas formas de articulación 

política, contrarias a los modelos verticalistas y jerárquicos.   

Pienso también que en todas estas publicaciones, como en la poesía, se conjuga una 

rearticulación del lenguaje, hay una apuesta por otras escrituras de las experiencias 

colectivas y particulares de las mujeres, un lenguaje no institucional ni academicista, 

utilizan términos vedados o vetados por la dictadura es cierto, nombran el marxismo, por 

ejemplo.  Se entrecruzan entrevistas a exiliadas, mujeres organizadas y grupos, artículos de 

análisis sobre el feminismo y los movimientos sociales, con gráfica y poesía. En este 

número citan un poema de la antología Todas mis amigas son poetas, editada en México y 

compilada por Rosamaría Roffiel, si hacemos un análisis exhaustivo de todos los poemas 

que aparecen en estas publicaciones, encontraremos también líneas para seguir no sólo la 

poesía escrita por chilenas, también la poesía escrita por mujeres durante los ochentas, 

poesía feminista.  

Son varios los análisis que presenta Furia sobre la situación de las mujeres chilenas, 

revisan conceptos como igualdad y desarrollo y trabajo doméstico. En el número de marzo 

de 1981 reproducen una frase de Pinochet: “En Chile no hay más que un día internacional 

de la mujer, y ese es el día de las cacerolas”, esta campaña pretendía desacreditar lo que 

ocurría cada 8 de marzo en el Chile de la dictadura, jornadas de lucha y resistencia de las 

diversas organizaciones feministas y de mujeres en oposición al régimen, las compañeras 

responden: “En Chile, la discriminación y opresión de las mujeres no comenzó el 11 de 

septiembre de 1973, está presente desde los albores mismos de nuestras sociedades”. 

En el número de septiembre de 1982 hay un ejercicio muy interesante, el diálogo 

con niñas campesinas a propósito de su escritura de poesía. La figura central, pensando en 

genealogías, es Gabriela Mistral, particularmente el poema “Todas íbamos a ser reinas”. 

Las escritoras cuentan que como ellas, las niñas solo conocían el primer verso del poema, el 

de la promesa, después les mostraron el resto de los versos donde queda claro que jamás 

llegarían a ser reinas, que la promesa estaba rota, e inician un diálogo sobre sus sueños 

truncados por la precarización de la vida en dictadura.  

Estas mujeres también publicaron boletines donde hablaban de masturbación 

femenina, a partir de lo cual fueron tachadas de porno revolucionarias.   
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3.3.7. La Morada 

La casa denominada “La Morada” es muy referenciada en cada una de las entrevistas que 

hice en Chile, fue la casa del feminismo durante la dictadura, sirvió como espacio de 

formación, discusión, organización y actuación del movimiento. Su órgano de difusión fue 

el Boletín Mensual La Morada.   

 En una de las fotografías que reúne el libro Calles Caminadas aparece Margarita 

Pisano recorriendo los escombros de La Morada. En este texto hay una referencia a una 

detonación de bomba ocurrida en 1986. En el boletín se cuenta que el 26 de agosto, 

alrededor de las 2 de la madrugada y “en extrañas circunstancias” se inició un incendio que 

destruyó considerablemente el lugar. Los espacios más afectados fueron: la sala de 

reuniones, el centro de documentación y muebles. Ahí anuncian una campaña de Bonos de 

Colaboración para recuperarse. El 13 de diciembre de ese mismo año La Morada obtiene su 

primer espacio radial todos los sábados entre las 11:20 y 12:30.  

 La economista feminista Rosalba Todaro cuenta que el nombre de La Morada 

resultó de un juego de palabras, la morada que significa casa y la morada como el color que 

en esos momentos las identificaba como feministas (en Largo, 2014: 157). 

El número de septiembre-octubre de 1987 del Boletín presenta un reportaje especial 

a propósito del IV Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, desarrollado en 

México. Las memorias del encuentro reúnen los diferentes ejes temáticos de los talleres 

realizados en Taxco: Matria, la discusión sobre feminismo y democracia, Lesbianismo, 

feminismo y movimiento antimperialista. Talleres de video y prensa feminista entre otros.  

En ese encuentro se presentaron los dos libros póstumos de Julieta Kirkwood: Feminarios y 

Tejiendo rebeldías. Como las otras publicaciones, las publicaciones de La Morada, sobre 

todo a finales de los ochenta tienen una importante reflexión sobre las próximas elecciones 

y el papel de las mujeres en la democracia. 

 Raquel Olea (en Largo, 2014: 252) habla de los talleres de mujeres que hacían en la 

casa, talleres de escritura a partir de sus experiencias personales, a partir de pensar su 

propia vida y dice: “fue así como comprendimos que no podíamos seguir hablando de la 

mujer, como se decía tradicionalmente, sino que empezamos a constatar la multiplicidad de 

existencias, de formas diversas de ser mujer y vivir como mujer”. En esta entrevista Olea 

también da cuenta de una práctica generalizada entre los círculos y talleres de mujeres: la 
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relectura de escritoras, para ella esta estrategia era importante para “encontrarse entre 

mujeres” a partir de la identificación con lo representado en un cuento o un poema, "crear 

una fuga de la experiencia personal a la experiencia de las otras para entender que lo que 

piensas o sientes es también un problema cultural, una situación cultural de las mujeres". 

La escritora, en su reflexión sobre el feminismo contra la dictadura, habla también del 

cuerpo: “En el cuerpo es donde se viven todas las opresiones de las alianzas patriarcales: 

las políticas laborales, de salud, las políticas sexuales, no se viven solamente como 

coacciones político-discursivas, caen directamente sobre los cuerpos” (en Largo, 2014: 

256). 

 La Morada fue entonces un espacio político de organización, reflexión y creación de 

las mujeres, fue un espacio que las convocó a juntarse, a pensarse desde el cuerpo a la calle.  

El tener un espacio de reunión fue también una estrategia contra el aislamiento y la 

fragmentación de los lazos impuestos por la dictadura y la lógica neoliberal. Nuestros 

espacios de “entre mujeres” siguen siendo parte de esta estrategia.  

 

3.3.8. Círculos de autoconciencia y talleres  

Una de las estrategias más importantes de los feminismos es la conformación de círculos de 

autoconciencia con el objetivo de explorar las experiencias particulares y personales de las 

mujeres, trabajar desde y con el cuerpo. Los círculos de autoconciencia también florecieron 

en diversos sectores y espacios en Chile como una herramienta de organización contra la 

dictadura. El CAPIDE de febrero 1988 (no 6), da cuenta de que los círculos y talleres de y 

para mujeres estaban por todas partes, no solo eran de las que se reivindicaban feministas, 

ni de las escritoras feministas, también las pobladoras y campesinas trabajaban talleres de 

acuerdo a su situación, tenían además una escuela de mujeres organizadas por el colectivo 

Telan en Tralca, también existieron círculos de niñas como Pastito verde, conformado por 

7 niñas que elaboraban títeres y reflexiones sobre ser niña en dictadura en Temuco.  

Otro ejemplo es el ASUMA, Asociación para la Unidad de las Mujeres, estaba 

conformado por mujeres militantes de partidos políticos entre ellas María Isabel Cruzat, 

Elena Serrano, Claudia Adriasola, María Eugenia Aguirre (Largo, 2014).  Rosalba Todaro 

recuerda el grupo Hojas, conformado por Eugenia Hola, Kirai de León, Julieta Kirkwood y 

otras a partir de este grupo se edita Furia. Después está la importante experiencia del 
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Círculo de Estudios de la Mujer en torno al cual se organiza parte del movimiento 

feminista.  Se formó bajo el subsidio de la Academia de Humanismo Cristiano conformada 

en el 75 para arropar a gente que fue echada de los colegios y por FLACSO que para 

entonces había perdido su estatus internacional por falta de apoyo gubernamental. La 

primera reunión del círculo ocurrió el 22 de mayo de 1979 con 300 personas asistentes a la 

Casa de Ejercicios Francisco Javier. El primer nombre fue Círculo de Estudios de la 

Condición de la Mujer, que acentuaba la diferencia entre situación de las mujeres y 

condición de la mujer en las sociedades capitalistas (en Largo, 2014: 153). Más tarde el 

Círculo se traslada a la calle José Arrieta en una casita chiquita donde empezaron funcionar 

ya con 14 integrantes fijas, contando a Kirkwood. Se dividieron en diferentes comisiones 

entre las que estaban los círculos de autoconciencia.  

Algunas de las compañeras que lo integraban tenían experiencia y/o formación en 

Estados Unidos, eran muy cercanas al movimiento feminista de allá, por ejemplo Isabel 

Gannon, socióloga que formó parte del Círculo de Estudios de la Mujer entre 1977 y 1983, 

cuenta una experiencia muy interesante a propósito de lo que denomina grupos de 

autoconciencia: 
Fui parte de un grupo de toma de conciencia durante más de un año y 
medio, al que llegué a través de la información que empezó a salir en los 
diarios de los estudiantes; avisos de que se llama a reunión para tratar temas 
como, por ejemplo, el cuidado infantil, para que las madres puedan trabajar. 
Y empezamos a conversar y ahí me voy dando cuenta cómo era el asunto, la 
idea era conversar de lo que a ti te pasaba, desde tu cuerpo, la experiencia 
de ser mamá, las relaciones con tu madre, lo que fuera; se ponía un tema 
por vez y se iba dando la vuelta, y tú ahí te dabas cuenta. Una vez que 
empezó a funcionar el Círculo, yo ahí rápidamente dije, aquí tiene que 
haber un lugar para los talleres de toma de conciencia, porque yo tenía 
clarísimo que la manera en que la gente engancha con el feminismo es 
cuando lo relaciona con la vida personal (en Largo, 2014: 162-164).  
 

Isabel coordinó los Talleres de Toma de Conciencia, que articularon con base en un manual 

de feministas estadounidenses, a partir del cual estructuró junto con Eugenia Hola los 

módulos de los talleres. Grababan las sesiones, mismas que después escuchaban y 

transcribían. Uno de los temas ejes de los talleres era el cuerpo, “ese ejercicio de imaginería 

ponerse frente al espejo y en pelotas y pedirle a la gente que se describiera qué es lo que 

ve” (en Largo, 2014:164). Un ejercicio para desestructurar los estándares de belleza y el 
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cuerpo distorsionado y lo que ocurría era un contraste entre lo que las mujeres veían de sus 

propios cuerpos y lo que sus compañeras señalaban. Para Gannon era importante partir de 

la experiencia personal para ligarla a la experiencia colectiva.  
Realmente para mí hacer los talleres fue una de las experiencias más 
bonitas que he tenido en mi vida, yo creo firmemente que de la gente con 
que trabajamos en los talleres, me atrevería a decir que un noventa por 
ciento quedó feminista para siempre. Mi idea era que la única manera de 
hacer movimiento es hacer toma de conciencia, si tú no pasas por la toma 
de conciencia es muy difícil. Como Círculo nosotras queríamos atraer más 
gente a estas ideas, queríamos derechamente crear un movimiento 
feminista, y cómo creas tú un movimiento feminista, ¿hacerlo puramente 
por el lado intelectual, de plantear ideas? Yo decía, esta cuestión no va a 
prender porque a ti te pueden dar ochenta estadísticas de que las mujeres 
ganan menos que los hombres, que no están en la legislatura, de cuántos 
abortos clandestinos hay, y tú dices, mira qué lamentable, te vas para tu 
casa y se acabó. Pero de ahí a que te remueva las tripas como para decir, 
sabe qué más, ¡aaah!, no, esta cuestión no, no puede ser, yo quiero hacer 
algo..., ¿no? Para que uno tome la actitud de yo quiero hacer algo, tiene que 
pasarte algo a ti, personal. Y yo tenía claro que por donde iba era por los 
talleres de conciencia, porque yo los había vivido (Gannon en Largo, 2014: 
166). 
 

En Chile, como en otras geografías, los círculos y talleres han sido pilares en la reflexión y 

organización del movimiento feminista, como lo acotaré más adelante, en el caso de 

Argentina hubo talleres y círculos clandestinos, las teóricas suelen llamar a esta experiencia 

feminismo de catacumbas. ¿Por qué y para qué agruparnos? Es el primer espacio desde 

dónde trabajar, politizar y como lo demuestra la experiencia de las mujeres en dictadura, 

poetizar. Patricia Castañeda apunta que esos círculos ya se hacían en América Latina, no 

fueron sólo exportaciones, eran grupos donde se discutía sobre temas fundamentales para la 

vida de las mujeres. Explica que los grupos de autoconciencia en América Latina, 

particularmente en México, se combinaron con la educación popular convirtiendo al 

pequeño grupo en una pequeña comunidad de conocimiento, que partía del conocimiento 

que ya tenían esas mujeres para construir en colectivo166.  

                                                           
166 En México fueron varios los grupos de trabajadoras y campesinas, a partir de ahí comenzaron las 
reflexiones sobre mujer-naturaleza; entre 1975 y 1985 existieron grupos de mujeres haciendo educación 
popular (MAS) que distribuían panfletos con su metodología para hacer talleres. Hacían a mano cartillas, 
hojitas dedicadas a temas específicos, y las distribuían por todo el país como contrapeso al proyecto del PRI 
que como respuesta a la organización de las mujeres buscaba formar sus propios grupos de mujeres, algo 
parecido a lo que ocurrió durante la dictadura de Pinochet, con los CEMA como contrapeso a la organización 
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 Por supuesto, existieron muchas experiencias fuera de Santiago, en Valdivia, por 

ejemplo, estaba el Taller Antropología y Mujer del que participaron Edda Gaviola y Sonia 

Montecino (Largo 2014: 413). También durante la dictadura se conformó la Red de Salud 

de las Mujeres Latinoamericanas y del Caribe y La Red Chilena contra La Violencia 

Doméstica y sexual.  

 

3.3.9. Protestas y acciones colectivas y encuentros 

Vuelvo a lo planteado por Sayak Valencia sobre la importancia de los diálogos 

intergeneracionales porque, entre muchas otras cosas, hay una reflexión importante sobre 

las formas de sobrevivir. Esto lo pienso a partir de las diferentes acciones convocadas y 

realizadas por los colectivos feministas y de mujeres durante la dictadura como una apuesta 

estético-política para recuperar las calles tomadas por el régimen. Fueron reprimidas y 

encarceladas, aun así las jornadas de protesta en las que cientos de mujeres ponían el 

cuerpo no sólo habla de “resistencia” sino  de “cuerpos en riesgo” habitando y rehabitando 

las calles, como ocurría en las poblaciones, zonas profundamente combativas, eran 

prácticas de lucha desde el cuerpo expuesto. En ese sentido, el Archivo Mujeres y Género y 

el Núcleo Julieta Kirkwood han incorporado archivos, documentos y fotografías para 

conformar una “memoria histórica de las respuestas colectivas de las mujeres en distintas 

zonas y contextos del país”. Los actos relámpagos, las frases, los afiches, la estética de las 

marchas, el color, la representación, el baile, la poética, narrativa, el grafiti, todo ello 

articuló a militantes, feministas, poetas y artistas, en esa palabra de mujer plasmada en la 

ciudad para romper el lenguaje univoco de la violencia.  

 En 1978 se organizó en Santiago el Primer Encuentro Nacional de Mujeres, las 

principales demandas fueron respecto a los derechos laborales y la recuperación de los 

servicios de salud. En 1985 las mujeres vestidas de negro se colocaron frente a la catedral 

de Santiago y se taparon los ojos unas a otras, parecida a esto está la acción “mudas”, 

cuando las mujeres se pusieron masquin en la boca y salieron a ocupar las calles.  

 Se manifestaron en parques como el O’Higgins, en las cortes supremas y 

comisarías, en las iglesias. Una de las fotos más reconocidas es la de la manifestación 

                                                                                                                                                                                 
del movimiento feminista y de mujeres (dato obtenido durante el seminario de Investigación Feminista 
impartido por Patricia Castañeda, marzo 2019).  
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convocada por el MEMCH ’83 en el parque Bustamante-Plaza Italia, la fotografía de Kena 

Lorenzini muestra a mujeres saliendo en mitad de los gases lacrimógenos. Por su parte 

Teresa Valdés habla de su experiencia en “La marcha del silencio” realizada en 1985: 
En esa oportunidad usamos el hecho que la marcha fuera en Providencia 
con Carlos Antúnez, pleno barrio alto, y también la indicación a las mujeres 
de que se vistieran con sus mejores pilchas. La marcha incluía a mujeres 
que venían de poblaciones, de distintos lados, pero venían con su mejor 
pinta a caminar en Providencia, y, entonces, conseguíamos bajar el nivel de 
la repre; a esas mismas mujeres en su lugar de trabajo o habitación les podía 
haber pasado muchas cosas. Entonces, generábamos estos actos que tenían 
muchos símbolos, signos que tienen un significado más allá que la 
expresión externa; era lo que más nos interesaba porque había tan poca 
posibilidad de hablar, entonces utilizábamos el silencio, la marcha era en 
silencio. Cada columna –eran tres columnas– tenía una consigna que tenía 
que ver con la democracia, con la  paz, con la libertad, y era encabezada por 
tres mujeres representativas de los grandes sectores políticos, en general 
mujeres mayores, como diciendo aquí viene la sabiduría, aquí viene nuestro 
acervo ético caminando. Cada columna traía una cinta de color, una roja, 
una blanca y una azul, y se reunirían en la calle Carlos Antúnez con 
Providencia. Esa marcha fue algo absolutamente extraordinario, jamás 
imaginamos que iban a marchar tantas mujeres, sobre cinco mil en tiempos 
difíciles, y bueno, persistir y persistir... eso fue octubre del 85 (Valdés en 
Largo, 2014: 219).   

 
Como lo acentúa Valdés en su relato, claro que el movimiento de mujeres y feminista en las 

calles de la dictadura disputaba formas de representar y simbolizar la protesta social, 

primero con sus cuerpos rompiendo el cautiverio patriarcal-dictatorial, por la forma de 

organizarse (tres columnas encabezada por mujeres representativas), los espacios que 

ocupaban, en este caso un sitio situado en los barrios altos de Santiago, los colores, etc. Me 

parece que este acervo, esta propuesta de manifestación y organización de las mujeres y de 

la memoria que heredamos de ellas ha sido poco explorado. Siguiendo con los ejemplos, 

también los 11 de septiembre se convirtieron en jornadas de lucha. Las Mujeres por la Vida 

convocaban cada año a realizar distintos actos con diferentes niveles de masividad por el 

riesgo que implicaba. En uno de ellos se vistieron de negro y se pusieron un cartón con una 

consigna dibujada por Lotty Rosenfeld y Kena Lorenzzini: "Hoy día es 11 de 

septiembre"(Largo, 2014: 221). Las Mujeres por la vida también convocaron a actos 

después del asesinato de José Manuela Parada, Santiago Nattino y Manuel Guerrero en 

marzo del 85. Hicieron una marcha en autos, una caravana que recorrió los lugares donde 
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habían sido secuestrados. En esa ocasión la policía las tomó presas, como en otras acciones 

que hicieron, Teresa Valdés cuenta como en una ocasión en que fueron detenidas decenas 

de mujeres organizaron círculos para hablar de sus experiencias: 
Una vez estaba preso ya no me acuerdo quién y fuimos a dejar una carta a 
la Nunciatura dirigida al Papa que iba a venir, informándole de la situación 
de represión. Yo fui a dejar la carta con María Rozas, que estaba con una 
pierna enyesada. Por supuesto que nos tomaron presas. Esa vez fue muy 
extraordinario porque había tal cantidad de gente y nos tomaron presas a 
tantas mujeres que los pacos no sabían qué hacer con nosotras. Nos llevaron 
arriba, a la comisaría de Las Tranqueras. Recuerdo que estábamos la Fanny 
y yo, nos habían metido en un carro celular en que íbamos todas apretadas, 
y pasó lo siguiente: estábamos en la comisaría y empieza la Fanny a 
decirme, Tere, hagamos algo, no sabemos cuánto rato vamos a estar aquí. 
¿Qué hicimos?, nos sentamos en el suelo y empezamos una conversación en 
que cada una fue diciendo por qué estaba ahí y qué representaba estar ahí 
para ella. Éramos muchas mujeres presas, cincuenta, sesenta, muchas, y 
empezaron a hablar: “yo estoy aquí porque yo quiero que mis hijos sepan 
que yo hice algo para que la dictadura terminara”; “yo estoy aquí porque no 
acepto más lo que está pasando”, y así, una por una. Había algunas medio 
golpeadas, a todas nos revisaron para ver si estábamos heridas. Teníamos, 
claro, bastantes amigos abogados que corrían detrás de nosotras cuando nos 
tomaban presas. Esa vez llegó un grupo de la CNI que nos quería fichar a 
todas y los abogados no lo permitieron. Entonces, hicimos esa dinámica y 
teníamos un tremendo ánimo, esa sensación de decir, estamos haciendo la 
contribución más importante a la democracia, y lo hago porque soy mujer y 
lo hago con las otras. Imagínate, testimonios de monjas, de obreras, de 
pobladoras, uno hubiera querido tener la máquina fotográfica y una 
grabadora en esos tiempos. Después llegó otra micro llena de mujeres que 
se sumaron a esta dinámica. Los pacos nos miraban y no sabían qué hacer 
(Valdés en Largo, 2014: 222). 

 

Como ya lo mencioné el 8 de marzo es emblemático para la lucha de las mujeres en Chile, 

uno de los más reconocidos es el del año 1986 cuando las manifestantes llevaron la 

consigna No+ y la consigna Somos+. Se manifestaron en el parque Forestal, en esa ocasión 

también fueron reprimidas. Hay otras tres fotografías que forman parte del archivo que 

aparece en Calles Caminadas (Largo, 2014). En la primera aparece un grupo de mujeres 

reprimidas con agua en 1986.  La segunda fotografía retrata el arresto de Julieta Kirkwood 
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en 1984 y la tercera, un grupo de mujeres resistiendo la embestida de los guanacos en una 

manifestación convocada por Mujeres por la vida en 1985. 

En 1986 se realiza una multitudinaria manifestación de mujeres contra la dictadura 

de Augusto Pinochet, la marcha fue reprimida con un saldo de 101 mujeres detenidas y 

muchas más heridas. En otra fotografía (Largo, 2014) una joven Margarita Pisano aparece 

gritando y con una antorcha en mano, en mitad de un aquelarre titulado “La limpia por 

Chile” en la plaza Camilo Mori, en 1988.  

En esta fuerte imbricación entre la manifestación y organización social con el 

campo artístico y literario Soledad Novoa Donoso, en su artículo “Haga el amor y no la 

cama. Arte, feminismo y política: Chile 1970/1980” estudia a Mujeres por la Vida desde la 

dimensión estético-política, “lo estético se vuelve herramienta de resistencia, desafiando y 

desestabilizando los regímenes de significado que la dictadura había impuesto a los sujetos, 

a la calle y –en particular– a las mujeres y su rol social” (Rosa y Novoa, 2017: 16). Si la 

dictadura chilena se dirigió a las mujeres para re-imprimir el imaginario y el rol de la 

madresposa, las mujeres organizadas, militantes, feministas, artistas y escritoras a través de 

variadas acciones estético-políticas, de la palabra disruptiva, desafiaron ese univoco 

significado del “rol de la mujer”, fueron el cuerpo que desafió a la dictadura. Es interesante 

pensar también que esos discursos gestados desde las dictaduras fueron en parte una 

respuesta a los cambios y descoloques que estaba provocando los movimientos feministas 

desde los años sesenta y la fuerte militancia y presencia de las mujeres en las 

organizaciones de las izquierdas167. Quedan muchos ejemplos de la protesta de las mujeres, 

resalto una más ya rumbo al periodo de la transición: en 1989 las mujeres del MEMCH 

protestaron en la Corte Suprema, lanzando pescado, mariscos y tripas podridas, por la 

remoción del juez Juan René García, el único que había procesado torturadores de la CNI. 

Finalmente, en camino al plebiscito, Mujeres por la Vida decidieron hacer un acto 

para tejer memoria sobre lxs desaparecidxs y ejecutadxs, parecido al famoso Siluetazo, 

confeccionaron figuras negras de gran tamaño para hacer presente la ausencia, la campaña 

                                                           
167

 Malú Urriola (en entrevista, marzo 2018, Santiago) resalta que este nudo de mujeres y feministas tenía un 
carácter internacional, me cuenta: “Chiapas y las mujeres de izquierda de Rosa Rojas, es una periodista grosa 
feminista, yo la conozco porque venían en los ochenta para acá, ella era amiga de Margarita Pisano, había un 
nudo internacional, la Victoria Sandoval de León de España, había un grupo de mujeres pensantes muy 
interesantes. La Rosa Rojas es una mujer que ha recibido amenazas, la han raptado, se ha comido todas, 
también porque las feministas se meten con el patriarcado y el neoliberalismo”.   
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se llamó “No me olvides”. Hicieron aquel acto en la Universidad de Chile, durante el 

Encuentro Internacional de Arte, la Ciencia y la Cultura por la Democracia en Chile,  

Chile Crea,  y llenaron las gradas con las siluetas negras de cartón, siguiendo el diseño de 

Lotty Rosenfeld, mientras sonaba la canción “Para que no me olvides”. Las figuras tenían 

escrito: “Soy una víctima de la dictadura ¿me olvidaste? Si-no”. “Sacamos todos los 

aplausos habidos y por haber, lloramos a mares, la gente lloraba y aplaudía de pie, a pesar 

del enojo de los organizadores.  Salimos de allí con nuestras figuras y dijimos qué vamos a 

hacer después de esto. Lo que hicimos fue un acto relámpago en el centro de Santiago, 

formando una cruz sobre las calles Huérfanos y Ahumada. Paramos mil figuras al mismo 

tiempo, a lo largo de cinco cuadras en cada eje” (Teresa Valdés, en Largo 2014: 229). 

Pusieron nombres que les daban las organizaciones como la Agrupación de Familiares de 

Detenidos Desaparecidos, De Ejecutados y de Pro Retorno. Las personas llevaban estas 

figuras, a sus propios familiares, en silencio, caminado todas en un mismo sentido. Ese acto 

también fue reprimido.  

Las mujeres y feministas organizadas, las creadoras, artistas en colectivo o de forma 

individual, entendieron que era la calle no solo el lugar de la protesta, sino el sitio para 

trazar memoria, para reconstruir el sentido e interpelar a la muerte: “si Mujeres por la Vida 

operaba desde la noción y la fuerza de lo colectivo, sosteniendo como eje el feminismo, en 

los años ochenta también se produjeron otras acciones planeadas y llevadas a cabo por 

mujeres que entendían que la operación artística superaba lo meramente formal; otras 

creadoras, de manera individual, se sintieron también impelidas a desplegarse hacia afuera 

y entender la calle como lugar de intercambio necesario de permear” (Rosa y Novoa, 2017: 

171). 
 

3.3.10. Exilio, prisión, feminismos 

El pensamiento generado desde el movimiento feminista implicó a una diversidad de  

mujeres que desde sus propias trincheras, cautiverios y espacios de lucha articularon 

acciones, teorías y pensamiento en torno a las particularidades del ser mujer bajo la 

dictadura. Por supuesto, esta reflexión también alcanzó a las exiliadas, como demuestran 

los testimonios, análisis y cartas publicados en las revistas y fanzines feministas. 
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El exilio tanto en Chile como en Argentina fue parte de la reflexión feminista, el 

contacto de las mujeres con los movimientos organizados en Europa, Estados Unidos y 

otras partes de América Latina, como México, sirvió para reflexionar sobre la situación 

particular del Chile atravesado por la dictadura. Como Carmen Berenguer señala en la 

entrevista personal que tuve oportunidad de hacerle, ella estuvo exiliada un tiempo corto en 

Estados Unidos donde tuvo contacto con activistas y teóricas feministas, a su regreso a 

Chile, aún bajo la dictadura de Pinochet, pudo articular una reflexión desde Latinoamérica 

y Chile. Como ella, otras entrevistadas dan cuenta de la importancia de los encuentros y 

congresos que lograban reunir mujeres que retornaban de diferentes países con ideas sobre 

feminismo:  
Comenzamos a reunirnos entre mujeres en el exilio a partir de las realidades 
de las mujeres, de la vida de las mujeres, de lo que ellas vivían, lo que ellas 
soñaban, de cómo ellas enfrentaban la vida, y que era totalmente distinto al 
mundo de los hombres. Todas luchábamos contra la dictadura, pero desde 
nuestra propia perspectiva, mucho más realista, con los pies en la tierra, y 
desde las necesidades y oportunidades que nos daba la vida en el exilio. Las 
mujeres que llegaron a Holanda o al exilio, que salieron de Chile, ya habían 
tenido un proceso o habían iniciado un proceso, lo que se aceleró al llegar a 
una sociedad como la holandesa, que les permitió ser más independiente de 
los hombres. Y ahí se dio, por ejemplo, la diferencia de roles, cuando los 
maridos pierden su estatus porque ya no eran proveedores y estaban 
totalmente perdidos en una sociedad como Holanda, no hablaban el idioma, 
y las mujeres, que llegaron con todo lo que habían hecho ya en Chile, con 
ese bagaje de experiencias de haber salido a las calles, de haber peleado por 
el pan para sus hijos, de haber peleado por la libertad de sus maridos y de 
haber arreglado el exilio para que se fueran y pudieran vivir libres allá, ellas 
siguieron desarrollando eso, esa capacidad y esa autonomía, y los hombres, 
el rol del hombre... se fueron al hoyo. En Chile, durante la dictadura, las 
mujeres sacaron la casa a las calles porque si no, no podían sobrevivir, y 
entonces se reunieron desde su cultura, desde lo que ellas saben hacer, 
desde lo que ellas son para construir la vida y para poder sobrevivir, 
entonces hicieron las ollas comunes, los comprando juntos... todo eso es 
cultura de mujer. Entrevista a Patricia Vera Traslaviña (en Largo, 2014: 
328). 

 

Hay también una experiencia desde las cárceles de mujeres, como ya mencioné en otros 

apartados, la organización de las mujeres en las prisiones de la dictadura no era 

necesariamente la misma que la de los hombres, pasaba por otras necesidades. También 
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desde ese lugar logró articularse una reflexión “feminista”, aunque como señala la Médica 

María Isabel Matamala, no pudieran o no se atrevieran a nombrarla así desde la cárcel. Una 

reflexión se articuló en torno al papel de las mujeres en las organizaciones de militancia. El 

caso que cuenta María Isabel (en Largo, 2014) y que ocurrió en la Prisión de Tres Álamos 

me parece ejemplar. Las presas políticas iniciaron una reflexión en torno a la pregunta 

“¿Quiénes éramos esas mujeres de los partidos políticos?”,  porque encontraban diferencias 

importantes en estar presas, torturadas o desaparecidas por participación política en 

contraste con los cargos de menor importancia que ocupaban en las organizaciones de 

militancia. Hicieron un estudio que les arrojó porcentajes en torno a número de mujeres 

presas que habían alcanzado algún cargo de responsabilidad en sus organizaciones, las que 

habían llegado a las organizaciones por compromisos individuales, mujeres reclutadas por 

sus parejas y mujeres pertenecientes a familias militantes. Las que habían elegido 

autónomamente la militancia eran escasas. Esto también me lo mencionó Beatriz Bataszew 

en su entrevista (marzo 2018, Santiago), ella también estuvo presa en Tres Álamos y me 

contó que la mayoría estaban en las organizaciones de militancia ligadas a alguna relación 

sentimental, algunas habían caído sirviendo de enlaces o haciendo tares “menores”. Ese 

estudio clandestino y oculto pudo salir a Europa. Posteriormente, ya en el exilio, ese 

documento reescrito formó parte de un debate sobre militancia y feminismo dado en París.  

De esto también habla Carena Pérez Martínez, ex prisionera política en Tres Álamos 

cuando nombra a su experiencia carcelaria como su primer acercamiento al feminismo: 

“Cuando caí detenida tenía veinticuatro años, entre las presas políticas las feministas eran la 

Marisa Matamala, Lily Rivas y Gladys Díaz, quien el año 1972 había rechazado un premio 

Helena Rubinstein a la mejor periodista radial, argumentando que esa empresa reforzaba la 

imagen de mujer-objeto” (en Largo, 2014: 364-365).  

3.3.11. Esta democracia es una desgracia 

El movimiento de mujeres y feministas hicieron otra de sus acciones durante la transición a 

la democracia, una campaña titulada “Soy Mujer tengo derecho”, done varios sectores de 

mujeres se reunieron en diferentes puntos de Chile para pensar sus demandas particulares a 

la democracia (Valdés en Largo, 2014). En esta misma época, en 1989, las mujeres y 

feministas organizadas contra la dictadura comprendieron rápidamente que la democracia 
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se jugaría en un terreno que las excluiría, así elaboraron un afiche del Día Internacional de 

la Mujer que decía “La democracia va si la mujer está”, formaron la Concertación de 

Mujeres por la Democracia y escribieron “Demandas de las mujeres a la democracia” 

(Largo, 2014: 173).  

Quedan muchas experiencias por revisar y por hilvanar en esta historia. Está, por 

ejemplo, el feminismo lésbico y sus encuentros y desencuentros con los movimientos de 

mujeres, en un momento en que escuchar la palabra lesbiana causaba incomodidad aún 

entre las compañeras de lucha contra la dictadura. Fue en 1983 cuando se funda el grupo 

denominado “Autoconciencia lésbica feminista” (GALF), para ese entonces ya se había 

realizado el II Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe en Lima, Perú, donde por 

primera vez se hizo un taller sobre lesbianismo, hubo intercambios internacionales con 

otros grupos lésbicos. El desafío era complejo, ser mujeres lesbianas feministas organizadas 

contra la dictadura. Es en 1984 cuando sucede el asesinato de Mónica Briones, un crimen 

lesbofóbico que provocó que el GALF se uniera al movimiento feminista y se consolidaran 

como Ayuquelén, una palabra mapudungun que significa estar bien. Las integrantes del 

grupo además vivían una violencia particular por ser lesbianas, constante acoso y amenazas 

por pare de la ultraderecha católica chilena (Largo, 2014: 231).  

Ayuquelén hizo trabajo de autoconciencia, talleres de salud y primeros auxilios, 

participaron de la lucha en las poblaciones y trabajaron con pobladoras, abrieron una casilla 

postal donde recibieron cartas de diferentes organizaciones y mujeres que complejizaban su 

situación como lesbianas. Una organización que decantó en el Primer Encuentro Lésbico 

Latinoamericano y del Caribe, en 1987 realizado en Cuernavaca, México.  

 

Es 1996, el Encuentro Nacional de Mujeres en Santiago de Chile, la concertación lleva en 

el poder 6 años, Pinochet sigue al frente de las fuerzas armadas, su retiro como comandante 

en jefe será en 1998. Dos niñas pequeñas, de apenas dos años, sostienen un cartel que dice 

“Esta democracia es una desgracia”. Una de las niñas es Helena Scully, hija de Francesca 

Gargallo, la otra es Isabel, hija de Urania Ungo, feminista panameña y analista de la obra 

de Kirkwood. Las mujeres, entre ellas Margarita Pisano, saben el peso que tiene esa frase 

porque fueron ellas quienes pusieron el cuerpo en las calles contra la dictadura militar- 
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patriarcal y ahora están ahí viendo las consecuencias de un neoliberalismo que golpeó al 

feminismo como a otros movimientos políticos.  

Dice Sandra Lidid: 
La mujer chilena, la de la democracia, la de la lucha por los Derechos Humanos, la 
del exilio, la que se opuso y asumió la jefatura del hogar, la que ha estado todos 
estos años desarrollando teorías y prácticas de sobrevivencia solidaria. La que ha 
trabajado nuevos conceptos de salud, de justicia, de democracia. La que ha venido 
analizando las causas de la violencia, buscando caminos de paz. La que ha ido 
descubriendo la necesidad de una vida armónica al interior de la familia así como 
en la sociedad. La que ha analizado los contenidos de la educación. La que con sus 
organizaciones más diversas ha logrado romper el rígido sistema de propaganda 
fascista de la dictadura. La que ha dado contenidos sociales y humanistas al 
discurso político. En fin, para repetir lo obvio, la que les lavó las camisas, 
confeccionó sus ternos, tejió sus chombitas, hizo sus comiditas, cuidó a sus hijitos, 
esa mujer no está. 

 

Este fragmento publicado en La Boletina ya de la nueva época en 1990, sintetiza el 

sentimiento generalizado que se extendió a lo largo del movimiento de las mujeres, un 

sentimiento y reflexión presente en las entrevistas que realicé a poetas, escritoras, 

historiadoras y activistas y tiene que ver con una suerte de repatriarcalización que entra a 

Chile con la democracia, las mujeres son “recolocadas” en sus lugares tradicionales, no 

fueron “incluidas” en el nuevo gabinete de gobierno, sus recursos y saberes eran extraídos 

por algunas ONGS168 y las que pudieron tener acceso a puestos importantes, dice Malú 

Urriola, se acoplaron a la política masculina y se olvidaron del feminismo”169. 

En La Boletina, por ejemplo, las mujeres siguieron denunciando que la democracia 

volvió a relegarlas al espacio privado después de haber usado su voto. Heddy Navarro 

Bruno Serrano, abandonaron Santiago porque ya no tenía nada que ofrecerle. La entrada a 

la democracia también significó romper con la organización y movimientos feministas y 

entrar en otro periodo de silenciamiento. El cautiverio de las mujeres no terminó con la 

transición.  

Es cierto que entre las mujeres sobrevivientes de esa generación hay una suerte de 

desilusión importante, un desilusión en dos sentidos, primero pensando en el “Chile” que 

                                                           
168 En una charla en su casa Francesca Gargallo me habla del dolor que Margarita Pisano manifestó hasta los 
últimos años de su vida porque una ONG le quito “La Morada”, la casa que fue el símbolo de la organización 
de las mujeres durante la dictadura de Pinochet.  
169 En entrevista  
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conocieron y en el que crecieron, es decir, el Chile de Salvador Allende que quedó 

“convertido” en ese Chile-empresa del que hablan constantemente,  “neoliberal, parecido a 

un mall”170, una y otra vez resaltan las dinámicas mercantiles que operan en todos los 

campos, incluyendo en la literatura. Pero también hablan de una desilusión que vino con la 

concertación que las relegó a los lugares tradicionales y las recolocó en los cautiverios, 

después de que  fueron ellas quienes colectivamente pusieron el cuerpo en las calles contra 

la dictadura y las que participaron activamente en su fractura, la fotografía de la 

concertación llena de varones es como el pulso de una reorganización genérica que una vez 

más relegó a las mujeres y borroneó sus luchas. 
De eso se produjo todo un movimiento, la casa de la mujeres La Morada, radio 
tierra, el periodo de la dictadura fue un periodo muy fructífero yo creo, porque el 
enemigo era bastante visible, eso después se perdió con el neoliberalismo y la 
llegada de la supuesta democracia, porque ya entonces el enemigo no era tan visible 
y bueno lo que hace el neoliberalismo dividir para reinar y claro y ahí se separaron 
varias vertientes, y ahora yo siento que, pienso más que siento, que hay muchas 
mujeres produciendo en este país pero no se ha vuelto a dar ese momento luminoso 
(Malú Urriola, en entrevista, marzo 2018, Santiago).  

 

“Y es que un hilo rojo nos une. Entrelaza las manos de las que cocinaron en las ollas 

comunes durante dictadura, con las que levantaron las pancartas para exigir democracia en 

el país y en la casa, y las que hoy defendemos el derecho a decidir por nuestros cuerpos”, 

escribió Maribel Gonzáles previo al 8 de marzo del 2018, haciendo un llamado a la Huelga 

Feminista, una de las principales características de esta movilización fue la recuperación de 

la memoria de las militantes desaparecidas, asesinadas y sobrevivientes a la dictadura de 

Pinochet, fue el reconocimiento de su legado en sus luchas actuales. “Somos parte de un 

movimiento feminista que tiene la necesidad de articularse en unidad, valorando nuestra 

diversidad, para  proponer tareas que nos permitan avanzar juntas en la conquista de una 

vida nueva y un mundo radicalmente distinto. Nuestra lucha tiene una larga trayectoria. 

Otras mujeres cimentaron antes el camino que recorre el feminismo hoy en Chile. Nunca 

hemos estado solas. Recuperamos el hilo rojo para hacer nuestra la memoria del futuro”. 

Un año después, el 4 marzo del 2019, inicia la semana rumbo a la huelga 

internacional feminista por el 8 de marzo, organizada por la Coordinadora General 

                                                           
170 Frase de la poeta Eugenia Brito, en entrevista, febrero 2018.  
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Feminista en Chile: las mujeres sustituyeron todos y cada uno de los nombres de las 

estaciones del metro de Santiago con el nombre de mujeres diversas. Como este apartado 

en particular se construye a partir de la reflexión sobre la genealogía feminista, esta acción 

encarna justo lo que menciono al inicio, la genealogía es una estrategia-acción por 

recuperar la memoria de nuestras ancestras y reconstruir nuestras historias, está 

intervención callejera apostó por desajustar la ciudad patriarcal, su memoria impuesta; 

mujeres organizadas ocuparon las calles, el metro, ese símbolo del cambio surgido con la 

dictadura y tan metaforizado en la poesía escrita por mujeres durante el régimen. 

Visibilizaron nombres de intelectuales, artistas, militantes, sobrevivientes. Fue una 

intervención estético-política que disputó la memoria. Esta acción recuerda la emprendida 

por las MEMCH 83, las Mujeres por la Vida, las mujeres organizadas contra la dictadura.  

Por supuesto aparecieron las estaciones nombradas por las dos fundadoras del 

primero y segundo MEMCH: Elena Caffarena y Julieta Kirkwood, las dos representantes  

de dos movimientos  feministas cruciales; apareció también Violeta Parra, Pedro Lemebel, 

la artista y activista trans Hija de Perra; Luz Donoso, entre muchas otras. Ese día las calles 

de Chile, las estaciones del metro dentro y fuera, amanecieron con nombre de mujer (en su 

compleja diversidad). Una de las fotos que me más me conmovió fue la de Beatriz 

Bataszew, en la fotografía aparecen ella y una compañera poniendo en una de las estaciones 

el nombre de Lumi Videla, la estudiante de sociología de la Universidad de Chile y 

militante del MIR ejecutada por la dictadura militar en el ex Centro de Tortura y 

Exterminio José Domingo Cañas, estas militantes, activistas y sobrevivientes portaron la 

memoria de su compañera asesinada.  

El 7 de marzo del 2019 las mujeres organizadas y el movimiento feminista en Chile 

retoman las acciones relámpago heredadas no sólo por el MEMCH 83 si no por las 

prácticas históricas de las mujeres que han luchado y se han rebelado, como bien lo dice 

Beatriz Bataszew cuando toma el megáfono frente a la sede del UDI, ex centro clandestino 

de tortura, secuestro y exterminio; está con una polera manchada de sangre y el pañuelo 

verde, a su alrededor varias mujeres se muestran maniatadas, con vendas en los ojos y las 

playeras manchadas de sangre. Vuelve a decir lo que me dijo a mí y lo que ha dicho en 

otros sitios: la violencia política sexual se ejerce contra los cuerpos de las mujeres y las 

disidencias para acabar con nuestra potencia subversiva. La acción culmina con el grito: 
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“Por mí, por ti y por todas nuestras compañeras. Desde las luchas por la memoria, la 

verdad, la justicia y los derechos humanos, las mujeres decimos ¡La huelga general 

feminista VA!”171 

  

                                                           

171 Las prácticas, estrategias y organización de este movimiento feminista en Chile es profundamente rica, 
heterogenea, con prácticas estéticas fuertemene articuladas, una vez más escritoras, poetas, dramaturgas, 
activistas se articulan con otros sectores de mujeres, esta vez incluyeno a las sobrevivientes a la dictadura. 
Esta tesis no es comparativa con ese movimiento pero para mí es importante dar cuenta de estas prácticas, 
sobre todo porque son las mismas mujeres con las que pude dialogar quienes me las mandan, me las anuncian, 
me las muestran y es parte de la genealogía feminista dar cuenta de este presente. Reproduzco la declaración 
completa sucedida en esta acción relámpago: MUJERES CONTRA EL NEGACIONISMO HISTÓRICO 
(Acción relámpago fuera de la sede de la UDI) 

“Hoy estamos aquí para decirles que las mujeres no olvidamos. Que no olvidamos a nuestras compañeras de 
luchas pasadas que no dejan de hacerse presentes. A las que fueron torturadas, perseguidas, explosion andas, 
ejecutadas, quemadas, hechas desaparecer y todas quienes sufrieron violencia político sexual, es decir ese tipo 
de violencia que se ejerció y todavía se ejerce sobre los cuerpos de las mujeres y las disidencias, como una 
particular forma de acallarnos y anular nuestra potencia subversiva. 
Les queremos decir que no olvidamos a quienes son culpables de crímenes que se mantienen impunes y que 
hoy (como ayer) en estos lugares intentan negar. Las herencias de la dictadura cívico militar la observamos en 
un modelo que ha privatizado nuestros derechos y precarizado nuestras vidas, la observamos en el ritual del 
olvido que desde arriba se instala como amnesia cómplice con el terrorismo de Estado. Exigimos 
modificación al código penal y las Leyes 20.393 y 20.609 para sancionar el negacionismo respecto de las 
violaciones a los DDHH cometidas en Chile y la insitación a la violencia y a la discriminación contra 
personas o grupos de personas. 
Rechazamos todos los vacíos legales en los casos de violaciones a DDHH, crímenes de lesa humanidad que 
por su naturaleza no prescriben. Exigimos que asesinos, torturadores, civiles y militares no puedan recibir 
beneficios penitenciarios más aun cuando evadieron las acciones de tribunales por décadas, no han colaborado 
y no han tenido ni un acto de arrepentimiento. 
Mañana es 8 de marzo y nos levantaremos en HUELGA contra el negacionismo, contra esa manía de borrar la 
historia que fue escrita con sangre. Nos levantaremos en HUELGA contra la criminalización de la protesta 
social. Nos levantaremos en HUELGA para conmemorar la larga historia de luchas de todas las mujeres que 
vinieron antes de nosotras y que desde tiempos inmemoriales han resistido, se han organizado y se han 
rebelado por una vida mejor. Por mi, por ti y por todas nuestras compañeras. 
Desde las luchas por la memoria, la verdad, la justicia y los derechos humanos, las mujeres decimos 
¡La huelga general feminista VA!” 
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3.4.  Escribir poesía, vivir la dictadura: reconstruir desde memoria de las poetas 

A finales de septiembre de 1985, en el periodo final de una dictadura sangrienta y en plena 

efervescencia de las manifestaciones y organización de las mujeres contra el régimen, un 

grupo de escritoras, principalmente de poetas: Pía Barros, Carmen Berenguer, Teresa 

Calderón, Constanza Lira, Paz Molina, Heddy Navarro y Natasha Valdés, invitadas al 

encuentro Lecturas de poesía y narrativa: Todavía escribimos, dieron a conocer un 

manifiesto a propósito de la violencia política del país y de las prácticas de subordinación, 

oclusión, invisibilización y violencia propias del campo literario: “Aires de libertad y 

renovación recorren nuestra América, pero desde Chile podemos decir: los tiempos 

cambian, pero no tanto”(Navarro, 1989).  

 El manifiesto jugaba justo con el título de la convocatoria Todavía Escribimos en 

referencia a los tiempos del terrorismo de estado y su dinámica que pretendió fracturar, 

censurar y aniquilar toda manifestación de oposición, sin embargo, este grupo de autoras 

utilizaron el título no solo para remarcar que todavía escribían a pesar del régimen 

totalitario, sino que también lo hacían a pesar de las desigualdades y desventajas en muchos 

ámbitos incluyendo el literario. A pesar del doble silenciamiento.  

Para 1985 ya había circulado172, con las limitantes de la represión y la censura, una 

gran variedad de poesía escrita por mujeres desde distintos ámbitos y sin embargo de 42 

poetas invitados al evento sólo 7 eran mujeres. Este escrito fue también producto de una red 

de poetas que se conjuntaron, intercambiaron, leyeron y organizaron fisurando el cautiverio 

político. Publicado en la contratapa del número uno de la revista Palabra de Mujer, dirigida 

por Heddy Navarro (1989), reproduzco aquí el manifiesto: 

Para ustedes “Todavía escribimos”. 

A PESAR DE: 

 que somos 7 entre  42 
 doce años de dictadura que arrebataron los pocos derechos que tenía la 

mujer; 
 del vestido rosado y los aros en las orejas; 
 la fálica cultura; 

                                                           
172 En el trabajo de archivo realizado en la Biblioteca Nacional de Chile me encontré con varios artículos de 
periódico y revistas que hablaban de “la nueva poesía femenina” de la época y que citaban libros y autoras.  
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 que durante doce años hemos tenido que ser jefas de hogar por cesantía o 
por desaparecimientos; 

 de nuestra única igualdad lograda en la tortura; 
 de la polera y el polvo; 
 de los galones; 
 de los tangos y los boleros; 
 de no escribir poemas o cuentos para niños; 
 de las damas de todos los colores y el té canasta; 
 del Club de La Unión, de la Unión Chica y del Club de Toby; 
 de las restricciones nocturnas; 
 de hijos y maridos y demases; 
 de un lenguaje hecho por hombres y para hombres; 
 de que cuando decimos SOMOS ESCRITORAS, nos preguntan ¿y a qué 

hora es el tecito? 
 de que existen palabras como prohombre y no promujer; 
 de las connotaciones existentes entre hombre público y mujer pública; 
 de que en las organizaciones se le pide a la mujer que “tome notas”; 
 de que a las reuniones políticas va el hombre y la mujer debe cuidar a los 

niños: 
 de ser la mujer de; 
 de que después de las reuniones literarias nadie nos invita a seguir 

conversando por ahí; 
 de que lo doméstico ha invadido la escritura; 
 de que la revolución empieza por casa; 
 de los departamentos femeninos; 
 de las izquierdas, centros y derechas; 
 de que una golondrina no hace verano; 
 de que los jurados literarios establecen doble censura con nosotras; 
 de que somos una de las pocas esclavitudes que aún subsisten… 

PORQUE: 

 Tenemos que verbalizar para construir y construirnos; 
 aún no tenemos una respuesta para por qué escribimos 
 somos la otra cara; 
 queremos equidad; 
 sabemos que lo que escribimos es importante de ser escrito; 
 porque tenemos voces y existen oídos; 
 además de milenios de sometimiento, hemos padecido doce años de 

dictadura; 
 porque reivindicamos la duda; 
 porque somos imprescindibles; 
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 porque no solamente queremos la liberación de Chile, sino la libertad en 
todas su formas; 

 porque las palabras son nuestro trabajo; 
 porque nos deben la dignidad; 
 porque exigimos nuestros derechos; 
 porque queremos difundir nuestra palabra; 
 porque nos negamos a vivir en un mundo discriminatorio; 
 porque no hemos sido escuchadas; 
 porque creemos representar a miles de voces bloqueadas por un escoba y un 

trapero; 
 porque nos piden un certificado de capacitación e inteligencia para 

demostrar que somos inteligentes 

 

Este manifiesto es la síntesis de la reflexión y trabajo en marcha de varias escritoras y sobre 

todo poetas a propósito de su lugar dentro de la literatura y de lo que implicaba ser mujer y 

escribir. Manifestaron su descontento con la, a todas luces, desproporción entre las 

escritoras y escritores invitados al evento y tejieron de forma puntual ese vínculo entre la 

violencia patriarcal y la violencia de la dictadura, es decir, hablan claramente de una doble 

opresión y digo doble por el lugar que estas escritoras ocupaban en el terreno literario, si 

bien ocupaban los márgenes, eran reconocidas como “poetas”, al contrario de lo que ocurría 

con las pobladoras, las presas políticas y otras escritoras. Una doble opresión enmarcada en 

siglos de dominación patriarcal y en, para entonces, 12 años de dictadura. En este 

manifiesto se pone en el mismo mapa las desapariciones forzadas, la tortura y la 

discriminación de la que eran objeto en los talleres de poesía, en los congresos, etc. Hablan 

de dinámicas específicas de la militancia y organización política, de que las mujeres tenían 

que quedarse en casa a cuidar de los hijxs, mientras los hombres iban a las reuniones 

políticas y cuando dicen “a pesar de las izquierdas, centros y derechas” se refieren a esta 

estructura patriarcal imperante. En cuanto a la literatura hablan de las dinámicas específicas 

de los talleres de poesía: hacerlas servir el té o el café, del “Club de Toby” que por supuesto 

hace referencia a la desproporción entre escritores y escritoras dentro de las instituciones 

literarias y espacios autogestionados y cuando dicen “de un lenguaje hecho por hombres y 

para hombres” se refieren a una de las reflexiones que ocuparon un lugar central durante la 

época: la palabra de mujer.  
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Todas esas experiencias se articulan en los relatos de las poetas que pude entrevistar 

y a partir de quienes hago la reconstrucción que a continuación presento. Hablar de poetas 

en Chile es tejer una trama compleja: primero pensar que, como en otras geografías, 

estaban escribiendo en un contexto límite; en ese sentido creo que escribir en dictadura era 

poner el cuerpo. Cada poeta me habló de procesos distintos pero duros para la escritura de 

poesía, evadir la censura, la represión, rearmarse, “sacarse adelante” y a la vez pensar en 

escribir mientras se cuida a los niños o se milita.  

Varias poetas fueron parte de grupos y talleres de poesía, trabajaron de forma 

autogestiva y colectiva para conformar editoriales independientes y publicaciones 

artesanales de sus  textos. También es cierto que el MEMCH 83 atravesó fuertemente la 

escritura de las mujeres y me parece que la posibilidad de que esa escritura se difundiera, se 

leyera. Con la inauguración de la editorial Cuarto Propio hubo una apertura a la publicación 

de mujeres, de ensayos feminista, de teoría feminista y para muchas escritoras implicó 

publicar sus obras por primera vez. 

Estoy convencida de que un movimiento poético de mujeres se generó durante las 

dictaduras en América Latina, en los años ochenta, aunque insisto en decir que el proceso 

de escritura se dio desde los años setenta, desde los golpes de estado. Malú Urriola (en 

entrevista, marzo 2018, Santiago) hace referencia a un movimiento poético crítico que 

abarca, entre otros, el caso chileno, el argentino y el peruano: “Cuando yo llegué a la 

poesía, a mí me parecía mucho más vanguardista y nuevo lo que estaban haciendo las 

mujeres que lo que estaban haciendo los hombres, por muy buenos poetas que haya en este 

país, igual hay un machismo, como en todas las artes y en todos lados, que funciona”. A lo 

largo de la entrevista que tuve con ella Malú resaltó la lucha de las mujeres y feministas y 

la importancia de la escritura de mujeres para la literatura chilena; como lo dice en esta cita 

para ella eran las mujeres quienes estaban proponiendo escrituras-otras173 que estaban 

rompiendo, rearticulando lenguajes y proponiendo formas distintas de escribir poesía. 

Poetas que a pesar de la represión se vincularon con otras poetas en distintas latitudes de 

América Latina. 

                                                           
173

 Utilizó el concepto de escrituras-otras para hablar de esos textos que estaban rompiendo no sólo con el 
cerco de la dictadura sino con el cerco de la tradición literaria.  
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 Este apartado es, también, un aporte a la memoria sobre las dictaduras, desde el 

punto de vista de nueve voces de activistas, militantes, escritoras, sobrevivientes a esta 

época. Hilvanan su relato personal con la experiencia colectiva, con aquello que recuerdan 

de sus procesos de escritura, de lo que implicó la palabra, la importancia de la palabra. Una 

memoria también afectiva, en sus relatos está puesto el dolor, las heridas, las decepciones; 

no logro plasmar aquí todo aquello que se movió durante y después de las entrevistas, los 

ojos de aquellas mujeres, las lágrimas de algunas al enfrentarse a los recuerdos, la emoción 

de mostrarme sus primero libros hechos a mano; el ambiente en cada entrevista, sus casitas 

y cuartos propios; la forma en que me recibieron muy dispuestas y abiertas a dialogar, las 

fotos que me mostraron, las pavas sonando, el olor a café, su enojo ante algún recuerdo, el 

tono de sus voces emocionadas, quebradas… 

“Por ahí entonces caigo presa y yo creo que empiezo a escribir después porque 

salgo rápidamente, estuve 15 días desaparecida en Londres 38, salgo y ya empieza la 

escritura, yo creo que por el 78 empiezo a escribir”, me cuenta Heddy Navarro (en 

entrevista, julio 2018, Valdivia), hace rato había sonado la tetera, ese característico sonido 

chileno del té caliente, caliente, de la tarde. Me está hablando de sus procesos de escritura 

durante la dictadura. Cada poeta, tanto en Chile como en Argentina me habló de ello, dos 

líneas se me dibujan, entre las varias que las entrevistas ofrecen, para reconstruir a partir de 

estos diálogos. Primero la riqueza de las diferencias entre cada escritora permite 

complejizar las situaciones particulares de las mujeres durante el terrorismo de Estado y ver 

la forma en que la poesía se desarrolló. Así que este apartado responde al cómo y por qué 

escribir poesía durante la dictadura. Después las experiencias personales y colectivas de 

cada escritora ayudan a seguir reconstruyendo el panorama literario, cultural, político, las 

formas en que los textos circulaban y se difundían, la organización de las mujeres, etc.  

Este apartado se titula Escribir poesía, vivir la dictadura porque las entrevistas y las 

charlas con las mujeres no solo me ayudaron a obtener datos para rearmar la dinámica de la 

creación y circulación de su poesía sino que aportaron historias personales que nutrieron los 

relatos desde la cotidianidad de la vida bajo el terrorismo de estado. Este apartado también 

se compone de las diversas anécdotas que me contaron las entrevistadas y las mujeres con 

las que charlé, pequeñas historias del cotidiano, de la educación que recibieron, de la forma 

en que vivían la dictadura y que no está recogidas en los relatos más generales, todo ello 
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sirve para pensar los procesos de escritura, la forma en que la poesía surge y por supuesto 

también sus diferencias y particularidades. Articulo también las historias de algunas 

narradoras que contribuyen a reamar todo este panorama. Algunos fragmentos están 

referenciados con un código porque son declaraciones que las autoras me solicitaron 

mantener anónimas.  

 

3.4.1. Escritura y silencios: poetizar es volver a nombrar 

Ahora los pacos se roban los impuestos de la gente y viven en unas 
mansiones y todo está diseñado para ellos, algo que se anudó en la 
constitución del 80 es que iban a ser intocables y sus pensiones son otras, o 
sea no cotizan igual que los demás chilenos o sea ellos armaron unos 
sistemas “comunistas” para ellos, esa fidelidad al dinero de los aparatos 
militares y de vigilancia fue eficiente en el sentido de que no sólo 

torturaban tu cuerpo sino los cuerpos amados, o sea si yo te agarro a ti 

como la central de inteligencia no te voy a violar a ti, voy a violar a tu 

hija delante de ti o voy hacer que tu mejor amigo te viole a ti, y lo que 

hicieron fue quebrar la confianza y este fue un país con la confianza 

quebrada, cómo sales tú de ahí, cómo recompones esos afectos, esas 
militancias, eso fue lo que quebró Chile para siempre, el terror a volver a 
pasar por eso hizo que este país se volviera más tibio políticamente. 

Malú Urriola, en entrevista, Santiago de Chile, 2018.  

Uno de los primeros contactos que tuve fue con una narradora argentina radicada en Chile 

desde hace varios años. NS fue militante y guerrillera en los setentas, estaba en Chile 

haciendo trabajo para su organización cuando vino el golpe, volvió a Argentina y vivió el 

golpe en su país. Recuerdo nuestro primer diálogo vía correo electrónico donde me decía 

que efectivamente había existido una violencia particular contra las mujeres en la época y 

que para ella esa violencia marcaba la literatura. En esa ocasión me escribió algo como: “Te 

has metido en un tema muy complejo, en cuanto a confidencialidad y a nuestra capacidad 

como mujeres (me refiero al engrillamiento de la censura que la sociedad nos ha impuesto), 

para hablar de la violencia y de nuestros cuerpos”, me estaba intentando decir que no quería 

hablar de la violencia de la que fue objeto durante la dictadura, su mensaje cerraba “quizá 

te decepcione”, no lo hizo. Sus experiencias de violencia nunca fueron el objetivo de mis 

charlas y entrevistas, sino su relación con la escritura. Ahí empecé a entender las 

dimensiones que este trabajo estaba tocando:  
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Te doy un ejemplo, tengo un par de amigas chilenas que fueron ‘chupadas’. 
Obviamente fueron torturadas y violadas. Somos amigas íntimas desde hace 
alrededor de 25 años y, sin embargo, más allá de ciertos ‘enunciados’ JAMÁS 
HEMOS PODIDO HABLAR DE ESO, en concreto, NO SE PUEDE. Otro dato, 
tengo 68 años y el 5 de diciembre de 1975 tenía 27 y estaba embarazada de 4 meses 
de mi hija L. Esa noche llegaron a mi casa 10 esbirros de la Alianza Anticomunista 
Argentina. Nunca jamás hablaré de lo que pasó esa noche. No se puede174. 

El tema de la imposibilidad de hablar y narrar la experiencia de la violencia de la que 

fueron objeto durante la dictadura y el papel de la escritura ha sido uno de los más 

recurrentes en las entrevistas. Es decir, hay una importante reflexión sobre el lenguaje, 

sobre los límites del  lenguaje para representar la violencia. NS vivió un proceso distinto al 

de las poetas, ella es narradora y escribió posterior a la dictadura, la escritura posterior le 

significó, como me lo señaló, poder sanar una parte. “Cuando escribes lo haces a partir de 

un torbellino y con la herida abierta”, me cuenta NS en una entrevista pequeña que tuvimos 

en agosto del 2017. Como NS, otra narradora M. me habló de la novela que escribió años 

después del final de la dictadura y donde, entre otras cosas, narra una experiencia límite 

basada en la violencia de la que fue objeto, en algún momento de nuestra entrevista M. 

decidió leerme un apartado, hacia la mitad del relato se quebró y comenzó a llorar, no paró 

de leer hasta llegar al final. Así como escribir poesía durante la dictadura significó para 

algunas escritoras y mujeres creadoras una forma de sobrevivir o de volver a vivir en ese 

contexto, la escritura posterior a la dictadura fue también un proceso complejo de sanación, 

a través de poner en papel la experiencia de la violencia.  

Vuelvo a la casita en Valdivia a la entrevista con Heddy Navarro y vuelvo al 

momento en el que me dice que escribió después de haber estado secuestrada durante 15 

días en Londres 38. No es la única entrevistada que empezó a escribir después de haber 

estado desaparecida, detenida o mientras estaba habitando la clandestinidad. Algo de la 

escritura y particularmente de la escritura poética colaboró en “sacarse el candado” o en 

“elaborar la experiencias de la violencia”: “Yo cuando estoy contenta pinto, pero el drama, 

el horror, la pena, todo eso solo puedo canalizarlo a través de la palabra instantánea, dolida, 

profunda, que no describe sino que muestra lo que se siente” (Heddy Navarro, en 

entrevista, julio 2018, Valdivia), para ella en la poesía es posible trabajar con la contradicción 

                                                           
174

 Este fragmento forma parte de un correo electrónico que recibí en febrero del 2018. Las mayúsculas son de 
NS.  
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porque la poesía es dialéctica “a veces una dice una cosa y está apuntando a lo otro y juega 

un poco con eso”. 
 Heddy Navarro sintetiza a las militantes, me cuenta que sólo le faltó militar en un 

partido, empezó en el Partido Comunista. Hoy, a la distancia, hace una crítica de su propia 

militancia y de los marcos normativos de los partidos y las organizaciones que pueden 

volverse “solo una cosa de poder, de ver quién manda”. Navarro viene de una familia de 

izquierda, profundamente allendista, comenzó a militar desde muy joven, igual que su 

hermana y ambas tuvieron que pasar a la clandestinidad después del golpe militar y 

transitar la precariedad económica, ella hacía artesanías para vender. Con su compañero, 

Bruno Serrano, mirista y escolta de Salvador Allende, pasaron a la clandestinidad y ahí 

empezaron a pintar, ambxs tenían formación en Bellas Artes.  

 Heddy, como otras escritoras, me habla de cuando daba clases en la Universidad de 

Chile, otras dieron o tomaron clases en el Pedagógico, ambos espacios marcados por su 

militancia de izquierda y que fueron fuertemente intervenidos y vapuleados por el régimen.  

Yo hacía clase además ya empecé a hacer talleres literarios en el colegio 
Francisco de Miranda, que también era un colegio alternativo de izquierda, 
los hijos de los Ángel Parra estaban ahí, eran pequeñas islas donde las cosas 
se podían hablar, por ejemplo no cantábamos la segunda estrofa del himno 
nacional, la canción nacional en Chile durante la dictadura obliga a cantar la 
segunda estrofa que nunca se ha cantado que estaba dedicada a lo militar, 
entonces no cantábamos esa parte, todo el colegio entero se quedaba callado 
y la directora hacía una cosas y nadie contestaba, entonces eran pequeños 
gritos de libertad. 

Navarro recuerda que comenzó a militar cuando entró a estudiar a la Chile y en ese peculiar 

recuerdo habla de sus reflexiones sobre ser mujer que, desde mi punto de vista, marcan 

profundamente su escritura; la militancia de izquierda y el ser mujer se entrecruzan en sus 

textos:  

Empezamos a militar en una organización de estudiantes de la Chile que se 
llamaba Agrupación Cultural Universitaria ACU y en el ACU había de 
todo, había gente que escribía que cantaba que bailaba, investigábamos una 
cosa muy importante en el Centro Cultural de la Imagen, yo me acuerdo 
que hicimos toda nuestra búsqueda de la identidad chilena. Estudiamos, por 
ejemplo, las raíces del arte chileno, de la poesía, de los grandes pensadores, 
qué pasó por ejemplo con Emilio Recabarren, y de pronto ya estábamos 
escribiendo, muchos estábamos escribiendo, yo empecé a ir al taller de la 
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Sociedad de Escritores, pensé que tenía que partir por definir quién era yo, 
mi primera, primera y fundamental identidad, antes que ser de 

izquierda o no es haberme sentido mujer: discriminada, de segunda 

categoría, persona que tiene que definir que hablas más o hablas 

menos, que algunas cosas te conflictuan porque no eres hombre. 

De los varios momentos que me cimbraron durante la entrevista a Heddy Navarro hubo uno 

muy especial, aquel donde hace una metáfora sobre los dos terremotos de su vida que 

marcaron también los derroteros de su creación y escritura. El terremoto de los sesenta que 

le tocó en Valdivia175 y “el terremoto de 1973”: la dictadura, que marca su pase a la 

clandestinidad, su detención y secuestro y el exilio y retorno. La metáfora de Navarro sobre 

los dos terremotos de su vida es potente para pensar los procesos de escritura: todos los 

procesos de escritura atraviesan terremotos; contrario a los planteamientos más 

tradicionales y ortodoxos que pretende una escritura limpia, ascética, impersonal, los 

feminismos han puesto sobre la mesa la idea de una escritura-otra, no sólo situada al pensar 

que quien escribe es una persona generizada, racializada y que habla desde una posición en 

la trama de poder y en el contexto desde el que produce. La escritura tiene opacidades, 

oscuridades y fisuras. Está fuertemente atravesada por lo que queda al margen o lo que 

pretende dejarse al margen de la redacción. Los terremotos que nos atraviesan, las 

construcciones y reflexiones colectivas, los fragmentos, nuestra vida misma. Lo pienso en 

este proceso de escritura, que ha sido placentero y doloroso, interrumpido por terremotos 

personales y colectivos, suturado, abierto. Lo pensé mientras escuchaba hablar a las 

escritoras, primero directamente y luego a través de los audios, hablan de corrido, 

pausadamente; se quiebran y quiebran su relato, vuelven a la infancia, a la adolescencia, 

paran, retoman. De todo eso no puede salir una escritura ascética sino este relato que se hila 

con el análisis, la transgresión y el dolor. Para  Heddy Navarro la escritura poética fue  una 

forma de insubordinación, una de las formas que tenía más al alcance: “Era tanta la 

represión que tú querías insubordinarte desde la palabra, aunque en las marchas tú eras la 

más cobarde del mundo o querías proteger a tus hijos, porque igual yo tuve hijos después, 

yo tuve un hijo con Bruno que Bruno era perseguido, era buscado, era mirista, el otro día 

                                                           
175Se refiere al mega terremoto de Valdivia del domingo 22 de mayo de 1960 a las 15:11 con una magnitud de 
9.5 mw, está registrado como el terremoto más potente de la historia.   
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hablábamos de esto, cómo éramos tan locos, pero era lo que te mantenía viva, no bajar” 

(Heddy Navarro, en entrevista, julio 2018, Valdivia). 

 Una reflexión parecida está puesta en las escrituras de varias poetas en Chile 

mientras intentaban escribir en mitad del horror. Dice Carmen Berenguer (en entrevista, 

marzo 2018, Santiago) a propósito de la reflexión de Adorno (que ha aparecido de varias 

maneras a lo largo de este texto) sobre la imposibilidad de la escritura: “Si Adorno dice 

que después de Auschwitz no se puede escribir poesía yo dije: entonces no voy a 

escribir poesía, voy a escribir otra cosa, a mí no me gusta el nombre poeta, me cuesta 

asumirlo, porque considero que es un nombre masculino, el poeta es el reconocido, es la 

alegoría más grande que le ocurre a un país, tener un poeta masculino”. En el caso de 

Berenguer existe una reflexión sobre la escritura particular de las mujeres y una crítica al 

lugar del poeta. Berenguer es una de las poetas más transgresoras de su generación, en su 

trabajo hay una importante reflexión sobre el lenguaje tradicional, patriarcal, dictatorial, 

neoliberal y las formas de fisurarlo. Desde sus inicios como poeta, Carmen Berenguer se 

planteó hacer una poesía que rompiera con varios de los parámetros establecidos, esta 

creadora retuerce el lenguaje. En su poesía hay un cruce de hablas, de relatos, de recursos, 

desde la aliteración, el uso de una poesía más visual, la ironía; también hay un cruce de 

voces de distintas mujeres.  

   “En la época de la dictadura a una le pasaron muchas cosas y una de ellas era 

pensar que había censura, que había un dictador y que ese dictador regía la vida de todos 

nosotros y de todas”,  Berenguer pone el acento en la disputa por el lenguaje que se desató 

durante la dictadura y el papel que tuvieron los, pero sobre todo las poetas en ese sentido; 

primero rasgar el silencio político a partir de la escritura y circulación de poesía que, como 

ahondaré más adelante, se dio desde los primeros años a través de hojas de poesía que eran 

puestas en los buzones postales, “jugar” como le llaman varias escritoras con el lenguaje de 

la poesía para decir la violencia, esquivar la censura y contrarrestar los mensajes del 

dictador, las palabras prohibidas; arrebatar palabras, reinventar formas de decir y en el caso 

de la poesía escrita por mujeres, reinventar un lenguaje para darle lugar a la experiencia de 

las mujeres.   
Mi pregunta era qué puedo escribir, de qué, de quién, de la dictadura, de lo 
que pasa a las mujeres en las dictadura, al ser humano en la dictadura, 
entonces me fui por un camino, bandeado por los lindes, por las esquinas, 
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por los recovecos, me fui por un camino evadiendo ese espacio también, no 
quería hacer una poesía contestaría, porque había una poesía común 
contestaría ya reconocida, claro la poesía más importante de aquella época, 
es aquellos que salen hablando del amor como Cardenal, pero ese es otro 
gran macho, yo no quería hacer nada de eso, entonces el lenguaje me sirvió 
bastante, empecé a preguntarme cosas y a responderlas lúdicamente, 
evadiendo el camino, utilizando metalenguaje (Berenguer en entrevista, 
marzo 2018). 

Berenguer recuerda que para su tercer poemario A media asta leyó mucho a propósito del 

lenguaje, leyó a Kristeva y le interesó la idea de romper la frase: “estábamos todo el tiempo 

asustadas, demasiado golpeadas con las frases del tirano, el tirano todo el tiempo tiraba 

frases, como Hitler, como decía Foucault de Hitler,  él manejó el país a través del discurso, 

todo los días eran arengas contra los comunistas, arengas y arengas contra los marxistas, se 

maneja con el discurso y con las fuerzas armadas atrás, pero la cabeza la maneja con la 

palabra”, esto es interesante para entender la importancia de los discursos heterogéneos, 

diversos de la poesía en particular y del arte y las prácticas de resistencia en general. 

Sabemos que los discursos constituyen prácticas, verdades, cuerpos y modos de vida; 

revisar las formas de nombrar desde los regímenes militares es algo de lo que se han 

ocupado en otros trabajos: nombrar las cámaras de tortura como “quirófanos” en el caso 

argentino, el “proceso de reorganización nacional”, la palaba “subversivos”; las palabras 

son históricas y configuran formas y modos de entender la vida. Escribir, desde mi punto de 

vista, fue una de las formas de transgredir y fisurar esas “realidades” impuestas desde un 

lenguaje que no solo se utilizaba para evadir la censura sino para re articular el sentido de la 

vida.  

“La palabra también, la palabra juzgada, fue una pérdida de la palabra, una pérdida 

del Chile anterior, del que yo había dejado, cuando vuelvo no encuentro ese Chile, se fue, y 

además todas estábamos aterradas, tú no podías decir, por ejemplo, los laneros, como forma 

despectiva como que usaban mucha lana, los upelientos, una forma despectiva de referirse a 

la UP, los artesa, todas esas palabras fuertes”. Durante las dictaduras se estableció una 

censura del lenguaje, palabras prohibidas, frases prohibidas, términos prohibidos; una 

imposición de silencio, de no hablar de ciertos temas, no poder nombrar a ciertas personas; 

y por otro lado estaba la imposición de un lenguaje militarizado, higienizante, moralizador. 

En ese sentido se gesta una reflexión sobre el mismo lenguaje (presente sobre todo en el 
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caso argentino)  y además formas de “evadir”, “librar”, “saltarse” la censura y la represión, 

había que repensar las formas de decir, de escribir, la poesía entonces fue un campo fértil 

en ese sentido. En esta misma línea nuevos términos se construyen para poder nombrar 

situaciones concretas: “desaparecidos”, por ejemplo. Recuerdo el video de Videla 

definiendo a un “desaparecido” como “alguien que simplemente no está”. Hay entonces 

una disputa por el lenguaje que quizá empezó a resolverse primero a través de la poesía y el 

arte.  

 La actual editora de Cuarto Propio, Paloma Bravo (en entrevista, marzo 2018, 

Santiago), me responde cuando le pregunto por qué se escribió tanta poesía durante la 

dictadura: “en la poesía hay algo, el verso, la metáfora, que te permite cuidar la vida”. 

Esta es la relación que se va articulando cuando las poetas hablan de cómo y por qué 

empezaron a escribir poesía, la poesía cuidaba la vida en el sentido de que podían ser 

estratégicas con el lenguaje para representar la violencia sin usar palabras que las pusieran 

en riesgo y al mismo tiempo rearticulaban la vida, como dice Belinda Zubicueta, la poesía 

era eso que la tortura no podía destruir, cuidaba la vida no sólo en el sentido literal sino 

pensando en la dimensión emocional, afectiva, en la capacidad de imaginar otras formas 

posibles de vivir. En un centro clandestino de tortura, secuestro y exterminio, donde la 

muerte estaba instalada de antemano, una mujer escribiendo poesía estaba cuidando la vida. 

Eugenia Brito (en entrevista, febrero 2018, Santiago) me habló también de lo que 

significó escribir en dictadura: “la experiencia de escribir en dictadura fue personal y 

existencial, una escribió con una gran cantidad de traumas, en un lugar con una cultura 

bloqueada, la cultura literaria por ejemplo. Nosotras pasamos de tener unas buenas 

librerías, nunca como en México, por supuesto, pero teníamos una buenas librerías, 

estábamos en contacto con Cuba, con México, con Venezuela, estaba en contacto con otros 

países, entonces aquí llegaban muchos libros”. Me cuenta que durante la dictadura ese flujo 

de libros se rompió, que las librerías empezaron a poblarse de textos de autoayuda y 

algunos extranjeros.  

En esta clara diferencia que sigo marcando del proceso chileno y el argentino, hay 

un sentimiento de derrota que recorre los diálogos con las escritoras, la derrota de una 

generación de militantes que apostaban por cambiar “el mundo”,  pero también la derrota 

de un proyecto político sintetizado en la Unidad Popular y en Salvador Allende, un proceso 
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que en Chile se estaba dando a nivel político, económico, social y cultural. Para las 

escritoras que entrevisté hay un marcado antes y después de la dictadura no sólo por la 

violencia impuesta sino por la destrucción de espacios, procesos, cultura, etc. y un antes y 

un después de la imposición del Neoliberalismo. Al respecto de todo esto especialmente 

Eugenia Brito hizo varios apuntes que liga con la reflexión sobre el lenguaje:  
Ya nosotras habíamos pasado el boom y estábamos examinando en cierta 
medida el postboom, Guillermo Cabrera Infante, él no tenía una perspectiva 
feminista pero este hombre pasaba a la María Luisa Bombal completa, a la 
Marta Brunet, entonces había un impulso democratizante, todo el mundo 
tenía cierta fe en este modelo desarrollista chileno, pero todo eso se 
derrumbó y las librerías estaban bloqueadas. En el año 80 me pidieron, 
fíjate los milicos, me pidieron que yo tenía que ser evaluadora de una tesis 
en literatura hispanoamericana, y me pidieron que evaluara una tesis sobre 
Donoso una novela que se llama El jardín de al lado. 

La escritora cuenta el trabajo que le costó conseguir el libro de Donoso y que hizo un 

ensayo bastante escueto usando al lenguaje como estrategia para salvar el cuerpo, porque le 

habían dado cuatro horas para escribir un informe que al final los milicos encontraron 

fantástico, el lenguaje fue una estrategia para sobrevivir: 

eso te da la idea de lo que es escribir en dictadura, no existe el no, hay que 
hacer las cosas a como dé lugar, entonces tú te das cuenta de que estás 
tratando con un tipo de persona que aunque no fueran tan violentos, no 
todos los milicos eran terriblemente malos, eran tipos que estaban 
aprovechando una oportunidad también, la oportunidad que les dio la 
derecha de ocupar lugares que no ocupaban ellos, como en lugares letrados, 
entonces yo me di cuenta de que eran tipos iletrados, no sabían lo que era, 
entonces te daban ordenes nomás, “pierna a la derecha, pierna a la 
izquierda, muévanse ya”, como de marcha, entonces yo descubrí que 

podía jugar con ellos un poco y todo el mundo descubrió que con el 

lenguaje letrado podrías jugar con ellos un poco, con algún tipo de 
militar, no con todos se podía jugar, y ahí nació mi práctica de jugar con el 
lenguaje velado, con alegorías. 

En la reflexión Eugenia Brito alude a Benjamín para definir la alegoría como una manera 

de leer lo nuevo en lo antiguo y poner lo antiguo en lo nuevo; así, explica, no se podía 

poner en un texto la palabra “protesta” o “cuestionamiento” porque eso era “un suicidio”; 

había que usar otro tipo de palabras como “resignificación”; entonces es interesantísimo 

pensar las reflexiones sobre el lenguaje que se generaron en tiempo de dictadura, o sea, 
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había un más allá, desde la poesía había una labor de rearmar el lenguaje, jugar con el 

lenguaje para salvar la vida y de todos modos decir y eso por supuesto que generó nuevas 

formas de decir en mitad de la muerte. Desde la muerte se produjeron formas creativas de 

romperla, eludirla. 

Vuelvo a pensar en el poema de Carmen Berenguer “Concholepas, concholepas” 

que leído hoy es una clara alusión a la tortura, a partir de la metáfora de la cocina de un 

marisco y que me recitó durante nuestra entrevista como claro ejemplo de ese jugar con el 

lenguaje para decir “acá están torturando” sin decirlo literalmente.  
Concholepas, concholepas./ Me sacaron de mi residencia acuosa/ Lo 
hicieron con violencia, a tirones brutalmente./ Concholepas, concholepas/ 
Estaban armados con cuchillos./ Luego procedieron a meterme en un saco/ 
¡Concholepas!/ Me golpearon (“para ablandarme”)/ Me lavaron (“para 
limpiarme”)/ Entonces, golpeado, ultrajado, semiblando/ y limpio/ me 
colocaron en una olla con agua hirviendo y sal./Ahora estoy en la cocina/ 
con mayonesa, cebolla y perejil./ Ahora estoy en la vitrina./ Ahora estoy en 
un cartel./ ¡Me van a comer! 

Dice Eugenia Brito: “ahí empecé a leer semiótica y lingüística, entonces ahí eran mucho 

más fácil para mi decir que había un ‘emplazamiento’ de los signos a decir que había una 

actitud de protesta en la literatura, fue una cuestión de reemplazo”. Hay también en la 

historia de Eugenia Brito una reflexión sobre su formación como escritora y poeta, su 

relación con poetas como Raúl Zurita y el trabajo sobre “su voz poética” durante el 

proyecto de la Unidad Popular. Para la escritora esos procesos se interrumpieron también 

con la dictadura y a partir de la intervención a las universidades y los cambios en los planes 

de estudio. En el relato de Eugeni Brito hay algo que puede operar a modo de metáfora para  

entender parte de la relación poesía-violencia: la búsqueda de la voz propia y de la voz 

poética propia después del silencio impuesto a través de las violencias: “me tuve que 

terminar de formar en un ambiente muy distinto porque yo me había formado con gente 

radical, gente que también luchaba por sacarte una voz”, me dice que el cambió fue brutal 

para ella y para su proceso de formación como escritora porque ahora se estaba enfrentando 

a un monstruo.  

Buena parte de esta generación de poetas empezaron a formarse y algunas a escribir 

sus primeros poemas durante el gobierno de Allende; esta formación se vio removida por el 

golpe de estado, la censura, la represión y la reestructuración de las universidades. Me 
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cuenta Brito que “aunque los profesores eran machistas” había un impulso formador, de 

querer formar y construir conocimientos, me cuenta que uno de sus profesores176  la hacía 

exponer en público porque sabía que ella era tímida y la ayudaba a controlar ese miedo, 

pero luego vino la dictadura y lo que hubo fue un “usted no hable más”.  

¿Cómo reconstruirse la voz? Esta pregunta es algo que me ha golpeado 

profundamente, cómo formarse una voz primero en medio de un campo masculino y 

después en medio de la muerte. Para Brito su relación con Diamela Eltit y otrxs escritorxs 

la ayudó a tener fuerza para reconstruirse “una voz golpeada por el terror”. La poeta dice 

algo en lo que reconozco a varias de las mujeres con las que charlé tanto en Chile como en 

Argentina pero también a varias de nosotras que hacemos esfuerzos por formarnos y 

reconstruirnos la voz en medio de contextos violentos, habla de su propia reconstrucción, 

personal, corporal, afectiva al mismo tiempo que desarrollaba su escritura.   
los tres primeros días de la dictadura los aviones pasaban volando por mi 
casa, o sea yo fui testigo de una guerra, querida, ahora me doy cuenta, 
pero en ese tiempo yo trataba de salir de esa crisis que era horrorosa, porque 
no podía dormir, estaba muy sensible, casi estaba incapacitada para asistir a 
clases, entonces me di un semestre sabático, renuncié a unas clases que 
tenía y me dediqué a sanarme, pero nunca he tenido mucho tiempo para 
llorar mis penas o las penas nacionales, la pena de ver este país destruido, la 
pena de ver que muchos de mis amigos a los que yo conocí se fueron de 
Chile (en entrevista, febrero 2018).177 

“Yo me quedé callada”, ahí hila ese silencio con la crisis que experimentó, la primera orden 

de la dictadura fue “cállate”: “una vez me llamó el director del departamento de lingüística 

para decirme que yo estaba comentando sobre el alza de algunos productos y que yo no 

podía decir eso, que nadie en el departamento era muy proclive a la dictadura pero que 

estábamos viviendo un momento de emergencia y yo tenía que aprender a silenciarme, 

porque así los ponía en peligro a todos, tenía que aprender a quedarme muy calladita” 

(Eugenia Brito, en entrevista, febrero 2018, Santiago). Ese mandato de silencio tan 

complejo que, de alguna forma, seguimos resolviendo a través de otras formas como la 

poesía; la poesía es también una forma de romper estratégicamente el mandato de silencio, 

como lo han demostrado las escrituras desde los cautiverios en varios momentos históricos 
                                                           
176 Eugenia resalta mucho el tema de los matices para distinguir el machismo militar del que ostentaba la 
gente de izquierda sintetizado en sus profesores.  
177 Toda su familia era revisada porque distintos integrantes pertenecían a partidos de izquierda, había un 
control sobre su familia que para ella constituyó “una experiencia feroz”.  



 
 

305 
 

y en diferentes geografías. En la escritura de mujeres hay una experiencia de ruptura no 

sólo del mandato de silencio impuesto por el régimen militar sino de un mandato histórico. 

Las escritoras masculinizan su escritura, cubren su voz, pintan o adornan su voz por un 

mandato de silencio, también lo fisuran y lo rompen desde distintas posiciones, pienso 

ahora en los temas negados que en esta época también reflorecieron, como el erotismo, el 

lesbianismo, la sexualidad puesta en la poesía de Navarro, Bárbara Délano, Malú Urriola, 

por ejemplo, o incluso en ese mandato roto por los papelitos de la poesía de las presas 

políticas. La poesía sirvió como estrategia para mediar entre el mandato de silencio y el 

decir. 

¿Cómo escribir en mitad del horror y la muerte de las dictaduras?, ¿cómo ser 

escritora y poeta? Eugenia Brito hizo en la entrevista un recorrido eje, a pesar de las 

preguntas concretas que yo tenía o de algunas que se fueron detonando con sus anécdotas, 

el eje que articula su relato es narrar cómo encontró la voz y pudo escribir poesía en medio 

de la crisis personal y colectiva de la dictadura, que no solo implicó la imposición de terror, 

la muerte, la censura y el silencio sino la sustitución de un modelo económico, político, 

cultural y afectivo. Eugenia hace evidente el proceso de escritura y cómo los libros, los 

poemarios son resultados de procesos atravesados fuertemente por ese “terremoto”, por la 

violencia y por ese cambio total de la vida. La poeta, en una entrevista de dos horas, narra 

su búsqueda desde los 22 años a los 34, ese momento en el que “encontró su voz verdadera 

cómo escritora”.  La metáfora que ella utiliza para describir este proceso es la muerte; para 

ella lo primero que ocurrió fue una muerte simbólica de su generación, que acompañaba 

por supuesto la muerte literal de compañerxs, familiares y amigxs. Me permito reproducir 

un párrafo extenso: 
Ya en Santiago, después de este silencio profundo, habíamos empezado a 
coexistir con el desastre, el siguiente paso, el simbólico. Lo primero era 
morirnos, todos nos morimos, con este golpe horroroso y  toda esta cuestión 
que una no sabía bien qué hacer. El segundo momento llega cuando ya una 
tenía más de 30 años. Lo primero, yo tenía 22 años cuando pasó el golpe. 
Mi generación despertó más tarde, a todos nos costó más tomar la palabra 
por esta experiencia traumática de la dictadura, decirlo así es poco, lo que 
fue la desaparición de muchas personas, la muerte de otras, el cambió de eje 
paradigmático de cómo iba un país y cómo termina yendo en otra dirección 
distinta y que es una dirección mayoritaria que tomaba la mayor parte del 
globo, esta pérdida no fue solamente chilena, fue de muchos otros países, 
pero Chile fue un ejemplo paradigmático. Fue un respiro que se armara este 
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suelo más colectivo, a pesar de que teníamos diferencias bastante grandes, 
había una cuestión un reconocimiento de la colectividad, de grupo, con los 
sociólogos, con los visuales y los literatos también. 

Como lo resaltaron otras poetas y escritoras y como insisto en decir, los procesos de 

creación y escritura fueron colectivos, se dieron a partir de una rearticulación colectiva, de 

un re-agrupamiento, de un volver a tejer redes en diversos sentidos y para las chilenas de un 

encontrarse entre mujeres e identificarse como mujeres escritoras; ese hacer que de alguna 

manera desembocó en el Congreso de Literatura Femenina del que hablaré más adelante, 

pero esa colectividad, los talleres de poesía, los grupos, los círculos de mujeres, las 

reuniones fueron espacios vitales para las poetas, para su escritura; como lo fue también 

reconocer que desde la poesía podían decir y representar, fisurar, jugar con las palabras. La 

escritura fue una forma de rearticular el sentido después de esa muerte simbólica, una 

manera de volver a nombrarlo todo.  

3.4.2. Poesía, protesta, poetas 

Estabas escribiendo y mientras tanto armabas una barricada, estabas 
en el partido, en el MIR, en la juventud socialista, pero todes 
teníamos un solo objetivo que era derrocar a la dictadura y eso 
implicaba poner el cuerpo. 

Paloma Bravo en entrevista, marzo 2018.   

 

La editora de Cuarto Propio, Paloma Bravo (en entrevista, marzo 2018, Santiago) me contó 

que la primera vez que leyó “Proclama I” de Heddy Navarro fue durante una jornada de 

protesta,  recogió del piso lo que creyó era un volante y resultó ser un poema. “La época de 

la dictadura fue bastante terrible, podías tener inquietudes pero nada más, yo recuerdo que 

la primera vez que leí a Heddy Navarro fue un panfleto, lo recogí en la calle, yo tenían 14 

años. Fue empezar a preguntar, que tus amigas, que aquí, que allá y tomabas un librito y 

luego te ibas a la biblioteca”, me dice emocionada que había cientos de panfletos tirados. 

Creo que es una anécdota interesante para hablar de esta potente articulación entre 

organización social-arte y escritura. Como ya lo dije en el apartado sobre Movimiento 

feminista, lo  que se dio a partir de la organización de las mujeres y las poblaciones contra 

la dictadura fue todo un movimiento contracultural que desembocó en protestas, 
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encuentros, asambleas, talleres, grupos y también en una apuesta estética y una apuesta 

literaria. Poner el cuerpo en las calles, hacer análisis teórico e histórico, escribir. Una 

apuesta estética que rompía con la militarización de la vida, con la ocupación de las calles y 

de los cuerpos. Y claro, un movimiento poético distinto: “Era poesía, espacio, intervención 

y formas de organización era todo junto. Ibas a las poblaciones a un acto de oposición a la 

dictadura y había una poeta lista para declamar, no se pensaba un acto sin alguien que 

estuviera leyendo poesía. Las peñas culturales era otro espacio para juntarse” (Paloma 

Bravo, en entrevista, marzo 2018).  

Insisto en la articulación que había con las poblaciones, existía mucho trabajo con y 

desde las poblaciones, varias de las poetas entrevistadas hicieron talleres o presentaron 

libros en esos puntos cruciales para el combate y la resistencia al régimen, Berenguer dice: 

“además recuerdo haber ido a leerlo [habla de su libro Bobby Sands desfallece en el muro] 

a una población donde había un pequeño centro cultural, donde invitaban a gente para leer. 

Un entendido en la materia, en la visualidad sobre todo, me dijo: ‘Carmen este es un poema 

visual, tú no debías haberlo leído nunca’, yo no volví a leerlo, ahora mi pareja, sacamos 

diapositivas y él rayó mucho las diapositivas, cuando presentamos el libro lo presentamos 

con diapositivas, mucha gente se paraba y leía un verso, un poema más visual”. Carmen 

Berenguer y Heddy Navarro me cuenta que imprimieron sus libros y revistas en 

mimeógrafo y en papel con el que se imprimían los volantes de protesta. Varias de las 

poetas participaban de la protesta social, participaron de la organización del movimiento de 

mujeres y feminista contra la dictadura, como también de la organización de escritores y 

escritoras. 

La entrevista a Paloma Bravo me enseñó mucho, no sólo porque me relató la 

historia de la fundación de Cuarto Propio, sino porque ella era una estudiante durante la 

dictadura y me habló del contacto que tuvo con la escritura de estas poetas, que para ella 

estaban muy invisibilizadas. Paloma me dice que para ella y sus compañeras de curso era 

importante leer a esta generación de poetas a partir de la organización política, por eso 

quedó tan marcada por la poesía de Heddy Navarro, una poesía que “te empuja a la calle, 

muy femenina, muy feminista y muy combativa”, a lo largo del Poemas Insurrectos Heddy 

hace metáforas sobre la huelga, la protesta y la militancia desde el placer, el deseo, el 

cuerpo y la calle.   



 
 

308 
 

Elvira Hernández me parece que es la gran escritora de la dictadura, la 
lectura que ella hace en la bandera de Chile es demoledora hasta el día de 
hoy, no deja espacio para la redención sobre todo hoy que es el primer día 
de otro gobierno fascista aquí en Chile, la Bandera de Chile la vamos a 
seguir leyendo de la misma forma en que la leíamos en esa época y después 
las mujeres que escribían en dictadura estaban muy invisibilizadas, no había 
donde publicaban, donde estaban, en qué revistas en qué diarios (Paloma 
Bravo, en entrevista, marzo 2018). 

Esos poemas tienen hoy una relectura desde el presente, es doloroso que puedan 

reactualizarse porque significa que las violencias de las que escriben siguen presentes en 

nuestras vidas pero también porque son llamados a la lucha y legados de escritura. Paloma 

me cuenta que ellas leían a estas poetas en fotocopias porque el acceso a los libros era 

complicado, fue en 1989 cuando entró a la Universidad y ahí recién se empezaba a hablar 

de poesía escrita por mujeres. Me habla de los ciclos de lectura a los que acudía, donde se 

daba cuenta de que eran muchas las personas que escribían poesía, como también me lo 

dijo Carmen Berenguer, había un impulso por escribir. “Soledad Fariña, Elvira Hernández, 

Heddy Navarro, son las grandes poetas de esos oscuros tiempos”.  

3.4.3 Para pensar la violencia 

Una reflexión muy compleja se teje en las entrevistas y charlas con las autoras a propósito 

de la violencia. Sobre todo en poetas como Heddy Navarro y Carmen Berenguer cuya obra 

está muy marcada por la representación de las violencias y la escritura desde las mujeres, 

hay una trama sobre lo que implicaba ser mujer no sólo en los tiempos de la dictadura sino 

ser socializada como mujer. Todas las escritoras me narraron la violencia política y la 

forma en que vivieron el golpe entrelazada con historias personales de violencia: “En esa 

parte donde no lo logras con un padre muy machista, yo salí y dije a mi nunca ningún 

hombre me va hacer lo que mi padre le ha hecho a mi madre. La primera vez que mi primer 

esposo, no sé qué pesadez me dijo, que estudiara más el marxismo, pero además yo 

estudiaba, cocinaba, llevaba la guagua pa’ allá, hacía de todo, entonces encontré que ya se 

había pasado el tejo le pegué una cachetada así, nunca me olvidaré de eso” (Heddy Navarro 

en entrevista, julio 2018, Valdivia). El relato de Heddy tiene varias anécdotas como esta, 

señala la violencia de la que era objeto su madre, después la violencia de su marido. Arriba 

señala que no podía estudiar marxismo con el mismo ritmo y dedicación que su exmarido 
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porque ella se hacía cargo de la jornada doméstica178, más adelante narra que no podía ir 

con la misma frecuencia que su compañero a la Sociedad de Escritores porque ella tenía 

que quedarse con sus hijos. Estos relatos se conectan con lo analizado en el capítulo sobre 

ser mujer durante el terrorismo de estado y las múltiples actividades que las mujeres tenían 

que combinar con su militancia y/o escritura. Como explica Úrsula K. LeGuin (1992), la 

historia de las escritoras y desde mi punto de vista sobre todo de las escritoras 

latinoamericanas, no es la historia de mujeres dedicadas por completo al trabajo poético o 

narrativo, desde un cuarto propio, sino la del cruce de tiempos, espacios, trabajos, 

actividades.  

También Heddy Navarro elabora una reflexión sobre la situación de las mujeres en 

la época: “mis compañeras, la mayoría todas nos casamos embarazadas, las pastillas las 

vendían en todas partes, pero te daba terror entrar a una farmacia a comprar anticonceptivos 

y con el compañero no ibas a hablar de eso porque te ponías colorada, como decimos acá. 

Entonces pasó que fue que estábamos en la línea del cambio, veíamos el pasado, veíamos el 

futuro tal vez estábamos ahí a punto, ese es el resultado, a mí me toco en la poesía, a otras 

les tocó en otras parte si otras recién están abriendo” (Heddy Navarro, en entrevista, julio 

2018). Como muchas militantes de la época, varias poetas atravesaron por  la maternidad 

muy jóvenes, dividían su labor poética entre los trabajos de cuidado y la organización 

política, esto está presente en su poesía, Navarro tiene un poemario sobre su procesos de 

embarazo donde traza varias reflexiones sobre los cambios en su cuerpos, en sus afectos, en 

su sentir.  

 Otra poeta me habló de la experiencia de abuso sexual y violación que vivió y cómo 

eso también está puesto en su escritura y en la reflexión que emprendió a partir de la 

violencia política de la dictadura. “No hay mujer que esté exenta en esta sociedad 

patriarcal, capitalista, donde el poder se ejerce de forma vertical, de ser violentada. Somos 

violentadas desde el nacimiento. Vivir en dictadura: se te violenta la cabeza por todos 

lados”, me cuenta Fátima Simé en un café al norte de Santiago. Simé, es la autora de Carne 

de perra (2013), una novela sobre una enfermera que fue obligada a mantener una relación 

con un militar impotente que la hizo participar de la tortura y la violó sistemáticamente. 

                                                           
178

 Eugenia Prado Bassi (en entrevista, marzo 2018, Santiago) me habla de la dificultad para las creadoras de 
desarrollar proyectos “Porque en paralelo a las maternidades y los procesos, tenemos que producir y eso se 
dificulta harto”. 



 
 

310 
 

Carne de perra rompe con maniqueísmos sobre las mujeres que “sostuvieron” relaciones 

con militares en condiciones de cautiverio. Es complejo, doloroso y violento. El lenguaje es 

directo y seco. El texto narra las consecuencias de esa historia en la vida presente de la 

protagonista. Fátima es una enfermera obstétrica, una profesión que no existe en México, 

ella se encarga de acompañar a las mujeres desde el parto hasta la vejez. La plática con 

Fátima fue muy  interesante, ella  hizo un trabajo de análisis de la violencia patriarcal  para 

poder escribir su novela, al mismo tiempo que se trabajaba a sí misma desde el 

psicoanálisis. Me habló mucho sobre la violencia durante la dictadura. Ella no militó 

directamente en organizaciones de izquierda, trabajaba como enfermera con sectores 

populares y con mujeres precarizadas y al mismo tiempo, me dice, estaba ocupada 

rearmándose y reponiéndose de lo que implicó el golpe. Como otras mujeres lo hicieron 

ella también habla de la continuidad de la violencia contra las mujeres y de prácticas que 

ocurrían durante la dictadura y que siguen ejerciéndose: “Hoy en día hay un gallo que 

puede tener a una mujer encerrada en alguna parte, secuestrada.”.  

 Una de las violencias de las que más hablamos fue de la violación porque es un 

tema que atraviesa fuerte su novela, porque fue el castigo excepcional de la dictadura 

contra las mujeres rebeldes y porque es una violencia histórica que nos atraviesa a todas. La 

penetración como depredación: “Aquí hubo un caso de un tipo que tuvo a su hija de 18 

años encerrada, la violó, tuvo hijxs con ella. La primera lucha feminista que tenemos que 

dar es contra la normalización que tenemos nosotras mismas de la violencia179”. Simé es 

una narradora y su novela apareció varios años después de la transición a la democracia. 

Una novela pensada y escrita desde un proceso personal y un trabajo de investigación sobre 

la violencia particular contra las mujeres durante la dictadura, en su texto hay una 

complejización del papel de la víctima y el victimario. Por supuesto que la protagonista de 

su novela no es una víctima que encaje en los marcos normativos de la víctima pasiva, 

“buena”, “sufriente”. Me parece que hay una característica de su narración que causó un 

importante impacto: su uso de un lenguaje violento para hablar de la violencia. Algo que he 

visto en varias narradoras conosureñas que tratan la violencia patriarcal, como es el caso de 

Por qué volvías cada verano de Belén López. No metaforizan el abuso sexual y la 

                                                           
179 De este tema hago solo una rápida revisión, para no ahondar en las experiencias sobre la violencia que me 
confiaron algunas escritoras. Será en el análisis de sus poemas donde profundizaré.  
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violación, construyen imágenes crudas sobre esas violencias y su impacto en los cuerpos de 

las protagonistas. Ligo esto a lo que ocurrió en la poesía de varias escritoras durante la 

dictadura: “violentaron el lenguaje”. Pusieron en sus poemas no sólo la palabra sino la 

imagen y representación de la “violación”, su poesía está llena de cuerpos violentados, esa 

fue una de las características de esta escritura que dinamitó el imaginario y la tradición de 

la poesía “femenina”, se reapropiaron de términos y palabras, violentaron ese lenguaje 

“asignado” a las mujeres escritoras. La experiencia estética de esa poesía incluía la 

violencia, el abuso, la violación, la tortura, la sangre. 

 Hay otras experiencias sobre la violencia, Eugenia Brito me habló de la violencia 

simbólica y psicológica de la dictadura, instalada en la vida cotidiana, en el acoso constante 

que vivían en sus puestos de trabajo. Malú me habló de la violencia que vivían como 

feministas organizadas y dentro de los talleres de poesía. Las narradoras me hablaron del 

exilio también como una violencia que les apartaba de su familia, de su trabajo, de su vida, 

de su país… 
3.4.4. Una habita un cuerpo en riesgo, una escribe desde ahí 

Hay otra experiencia clave a propósito de escribir en dictadura, la de la Malú Urriola (en 

entrevista, marzo 2018, Santiago) que a mí parecer sintetiza la relación compleja que 

existió (y existe) entre la militancia en los partidos y organizaciones de izquierda y la 

militancia feminista. Malú se reconoce y se reconocía durante la época de la dictadura 

como poeta, feminista y lesbiana: 

Yo llegué al escenario de la literatura chilena como a los 15 años, a los 21 
publiqué. Sí escribí toda la dictadura. Para mí la escritura fue junto con este grupo 
una trinchera muy importante, porque yo era chica, yo militaba en un partido y mi 
pelea con el partido ha sido la que han tenido todas las mujeres que militan en los 
partidos o sea no te voy a servir el té, no soy secretaria de la reunión o sea cuando 
termine la lectura de poesía y la tomadera no voy a irme a la cama contigo y toda 
esas cosas que tienen que sufrir las mujeres, entonces yo dejé de militar cuando 
encontré el feminismo, no milité en el feminismo porque me aburrí de la militancia, 
pero si estuve muy cercana fui a todos los congresos y seminarios, estuve cuando 
trajeron a Judith Butler a Chile en el año de la pirinola, cuando trajeron a la 
Preciado las feministas en el año de la pirinola, estuvo la Nelly Richard con 
Derrida en la Universidad de Chile; cosas que tú decías cómo pueden pasar en 
Chile pero pasaban, pasaban en un contexto bien a pulso, estaba el fondo a las artes 
que yo creo que la derecha lo va a sacar, como lo sacó la derecha en todas partes, si 
existe todavía el fondo de las artes en Chile es porque las mujeres lo han peleado, 
desde las actrices y escritoras han peleado ese lugar.  
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Como lo mencioné al inicio para Malú Urriola la producción de las mujeres en su 

heterogeneidad era la que más llamaba su atención, ella, como Navarro y Berenguer partían 

de pensar en escribir “como mujer” sin esencialismos, pensando en las experiencias 

particulares de las mujeres en el mundo patriarcal. Malú hace una revisión constante de los 

discursos construidos alrededor de las mujeres y su escritura, las características asignadas, 

el tema del amor romántico puesto en la poesía y con eso rearma nuevos textos. Para ella 

había muchísima más producción de mujeres políticamente más interesante que lo que 

estaban escribiendo los hombres: “yo creo que a mí me pasó como a Lorca, yo creo que una 

nace poeta como nace ciega o nace coja. Creo que la poesía es una forma de ver y 

habitar, y yo he hecho narrativa, teatro, escribo guiones para teleseries, películas y cosa. 

He tratado en todas esas instancias de no trabajar iconos mujeres patriarcales, sino más bien 

mujeres más empoderadas, pero la poesía no te podría explicar por qué, la poesía 

acontece”. 

 Hay aquí una propuesta que se articula con el pensamiento (dinámico) a propósito 

del punto de vista de las mujeres; varias de las escritoras con las que charlé, particularmente 

en Chile, hablan de una escritura distinta de las mujeres y hombres durante la dictadura; 

una escritura más corporal y que hila representaciones de la violencia. Es decir el punto de 

vista de las mujeres estaría configurando una representación distinta de la violencia y esto 

sería a partir de sus experiencias particulares, personales y colectivas; en la vida con la 

familia y compañeros, desde el lugar que ocupaban en el campo literario, desde las 

experiencias del encierro, la clandestinidad, el secuestro; me dice Malú Urriola con esa voz 

enérgica: “Una habita un cuerpo en riesgo, que cualquiera puede asaltar, violar, que 

cualquiera puede traficar, que cualquiera puede raptar, es cada vez más un cuerpo en riesgo 

sobre todo para los mujeres jóvenes, ser mujer es un peligro, es como las tortugas que 

intentan llegar al mar, no sé, llegan 300 de 1500, yo creo que llegan sanas a las muerte 300 

mujeres de 1500.” Para la poeta como para otras escritoras, este tipo de reflexiones a 

propósito del habitar un cuerpo en riesgo, un cuerpo asediado por las violencias en sus 

diferentes caras es columna vertebral de su escritura. Durante los ochentas las poetas 

articularon con su escritura poética la reflexión sobre la condición histórica de las mujeres y 
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desde ahí se preocuparon por reconstruir la palabra asediada por el poder militar y crear 

nuevas representaciones de sus situaciones concretas. 

 En Chile existe una “tradición” importante de talleres literarios, es algo de lo que 

daré cuenta en el siguiente apartado, me interesa poner acá la experiencia particular de 

Malú Urriola en los talleres literarios compuestos por pocas mujeres. Es cierto que después 

de 1983 las mujeres empezaron a dirigir sus propios talleres en distintos contextos como en 

La Morada, en las poblaciones y en la cárcel. Pues bien, Malú cuenta que ella tomó un 

taller con su amiga Bárbara Délano, otra de las poetas que escribió durante la dictadura una 

poesía potente, erótica, lésbica. :  
Yo escribí ese libro a finales del 88 [Piedras rodantes, su primer libro 
publicado en dictadura] me había ganado una beca que era la beca Pablo 
Neruda para jóvenes escritores para escribir ese libro, ahí conocí a una de 
mis grandes amigas que era Bárbara Délano que vivía en México, éramos 
las dos únicas mujeres en ese taller donde en su mayoría son hombres y 
siguen siendo hombres, siempre los cupos son para una o dos mujeres 
máximo. Cuando conocí a la Bárbara las dos estábamos bastante incómodas 
con la izquierda por ser lo mismo que la derecha y lo mismo que en todos 
partes. Fue chistoso porque a las dos nos tocó ser las mujeres del taller y 
relegamos de ser las mujeres del taller, cuando llegaba el café ninguna de 
las dos hacíamos ni el amago de servirle a nadie. 

 

¿Existe una escritura particular de las mujeres? Esta es una de las preguntas que más se ha 

reflexionado desde la literatura y crítica feminista, las poetas respondieron a esta pregunta 

ubicando diferencias formales y de contenido en la literatura, Heddy me dice: “el discurso, 

nosotras somos más concretas por un lado somos más buscadoras, acogedoras”. Carmen 

Berenguer por su parte, reflexionó sobre las formas y contenidos de escribir poesía con el 

fin de insistir en una escritura particular: romper con el lenguaje masculino y tradicional de 

la poesía, con la forma tradicional del poema. Me parece que la cuestión para ella no es si 

las mujeres escriben de una forma y los hombres de otra, no hay esencialismo biologicistas, 

por supuesto tiene que ver con formas culturales y de socialización, pero también con un 

querer escribir “como mujer”; no se trata entonces de una escritura diferenciada que se da 

por las formas distintas de socialización genérica, sino una intención puesta en fragmentar 

la escritura, la tradición y el canon desde el posicionarse como mujer.  
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Lo que escribían ellas [las presas políticas], ellas quería dar cuenta de lo 
que ahí pasaba, punto de vista social, doloroso, Bruno [Serrano] platicó con 
ellas yo también platiqué, había una cosa de mujer, pero no era una 
búsqueda en cambio nosotras ya, se hizo carne, nosotras nos sentíamos 
discriminadas, había mucho movimiento feminista interesante en Chile, de 
hecho la Julieta Kirkwood y otras, estaban todas estas mujeres fantásticas 
que son doctoras, como la Kemy Oyarzún y otras chilenas, y estábamos las 
que no éramos académicas y sentíamos la cosa de ser mujeres y queríamos 
expresarnos desde ese cuerpo de mujer, desde ese sentir y revolucionar eso 
también (Heddy Navarro, en entrevista, julio 2018, Valdivia).  

Malú Urriola, Heddy Navarro y Berenguer tienen un hilo conductor que reflexiona sobre la 

palabra de mujer, sobre lo tradicionalmente asignado a las mujeres. Heddy Navarro, bajo 

esa concepción que tiene del poema como dialéctico, deja fluir en su poesía las 

contradicciones, habita los bordes entre sentirse cómoda con algunas de las posiciones 

tradicionalmente asignadas a las mujeres y su necesidad de romperlas; su representación del 

sujeto masculino pasa por ahí también, se desbanda entre “la oda al macho” y todos esos 

hombres para “quienes no hay que escribir poesía”. Navarro habita los claroscuros, como 

en ese sentimiento que tiene de la época, ese límite entre la permanencia y el cambio. 

Carmen Berenguer por su parte, está ocupada en romperlo todo: desde la métrica y 

estructura, el contenido y la visualidad de la poesía. Mezcla los lenguajes, el poético con los 

testimonios, materializa voces distintas, de mujeres distintas, le escupe a la ciudad, 

reinventa el ritmo de cada poema, “Santiago punk, punk/ Punk, Punk./War, war. Der 

Krieg,/ Der Krieg/ Bailecito color obispo/ La libertad pechitos al aire/ Jeans, sweaters de 

cachemira/ Punk artesanal made in Chile/ Punk de paz/La democracia de pelito corto”.  

Desde la reflexión sobre cómo escriben poesía las mujeres Carmen Berenguer me 

planteó:  
En Perú una poeta de nombre Crisologo me decía que era muy desesperante 
estar en Lima porque sólo hay poetas masculinos, porque está muy 
apegados a la tradición de la palabra colonial, son muy colonialistas y una 
trabaja la decolonialidad, o sea si estás dentro de la tradición está todo 
perfecto, y muchas mujeres han reforzado la masculinidad de pensar que la 
poesía es el verso solamente y que tiene que escribir hacia abajo, que tienes 
sólo una forma, las formas han cambiado, desde lo prosódico cambiaron, 
cada sector, cada movimiento cambió formas y entonces por qué las 
mujeres tendríamos que seguir apegadas a las formas masculinas.  
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La poesía para esta escritora tiene que ver con formas de ver y representar el mundo, por 

supuesto está metida toda la crítica a los discursos. Como en  su poesía, también en su 

pensamiento sobre la palabra Berenguer reflexiona sobre la colonialidad, la racialidad y 

masculinidad de la tradición poética chilena:  

Chile está regido de esta manera, existe una poesía colonial a mi juicio, 
como en Perú por ejemplo, pero en Perú hay varios autores que han roto 
eso, como Enrique Verástegui que es color negro, los cholos rompen con 
esa tradición porque se han dado cuenta que el color tiene que ver con eso. 
Acá por ejemplo, hay dos críticos que han regido la tradición chilena, 
primero era Lon, que fue hasta los años 50 más o menos, luego era el cura 
Valente, que él mismo reconoce cuándo se hizo Opus Dei, cuando vino 
Verdaguer a Chile, él se hizo Opus Dei y que rige nuestra forma de poetizar 
el mundo es un cura y ese cura es el que apoyó mucho a Nicanor Parra180 
(en entrevista, marzo 2019, Santiago).  

 

Aquí Berenguer inicia una suerte de genealogía de los poetas y de la poesía chilena, como 

señaló Martha Patricia Castañeda en el seminario sobre investigación feminista en el 2018, 

revisar las genealogías masculinas nos hace develar esa suerte de cofradías que 

hegemonizan los discursos y prácticas. 

Brito me cuenta también cómo empezó a conectar con lo que ella denomina “núcleo 

de escritura femenina/feminista latinoamericana”, como lo mencioné en la genealogía sobre 

movimiento feminista en Chile, el exilio o la posibilidad de salida transitoria a Estados 

Unidos y Europa sirvió también para conectar con los movimientos feministas en distintos 

países y con la escritura de otras mujeres. Brito cuenta que cuando la echan por razones 

políticas de la Universidad de Chile en 1981 se fue un tiempo a Pittsburg y es ahí donde 

conoce la escritura de autoras como Clarice Lispector, Cristina Peri Rossi, encontró a 

ensayista como Alicia Borinsky, a Blanca María Bigiter, poeta boliviana, esta experiencia 

se conectó mucho con su “encontrar la voz” como poeta:  “empieza todo este tema de sacar 

mi voz, yo encuentro una cierta voz, tambaleante, más fuerte en otra ocasión, pero era mi 

verdadera voz, una voz de los inicios hasta los 30. Es el testimonio de Vía Pública, fue 

                                                           
180 “El cura Ignacio Valente es quien rige los hilos y todas las revistas y diarios se acabaron, cuando llega la 
democracia chilena, no hubo más financiamiento para las revistas opositoras al régimen, se fueron a pique, el 
único pensamiento que rige chile es el mercurio y la televisión, que está en manos de las empresas 
transnacionales chilenas” (Carmen Berenguer, en entrevista, marzo 2018, Santiago). 
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como mi partida de nacimiento, gustó a muchas de mis poetas amigas mías, tuve acceso a 

leer a varias.” 

3.4.5. Dinámica de escritura 

La poesía es lo que más se ha escrito en Chile, tal vez porque en pocas 
palabras puedes decir mucho.  

Carmen Berenguer, en entrevista, marzo 2018. 

Quiero recuperar un párrafo extenso de la entrevista que tuve con Carmen Berenguer donde 

habla de la importancia de la rearticulación de los y las poetas jóvenes para rearmar el 

sentido de la vida y participar del movimiento contracultural contra la dictadura: 

en la clandestinidad, todo lo que hacíamos era clandestino, estuvimos 
muchos años trabajando en la clandestinidad, por supuesto nuestros libros 
clandestinos también, toda esa publicación tiene carácter clandestino, eso 
todavía no sea escrito bien, toda esa oposición era parte de la clandestinidad 
chilena, todos esos libros surgieron así dentro de esos espacios, ahí en 1983 
hicimos un primer encuentro de jóvenes escritores, en el año 83, con todas 
esas revistas que te cuento, luego vino el Primer Congreso en el año 87, ahí 
en la SECH yo fui directora ahí. Éramos grupos oscuros y después pasé más 
a la oficialidad, parte del movimiento de los jóvenes, de todos los poetas 
que se habían arrancado de las universidades intervenidas, como el 
pedagógico hubo una arremetida fuerte ahí, muchos llegaron a la Unión de 
Escritores Jóvenes y formamos el SECH, colectivo de escritores jóvenes, de 
ahí sacamos una revista que se llamaba Hoja por ojo, luego sacamos otra 
revista con un grupo, la revista se llama Al margen y con ese grupo que era 
cercano al MIR estuvimos participando en la Sociedad de Escritores, pero 
también había grupos con los comunistas con los socialistas, nuestra 
militancia estaba ahí en el trabajo, luego el 87 fue culminante, hubieron 
muchas otras actividades culturales bien importantes, pero para las mujeres 
este congreso fue el punto máximo, fue iniciático en todo sentido, surge una 
consciencia sobre la escritura, pero también con oposición. 

Hay varias aristas en esto que dice Berenguer y que reconstruye el panorama de escritura 

durante la dictadura, a diferencia del caso argentino, hay una clara rearticulación de varios 

sectores en el movimiento contracultural contra la dictadura. Para el caso de las y los 

escritores la vuelta a la Sociedad de Escritores de Chile181, conformada principalmente por 

esa generación de poetas jóvenes que comenzaron a escribir luego del golpe de Estado, fue 

                                                           
181 La SECH se creó el 6 de noviembre de 1931, 42 escritores firmaron entre ellxs Marta Brunet. 
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crucial. Una vez más aparece la importancia de las revistas, Berenguer, por ejemplo, 

participó de varias de ellas. Así como en este párrafo de la entrevista se muestran los 

campos desbordándose unos a otros, invadidos, articulados. Esto mismo que aparece en la 

reconstrucción del movimiento de mujeres y de la actividad de las artistas mujeres: entre las 

organizaciones de militancia, las poetas, las artistas, feministas, las presas políticas, las 

poblaciones había un esfuerzo por hacer un trabajo colectivo.  Por otro lado es interesante 

que Berenguer llame a toda esta producción clandestina, por el contexto de escritura, tiene 

que ver con lo que he explicado más a arriba a propósito del juego con el lenguaje, es decir, 

aunque no todas estuvieran en situación de riesgo máximo, aunque no escribieran desde la 

prisión o los centros clandestinos la literatura estaba marcada por la necesidad de evadir la 

represión y aun así dar cuenta de lo que estaba ocurriendo, eso es una característica 

fundamental y fundacional de la nueva escena literaria. Creo que además eso también tiene 

que ver con la dificultad para conseguir esos textos, para recuperarlos, para dar cuenta de 

ellos, aunque en el caso chileno hay esfuerzos importantes desde el extranjero, como es el 

caso de la historiadora Soledad Bianchi quien estudió esta literatura desde el exilio. Otro 

rasgo del carácter clandestino de esta escritura tiene que ver con la definición de la palabra, 

lo clandestino no implica solo hacerlo en secreto, sino un hacer que se contrapone al 

régimen, en lo clandestino hay una clara alusión a la desobediencia; algo que por supuesto 

también estaba sucediendo en la poesía, como lo he venido caracterizando, esta poética 

clandestina de la dictadura era también una poética contra la dictadura.  

“Nosotros constituimos un cuerpo cultural muy diezmado”, me dice Eugenia Brito, 

“muy diezmado por cosas que no eran menores, estábamos hablando de muerte”. En su 

caso durante la dictadura inició sus primeros pasos como profesora y vivió el caso de 

desaparición de ex alumnas suyas. “Entonces ahí pensé que podía escribir una especie de 

texto entre poético y testimonial, y ahí entonces saqué un grupo de poemas, que saqué a 

concurso en el Pedagógico, donde estaba Nicanor Parra, son los primeros poemas que están 

en Vía Pública”.  

 Durante el régimen se dieron los encuentros de escritores jóvenes, algunos de los 

que doy cuenta en el apartado sobre revistas y publicaciones en dictadura, había un impulso 

por rearticularse desde la escritura, o desde la práctica de la escritura. “Yo siento que el 

proceso escritural de esta gente que escribió en la dictadura era íntimo, tenías que estar en 



 
 

318 
 

muchos espacios al mismo tiempo, para sobrevivir tenías que estar en muchos espacios, 

porque el vacío era tan grande que había que llenarlo”, me dice Paloma Bravo, “nosotras no 

éramos mujeres que nos quedáramos en la casa tejiendo, estábamos en la calle, en los 

colegios, en las universidades, en los trabajos, había una organización incipiente en el 

conversar, qué les pasa a ellas para escribir esto, lo que nos pasó a todas las que estábamos 

en la calle combatiendo a la dictadura, ellas tuvieron el don, la magia, el hada para poner 

eso en palabras, en poesía” (Paloma Bravo en entrevista, marzo 2018, Santiago). 

Eugenia Brito dijo una cosa que me dio vueltas durante varios días y que impulsó la 

escritura de este texto y otros proyectos a propósito de estas mujeres testigo y luchadoras 

contra la dictadura y que escribieron poesía como estrategia para sobrevivir y rearmar la 

voz: “Yo soy una kawésqar en vías de extinción y en realidad ya junto con mi generación 

se va acabar esta generación que vivió en primera línea toda la experiencia de la dictadura, 

mi sobrino tiene 44 años ya”, es parte de la reflexión continua a propósito de las 

genealogías, el hacer memoria de los saberes, las prácticas, las estrategias, las rupturas, los 

dolores, las curas, las voces de las mujeres que nos preceden y sus análisis a propósito de la 

violencia. ¿Cómo recuperamos, acuerpamos y resguardamos a esa generación?  

“Salvador Allende creó esta editorial Quimantú donde a muy bajo costo se vendía 

libros en la calle, de literatura rusa, de literatura del bloque socialista, ahí llegó una 

compañía de teatro rusa, hicieron muchas cosas, llegó un Hamlet ruso,  hubo cine ruso 

también aquí en Chile, yo vi todas esas películas que eran bastante nuevas y todo esto de 

cultura más gratuita, una como estudiante joven yo tenía acceso a estudiar idiomas de 

manera casi gratuita, por ser estudiante y profesora ayudante, todo eso ya murió”. La 

entrevista con la poeta Eugenia Brito fue muy íntima, desde el lugar de sus memorias 

afectivas de ese tiempo, más que en otras poetas, fue ella quien me mostró el dolor de ser 

testigo del golpe, de la muerte de sus compañerxs, de sus estudiantes. Ella mostró una 

suerte de duelo, de ese proceso que culminó con el nacimiento de su voz poética. Fue en 

ella donde percibí con intensidad el dolor de haber vivido la frontera entre un Chile anterior 

en el que notoriamente creía y el Chile Neoliberal.  

 

 
 



 
 

319 
 

3.4.6. Un hacer colectivo 

Me parece importante insistir en las articulaciones que se generaron durante la dictadura 

porque a pesar de la fragmentación que provocó la represión y el terrorismo, el esfuerzo por 

articular movimientos, escrituras, militancias y pensamientos es tangible en los relatos, en 

los archivos, en la escritura. La rearticulación y el trabajo colectivo fueron cruciales como 

estrategia de resistencia ante la dictadura, como estrategia de creación y de supervivencia.  

Claro que hay una crítica extendida al sujeto-neoliberal que emerge después de este periodo 

y que se gesta a partir del terrorismo de estado: la pérdida de lazos afectivos, la 

desconfianza sembrada entre las personas, la pérdida del trabajo colectivo y la 

mercantilización de la vida son las principales críticas que hacen las autoras y compañeras 

entrevistadas a propósito de lo que ocurrió. Sin embargo y a pesar de las escrituras que 

parecen “solitarias”, el periodo dictatorial fue profundamente creativo, de creación 

colectiva: desde la articulación del movimiento de mujeres y feministas, la Unión de 

Escritores Jóvenes, la gente que estaba haciendo antologías para historizar y articular la 

poesía que se estaba escribiendo durante este periodo, las revistas y publicaciones 

colectivas, la articulación entre movimiento de mujeres, arte y literatura, los talleres de 

poesía y el congreso de literatura femenina, las editoriales autónomas, etc. Carmen 

Berenguer, por ejemplo, me relató su trabajo con las Yeguas182 del Apocalipsis, habla de 

esa experiencia como un hacer colectivo, me cuenta que Diamela Eltit y ella participaron 

en la escritura de las performance del colectivo: 

Antes de escribir tengo que darle mil veces en la cabeza, me levantó 
pensando en el texto que voy a escribir. A veces lo armo acá y a veces sale 
mejorado, pero antes debe estar en la cabeza y todo eso lo platicamos con el 
Pedro [Lemebel] y también le escribí a todos ellos performances que hacía, 

                                                           
182

 “Las yeguas prácticamente, el colectivo, se formó aquí en mi casa y también el nombre surgió aquí y ellos 
también tuvieron mucha cercanía con el lenguaje que estábamos utilizando nosotras, que también era 
novedoso para el Pedro, lo asumió bastante escrituralmente, Pancho también pero desde otro lugar, yo le decía 
siempre si vas a escribir tienes que escribir como Pedro Lemebel e inventar un abecedario, eso no es fácil, y 
lo hizo de alguna manera, se inventó su propio hacer, se acercaron bastante a nosotras” (Carmen Berenguer, 
en entrevista, marzo 2018, Santiago). Las Yeguas del Apocalipsis son un referente de la articulación arte y 
protesta que, como lo explica Nelly Richard (2017), desbordaron el rigor analítico, los diagramas y la 
economía política de los signos propuestos desde la Escena de Avanzada. Para Richard las Yeguas eran el 
despilfarro de la artisticidad y la criticidad que reventaban la noche “en el giro multicolor de sus piruetas 
comediantes”. Una de sus acciones más representativas fue cuando bailaron “La cueca sola” en la Comisión 
Chilena de los Derechos Humanos, el 12 de octubre de 1989. Bailaron sobre un mapa de América Latina lleno 
de pedazos de botellas de Coca Cola. 
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porque a mí no me interesaba mucho la performance, Pedro me decía 
hagamos esto, pero a mí no me interesaba mucho, me encontraba un poco 
vieja para hacer esas cosas, pero sí me interesaba aportar con cabeza y 
aportar  de forma lúdica también, entonces la entrada a la Universidad la 
armamos acá, esa fue mi primera performance, no, la primera fue A media 

asta, en la presentación de mi libro, en 1988, fue ese mismo año que 
maquinamos (Carmen Berenguer, en entrevista, marzo 2018, Santiago). 

Algo muy particular e interesante también es que Berenguer me cuenta sobre su primer 

libro publicado en dictadura y cómo lo escribió durante una encuentro entre escritores  y 

escritoras: “se hizo en la playa, donde iban los curas y las monjitas y esa casa de ejercicio, 

nos juntamos un grupo de escritores a pensar, a tener un encuentro, en ese encuentro 

estuvimos dos o tres días y empecé a escribir Bobby Sands curioso, yo diría que el contexto 

también apoyó” (en entrevista, marzo 2018, Santiago). Curioso, ese primer poemario de 

Berenguer visualmente compone celdas hechas con versos, la poeta escribió esos poemas 

en una de las celdas de los curas.  

Heddy y Malú señalaron la importancia de las revistas y las colaboraciones que 

recibían de escritoras chilenas y de distintas partes de América Latina, el propio manifiesto 

con el que parte este apartado, firmado por varias escritoras y poetas; Eugenia Brito que me 

relata la importancia que tuvo articularse con un grupo de escritores y escritoras para 

encontrar su voz poética y de los artistas a los que apoyó para hacer  sus performances, es 

decir, a pesar del terror sembrado, en el caso chileno hay un impulso por crear de manera 

colectiva. La creatividad como una forma de sostener los vínculos.  

 

3.4.7. Publicaciones autónomas 

Heddy Navarro y Bruno Serrano cuentan con dos experiencias al respecto de la dinámica 

autogestiva de publicación, la primera es la conformación de su editorial Ediciones de 

literatura alternativa donde publican Poemas Insurrectos de ella y Olla común de él, 

además de otros poemarios hechos desde los márgenes: la cárcel, por ejemplo. Más tarde 

conforman la editorial Fuerte y provincia en la que siguen trabajando ya articuladxs con 

otrxs escritorex. “Eran libros muy bonitos, así cuadrados”, me cuenta Navarro mientras 

Bruno baja las escaleras, trae cargando un montón de libros, esos libros bonitos, impresos 
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en papel kraft, había una suerte de transgresión o como lo dice Heddy Navarro, de 

revolución, desde el material y la forma en que editaban y presentaban sus libros:  

Por ahí las escrituras, las publicaciones siempre complicadas, pero siempre 
las hicimos con nuestros fondos, en ese tiempo no había fondo alguno, 
como ahora a los que postulamos, yo me acuerdo que Palabra de Mujer la 
hicimos con costo nuestro, en papel craft, yo todavía no hacía los diseños, 
el diseño de la portada de Cuarto Propio la hice yo. Hacíamos libros baratos 
pero nos costaba mucho, en ese tiempo no había web, no había 
computadores, nada, era muy complicado hacerlo. No entiendo cómo 
hacíamos tantas cosas con tan poco recurso, era como una fuerza que te 
venía de adentro (Heddy  Navarro, en entrevista, 2018, Valdivia). 

 

Poemas Insurrectos, primera edición, 1988. Archivo propio 
 

También Carmen Berenguer me habló de las formas de escribir, publicar y circular en 

dictadura, ella reconoce que durante el régimen se escribió mucho, “muchísimo”, a 

propósito de Bobby Sands, cuenta:  

se me ocurrió publicarlo en un formato cuaderno de colegio y al mismo 
tiempo la tapa se la hice yo con mi pareja, fuimos al cementerio y le 
sacamos foto a las fosas, por la parte de afuera había muchos ladrillos qué 
se yo y le tomamos fotos, lo corcheteamos, pasó también por un sistema, 

en ese entonces era donde se hacía el panfleto, el esténcil, lo hice en 

mimeógrafo, se lo pasé a alguien para que lo escribiera así y luego junté las 
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hojas para que lo empezara a armar y lo corcheteé con la tapa, quedó un 
cuadernillo con papel de envolver, muchos libros se estaban haciendo así, 
era como una respuesta a la falta de expresión, entonces en ese tiempo se 
hicieron muchos trípticos, todo el mundo escribía mucho, mucho más que 
ahora (se ríe). 

De ese espacio de censura, represión y violencia surgió también una práctica que algunas 

caracterizan como artesanal, un práctica autónoma, independiente y autogestiva de 

publicación, que permitió subsanar un poco la falta de subsidios y recursos, pero que 

desafió a la Literatura como institución, las autoras decidían sus propios lineamientos de 

edición, combinaron técnicas artísticas en sus publicaciones. Esta dinámica también 

permitió incluir literatura escrita desde las cárceles, las poblaciones, desde zonas 

marginalizadas.  

3.4.8. Una educación mermada: sobre La Universidad de Chile y el Pedagógico 

Uno de los temas clave en los relatos de las mujeres que entrevisté fue a propósito de la 

educación y formación que recibieron a partir de la dictadura. Recuerdo la entrevista con 

Mónica Sifrim en Buenos Aires cuando me contó de lo duro que fue cursar una educación 

mermada por el régimen militar. En Chile Brito me habló del golpe que sufrió la 

Universidad de Chile y sobre todo el Pedagógico, una escuela principalmente de mujeres 

por el tipo de carreras que ahí se impartía y reconocida por su militancia socialista:  

entonces ahí había muchas mujeres, éramos como 70 o 80 porciento las 
mujeres, entonces cuando pasé por la escuela de leyes que yo me fui de ahí, 
los profesores me tiraban cualquier cosa por ser mujer, si me atrasaba un 
minuto ya significaba que quería llamar la atención, si se me caía un lápiz 
me decían que yo quería llamar la atención de los hombres o que había 
venido a buscar marido, esas cosas tan agradables las decía un profesor de 
las instituciones en Chile, Jaime Izaguirre, y otros más, era una voz común 
que las mujeres sólo estudiaban para para casarse, y era cierto, pero sus 
razones tenían, apostaban al matrimonio porque para empezar no les daba 
trabajo, entonces las mujeres del Pedagógico eran más modestas, el 
matrimonio no les implicaba sustento tenía que trabajar ellas y apoyar al 
marido o bien generar ellas dinero (Eugenia Brito, en entrevista, febrero 
2018).  
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Eugenia Brito hace una reflexión muy importante a propósito de lo que significó formarse 

como escritora durante la dictadura y su práctica docente en un momento así. En su relato 

se sienten las fracturas de todo el proceso, desde la anécdota que ya enuncié sobre la tesis 

que le dieron los militares para que la dictaminara, su acompañamiento a la madre de un 

detenido-desaparecido quien era una de sus colegas cuando entró a ser profesora del 

Pedagógico. La imposición del silencio. Luego el relato de ese “quedar solos” a partir de la 

salida al exilio de sus compañerxs de clase entre los que se contaba Gonzalo Millán, la 

detención de algunx de sus compañerxs de clase, etc. Además claro la precarización de la 

educación; dice que una parte de la derecha por entonces no era antilibros, no sacaban todos 

los libros, pero ya no era lo mismo, ya no recibían la misma formación: “luego a  mí me 

echaron de la Universidad de Chile, una vez que hubo una segunda racha, la primera fue en 

el 73 y la segunda fue en el 81, me echaron, yo me enojé con esta señora Laura Bucas, 

sobre todo por la persecución que le hicieron a una amiga, estaba en una etapa de rabia 

fíjate, en la que nunca aprendí a callarme, entonces fui y la reté y me echó, pero 

profundamente echada”.  

La universidad de Chile quedó dividida durante la dictadura entre un campus donde 

se impartían las licenciaturas, lejos del centro de Santiago, y que provocó fragmentación y 

aislamiento; “al Instituto Pedagógico lo dejaron como academia pusieron a un tipo terrible, 

que trató de echar a todo el mundo”, Eugenia Brito me cuenta que todos los profesores que 

quedaron en el Pedagógico eran hijos e hijas de militares. 

Por su parte Carmen Berenguer recuerda que la Universidad de Chile fue muy 

castigada desde distintos frentes, se precarizaron los sueldos, lo cual les dificultó pagar 

arriendos. Desde sus contextos las escritoras vivieron también la intervención y la 

transformación de las Universidades, particularmente de estas dos instituciones 

caracterizadas por ser los “dos centros del marxismo” durante la época y que, como 

también me contó Paloma Bravo, repercutió profundamente en la formación, en la 

modificación de los currículums, de los programas de estudio a partir de la anulación y 

censura de varios temas.  
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3.4.9. Otros apuntes 

 “La relectura es una estrategia importante, es lo que hicimos nosotras, releímos a la 

Mistral, a la Martha Brunet, a la María Luisa Bombal, que era una gran escritora pero 

nunca le dieron el premio nacional, la Marta Brunet sí lo obtuvo y varias escritoras de la 

época de los setenta” (Carmen Berenguer, en entrevista, marzo 2018, Santiago), la poeta 

me habla de la relectura que hicieron de otras poetas y escritoras chilenas para rearmar esto 

que aquí llamo genealogía. Durante la dictadura hubo una disputa a propósito de la figura y 

la literatura de Gabriela Mistral, cuando se conmemoraron los cien años el Estado organizó 

diferentes eventos enalteciendo la figura “materna” de la poeta; las escritoras organizaron 

también un congreso donde propusieron nuevas lecturas, una deshigienización y 

desacrilización de Mistral.  

“Nosotras éramos más despelotadas, en ese sentido, más al lote, se nos podía criticar 

por eso mismo también poníamos en jaque hasta el CADA lo encontrábamos mesiánicos, 

cristiano, la Diamela había lavado los prostíbulos y nosotras decíamos por qué tiene que 

lavar los prostíbulos183, acaso es monja, pero todo era un encabezamiento de cabalgar 

literariamente, sin fin, sin centro, para todos lados, era la manera que teníamos de trabajar”, 

me cuenta Berenguer a propósito de la creación poética y del propósito de conformar un 

territorio y cuerpo poético. 

Eugenia Brito saca otro de los temas que esta investigación no ahonda, sin embargo 

me parece interesante recuperarlo acá, para esta escritora la experiencia de la escritura en el 

exilio responde a otro tipo de experiencias, articulaciones y representaciones; la literatura 

producida dentro de Chile se enmarca en una serie de violencias cotidianas diversas por las 

que atravesaban las poetas, además de la censura, para Brito la experiencia de escribir 

dentro “atraviesa el cuerpo biográfico y simbólico” es decir, existe una relación entre el 

cuerpo que vive las violencias y el cuerpo simbólico puesto en la poesía. Respecto al exilio 

se refiere a Europa como “un museo”, una boutique, “no tiene que ver con América 

Latina”; esto se liga a lo que señaló Carmen Berenguer cuando me  habló de una suerte de 

escritura situada, cuando rechaza ciertas corrientes, formas y contenidos provenientes de 

                                                           
183 Se refiere a la acción denominada “Zona de Dolor 1”, hecha por Eltit en 1980, donde la escritora lee 
pasajes de su novela Lumpérica y luego lava la acera aledaña a un prostíbulo. Para Magda Sepúlveda (2013) 
es la marca de la higienización emprendida por el autoritarismo. Después el rostro de Eltit fue proyectado en 
una de las murallas colindadas al burdel. ¿Por qué limpia la ciudad? 
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otros países, y habla de esa necesidad de conformar una escritura que representara las 

violencias históricas en Chile. Dice Brito:  
es distinto tener esa experiencia diaria de recorrer una calle perfecta a 
recorrer una calle llena de guardias, no es lo mismo, no es lo mismo incluso 
la vida en Estados Unidos, la vida en la universidad, acá pasa por una 
experiencia de la precariedad, de la violencia simbólica encarnada, 
materializada, porque así parece un concepto que una leyó en la Kristeva o 
en Irigaray, no, esta era una violencia diaria, matutina de que hagan lo de la 
cuarta estrofa, nuestros hombres valientes soldados, que la tengas que oír, o 
cuando Aylwin le da la mano a Pinochet y Pinochet queda como senador, es 
violencia simbólica y genera la sociedad de cansancio, de la depresión son 
otros sujetos los que emergen, un sujeto más de plata, que trata de hacer 
negocio.  

Dejo hasta aquí la reconstrucción de este panorama desde la voz de las poetas que tuve 

oportunidad de entrevistar. Sus relatos conforman la memoria del dolor, del quiebre, son el 

retrato de una ciudad invadida, cambiada, ahí están las anécdotas sobre la muerte, la 

represión, el hostigamiento y, por supuesto, esto que construyen: la defensa de la vida a 

través de la palabra, a partir de una escritura clandestina y desobediente, de la organización 

colectiva y la autogestión y en medio de todo esto, la búsqueda no sólo de una voz poética 

propia, sino de una palabra de mujer. Para este grupo de escritoras fue importante 

identificarse como poetas mujeres latinoamericanas en un contexto de violencia, crear 

desde ese lugar. Romper desde ese lugar. 

3.5. Revistas, publicaciones, antologías y talleres de poesía 

“Somos la generación del desamparo, del desencanto, pero no de la derrota”, escribía Pía 

Barros en 1990 (en Castillo, 1996), en su reflexión a propósito de la producción literaria y 

cultural que emergió en plena dictadura. Durante la dictadura Chilena se dio una enorme 

producción de revistas, boletines y  fanzines. Primero están las publicaciones literarias, 

revistas que circularon prácticamente toda la dictadura que incluían poesía escrita en 

diversos contextos. Las antologías de poesía que son indispensables para pensar también 

esta época y como lo anoté apartados arriba muy ligada también a la escritura de mujeres, 

las revistas y publicaciones feministas, sobre todo a partir de los ochentas y desde diversas 

posiciones y situaciones. Todas estas publicaciones son indispensables para historizar la 

escritura de las mujeres durante la dictadura de Pinochet.  
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En ese tiempo se hicieron muchos tríptico, todo el mundo escribía mucho, 
mucho más que ahora [se ríe], pero todos, mujeres y hombres, hay un libro 
en merced 220, en el décimo piso, ellos tiene una editorial que se llama 
Mago Editores, el libro de Horacio Loy sobre todas las revistas y trípticos, 
que habla muy bien de la época, del deseo de publicar. Cada cual tenía una 
revista, yo era editora de una revista, con otros amigos, cada cual tenía una 
revista, había necesidad de publicar (Carmen Berenguer, en entrevista, 
Santiago, Marzo 2018).  

Revistas y publicaciones literarias en dictadura (1973-1990) es un libro que permite 

rastrear no sólo los textos escritos, publicados y difundidos durante el régimen militar sino, 

a los intereses particulares de este trabajo, rastrear la escritura de las mujeres en los 

distintos momentos de la dictadura.  

 Durante la primera etapa de la represión, la más dura datada entre 1973 y 1980, lo 

que tuvo mayor circulación fueron las “Hojas de Poesía”, hojas sueltas que circulaban de 

mano en mano. Más tarde, a finales de los setenta las revistas comienzan a tener un papel 

preponderante, al igual que las antologías de las que hablaré más adelante. La primera 

revista publicada en dictadura es ENVES que comienza a circular a finales de 1973 en 

Concepción. Era una hoja metida en un sobre que se repartía de forma clandestina. En la 

misma época circula Vértice en Concepción. Después siguió Pájaro de cuentas, publicada 

en 1974 en Santiago. Autoras como Leonora Vicuña, junto con Ramón Díaz, realizan la 

revista La gota pura, que publicaba a los y las poetas reunidos en el Bar Unión. Aumén 

grupo y revista creados por Renato Cárdenas y Carlos Trujillo, Archipiélago se publica en 

Chiloé , Momentos en Punta Arenas dirigida por Aristóteles España, Poesía para el camino 

de Ricardo Willson, 100topiés de Luis Aravena y Esteban Navarro, Huelén de Hernán 

Ortega y Jorge Calvo (Eloy, 2014).  
Desde los primeros años de la dictadura aparecieron revistas no sólo en Santiago 

sino en otras partes de Chile a donde por supuesto también llegó la represión; lo mismo que 

en el caso argentino, durante el trabajo de archivo y de campo pude notar la cantidad de 

poetas que estoy dejando fuera de mi investigación porque sólo pude viajar a las capitales 

de cada país. En segundo lugar también lo que es claro es el predominio de revistas  

dirigidas por hombres y como en el caso de las antologías con poca participación de 

escritoras, esto irá cambiando y tendrá una vuelta cumbre en los ochenta cuando se 

publiquen fanzines, boletines y revistas feministas. Horacio Eloy (2014: 14) describe a 
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estos textos como publicaciones por el derecho a la expresión “de los que se quedaron y 

sufrieron, de los que adquirieron una conciencia colectiva frente a la dictadura y la 

represión”. Su trabajo apunta pensar aquellas revistas y publicaciones escritas dentro de 

Chile a pesar de la vigilancia, la censura y la represión. Lo que llama la atención es que 

gran parte de estas publicaciones eran literarias. Había un fuerte interés (o necesidad) por 

publicar y difundir literatura, poesía. Existen dos revistas que Adriana Castillo (1996) ubica 

en el campo cultural institucional La bicicleta y Pluma y Pincel. La primera aparece en 

1978 y publica 75 números, su objetivo principal fue la difusión cultural del país en 

oposición al régimen militar.  En La bicicleta se difundieron cuentos y poesía de escritores 

y escritoras jóvenes y canciones que pasaron a conformar lo que es conocido como La 

nueva canción chilena
184. En los números de esta revista hay una importante atención a los 

narradores consolidados de la literatura latinoamericana y hay una preminencia de autores, 

escritores y poetas. Por su parte Pluma y pincel empieza a publicarse en Chile en 1982, su 

primer periodo de publicación fue en Buenos Aires entre 1976 y 1978, en su segunda etapa 

fue dirigida por Cecilia Allendes y comenzó a ser una publicación feminista. Además de 

otras dos publicaciones que aparecen como importantes de la época y más en el marco del 

recién formado circuito autónomo: La castaña y El organillo. La primera dirigida por la 

escritora Pía Barros y por Jorge Montealegre y la segunda por Erwin Díaz a diferencia de 

las dos primeras, estas revistas incorporan literaturas otras de circuitos a los márgenes del 

campo cultural, la literatura de mujeres, gay y la poesía escrita en las cárceles. También 

más dedicada a los y las autoras de 30 años, es decir, a la generación de escritoras y poetas 

que emergen después de golpe (Castillo, 1996). En una separata sobre diez poetas inéditos 

El Organillo presenta poemas de Sonia Pérez, Mirna Uribe, Bala Manríquez y Malú 

Urriola185.  

Es importante resaltar que desde las publicaciones y antologías se estaban haciendo 

una labor de rearticulación del campo cultural, una rearticulación desde el espacio 

autónomo y colectivo. Como las revistas, varixs escritorxs fundaron editoriales para 

publicar sus propios poemarios o los de otras personas. Al respecto la poeta Heddy Navarro 

hace una reconstrucción: 

                                                           
184 Más información sobre este tema en: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-
100795.html#documentos 
185

 Disponible en: http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0005510.pdf 

file:///C:/Users/SanIvette/Documents/doctorado/Tesis/Redacción/Capítulo%202/Versión%20actualizada/Más%20información%20sobre%20este%20tema%20en:%20http:/www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100795.html%23documentos
file:///C:/Users/SanIvette/Documents/doctorado/Tesis/Redacción/Capítulo%202/Versión%20actualizada/Más%20información%20sobre%20este%20tema%20en:%20http:/www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100795.html%23documentos
http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0005510.pdf
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Fue bien especial porque ese encuentro en la Sociedad de Escritores por un 
lado era lo que se podía hacer yo pienso que muchos, la mayoría, éramos de 
izquierda y se formaban pequeños grupos, nosotros por ejemplo 
funcionábamos como Tragaluz pero no era una organización, ahí 
empezamos a publicar algunos textos, pero rápidamente Bruno también 
quiso hacer una editorial e hizo Ediciones Literatura Alternativa y ahí 
salieron los Poemas Insurrectos y Olla común de Bruno y eran libros muy 
bonitos así cuadrados a ver si aparecen por ahí, y después hicimos la 
Editorial Fuerte y Provincia que es lo que seguimos haciendo desde hace 
treinta tantos años que era eso valorar otros circuitos, por ejemplo 
Literatura Alternativa era lo que no está en el mercado, alternativo, también 
era el papel lo hacíamos en papel craft bueno todas las revistas estaban 
saliendo en papel craft. Ahora yo pienso que sobre todo la Sociedad de 
Escritores era eso, desde la poesía hacer una especie de revolución de lo 
que se pudiera actuar, transgredir (Heddy Navarro, en entrevista, julio 2018, 
Valdivia). 

Por otro lado, está el desarrollo de talleres de poesía, clandestinos (o no), académicos e 

informales, como los aprobados por el Ministerio de Interior en 1976 y que pese al control 

y la censura permitieron el trabajo de creadores y creadoras, estos talleres son esenciales 

para entender el florecimiento de la poesía, especialmente la escrita por mujeres; como 

ejemplo, el Taller Andamio y su división en 7 grupos: Taller Umbral, Cordillera, Centro, 

Mediagua, entre otros, formaban parte de este taller la cantante chilena Isabel Aldunate. El 

Taller Lapizlázuli dirigido por Manuel Cabrera, la Unión de Escritores Jóvenes (UEJ), 

dirigida por Ricardo Wilson. Grupos literarios reunidos en torno a la agrupación Cultural 

Universitaria (ACU). Es importante decir que los talleres se dieron en muchas partes de 

Chile, no solo en Santiago, que las mujeres dirigieron talleres también desde distintas 

circunstancias como lo hacía, por ejemplo, la poeta Rosabetty Muñoz al sur de Chile. 

Existieron talleres en las cárceles como el que impartió Bruno Serrano y los talleres 

desarrollados desde los movimientos de mujeres y feministas en La Morada, en las 

poblaciones, con niñas, etc.186.  El trabajo en estos talleres dio paso a la realización de 

                                                           
186En Chile hay una importante cultura de talleres de poesía y literatura, existieron también talleres 
institucionales como el dirigido por Enrique Lafourcade y el conocido caso del Taller literario que se impartía 
en la casa de Mariana Callejas. Roberto Bolaño describe en Estrella distante el clima de los talleres de poesía 
que se desarrollaban en el umbral de la dictadura de Augusto Pinochet. Pero más excepcionalmente plantea la 
participación del poeta Alberto Ruiz-Tagle, que ya en plena dictadura se reconoce como Carlos Wider, 
escribiendo poemas en los cielos a través del humo negro que unen muerte y poesía. Lo que pone en cuestión 
la novela de Bolaño, además de relatar hechos basado en la realidad, es el papel de la poesía. Empezando por 
descolocar la idea de que la poesía se produce desde espíritus puros, buenos o excepcionales a su tiempo. O 
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varias antologías de poesía enfocadas en historizar y difundir el trabajo de las y los poetas 

jóvenes que no podían costear ediciones propias. Sirvieron incluso para difundir poesía 

escrita por militantes miristas en las cárceles de Chile y la poesía escrita en el exilio, todo lo 

cual permitió conformar un corpus de poesía en un momento en el que parecía imposible 

tejerlo.  

En cuanto a las antologías de poesía fueron 32 las que pude rastrar y que se 

compilaron durante todo el tiempo que duró la dictadura, tengo algunos ejemplos: la 

antología Poesía para el camino de la Unión de Escritores, publicada en 1977, la cual 

reúne textos de 19 poetas (y una agrupación) 6 de las cuales son mujeres: Bárbara Délano, 

Varsovia Viveros, Paula Edwards, Cecilia Atria y Rebeca Araya. La antología 16 poetas 

chilenos, publicada en 1987 y prologada por Enrique Lihn, en el que se presentan a cinco 

mujeres, dos de ellas con obra inédita: Elvira Hernández, Teresa Calderón, Soledad Fariña, 

Bala Manríquez y Malú Urriola. O la Antología de fragmentos que reúne también la poesía 

de esta generación de poetas nacidos en su mayoría en los cincuenta, de los 17 poetas son 

cinco mujeres las que forman parte de la antología: Teresa Calderón con su poema 

“Mujeres del mundo: Uníos”, Elvira Hernández con un fragmento de su famoso poema 

“Bandera de Chile”, Alejandra Basualto, Eugenia Brito y Soledad Fariña. 

Una persona importante en este proceso es la ex militante comunista, historiadora y 

crítica literaria Soledad Bianchi quien salió al exilio en 1975 después de que su compañero 

Guillermo Nuñez fue detenido y expulsado por una exposición. Bianchi ha registrado y 

antologado la poesía chilena y su contexto de producción. El trabajo que hizo fue muy 

importante durante la dictadura, pues articuló a partir de dos antologías la poesía de 

escritores y escritoras jóvenes que recién estaban empezando a escribir y que no podían 

publicar. Pude entrevistarme con ella en julio del 2018 en Santiago y me hizo un panorama 

                                                                                                                                                                                 
incluso la idea de la poesía como un refugio de la realidad violenta, de la barbarie vaticinada por los 
románticos y los malditos.  
 Ruiz Tagle es un poeta que entrega a las asistentes del taller de poesía. Es un torturador que pone en 
crisis la relación arte-violencia a partir de  la exposición fotográfica donde muestra las fotos de sus víctimas a 
una selecta audiencia, en su mayoría perteneciente a la milicia chilena. El relato de Bolaño está basado en el 
taller dirigido por la narradora Mariana Callejas, ex agente de la DINA, esposa de Michael Townley y que, 
junto con su esposo, participó en diversos atentados terroristas, entre ellos el asesinato del general Carlos Prat. 
Reconocida además porque en su casa donde se llevaba a cabo el taller literario se torturaba a detenidos y 
detenidas. 
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general sobre el contexto de escritura en Chile. Ella formó parte del comité editorial de la 

revista Araucaria. 

Soledad Bianchi Laso prologa y edita la antología Entre la lluvia y el arcoíris. 

Algunos jóvenes poetas chilenos (1983) y es ahí donde habla de la importancia de las 

antologías de poesía para reunir la poesía joven, la poesía escrita posterior al golpe de 

Estado. Apunta a entender el golpe del 73 como hito para muchos campos incluyendo el 

poético literario. La autora habla además de antologías que incluían material anónimo 

porque hablaban de la violencia política imperante y se escribía desde las cárceles, desde la 

“ciudad carcelaria” que se construyó a partir de la censura y la represión y desde los centros 

de detención. Dice la autora: “Chile no se ha callado y si son muchas las voces que se han 

apagado, son más las que han surgido” (1983: 17). “Una cuando está en el exilio trata de 

saber todo lo que pasa allá, hice mucho rastreo de cosas. A nivel universitario sacaron 

antologías, una antología de la Católica, ahí está la Teresa Calderón. En la UEJ hicieron 

mucha poesía también”, me cuenta  Bianchi (en entrevista julio 2018).  

Las antologías parecen cumplir a demás con la labor de reunir en un espacio-papel a 

estas (os) poetas dispersas en distintas regiones dentro de Chile y países alrededor del 

mundo; permitir el contacto y la lectura epocal de su obra. Soledad Bianchi (1983) quien 

por entonces habla del “hombre” de la época que afronta la presencia constante de la 

muerte y la deshumanización producida por la lógica del consumo y de cómo el poeta 

enfrenta estas circunstancias de múltiples formas en su obra, incluye en su antología a una 

mujer, Bárbara Délano.  

Para Bianchi (1983) es importante hacer un análisis de la situación política, cultural, 

del vacío creado e impuesto por la junta militar y de la situación económica; el alza de los 

llamados productos culturales, la mercantilización de la literatura y de Chile como 

laboratorio del capitalismo. Ante todo esto la respuesta de los y las poetas fue importante. 

La autora da también algunas pistas para pensar la escritura de poesía en dictadura: escribir 

con sutileza lo que no puede ser dicho de forma evidente. En otro texto, la misma autora 

(2002), se refiere a la importancia de la literatura durante la dictadura para decir lo que no 

podía decirse de otra forma, es en literatura donde mejor se expresa lo que está sucediendo 

en Chile y es donde el testimonio cobra otros tintes.  
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Otras antologías publicadas en la época y que reunían la poesía del exilio, pero 

también la que se estaba escribiendo de manera clandestina en Chile y en las cárceles y 

centros de detención son: Chile: poesía de la resistencia y el exilio, elaborada por Omar 

Lara y Juan Epple, Los poetas chilenos luchan contra el fascismo, de Sergio Macías, Chile: 

poesía de las cárceles y del destierro, escrita por miristas, La sangre y la palabra (que 

incluye Estadio de Chile, de Víctor Jara) y La libertad no es un sueño
187. 

Dice Hernán Loyola (en Bianchi, 1978) en la presentación de la Antología, Poesía 

chilena: la resistencia y el exilio: “La poesía juega un rol muy especial en esta tarea de 

revelación y de combate. Porque hay una dimensión de la imagen de la experiencia chilena 

que ni el más inteligente reportaje, ni el más minucioso informe o testimonio es capaz de 

transmitir.” Hay pues una certeza de que la poesía podía decir aquello que no era posible 

nombrar de otra forma, ni representar de otra forma. 

Las tramas de la memoria: al mirar y analizar desde el presente toda esta producción 

y publicaciones literarias hacemos el trabajo de ordenar, acomodar y conectar, pero bajo 

dictadura no se experimentaba de la misma manera, aunque tampoco creo que los y las 

poetas estuvieran totalmente desconectadas y desvinculadas188, había una suerte de circuito 

de poesía189, que no significaba que todos los poetas, las poetas, los grupos, editores y 

críticos estuvieran vinculadxs como pasa en un campo literario bajo otras circunstancias 

políticas; pero sí significaba que habían diversos focos de escritura poética.  

Entre estas antologías, para los fines de esta investigación, me interesa rescatar una 

en particular, la Antología de la nueva poesía femenina chilena compilada por Juan 

Villegas en 1985, donde reúne textos de mujeres que escribieron en dictadura. Hay otro 

rasgo importante, la mayoría de las poetas se posicionan desde el feminismo. Esta escritura 

significó varias cosas: una crítica política a la dictadura, una crítica política feminista a la 

dictadura, voces poéticas posicionadas desde América Latina y una crítica a la opresión y 

violencia histórica contra las mujeres.  

 

                                                           
187

 Todas estas antologías se pueden descargar del sitio Memoria Chilena.  
188El caso argentino implica pensarlo de otra manera; como lo relatan poetas y escritoras hubo una 
fragmentación profunda en ese sentido.  
189Lo nombro de esta forma pensando en los circuitos de poesía que presencié en Buenos Aires y que se 
hacían en espacios “ocultos”, en las trastiendas, en el fondo de los bares, a horas específicas y de los que te 
enrabas sólo si alguien que participaba  te invitaba directamente.  
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3.5.1. Publicaciones de literatura feminista durante la dictadura  

La articulación y reflexión de las mujeres, feministas, poetas y escritoras posibilitó que se 

dieran varios cambios importantes, por ejemplo, algunos talleres de poesía fueron dirigidos 

por mujeres, se dieron talleres de poesía en las cárceles y la gran cantidad de publicaciones 

hechas por mujeres. Ya en el apartado sobre el movimiento feminista di cuenta de varias de 

las publicaciones que circulaban y donde se publicaba poesía. Ahora quiero hablar de dos 

publicaciones dirigidas por poetas y escritoras de la generación que me ocupo. La revista 

NOS=Otras y la revista Palabra de Mujer.  

Nos=otras fue una revista editada por Pía Barros y en ella Carmen Berenguer da 

cuenta del predominio masculino en las principales instituciones del campo literario. Las 

escritoras exponen en la revista la poca visibilidad que tenían las desigualdades reflejadas 

en los premios otorgados a hombres y mujeres, etc. Teresa Calderón también ofrece un 

artículo para explicar las desigualdades dentro del campo literario chileno, habla del 

encuentro de poesía joven Todavía escribimos, durante la última sesión de las lecturas la 

única poeta del grupo fue presentada con un agregado extraliterario “casada y con dos 

hijos”. 

 Un artículo más ofrece una reflexión sobre la literatura femenina, hablar de 

literatura femenina no implica solamente pensar en algo escrito por mujeres sino en la carga 

que tiene lo femenino, para Lake Sagaris, implica hablar de la familia, el amor, el sacrificio, 

las construcciones impuestas alrededor de la feminidad. “Eso, que te decía, que en los 

ochentas las revistas de mujeres eran grupales, nunca individuales”, me dice Malú Urriola 

desde su sofá, para ella la experiencia de la organización colectiva de las mujeres es 

también una respuesta al modelo de “individuo” que la dictadura se encargaba de instaurar.  

“Esta experiencia está en la memoria histórica de las chilenas: en 2018, durante las 

manifestaciones feministas estudiantiles, optaron por la escritura grupal de sus petitorios 

para expresar que las ideas se gestan en colectivos y desde la experiencias que se socializa 

en las reuniones asamblearias contra el acoso profesoral y la violencia político educativa 

sexual” (Francesca Gargallo, 2020, de sus apuntes sobre la tesis). 
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Edición original Nos=Otras, 1985. Archivo Mujeres y Género 

 

Heddy Navarro me muestra las revistas Palabra de mujer, fue Bruno Serrano, su 

compañero, quien se las alcanzó. Las ponen sobre la mesita de madera en la que estábamos 

sentadas una frente a la otra tomando té, mirando a ratos por le ventana, viendo el mar. Les 

emociona mostrarme las primeras ediciones de sus libros, Palabra de mujer, Poemas 

insurrectos y los números de la revista llenos de listones. Fueron hechos por ellas mismas, 

con recursos que tenían a la mano. Mientras me cuenta cómo nace esta revista: 
Yo empecé a hacer la revista Palabra de Mujer y convoqué a la Alicia 
Salinas, también poeta de izquierda que había estado en el exilio mucho 
tiempo, que había estado en la unión Soviética, hermana del Loro Salinas 
de los Inti, media vecina mía, entonces trabajamos el tema de la revista 
Palabra de mujer pero ya convocando a eso a las mujeres, era bien, extraño 
porque la idea mía era que la estética de revista fuera muy femenina, yo soy 
muy tradicional para muchas cosas entonces tenía que tener un lacito, me 
gustaba las volutas, en la Biblioteca Nacional hay una, alcancé a sacar 8 en 
Santiago, luego la Universidad Austral me apoyó para hacer Palabra de 

mujer segundo puerto.  



 
 

334 
 

Palabra de mujer un título que iba en concordancia con la época, con una de las consignas 

feministas ya citada que reponía el valor de la palabra y participación de las mujeres y que 

a la vez hablaba de una escritura de las mujeres, una palabra recuperada y reelaborada. La 

revista tenía varias secciones que actuaban como estrategias de rearticulación del “territorio 

poético” de las escritoras: primero una relectura de alguna autora de otra época o un autora 

poco conocida y/o eclipsada por su esposo o compañero, el primer número presenta a Luisa 

Anabolón, conocida como Winnett de Rokha (1984-1951), cuyo esposo es Pablo Rokha 

(Navarro, 1989). Recuerdo que cuando visité a Heddy Navarro en su casita-río me habló de 

lo que implicó para ella descubrir a Winnett de Rokha, pienso mucho en lo que para mí ha 

significado redescubrir a estas poetas. Me cuenta que Pablo de Rokha vendía 

personalmente sus poemarios y los de su esposa, su padre le compró el de Winnett. Para 

Navarro la poesía de Winnett marcó su estrecha relación con la escritura.  

 Después, además de presentar a otras escritoras chilenas de su generación, se 

esfuerzan por publicar a poetas fuera de Santiago. Publicó a tres jóvenes que eran participes 

del taller literario Cualquil impartido por la poeta Rosabetty Muñoz (Navarro, 1989): 

Yolanda Nehuel de 18 años, Ana María Guentecan, y Adriana González Subriabe de 14 

años. Incluye además una sección con poesía escrita por mujeres desde otras partes de 

América Latina.  

Este primer número de Palabra de Mujer incluye un poema de Paulina Richards: 

“Un disparo/ un silencio/ otro disparo/ otro silencio/ Luego se supo que el chico/ que cruzó 

la calle corriendo/ fue alcanzado por un silencio” (Navarro, 1989: 4) y un poema escrito 

desde el taller La cola de la lagartija que trata la desaparición forzada. También este 

número ofrece cuatro poemas de poetas argentinas y de poemarios que escribieron durante 

la dictadura: María Negroni con un poema de De tanto desolar, Graciela Perosio con un 

poema de Del luminoso error, Paulina Vinderman con un poema de De rojo Junio y Susana 

Poujol con un poema de Sobrevivencias. Heddy me contó del intercambio que tuvieron con 

poetas argentinas a partir del congreso de Literatura Femenina, me habló de su encuentro 

con María Negroni. Es decir, articula también la escritura sobre la violencia en dictadura en 

los dos países. Entre las chilenas aparecen Astrid Fugellie, Paz Molina, Alicia Salinas y 

Bala Manríquez. Este primer número incluye también una relectura de Violeta Parra y una 

página extraída de Feminarios de Julieta Kirkwood.  
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El número 2 de Palabra de mujer (1990) incluye también una relectura de Stella 

Díaz Varían y poesía escrita por mujeres en las cárceles por Viviana Herrera, Sandra 

Trafilaf, Arinda Ojeda, Belinda Zubieta y Nancy Solís. Aparecen poemas de Rosabetty 

Muñoz y de Martha Vidal, escritos y publicados durante la dictadura. En este número 

Rosabetty reflexiona sobre el sur de Chile, el despojo y la cultura centralista y habla de la 

soledad de las creadoras sureñas, fuera de Santiago, que no cuentan con los mismos 

espacios de difusión. Para ella había una triple traba, no solo la violencia en dictadura, no 

sólo ser mujer y escribir, sino además ser de un pueblo al sur de Chile: “Aquí hay muchas 

mujeres que escriben con vigor, esperanza y calidad. En la construcción de un camino para 

llegar a ‘la orilla donde los otros llegan’, las mujeres poetas del sur vamos creando ríos de 

palabras, lagos de palabras, mares de palabras, con los que quisiéramos insertarnos 

indelebles para siempre presentes como portadoras de otras voces perdidas, en la memoria 

de la OTRA PROVINCIA que es también nuestro país190” (Navarro, 1990: 7). 

 En este número aparecen poemas de Paula Pascal y Marcela Campos, pertenecientes 

a la Agrupación de Escritores Jóvenes y Milka Navarro y Leonor Marambio que 

empezaban a publicar. Aparecen poemas también de Carmen Berenguer, Alejandra 

Basualto y Emilia Toro.  
Yo creo que el ambiente, el tener donde reunirnos, donde escribir, el llegar 
a la sociedad de Escritores, porque había otros círculos, yo creo que más del 
barrio alto tal vez, más bien narradoras, no tengo muy claro, eso fue fuerte, 
fue importante, porque era lo gremial; ahí por ejemplo se organizaron Chile 

Crea, muchas lecturas, muchas otras cosas, también estaban los poetas 
jóvenes que iban a ver qué pasaba, entonces yo creo que eso animaba al 
cambio, animaba a muchos editores de revista que llegaban, que te lo 
vendían, que querían ponerte un poema. En Chile fueron demasiado 
importantes los talleres literarios, habían talleres en Valdivia en Chiloé en 
Concepción (Heddy Navarro, en entrevista, julio 2018, Valdivia). 

Bianchi me reafirma: “Es falso el apagón cultural, hubo muchísima actividad cultural, en 

los institutos binacionales, en Lasconde. Eso es muy importante de decir” (en entrevista, 

julio 2018, Santiago). Me dice que además de todo esto que hemos podido rastrear 

principalmente en Santiago, existió y existe mucha producción fuera: “en Chiloé hubo un 

grupo literario AHUMEN, son palabras indígenas, profesores jóvenes del liceo que iban a 

estudiar a Valdivia y ahí Carlos Alberto Trujillo tuvo un papel fundamental y ahora hacen 
                                                           
190De su texto Ancud, publicado en 1989.  
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clase en Temuco y en Valdivia. En todas partes, lo que pasa es que no lo conocemos, somos 

centralistas” (Soledad Bianchi, julio 2018, Santiago). 

Durante la entrevista al norte de Santiago, en un café chiquito cerca de una avenida 

principal, Soledad se interrumpe un momento, voltea, yo también volteo y veo a la misma 

persona. Es Elvira Hernández que “se aparece” por ahí, justo cuando estamos hablando de 

la poesía de la época, justo ella quien es una de las representantes de esta poesía. Para mí la 

estancia de investigación en Chile fue una genealogía viva, una historia viva, que se escribe 

a partir del diálogo con quienes escribieron, poetizaron ese proceso. Soledad se levanta para 

saludarla y luego continúa el relato: “Había revistas de oposición APSI. La bicicleta la 

hacíamos jóvenes. Nosotros nos hemos caracterizado por tener una poesía de alto nivel, 

menos narradores, acá la poesía era fuerte. La difusión de la poesía es mucho más fácil que 

una novela, la difusión, la traducción. También era más fácil leer un texto de poesía. Había 

poesía de autor y poesía anónima, poesía clandestina” (en entrevista, julio 2018, Santiago).  

 

3.6. Constelaciones de mujeres que escribieron poesía durante la dictadura en Chile 

Tengo miedo. 
Miedo de los malos caminos 
de las equivocaciones que reciben 
a brazos abiertos nuestros sueños. 
Espero más de lo que puedo decir 
y desde que dejé de ser posibilidad 
ante el abismo de ojos detenidos 
siento una brumosa sensación 
de amarras y telarañas. 
 

“Oveja a tropezones” de Canto de una oveja del rebaño, Rosabetty Muñoz, 1981. 
 

Como mencioné en el capítulo 1, tomo el concepto de constelación para presentar la 

manera en que agrupo a las mujeres. Como hacemos con las estrellas al agruparlas, al 

formar figuras para intentar conocerlas, así las tres constelaciones de mujeres que 

escribieron en Chile bajo dictadura son mi propuesta de mirada, de cómo mirarlas y leerlas, 

cómo asociarlas en relación a su contexto de escritura, a las situaciones similares por las 

que atravesaron, a los temas que atraviesan su producción poética. Esto no impide que 

pueda y podamos ver sus diferencias y sus voces particulares, sus motivaciones de 
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escritura, sus cuerpos puestos en esa escritura, sus diferencias generacionales. Al mismo 

tiempo que contextualizo, presento nombres, poemarios y hago análisis de esa poesía. Este 

es tan solo uno de los caminos para analizarlas y sentirlas, no puedo ahondar en la obra de 

todas y cada una, pero ofrezco a las lectoras la posibilidad de armar sus propias 

constelaciones, de proponer sus propias lecturas.  

 

3.6.1. Constelación de la nueva poesía feminista chilena  

La producción poética de Eugenia Brito, Carmen Berenguer, Alejandra Basualto, Teresa 

Calderón, Bárbara Délano, Heddy Navarro, Soledad Fariña, Elvira Hernández, Malú 

Urriola, Rosa Betty Muñoz191 entre muchas otras poetas que estaban escribiendo durante la 

dictadura fue catalogada como la “nueva poesía femenina chilena192”. Primero, cuando se 

habla de nueva poesía femenina se contrapone con el concepto clásico de literatura 

femenina que agrupa al conjunto de escrituras de mujeres, homogeneizando la forma, el 

contenido, el lugar y posición desde donde se escribe. Además el concepto lleva atribuido 

rasgos “femeninos” como la sensibilidad, la temática amorosa, la pasividad, etc. Cuando se 

habla entonces de nueva poesía femenina se atribuyen nuevas características de las diversas 

voces que estaban escribiendo durante la dictadura, la principal identificación de esta 

escritura es su relación con el movimiento de mujeres en Chile. Se habla entonces de una 

ruptura con formas tradicionales y canónicas de escritura, un yo lírico mujer que representa 

las violencias que le atraviesan y una transgresión de aquellos espacios asignados 

tradicionalmente a las mujeres, como la cocina y la habitación desde donde se poetiza 

fuertemente. Cabe señalar que las poetas tenían posiciones diversas, no formaban un grupo 

definido u homogéneo a pesar de los temas que cruzan sus poemarios; algunas escribían de 

manera independiente, otras más desde grupos y talleres de poesía clandestinos, 

universitarios o “institucionales”.  Esta “nueva” escritura fue seguida en los diarios de la 

época, como ejemplo, en un artículo de febrero de 1989 titulado “Voces de la poesía 

femenina. Energía liberadora”, la autora Virginia Vida dice: “Con rebelde coraje, las 

                                                           
191 Entre las antecesoras de esta generación de poetas puedo nombrar a Eliana Navarro, Stella Díaz Varín “La 
Colorina”, Delia Domínguez, Irma Astorga y Cecilia Cassanova.  
192 Esto pude confirmarlo a partir de la crítica literaria del momento, en los periódicos y revistas de la época 
son constantes las alusiones a esta “nueva poesía femenina”. 
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poetisas chilenas repudian la nostalgia y avanzan por el mundo193” completa la imagen 

diciendo que estas “poetisas” no son nubes en pantalones o en faldas, sino mujeres que 

“interpretan y expresan el mundo a  partir de su condición y sensibilidad”, que en sus 

poemas hay maldición, venganza y brujería. A partir de este contexto, se consolidó en Chile 

la crítica literaria feminista, que lo primero que hizo fue poner en duda los parámetros de 

lectura, evaluación y validación de la escena literaria. Entre las críticas se encuentra Raquel 

Olea (en Berenguer y otras, 1990: 119) quien también se refiere a esta escritura de mujeres 

de la siguiente manera: “el mapa escritural chileno de los últimos 18 años señaliza, entre 

otras variables, la emergencia de una producción de mujeres como elemento a detectar 

en la construcción de nuestra historia literaria. Sin embargo, la propia crítica literaria –o 

más bien los críticos que hacen la crítica– no saben muy bien cómo actuar frente a una 

producción resistente a ser reductible a las categorías usualmente manejadas por esos 

discursos”. Resalto esta declaración de Olea para insistir en la importancia y 

reconocimiento que se le dio durante la época a la emergencia de la escritura de las 

mujeres. Sigo extendiéndome en esta crítica que hace Raquel Olea porque como ya lo dije 

en otro momento, circuló también una crítica hegemónica que intentaba desprestigiar la 

producción de las mujeres: “Las  producciones de mujeres tienen su origen en un espacio 

psíquico y discursivo de ‘no poder’ y sin embargo, son leías desde el poder de una crítica 

que violenta significantes y significados para así hacerla ingresar en las marcas de las 

instituciones, o asignarles la marginalidad de ellas” (Olea en Berenguer, 1990: 120), como 

expresa Diana Bellessi: “En nuestro caso, las hijas de la Pachamama tendrán que ser 

pacientes frente a la poeta que todavía no puede historizarla –Europa aún rige su 

imaginario, por estar sometida a un fenómeno de doble colonización: la del discurso del 

padre  y la del discurso del conquistador” (en Berenguer, 1990: 120). 

 Varios textos aparecen reseñados en periódicos de la época, Contra proyecto de 

Carla Grandi, Vía pública de Eugenia Brito, El primer libro de Soledad Fariña, Huella de 

siglo de Carmen Berenguer, Bandera de Chile de Elvira Hernández, Piedras rodantes de 

Malú Urriola, etc. Sostengo entre mis manos Óvulos de Heddy Navarro Harris, es la 

                                                           
193 Dato obtenido durante el trabajo en el Archivo Mujeres y Género, caja y registro 406. Marzo 2018, 
Biblioteca Nacional de Santiago, Chile.  
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primera edición de 1986 por Tragaluz, la editorial de Heddy y Bruno, una nota al final dice 

que este libro contiene texto escritos entre el 84 y 85.  

Mencioné que una de las primeras antologías que encontré fue la de Juan Villegas 

(1985), dedicada a la nueva poesía femenina chilena donde sintetiza varias reflexiones y 

críticas de este conjunto. En el prólogo reflexiona, a partir de los análisis feministas, sobre 

el papel de la mujer en la literatura chilena, la marginación de las mujeres en el campo 

literario y de las estrategias de la crítica masculinista y hegemónica para silenciar a las 

escritoras. Habla de la sospecha permanente sobre la producción “femenina”, se sospecha 

de una baja calidad, de un trabajo inapropiado o a penas digno de ser nombrado (en 

Villegas, 1985).  

Tanto Villegas (1985) como Ricardo Yamal (2006) dan cuenta de la poca inclusión 

de las mujeres en las antologías poéticas y de la marginación por parte del campo literario. 

Hay un texto de Soledad Bianchi (2012) en el que dice que no nombrar a la producción de 

mujeres es una estrategia de poder para mantener y reproducir la dominación. Villegas 

(1985) habla de la creación de una nueva poética, nuevos códigos marcados por dos 

momentos: “Los acontecimientos de 1973” y el discurso de liberación de las mujeres. 

Además de una ruptura con formas clásicas de lo que se considera poesía femenina a partir 

de un lenguaje poético subversivo, de la conformación un yo lírico que habla cuando le 

dijeron que no lo hiciera y de temas que le dijeron que no le correspondía, su interlocutor 

literario no es, como en la visión generalizada se piensa, un amante; ahora el interlocutor es 

interpelado constantemente, es cuestionado en las diferentes formas que adopta como 

opresor. En este sentido esta poesía se posiciona como un gesto profundamente subversivo, 

“atrevidas en el decir” como dice Linda Koski, “cifradas en múltiples claves” como 

propone Eugenia Brito, no en la única clave que se pensaba al decir poesía femenina 

(Bianchi, 2012). Raquel Olea (1998) denominó a esta escritura lenguaje víbora y estudia a 

poetas como Eugenia Brito, Carmen Berenguer, Elvira Hernández e incluye a la artista y 

narradora Diamela Eltit. El lenguaje víbora sería la práctica literaria que cuestiona tanto los 

modos de representación de la cultura oficial del régimen como las poéticas 

representacionales de la izquierda institucional. Entonces propone formas nuevas de 

representar a partir de otorgarle otro sentido a una sujeto lírico. Desde estas escrituras, 

sigue Olea (1998), se busca una posición crítica alternativa porque reconoce que la 
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dominación pasa por la forma misma del lenguaje. La escritura de estas mujeres entonces 

disputa formas de sentir, pensar, entender, representar el cuerpo, la violencia, la historia, la 

ciudad. Pone en primer plano la experiencia de sujetos marginados, principalmente de las 

mujeres a quienes coloca no como sujetas pasivas o como objetos de deseo en la poesía 

sino como activas, hablantes, históricas. Son “hablas traicioneras en un espacio donde no 

tienen nada que perder. Hablas que usurpan lugares, que bifurcan sentidos” (Olea, 1998: 

14).  

 Es pensando en todo lo anterior que decido no usar “nueva poesía femenina chilena” 

y sustituirlo por “la nueva poesía feminista chilena”. Uso el calificativo feminista para 

definir esta poesía por las siguientes razones: es cierto que no todas las escritoras que 

aparecen en la constelación se reivindicaban feministas, incluso no todas participaron 

dentro del movimiento de mujeres  y feministas en Chile, sin embargo, esta poesía surge a 

partir de un momento de profunda reflexión del lenguaje dictatorial, colonial y patriarcal. 

No todas se paraban desde el feminismo pero sus prácticas escriturales rompían con los 

cánones establecidos; esa ola (o tsunami como dirían algunas escritoras mexicanas), ese 

arrasar que surge a partir de los movimientos feministas, como el caos descrito por 

Gargallo, desordenan y a la  vez abren espacios de visibilización, difusión, reformulación, 

esto permitió también que muchas voces de mujeres fueran escuchadas, fueran recogidas en 

las antologías. Otras poetas sí se reconocían feministas, colaboraron activamente tanto en la 

organización de escritorxs como dentro del movimiento contracultural; elaboraron sus 

reflexiones, escritos y poéticas a partir de la reflexión sobre la palabra de mujer, a partir de 

su estudio de teóricas, activistas e investigadoras feministas, es decir, hicieron relecturas, 

eligieron a sus antecesoras, reivindicaron una escritura disidente, distinta, para romper con 

las formas androcéntricas y coloniales de escribir. Y finalmente, algo que me motivó 

profundamente a este renombrar fue lo que varias de las poetas me dijeron: varias escritoras 

no se atrevían a utilizar la palabra feminista por los riesgos que implicaba, pensando en la 

violencia dictatorial como en las violencias que recaen históricamente por posicionarnos 

desde el feminismo: feminazi tampoco es un término que empezó a usarse recientemente. 

Nombrarse feminista durante la época de la dictadura era también poner el cuerpo y 

arriesgarse, es una palabra atacada, marcada y disputada en diferentes épocas. Desde ahí, 
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desde ese sentimiento, desde lo que implicaba es que ahora las nombro poetas feministas 

chilenas.  

 
Constelación 1. Elaboración propia, septiembre, 2019. 

 
Constelación 1B. Elaboración propia, septiembre, 2019.  

 

En la constelación resalto varios nombres que sintetizan procesos; primero Myriam Díaz 

Diocaretz para hablar de uno de los rasgos más característicos de esta poética: la 



 
 

342 
 

complejización de las violencias. Articulan la violencia política, con la violencia 

colonialista, neoliberal, sexual y las violencias de las que eran objeto en los llamados 

espacios privados. En su poema titulado “De una postulante a víctima de delito sexual”, la 

“víctima” intenta convencer a un juez de que fue atacada sexualmente, es latente la 

burocratización de la violencia, la culpa que recae en la víctima que intenta dar pruebas de 

la violación; un poema muy actual en todo caso: 

1. 
Ahora 
perdone mi terror de ropas desgarradas 
la maleza enlodada de mi pelo 
aún no puedo hablar. 
Sé que no es eso lo que Ud. quiere. 
Quiere hoy un caso para su archivo. 
Yo 
hoy y ahora 
respuestas. 
Aquí me da Ud. los formularios para postular 
He leído sus catálogos 
asombrosamente bien escritos 
en un lenguaje de orden necesario. 
Parecen crear sensación de seguridad 
como aquellos del respaldo del avión 
donde yo no he estado. 
La lista de espera es larga. 
Pero, por favor, inscríbame. 
Nombre: 
mujer. 
Fecha de nacimiento: 
ayer. 
Domicilio: 
América, algún lugar (en Villegas, 1985, 21). 

 

Myriam publica este poema en 1983 desde su exilio en Europa. Presenta la historia del 

“cuerpo del padecer” de esta mujer  a la que  “limpian” para desacreditar la evidencia, 

mientras cuenta su historia, va a hacia atrás a pensar en su abuela, regresa a su sitio frente al 

juez para intentar convencerlo. Esta autora tiene otro poema compilado en la antología de 

Villegas titulado “Vengo” donde forma la imagen de un lugar “de vigiladas noches sin 

sosiego”, “de guardias y militares durmiendo el día”, todo el poema reconstruye el 
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cautiverio a partir de metáforas asociadas a la muerte, aunque jamás utilice la palabra 

muerte. Finaliza con el verso: “Examinando la anatomía del sufrimiento/ descubro que aquí 

también/ la sangre es roja/ y aquí también se enfría al dejar el cuerpo” (en Villegas, 1985: 

27).  

Carmen Berenguer introdujo lenguajes y técnicas distintas, como la técnica grafiti 

reservada al ámbito callejero y que conforma esa poesía rápida, de versos y palabras cortas: 

“el aporte de Berenguer a la literatura chilena, en especial a la literatura femenina chilena, 

consiste en la ruptura del verso, por una parte con la escritura grafiti, que se hace eco, grito, 

testimonio de una tortura. La escritura parece entonces padecer el mismo rigor del hambre: 

es breve, no obstante exhaustiva y eficiente. Por otra parte Berenguer imita la oralidad, la 

forma más desembozada del habla común y corriente en la poesía” (Brito, 1984: 167). 

 
Apunta a mi cuerpo/lo recorre, me propone/ (arrodillarme 'y/ me ordena (boca arriba')/ 
Dispara de costado/ a mi encendida boca/ De frente a mis absortos ojos/ Apunta al corazón 
Dispara/ Ese hombre de la cámara fotográfica. (Poema: "El Francotirador” en Brito, 1984: 
167). 

Esta poeta chilena perteneciente a la generación de poetas jóvenes que emergieron hacia 

mitad de la dictadura de Pinochet, escribió uno de los poemarios más emblemáticos del 

periodo Bobby Sands desfallece en el muro en homenaje al poeta irlandés Bobby Sands 

quien falleció al hacer una huelga de hambre194. Berenguer lo compara con el régimen por 

el que estaban atravesando y con la situación de lxs presos políticos. Cada poema tiene el 

número del día de ayuno y están escritos con base en los estudios clínicos que la poeta 

emprendió para comprender los padecimientos del cuerpo ante el ayuno, para el día 34 de la 

huelga ella escribe: “Náuseas la náusea/ con los labios pintados/ vomita la muerte” (en 

Brito, 1984: 34). Carmen Berenguer, además, implementó nuevas formas de presentación 

de los poemas, creando la impresión de barrotes al poner en orden vertical una serie 

repetida de versos. También tiene poemarios como A media asta escrito entre 1985 y 1987 

donde la relación con el cuerpo de las mujeres violentadas es más explícita, para este 

poemario eligió la siguiente epígrafe: “Por qué no me mató en el vientre/y mi madre me 

                                                           
194 Bobby Sands fue miembro del Ejército Republicano Irlandés Provisional, que se oponía al control 
británico de Irlanda del Norte, durante el llamado Conflicto Irlandés. En 1981 Bobby Sands preso en la cárcel 
de Long Kesh lideró la huelga de hambre por el estatuto de “presos de guerra”. Falleció 66 días después. Cabe 
resaltar que fue durante su estadía en la cárcel cuando empezó a escribir poesía. 
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hubiera sido mi sepulcro” (Berenguer, 1990: 6). Carmen Berenguer es reconocida y ella 

misma se reconoce como una figura particular dentro de esta constelación, por su estilo de 

escritura, que rompía con las formas y contenidos; como dejó ver en su entrevista, para ella 

era muy importante cuestionar la forma en que se escribía poesía y la forma en que las 

mujeres escribían poesía. Su estilo es mutante, no es lo mismo leer Bobby Sands… un 

poema visual que articula la imagen del cuerpo precario a leer “Santiago Punk” y su rítmica 

presentación de la ciudad tomada por el neoliberalismo o algo de Huellas de Siglo. 

 A propósito de la escritura grafiti, de esos versos que parecen pintados sobre una 

pared está también la poesía de Verónica Zondek, esta poeta publica en 1988 un poemario 

provocador El hueso de la memoria escrito en un tono de “venganza”, un “manifiesto” 

contra el dictador, lleno de alegorías, versos cortos, algunos escritos en mayúscula y que 

proyectan fuerza, el poema entero trata sobre la violencia. En la primera parte “La miseria 

del ojo”, la poeta escribe: “Tu barrial/ un cúmulo de uñas que arrancas al vivo. / Uñas/ UN 

MISMO CADÁVER EN LA FOSA SIN NOMBRE” (Zondek, 2018: 29). El poema 

contiene uno de los tópicos más recurrentes en la poesía escrita en dictadura: la memoria. 

La pregunta por la memoria de la violencia, por lo que permanece, la forma en que se va a 

dar cuenta de esa historia. En la cuarta parte “La vigilia de la sangre” Zondek escribe: “Y 

VIEJO/ NO PUEDES HERIR MI PIEL PORQUE TENGO NOMBRE/ Y NO LO 

OLVIDO//Tanto esfuerzo Adolf, Augusto, seguidores. /Vean/ observen: // los retoños están 

punzantes de genética en el tobillo/ marcado el pelo castaño/ el ojo azul/ y todo lo ven igual 

a aquellos/ aunque insistan en pulirle el lomo/ en no dejarles cimiento alguno para pastar” 

(Zondek, 2018: 74). 

Para el caso chileno también destacan otras poetas como Elvira Hernández y su 

poema La Bandera de chile escrito el año 81 y publicado en edición mimeografiada en el 

87, año en que fue lanzado durante el 1° Congreso de Literatura Femenina, realizado en 

Chile. Elvira Hernández escribió este poemario después de haber sido secuestrada durante 

cinco días. La bandera de Chile es interesante para complejizar este discurso heterogéneo 

de la escritura de mujeres pues es un poema que no se coloca desde la situación de las 

mujeres en particular, es más bien una suerte de imagen del país derrumbado a partir del 

golpe militar. Claro la bandera es también a ratos una mujer violentada, dañada, violada, un 
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pretexto, la representación de la tortura. “La Bandera de Chile es usada de mordaza/ y por 

eso seguramente por eso/ nadie dice nada” (Hernández, 1991:33). 

Aparece resaltada Alejandra Basualto para hablar de los poemarios que surgieron 

gracias a los talleres de poesía, como es el caso de su El agua que me cerca, que escribió 

dentro del Taller Nueve dirigido  por Miguel Arteche, en esta línea también está el caso de 

Francisca Agurto de quien sólo tengo registro de sus poemas publicados en antologías y en 

la revista La Oruga a partir del taller de la SECH. 
Vengo de una camada de mujeres a las que admiré tempranamente; vengo 
de una historia literaria matriarcal, completamente matriarcal, porque son 
las escrituras que a mí me interesan; me interesan los sujetos de riesgo y me 
interesan las escrituras de riesgo. Soy absolutamente mistraliana, adoro los 
poemas de Teresa Wilms Montt, el “Recado a Chile” es espectacular y tan 
duro como el de Mistral, es un placer leer el trazo de la pluma desgarradora 
y fría de Marta Brunet... de ahí vengo yo, además, que he leído mucha 
literatura canónica tradicional masculina, pero no me parece más 
interesante que la reverberación de otros poetas hombres geniales. Las 
apuestas estéticas y políticas que me interesan han sido trabajadas por 
escritoras como Diamela Eltit, por ejemplo, que también es otra mujer 
brillante. O Eugenia Brito, creo que no hay en Chile otra poeta tan erudita y 
fina como ella en el sentido estético. Malú Urriola (en Largo, 2014: 130).  

Esto que cuenta Malú creo que también es una marca de otra generación que estaba 

emergiendo hacia el final de la dictadura; Malú llegó muy joven a este campo literario 

atravesado por la violencia, se formó ya con las reflexiones feministas y eligió su tradición 

literaria: las mujeres; se posicionó como poeta lesbiana, la reconozco junto a Bárbara 

Délano quien escribió entre México y Santiago, una poeta disruptiva, sexual, de fluidos y 

humedad; en ellas ya no está presente esa militancia setentera que deambula por la poesía 

de otras escritoras de la época. En Délano aparece el tono de venganza desde el ser mujer, 

sobre todo en Baño de mujeres, donde, como Zondek, escribe en mayúsculas, como en un 

grito puesto sobre la pared: 

QUEMADA RAJADA HIRSUTA 
LLENADA DE SEMENES SIN MADRE NI PADRE 
CORRIDA DE MANO HASTIADA FÉTIDA 
ME LAVO EL HUMO DE LOS CIGARROS AJENOS 
PISOTEADA YO LA QUE ME GUSTA LA COSA 
CULPABLE NACIDA DE COSTILLA PARA SERVIR 
ETERNA RENDIDORA YO LA MIRADA 
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AHORITA MERO ME LO METES PAPASITO 
MI REY 
TODOS LOS DÍAS EL DÍA DE MI VENGANZA (Délano, 2006: 19)  

 

El siguiente poema que aparece en este poemario trae también la promesa rota ya anunciada 

por Gabriela Mistral y que insisto es una marca importante de esta producción: “AQUÍ 

FRENTE A LA CANALLADA NOSOTRAS/ LAS QUE INSULTADAS CRECIMOS/ EN 

EL DESCAMPADO DE LAS DE LAS ILUSIONES/ NOSOTRAS LAS MÁS BONITAS// 

LAS QUE ÍBAMOS A SER REINAS” (Délano, 2006: 20). Todo este poemario contiene 

una serie de versos como escritos en los baños de mujeres, de mujeres que dejan memoria 

de la violencia histórica de la que fueron y son objeto, como están escritos en los baños la 

lengua no se cuida, el lenguaje no tiene tapujos, se dice “violadas”, “putitas”. Este es otro 

rasgo interesante y rico de esta poesía, la escritura desde otros espacios y particularmente 

desde espacios marginalizados, el espacio poético que aparece en varios de estos libros no 

es “el abstracto” sino estos concretos: baños de mujeres, cárceles, la calle, la habitación, la 

cocina, la casa, el burdel. Y los yo-lírico que emergen también son otros como si esta 

poesía problematizara el concepto de “mujer” y propusiera el “mujeres”, es decir, los yo-

lírico que hablan lo hacen desde situaciones distintas: en Berenguer hablan las mapuche, las 

presas, las prostitutas; en Délano hablan mujeres empobrecidas, marginadas y violentadas; 

en el poema de Díaz Diocoratez también aparece una víctima de violación, en los poemas 

insurrectos de Navarro habla la militante, en Eugenia Brito habla la mujer chilena 

paliducha, precaria; en Rosabetty Muñoz hablan las habitantes del sur de Chile, las ovejas 

negras; en Piedras rodantes de Urriola es ella misma reconociéndose desde una posición 

marginal. Mientras Astrid Fugellie195 retrata la muerte de una niña habitante de una 

población, en su poema “Lucrecia Millapi”:  

Fresia Millapi tenía una hija llamada Lucrecia. De la voz de Lucrecia Millapi se 
decía: Es dulce como el canto que se aprende de la cuyuca. Y de su pecho emotivo: 
Se lo prodigaron las loicas. 

 

                                                           
195

 Astrid Fugellie nació en 1949 en Punta Arenas, por edad pertenece a esta generación de poetas, sin 
embargo, Fugellie tiene obra previa a la dictadura.  A los 17 años publicó Poemas (1966), tres años después 
publicó Siete Poemas (1969).  
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Lucrecia Millapi ayudaba a su madre. Cuando ambas salían cargando las sábanas, 
las pobladoras secreteaban: Se le parece a los ángeles. 

Lucrecia Millapi murió siendo niña y Fresia, su madre, lloró tres largos días y tres 
noches largas, al cabo de los cuales le sobrevino el consuelo: Bueno, pensó la 
mujer, Lucrecia no merecía mi suerte de esclava (Fugellie, 1988: 107). 

También en Fugellie aparece fuertemente otro de los motivos característicos de esta 

producción y que aparece en varias poetas de esta  generación: la religión; Fugellie 

subvierte constantemente versículos o pasajes bíblicos, retrata a las mujeres, a María en 

diálogos distintos con Jesús. En su poema Angelina Quilleleo una mujer empobrecida está 

en un confesionario, contándole al padre sus penas, el dolor que siente de ver la ciudad 

cambiada: “Pero no había azúcar, ni harina, ni plata y los edificios me daban el mismo 

miedo que alguna vez me inspiraron los chuchúes que habitaban los cuentos de mi abuela 

Fresia, que además de vieja y pobre, era sabia” (Fugellie, 1988: 80).  El poema termina con 

el cura abriendo la ventana del confesionario, con “visibles hilos de sangre”: “Anda mujer, 

no hay penitencia”. En otro de sus poemas, Raulina Yagan Yagan, la última yamana de 

Tekenica y de Ukika después de morir tiene un diálogo con San Pedro ante las puertas del 

cielo, un diálogo entre la indígena de cabeza gacha y el Blanco Santo. Rauilna pregunta por 

su dios Yámana y Pedro le contesta que murió el 17 de abril de 1987, el mismo día que 

murió Raulina Yagan Yagan la última yamana de Tekenica y Ukika (Fugellie, 1988: 81-82) 

Por su parte, Teresa Calderón, parecido al caso de Heddy Navarro,  “juega” con el 

lenguaje militante y subvierte las formas de representación de las izquierdas. Transgrede el 

lenguaje militante y lo coloca en “lo privado”, lo lleva al cuerpo, desde el cuerpo. Teresa 

Calderón publicó en 1989 Género Femenino donde hace referencia al “estado de sitio” para 

hablar del cuerpo o de las relaciones afectivas, como en “Proclama 1” y los poemas 

titulados “Informes” de Heddy Navarro, ambas poetas “usurpan” las palabras y los 

conceptos impuestos por la  dictadura militar y los transforman desde lugares íntimos como 

la piel, el cuerpo, el amor, el dolor, los sentires. “Mi corazón anárquico/ acepta un gobierno 

provisorio/ mientras yo continuo/ en gestión clandestina con tus ojos/ en tu boca invasora 

de todos mis límites,/ en esta guerra que me declaras/ en este amor abierto entre nosotros” 

(Calderón, 1989: 53). También Calderón como Navarro utiliza el lenguaje de la militancia 

socialista como en su poema titulado “Guerrilla doméstica” donde una vez instalada en el 

terreno de las relaciones personales, habla: “Desde ahora seré la guerrillera, /la que te tome 
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tu boca por asalto/ la que instale la bandera en tu memoria” (Calderón, 1989: 55). Ambas 

llevan el escenario-público-político a lo considerado íntimo y privado. En ambas esta 

presenta la contradicción de lo tradicionalmente asignado a las mujeres y la subordinación e 

insurrección; en ambas poéticas también parece tejerse esa relación entre la violencia 

dictatorial y lo que ocurre en “lo doméstico”, “lo privado”. Calderón también tiene un 

poema que “juega” con la famosa frase escrita por Marx y Engels en el Manifiesto 

Comunista: “Proletarios del mundo, uníos”, la poeta cierra Género femenino con “Mujeres 

del mundo: uníos”, el poema está escrito en un lenguaje “coloquial”, convoca ,a través de 

metáforas, refranes, dichos populares a todas las mujeres, incluyendo a las poetas: “la 

natasha la carmen la pía/ la paz la anamaría la lila”, “La aparecida y la desaparecida” ” 

(Calderón, 1989: 88).  

En esta línea también la poeta Natasha Valdés tiene un poema titulado “Guerrilla”: 

“Reúno los despojos/ de este atentado literario/ en que los bandos/ se agreden a poema 

batiente, / a verso en ristre, / a palabra pura/ en campo de batalla/ de una memoria 

terrorista/ y romántica/ que no da tregua al olvido” (en Muñoz, 2008: 64), donde parece 

emplazar al poema dentro de la disputa contra el olvido.   

 Por supuesto la muerte y la violencia aparecen en los poemarios, de diferente 

manera, por ejemplo, el poema “Arte Poética” de Astrid Fugellie: “Sustantivos azarosos en 

la línea de la mano/ generación diezmada de palomas/ nostálgicas/ color de verbos/ cruz 

silenciosa/ color de los amigos muertos” (Fugellie, 1988: 105). Como éste, otros poemas 

hablan de la generación de militantes asesinada por la dictadura. La muerte presente en la 

poesía, para nombrarla y darle un lugar.  

Eugenia Brito es otra de las escritoras que destaco en la constelación, ella misma  

me habló de la forma en que construyó uno de sus textos: “yo iba narrando el texto que se 

llamaba ‘La vida de Estrella’ tomé el título del libro de Cabrera Infante y decidí hacerla 

sobre Chile, yo pensé que la estrella de Cabrera Infante era gorda y cantaba boleros, esta 

gorda inmensa, hipersensual, hermosa, no tenía nada que ver con nosotras, yo pensaba que 

la mujer de Chile era neurótica, reprimida, histérica y acosada por la dictadura, la estrella 

de Chile era flaca, disminuida, una estrella de boleros, la nostalgia y la melancolía” (en 

entrevista, febrero 2018, Santiago), su metáfora se extiende a una estrella agónica  

representada en la madre de un detenido desaparecido o en alguna testigo de la desaparición 
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o en una mujer perseguida por la dictadura. Este relato hace referencia a la tercera sección 

de su poemario Vía Pública, publicado en 1984, titulada “Diario de Estrella” donde la 

estrella de la bandera de Chile adquiere corporalidad de mujer. En este mismo poemario 

juega con la imagen de la Virgen que se encuentra en el cerro de San Cristóbal, en el 

corazón de Santiago y desde donde parece verlo todo. Brito, como Elvira Hernández, toman 

los signos nacionales (la bandera, la estrella, la virgen como patrona de Chile) y los vuelven 

voz de mujer para hablar de la precarias condiciones del país.  

Brito (en entrevista, febrero 2018) me habló también de su segundo poemario 

publicado durante la dictadura en 1986 Filiaciones donde retoma una figura muy presente 

tanto en la literatura como en el arte: “el metro” de Santiago como síntesis del cambio y la 

reestructuración de la ciudad después del golpe. La imagen de escarbar la tierra para la 

construcción del metro y que debajo de la tierra estuvieran los cuerpos de los detenidos 

desaparecidos, la imagen de “la nueva ciudad” fundada sobre la sangre de miles de 

personas asesinadas y desaparecidas por la dictadura. Brito reconoce una influencia literaria 

de San Juan de la Cruz y de la literatura barroca del siglo XVII; esta voz barroca se 

entronca con la voz militarizada del régimen. El motivo presente en este poemario es el 

“hombre chileno”, el hombre que perdió, el hombre de izquierda, de los partidos políticos, 

Salvador Allende, Miguel Enríquez, la derrota de esa masculinidad y al enmarcarlo así, 

propone a la guerra como un terreno de lo masculino. 

 Heddy Navarro (en entrevista, julio 2018) me habló sobre su experiencia con 

Poemas insurrectos: “siempre me he sentido más confortada por decirlo de algún modo, 

con los poemas insurrectos, sentí que había encontrado una lengua para protestar pero para 

insurreccionarme yo y para decir que nosotras éramos la revolución misma incluida la 

menstruación”. Este poemario de Navarro ha sido retomado y resignificado desde el 

feminismo, para la poeta es en este poemario donde logra hacer converger su voz poética y 

el sentimiento que recorría la insurrección de las mujeres.  

Uno de los motivos principales que atravesó varios de los poemarios de estas 

escrituras fue la ciudad, la ciudad cimbrada por la violencia y la ciudad transformada a 

partir del neoliberalismo. Este tema es uno de los que conecta la obra de algunas de estas 

escritoras como Berenguer, Brito, Hernández, con el trabajo artístico de otras mujeres 

chilenas. Magda Sepúlveda (20013) ahonda en el estudio de la higienización impuesta por 
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la dictadura, como una forma de violencia epistémica para extirpar “lo sucio”, “la mancha”, 

toda vinculación con la Unidad Popular. Esa “limpieza” ocurrió a partir del exterminio de 

personas. La limpieza de la ciudad también se vio evidenciada en la represión y los varios 

intentos de “reacomodo” de las poblaciones, como lo he señalado, esa higienización 

también pasó por otros campos como el lenguaje y los programas académicos. En ese 

sentido tanto en la poesía como en las acciones de arte se mostraron formas de denunciar, 

representar y subvertir está higienización, de recolocar la mancha. Diamela Eltit, por 

ejemplo, inscribió en sus piernas el dolor mediante tajos que se produjo con el borde de una 

plancha doméstica. El proceso de limpieza de la ciudad tenía que ver con suprimir ciertas 

colectividades, subjetividades y con la eliminación y el ocultamiento de cuerpos 

(Sepúlveda, 2013), como el lenguaje militar y médico impuesto por el régimen militar  que 

buscaba eliminar palabras, conceptos, nombres, es decir, colectividades, cuerpos, sentidos, 

formas de nombrar, representar y pensar. La poesía escrita por estas mujeres durante la 

dictadura es también una respuesta a este proceso, porque la represión y la censura les hizo 

crear formas nuevas de decir, cambiar la forma y cuestionarla, también porque en esta 

poesía emerge no la mujer, sino las mujeres desde sus experiencias y particularidades, esos 

sujetos marginados, esos sujetos que pretendían ser borrados se acuerpan en los poemas de 

esta generación. Además, siguiendo la metáfora de la mancha, tanto la escritura de estas 

mujeres como sus prácticas y organización representan también la mancha. La ocupación 

de la ciudad higienizada por cientos de mujeres organizadas, rompiendo la estética y lógica 

militarizada, de negro, con las bocas tapadas, con pintas, quemando banderas. También la 

tradición poética chilena manchada con los “baños de mujeres”, “con el deseo de los 

cuerpos”, “la menstruación, los fluidos”, las mujeres marginadas, precarizadas, con un 

lenguaje “víbora”.  

 En el poema “Fuera de Estación” de Alejandra Basualto (1983) donde aparece la 

imagen de la ausencia a partir de lugares abandonados, escribe sobre la calle: “La calle 

vestida de negro va  por el hombre/ recogiendo su hermética mirada de ciego: / el hombre 

la sigue y ya no sabe a dónde va” (Basualto, 1983: 17).  

 Rosabetty Muñoz es una poeta nacida en Ancud, ella desde su particular poemario 

Canto de una oveja del rebaño, publicado en 1981, también habla de la ciudad intervenida 

y transformada: 
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Soy feliz 
cada cosa que deseo 
aparece por arte de cuotas mensuales 
en mi mano. 
No tengo qué  quejarme. 
Los días giran brillantes, 
despertando y adormeciendo 
entre programas de T.V. 
parques de entretenciones 
revistas de vanidades 
y otras luces multicolores. 
Es todo lo que necesito 
y los pastores lo saben (Muñoz, 2018: 133). 

Hay otro motivo que pone marca a esta escritura, una contraimagen de la mujer como 

respuesta a la institución poética que coloca a la mujer como musa, objeto del deseo y 

objeto pasivo dentro de la poesía. Como poemas-respuesta a las representaciones más 

tradicionales y patriarcales del ser mujer, por ejemplo, Alejandra Basualto, incluye en la 

antología  La mujer en la poesía chilena de los 80’ un poema titulado “Mujer 6 (Voces para 

un hombre de humo): “Tú me crees/ la incrustada/ la mujer sin brazos/ la que llora. // Me 

quieres silenciosa/ clausurada/ pero yo soy la mujer  que grita/ y no se guarda/ la que 

recorre la casa encendiendo luces196”. La mayoría de estas poéticas incorporan también el 

relato oral de las mujeres indígenas, el  habla común, cotidiana, el relato de la calle, en las 

calles, las charlas entre amigas.  

Me detengo en un caso con una historia particular, es el de la poeta Carolina Lorca, 

quien durante la dictadura publicó su libro Declaración pontificia y otros poemas (1978). 

Pasaron 20 años para que Lorca volviera a publicar un libro de poemas, porque no quería 

hacerlo mientras su padre José Toribio Merino estuviera vivo (Basadre, 2003). La poeta es 

hija de quien fue uno de los hombres más cercanos a Pinochet, el almirante de la Armada 

de Chile formó parte de la junta militar durante los 16 años que duró la dictadura. Fue el 

encargado de la economía del país junto con sus chicago boys. En los setenta Merino 

declaraba: “A  Allende lo voy a sacar yo” (Basadre, 2003), es también reconocido por los  

“Martes de Merino” cuando salía a dar “sus famosas conferencias” en las que llamaba 

“humanoides” a los comunistas.  

                                                           
196

 Del blog de la autora. Disponible en: http://www.alejandrabasualto.com/2015/02/ 

http://www.alejandrabasualto.com/2015/02/


 
 

352 
 

Carolina Merino estudió Filosofía y Letras y siempre estuvo más cercana a la 

ideología de las izquierdas que a la derecha que representaba su padre. En el 74 salió a 

España y al volver publicó su primer libro de poesía, de forma clandestina y con muy poco 

apoyo, bajo el seudónimo de Carolina Lorca. La poeta rompió con su familia y se mantuvo 

alejada; criticó al régimen militar y el modelo económico impuesto por la dictadura. De su 

primer libro se publicó una crítica de Jaime Quezada en la revista Ercilla, que tuvo poco 

receptividad. Días después la revista sufrió un atentado de bomba. Tres años después de la 

muerte de su padre, en 1999 publica la poesía que había escrito durante 20 años, entre sus 

poemas se encuentran “Las mujeres” dedicado a las madres y familiares de detenidxs 

desaparecidxs y “El fuego”, dedicado a Sebastián Acevedo. “Yo no sé si volveré algún día./ 

Tal vez. Para morir. / Como tantos. / Como todos. /”  (Lorca, 1978: 6). Uno de los poemas 

que componen su corpus se titula “Por la abolición del martes”, a mí me parece un guiño 

claro a los “Martes de Merino”. Es una de las poetas incluidas en la Antología de La Nueva 

Poesía Femenina Chilena de Villegas. Como muchas otras, Carolina Lorca también hizo su 

propia editorial. 

Por su puesto el caso de Carolina Lorca no es el único referente a las mujeres que se 

rebelaron a sus propias familias, algunas de las artistas y activistas en los movimientos 

feministas y de mujeres contra la dictadura también venía de familias pinochetistas y se 

contrapusieron a ello. Lorca en particular me parece interesante no sólo por el complejo 

tema de su padre, sino porque en varios artículos que pude revisar sobre ella durante mi 

investigación de campo la nombran como una poeta “marginada” y “alejada de  los focos”, 

cuya obra  no ha  sido tomada en cuenta o analizada lo suficiente.  

Todas estas poetas no conformaban un grupo homogéneo, pero compartían espacios 

de  intercambio en los talleres, en la Sociedad de Escritores donde intercambiaban, leían y 

convivían con poetas de otra generación. Estas mujeres tanto en artículos de la época como 

en las entrevistas reconocen como ancestras a: Gabriela Mistral, Winett de Rokha, María 

Luisa Bombal, Olga Acevedo, Chela Reyes, Estela Díaz Varín, Marina Latorre, Rosa 

Cruchaga, Delia Domínguez y Marta Brunet. 

 Por supuesto hay muchos temas y motivos más por entender, analizar y sentir en la 

poesía de todas estas escritoras. En su polifonía. Durante la dictadura, como lo deja ver ya 

esta primera constelación, floreció la capacidad de imaginar, transgredir desde la palabra 
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poética. Todas las entrevistadas reconocen que el punto cumbre de estos procesos de 

escritura, de la reflexión sobre la palabra de mujer, fue el Primer Congreso de Literatura 

Femenina desarrollado en un Chile sitiado por la dictadura.  

 

3.6.1.1. El histórico Primer Congreso Internacional de Literatura Femenina 

Latinoamericana 

 
 
Diamela Eltit, Agatha Giglo, Raquel Olea, Eugenia Brito y Nelly Richard en el Primer Congreso 
Internacional de literatura femenina, Santiago de  Chile, 1987. Archivo digital de Memoria Chilena. 

 

Durante la dictadura se presentó uno de los eventos culturales más importantes del periodo, 

el Primer Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana, en 1987, donde 

pudieron intercambiar poetas de diferentes partes de América Latina y consolidar una 

crítica feminista literaria. El mismo congreso, en tiempo presente, fue un gesto subversivo a 

la dictadura. A falta de espacios se hizo en un convento y fue la primera vez que, a pesar de 

la fuerte tradición de poesía escrita por hombres, se proponían jornadas para debatir, pensar 

y dialogar la escritura de las mujeres. No recuerdo ahora qué escritora me dijo que el 

Congreso debió llamarse “Primer Congreso de Literatura Feminista”, pero no se atrevieron 

dadas las circunstancias. Este Congreso también se generó en el marco de un movimiento 

feminista que estaba abarcando varios países latinoamericanos, en 1981 se había realizado 

el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano en Bogotá y en 1986 el Segundo 

Encuentro en Argentina.   
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 Reconstruir el congreso y señalar las reflexiones que ahí se dieron es muy 

importante cuando hablamos de genealogías feministas y de formas de acuerpar la memoria 

de las mujeres. En este encuentro se lograron reunir a teóricas, narradoras, poetas y críticas 

feministas a dialogar sobre las características de la literatura escrita por mujeres. Me 

interesa reconstruir a partir de dos experiencias, primero de la lectura de las memorias del 

congreso que rescata principalmente las reflexiones y discusiones de cada mesa y después  

a partir de las historias que me contaron las poetas, todas las poetas que entrevisté en Chile 

me hablaron del Congreso como una suerte de punto cumbre de todo el trabajo que habían 

estado realizando: 

para las mujeres este congreso fue el punto máximo, fue iniciático en todo 
sentido, surge una consciencia sobre la escritura, pero también con 
oposición, había gente que no quería saber nada, esto se hizo fuera de las 
academias, obvio que no llegó ninguna de economía, era impensable, pero 
nos apoyaron mucho las académicas y los departamentos de español en 
Estados Unidos, en Francia, que pagaban la cuota inicial, lo demás lo 
conseguimos todo así, el encuentro se hizo en un espacio de las monjas, en 
Presidente Errazuriz, una casa de ejercicios de las monjas, no sé qué monjas 
eran, tercianas o algo así (Berenguer, en entrevista, marzo 2018, Santiago).  

El encuentro se gestó a partir de un taller de escritoras y las organizadoras principales 

fueron tres mujeres importantes para pensar la escena cultural de entonces, Carmen 

Berenguer, Diamela Eltit y Nelly Richard. Eltit es un referente para varias de las escritoras 

con las que pude charlar, además de ser integrante del CADA y de su importante 

producción literaria, durante la época también articuló a varias escritoras y ayudó a que 

otras publicaran. Berenguer cuenta que una de las cosas que la motivó para proponer el 

congreso fue lo que vivió, leyó y vio durante su exilio en Estados Unidos, me cuenta que 

ella regresó a Chile hablando de feminismo y poesía. Antes del congreso hicieron talleres y 

seminarios, donde se  pensaron así mismas como creadoras y articularon reflexiones sobre 

la escritura y producción de las mujeres.  

Tuvimos hombres que nos apoyaron, Omar Lara nos pasó la revista que él 
tenía para que nosotras la ocupáramos, creo que no hay ningún número de 
esa revistas, pero a nadie tampoco durante estos años le ha importado 
mucho el congreso, pero de alguna manera las que participamos, las que 
estuvimos muy a caballo, yo diría que nos cambió un poco nuestra manera 
de pensar la literatura, pensar más en la escritura que en la literatura, como 
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pensamiento y la práctica de escritura también. Y también nuestra reflexión, 
se constituye dentro de las aristas del congreso, la crítica literaria feminista. 
La crítica tomaba obras y corpus de obras desde su expertis, y ellas también 
tuvieron un revés y se volcaron no a leer la literatura universal, sino la 
local, desde un lugar particular y eso fue interesante, entonces todas esas 
cosas fueron muy importantes para nosotras (Carmen Berenguer, en 
entrevista, marzo 2018, Santiago). 

Berenguer me cuenta también que previo al Congreso armaron una reflexión sobre cómo 

pensar la literatura y la escritura desde “aquí” desde la situación concreta de los países 

latinoamericanos, eso es algo muy presente en la poesía y en las reflexiones salidas de las 

mesas de trabajo. “Emergía una reflexión nuestra, el exilio estaba mirando a Europa, lo que 

llegaba de Europa, los chilenos escribían pa’ Europa, entonces el congreso cambió el eje 

para mí, entonces sería importante mirarnos primero a nosotras mismas y luego mirar 

afuera, nos decían ombliguistas, como quien dice comienza por casa, primero tú, tu entorno 

y reflexión en torno a tu entorno” (Berenguer, en entrevista, marzo 2018) completa su 

reflexión con la importancia de pensar desde el cuerpo, desde la vida. Esto se articula con la 

reflexión del feminismo, partir de las experiencias situadas para un análisis más complejo 

de la violencia.   

“Se constituyó este pequeño universo que éramos seis mujeres nomás, la Diamela, 

la Eliana Ortega, leímos La sartén por el mango para poder pensar que podíamos hacer 

algo similar en Chile en dictadura, entonces eso fue interesante y marcó nuestra escritura, 

indudablemente tenía que marcarla” (Carmen Berenguer, en entrevista, marzo 2018, 

Santiago). Es interesante la diferencias que se presentan en las memorias sobre las 

experiencias del Congreso, Malú Urriola, por ejemplo, era mucho más joven, se incorporó 

como ayudante de la secretaria del congreso y fue a escuchar las mesas. Dice que sólo fue 

un hombre, José Donoso: “fue el único hombre que fue al congreso que estuvo discutiendo, 

participando. No sé si Lafourcade fue a ese congreso o algún chistoso que mandó rosas 

rojas para todas las participantes, eso es violencia, estamos hablando de la dictadura, que 

recibías atentados, recibías anónimos, que hayan llegado rosas para 30 escritoras que no se 

sabe de dónde venían eso es violencia” (en entrevista, marzo 2018, Santiago). Después me 

cuenta que al congreso “lo hicieron mierda” en todos los diarios de Chile, las llamaron 

mujeres menopaúsicas.  

 Por su parte la poeta Eugenia Brito recuerda: 
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Yo con la que tuve más contacto es con la Diamela, y alguien que también 
estaba entusiasmada con el feminismo era Nelly Richard, es una teórica, 
critica cultural, de origen francés pero terminó quedándose en Chile, su 
marido es chileno y sus hijos también. Y en ese tiempo también lo supe a 
través de la SECH, la Carmen Berenguer también estaba interesada en 
hacer un congreso de mujeres, por ahí de los 80 vino la Eliana Ortega que 
había estudiado un doctorado en estados unidos y hacia clases en un college 
allá, entonces la Diamela habló con la Eliana Ortega; eso el congreso en el 
año 87, entonces toda estas ideas que no era un movimiento, tan un 
movimiento, eran pocas personas, había mucho temor en Chile, y por eso 
nosotras no nos atrevimos a usar la palabra feminista, imagínate el congreso 
fue en un convento y una señora tapó la cara de la virgen porque se 
horrorizó de que estábamos hablando del feto y de las posibilidades del 
aborto, eso fue uno de los detalles que nos pasó y que no era cualquier 
persona sino una periodista chilena (Eugenia Brito, en entrevista, febrero 
2018, Santiago). 

Brito dice que no alcanzaron a ser un movimiento de escritoras sino “redes telefónicas”, 

redes de visitas a domicilio, de llamadas, de contacto directo que intentaban “encontrar el 

habla de la mujer”: 

la Raquel Olea fue fundamental después, como en la segunda etapa del 
congreso y la Eliana Ortega que colaboró con muchas ideas a esta parte del 
congreso, la otra persona que apareció pero de manera contingente fue 
Lucía Guerra, hacia el final. Entonces hubo una llamada de convocatoria de 
parte de la Diamela, la Carmen Berenguer, y la Nelly Richard hacia todas 
las mujeres cultas que nosotras conocíamos que estaban tenido un lugar 
significativo dentro de un periodo bastante oscuro, mujeres que podían 
tener alguna inquietud en tener una voz cultural, entonces ahí se fue 
formando, hubo una división en talleres, yo formé parte de  un taller en el 
que leíamos literatura escrita por mujeres, ahí llegó la Adriana Valdés, que 
después se retiró, es una teórica que pasó por el feminismo y ahora anda 
más en artes visuales, entonces la base era la Diamela, la Carmen, la Nelly 
y también otra escritora que murió de cáncer mamario, la Ana Taglico, que 
escribió un libro sobre María Luisa Bombal, y algunas poetas que llegaron, 
entre ellas Verónica Zondek, la Verónica nos ayudó bastante a nosotras, ella 
radica en Valdivia. Bueno y estos grupo eran más grandes, ya venían varias 
mujeres, te fijas tú, y yo hice unos seminarios, me acuerdo que examinamos 
la novela de Ana María del Río, Oxido de carne, yo era profesora de 
castellano escribía para una revista que se llamaba Pluma y Pincel, escribía 
crítica literaria, entonces me pidieron a mí que lo hiciera y lo hice, estaba la 
esposa de José Donoso, la señora Pilar Donoso, un conjunto de mujeres 
interesadas en la literatura, eso fue como las bases. 
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Brito formó parte del grupo que organizó el congreso. El Congreso se dividió en mesas 

teóricas, mesas de lectura, sesiones de lectura de poesía, novela y ensayo y finalmente una 

plenaria crítica. Al congreso también llegaron Josefina Ludmer, Beatriz Sarló, Silvia 

Delfino. Hubo acá un importante contacto con escritoras argentinas como me lo hicieron 

saber Brito, Malú y Heddy. En el congreso también participaron exiliadas.  

 Paran Eugenia Brito el congreso trajo logros momentáneos, logró ponerse en 

“igualdad a las escritoras”, hubo una producción crítica de las mujeres, relectura de obras. 

Debo decir que a diferencia de otros relatos, el de Eugenia Brito pasa mucho más por el 

desencanto, hay un sentimiento de fracaso que transita por su narración, presente también 

en otras escritoras aunque de forma menos explícita. Hay una derrota que hoy sigue 

representada en los modos de vida en Chile, en los cambios en la ciudad, en la relación con 

la literatura, dice Eugenia Brito (En entrevista, febrero 2018): “después del congreso pasó 

que esto duro una primavera de San Juan y después se disolvió y cada quien luchó por sus 

propios méritos y recursos, simbólicos, culturales, que sé yo, pero si te diría que las mujeres 

quedaron un poco más empoderadas”.  

Heddy Navarro (en entrevista, julio 2018) también participó del congreso me 

cuenta: “nos marcó mucho a todas y fue bien peleado porque era complicado, ahí conocí a 

la Diana Bellessi, a la María Negroni que me impresionó muchísimo, estaba la Carmen 

Berenguer, Soledad Fariña, Elvira Hernández, y muchas otras que venían del otro taller, la 

Astrid Fugellie que me interesó muchísimo”, Navarro me cuenta que le tocó leer en el Ictus 

junto a María Negroni: “A mí me impresionó mucho, todavía debe estar su libro por aquí y 

ella me dijo una cosa muy linda: ‘después de lo que escribes vos yo no sé cómo voy a leer’. 

Eso no te lo decían en Chile por ningún motivo, aquí era o es así, todavía somos muy 

competitivos.” Me contó que fue difícil pero que esos días de reunirse, escuchar lecturas y 

conferencias la marcaron profundamente. “También aparecieron muchos hombres que 

estaban estudiando y haciendo doctores y se mezcló esta cosa de la academia, el tema del 

feminismo, el ideológico, la lengua y de algún modo te atravesó porque seguramente 

muchas cosas salieron espero que fluidamente en la poesía porque ideológicamente te 

atravesaban y también como conocimiento de una área que a una no manejaba, por ejemplo 

para mi Poemas Insurrectos era traducir ese lenguaje pero que no fuera retórico, por eso tal 

vez muchos calzones, mucha sangre, menstruación.” Es interesante está reflexión que 



 
 

358 
 

atraviesa la narrativa de Navarro sobre la relación feminismo-poesía-academia, para ella su 

primer conocimiento, su primera reflexión sobre la situación concreta de las mujeres, sobre 

las violencias que les atraviesan, no pasó por la militancia o reflexión feminista y/o 

académica, sino por la palabra poética, después se incorporó a la reflexión conjunta, como 

si desde la poesía se estuvieran escribiendo estas intuiciones, experiencias, esa lectura 

epocal, corporal y afectiva. Para ella su Poemas Insurrectos tradujeron ese lenguaje 

“académico”, a mí me parece que el proceso fue al revés, las reflexiones críticas del 

congreso, las reflexiones desde la academia, tradujeron eso que ya estaba puesto en la 

poesía desde los primeros años de la dictadura.  

Dice Soledad Bianchi (2002: 80) a propósito del Congreso “me parece que fue un 

impulso en el avance de los estudios de la mujer, aquí en Chile, y entre éstos: la 

incorporación del tema a las universidades; el Encuentro sobre Gabriela Mistral, de 1989, la 

gestación de una crítica literaria/cultural feminista (…) y, por supuesto, el ya  aludido (re) 

conocimiento de poetas y narradoras quienes sin llegar a constituir grupo, hoy se 

posicionan de otra manera en el campo literario tradicionalmente signado en masculino.”  

Me interesa presentar sólo algunas de las reflexiones vertidas en el congreso que 

Eugenia Brito (Berenguer y otras, 1990) nombra como el evento literario más importante 

producido en Chile durante la dictadura. Como ya lo he dicho, se articula una reflexión 

general sobre las relaciones de poder implicadas en el campo literario, sobre todo en 

relación con el papel de las escritoras, en un momento en que era urgente pensar las formas 

de resistencia al régimen militar, la poesía escrita por mujeres se posiciona como un lugar 

de resistencia por excelencia, por su capacidad de cuestionar no sólo la violencia política 

sino aquella presente en sus entornos.   

Está presente también una importante reflexión sobre el cuerpo. Hacer del cuerpo el 

cuerpo del poema, decía Pizarnik y esta frase que me parece potentísima hace sentido en la 

forma en que estas escritoras pensaban la relación del cuerpo y la poesía, recuperar el 

cuerpo y la poesía, hacer del cuerpo el territorio de la poesía, el cuerpo violentado es 

(también) la poesía. Eugenia Brito dice: “Crear implica reconquistar el propio cuerpo y la 

propia historia” (Berenguer y otras, 1990: 8). La poeta habla de una “reimpresión” sobre el 

cuerpo, de una palabra nueva que desarme todas las cadenas de sentido y signos 
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ordenadores y represivos para constituir un “territorio nuestro”, propio. Cuerpo, palabra, 

territorio. Escribir, sería para Brito, desbordar el cuerpo. 

La trama que van desentrañando estas escritoras en los ochenta es la de la historia 

masculina de las letras, que coloca a las escritoras y poetas en un lugar de desarraigo, como 

dicen algunas; de carencia, le llaman otras, de cuerpo permanentemente velado, de 

invisibilización, de exilio en el propio campo, que generaría una escritura particular. “A la 

mujer escritora, desde la historia heredada, no le ha sido, y no le es fácil articular y 

desarticular esos mecanismos del poder. Siempre vagando en la errancia, buscándose en el 

reducto imaginario: dobleces de una consciencia que se quiere y la quiere culpable” 

(Berenguer y otras, 1990: 15).  

Por otro lado, Carmen Berenguer (en Berenguer y otras, 1990:14) en su discurso de 

apertura además de hablar de la opresión histórica contra lxs mapuche, del poder colonial, 

habla del papel de la escritura en el contexto político que se estaba viviendo: “Es así que en 

este lugar ocupado y sitiado emergen en las antípodas de la opresión, aquellos lenguajes 

que no quieren negarse a ser y, por el contrario, han querido hablar (romper el silencio) 

dando curso a los rescates de las identidades interdictas por la violencia política, cultural e 

ideológica. Y desde esos lugares del despojo y extramuros se expresan diferentes códigos 

que han comenzado a rodear a aquellos discursos bastamente codificados y por lo mismo 

convertidos en estereotipos o clisés”.  

Hay pues varias estrategias expuestas para romper este cerco impuesto a la literatura 

escrita por mujeres, que serán interesantes de analizar en el contexto y en las obras de las 

poetas, algunas hablan de un lenguaje nuevo, otras de reivindicarse a través de los 

significantes propios de la experiencia de las mujeres, de que el lenguaje de las mujeres 

deberá emprender una operación y reconstrucción textual de una historia ignorada: “La 

literatura Latinoamericana de las más recientes autoras, ha sido capaz de presentar, mostrar 

y revertir esos mecanismos mediante una pregunta que interroga, cuestiona y señala, los 

soportes de una conciencia femenina” (Berenguer y otras, 1990:15). Es pues en estos 

discursos de apertura a cargo de Berenguer, Eltit, Lucía Guerra y Eliana Ortega donde se va 

desentrañando los hilos analíticos del congreso y la potencia de pensar a las escritoras como 

sujetos de la historia (Eltit en Berenguer y otras, 1990: 17). 
Esa soledad que ha tocado a tantos y entre las mujeres a Alfonsina Storni, a 
Alejandra Pizarnik, la terrible soledad humana de Violeta Parra. Por eso, 
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hoy hablamos, también de una soledad, ya no de cien sino de casi 
quinientos años y que es necesario reparar, permitiendo que el cuerpo 
textual femenino habite en su verdadero cuerpo, el cuerpo fundamental de 
la historia (Eltit en Berenguer y otras, 1990: 20) 

Pienso profundamente en esa soledad de la que habló Eltit durante el Congreso, claro que el 

caso de Storni, Parra y Pizarnik han sido de los más visibles en la narrativa del suicidio, de 

la “excepcionalidad”; sin embargo también ubico esas soledad en la experiencia de la 

escritura de las mujeres: en los márgenes, en los bordes, alejadas, aparentemente solas, 

vistas como casos extraordinarios entre una generación de grandes poetas (en masculino). 

Ese gesto profundamente político que sintetizó el congreso pero que se generó durante toda 

la dictadura chilena fue también un subvertir esa “soledad” impuesta a partir de la 

rearticulación de las escritoras latinoamericanas en los ochenta; sus redes, los intercambios, 

sus diversidades rompían también con ese “cautiverio” de la escritura en solitario. El 

territorio poético también apuntaba a eso, a rearmar ese terreno donde estaban todas, todas 

esas voces presentes, pasadas e incluso futuras de las escrituras de mujeres. Historizar la 

escritura, su escritura y con ello poner en la escena política, cultural e histórica el cuerpo 

poético: un cuerpo colectivo197.  

Me organizo. 

Pongo en perspectiva mis dedos. 

Cojo la luna de tres huecos 

y sobrevivo a la crisis  

del hombre. 

 

Las Jornadas del silencio, Astrid Fugellie, 1984 

  
                                                           
197 Por supuesto hay más textos qué revisar, Escribir en los bordes (Berenguer y otras, 1990) reúne las 
ponencias del congreso en 5 ejes: “Acto de apertura: discursos”, del que ya he hablado, “Teoría feminista y 
crítica literaria”, “Tradición y relecturas”, “Narrativas latinoamericanas” y “Poesía latinoamericana” donde se 
analizan poemarios como A media asta de Carmen Berenguer, la poesía de mujeres puertorriqueñas, el trabajo 
de Diana Bellessi en los talleres de poesía impartidos en las cárceles argentinas, el trabajo de Cecilia Vicuña y 
el papel de los recitales de poesía presentados durante el congreso. 
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3.6.2. Constelación de mujeres que escribieron poesía desde las cárceles 

De esos actos a veces imperceptibles, de aquellos escritos en 
papelitos de armar cigarrillos que una prisionera escondió entre el 
forro y el cuero de una sandalia, también están hechos los libros que 
hoy publican las mujeres (referencia perdida). 

 
Constelación 2. Elaboración propia. Septiembre 2019. 
 

Construir la constelación de mujeres que escribieron desde las cárceles de la dictadura 

pinochetista es una experiencia compleja que obliga a hacerse otro tipo de preguntas 

respecto a la poesía, al lugar de la poeta y a la forma en qué leemos estas escrituras. 

¿Tenemos que diseñar otros códigos para leer estas escrituras?, ¿podemos o no 

considerarlas parte de la literatura?, ¿estas escrituras pueden dialogar con las escrituras de 

la primera constelación?  

“Bruno fue a las cárceles de mujeres, presas políticas y estuvo años haciéndoles 

talleres de poesía, de ahí salió Poesía Prisionera, de Arinda Ojeda y de la Sandra Trafilá, 

también fue complicado trabajar con ellas porque de repente eran absolutamente políticas 

pero fue muy interesante”, me cuenta Heddy Navarro (en entrevista, julio 2018) aquí abre 

otras de las  discusiones transversales en este trabajo, el lugar que ocupa la poesía carcelaria 

y concentracionaria como Amandine Guillard define a la producción de poesía en la cárcel 

y centros clandestinos de detención en Argentina. En el caso de Chile y durante la estancia 
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de investigación puede rastrear poesía no sólo escrita por mujeres prisioneras, sino 

publicada y presentada desde la cárcel a partir de un taller de poesía de Bruno Serrano.  

En primer lugar es importante señalar lo que otras autoras como Amandine Guillard 

(2013) han dicho en sus respectivas investigaciones, que entre las voces poco escuchadas 

están las de los y las presas políticas durante la dictadura. Ante la especie de eclipse que 

implicó la conformación del detenido-desaparecido como la víctima de la dictadura por 

excelencia, las voces de las mujeres, los y las asesinadas, los y las presas políticas quedaron 

ocultas. Algo parecido ocurre cuando hablamos de la producción literaria en las cárceles en 

relación a la producción escrita desde el campo literario. Lo cierto es que estos poemas 

incomodan y tensionan en diversos niveles. Primero incomodan la forma de contar la 

historia de la dictadura, como toda la poesía, forma parte de esas fisuras a un poder que se 

pretendía totalitario, son parte de la memoria afectiva escrita desde esos cautiverios 

políticos, fueron estrategias sí para dejar testimonio, una huella, pero también para articular 

sentido desde el sentir. Por otro lado esta poesía también tensiona al campo cultural y 

literario en general ¿cómo encajar o leer esta escritura como parte de la literatura que se 

escribe a los márgenes del propio campo literario? Hay un análisis dominante que lee a esta 

producción como resultado del contexto de encierro y que habla solo de su valor 

testimonial, no estético ni literario; es decir desde esta perspectiva esta producción no 

podría formar parte de la literatura. El caso chileno tiene particularidades que tensan esto; 

en Chile se publicaron poemarios escritos por mujeres desde la cárceles y se conformó 

también una crítica literaria que reseñaba, presentaba y reflexionaba en torno a esta 

producción.  
3.6.2.1. Poesía escrita en las cárceles chilenas 

Javiera Valentina Nuñez es una dramaturga y actriz chilena radicada en México desde hace 

varios años, producto del exilio de su madre, Alisson. Javiera tiene recuerdos de su madre 

presa, de cuando ella iba a visitarla a la cárcel a los 5 años, acompañada de su hermana 

menor y su tía. Recuerda también las requisas a las que eran sometidas en el penal, los 

llantos de las madres mientras abrazaban a sus hijxs y les decían que todo iba a estar bien. 

Alisson cayó presa durante 6 meses en los últimos años de la dictadura de Pinochet porque 

intentó defender a un jovencito que estaba tirado en la acera. Los pacos la detuvieron y le 
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vaciaron el bolso, de donde salió un llavero que decía NO+, con eso bastó para 

encarcelarla.   

Beatriz Bataszew recuerda su experiencia como presa política en 3 y 4 Álamos, lo 

hace a propósito de la entrevista enfocada en reconocer la organización de las mujeres, el 

feminismo y la violencia política sexual; ella habla de una organización particular de las 

mujeres en la cárcel, una organización que denomina como experiencia “socialista”, dice: 
muchos testimonios de nosotras aquí en 4 álamos, de nosotras las mujeres, 
aquí hay un libro de 3 y 4 Álamos; las mujeres escriben distinto a los 
hombres, ponen énfasis distintos pero también la organización de nosotras 
las mujeres al interior de la cárcel fue distinta, fue totalmente distinta, por 
ponerte un ejemplo: nosotras teníamos una carreta común entre todas,  
menos 15% de las compañeras que por temas ideológicos no hacían esto de 
que tú llegabas con tu comida que te traía tu familia y tú la ponías en un 
fondo común, tú no sacabas nada, todo era para el colectivo; nosotras 
tuvimos el cuidado de los hijos de nuestras compañeras, también 
colectivamente; el lavado de pañales; hicimos un taller laboral, es como 
casi una experiencia socialista, porque trabajábamos todas y teníamos un 
sueldo base todas las que trabajábamos que lo podíamos tomar o dejar, pero 
a cada compañera le dábamos un sueldo o una cuota o una asignación por 
hijo, entonces era súper socialista, entonces toda la construcción de nosotras 
las mujeres fue muy distinta a los hombres, los hombres lo hacían por línea, 
por pieza, por unidad, yo miro después y leo relatos de las compañeras 
argentinas y son muy similares, una encuentra la misma fundamentación las 
mismas reflexiones, entonces una dice bueno algo hay aquí po’, algo hay 
aquí que nos distingue (Bataszew, entrevista, marzo 2018, Santiago). 

Ambas experiencias articulan parte de la vivencia de las mujeres en la cárcel, recuperada en 

varios textos y trabajos; es reconocido que una de las estrategias más importantes para 

sobrevivir al encierro y la violencia de las cárceles fueron las diversas actividades 

culturales y artísticas: la música, la escritura, el ejercicio, la creación. Olga Grandón, 

integrante de la Colectiva Feminista Estrella de Mar, de Concepción en Chile, hizo una 

recopilación durante los años ochenta de la poesía escrita en las cárceles chilenas, 

poemarios editados entre 1976 y 1990. Grandón (2009) afirma que durante los últimos años 

de la dictadura existió una suerte de boom de la escritura en la cárcel. Enlista algunos de los 

poemarios: Relegado en Corral de Patricio Barrios; Dawson. Poemas escritos en el Campo 

de Concentración de Isla Dawson, sept. de 1973- sept. de 1974 de Aristóteles España; 

Crónica del Reyno de Chile de Omar Lara, Carta de prisionero de Floridor Pérez, 
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Prisionero del Sol de Juan Salvador Polizzi; Notas para una contribución a un estudio 

materialista sobre los hermosos y horripilantes destellos de la (cabrona) tensa calma de 

Mauricio Redolés; Primer Arqueo de Clemente Riedemann, En una costilla del tiempo de 

Belinda Zubicueta, Anteparaíso de Raúl Zurita, Mi rebeldía es vivir de Arinda Ojeda, y 

Estrellando el muro de Nancy Solís, entre muchos otros más. Es decir la escritura de poesía 

en las cárceles fue fundamental para pensar también la experiencia del encierro. La poesía, 

como he venido reflexionando, permite imaginar, crear y rearticular sentidos, ante el 

encierro, el cuerpo encerrado y sometido constantemente a las requisas, a la violencia, el 

cuerpo impedido de moverse; ante la quietud impuesta, como lo expresan varios 

testimonios tanto en Chile y Argentina, escribir y leer fue vital. La poesía de las cárceles es 

un registro de ello, de esa imaginación, como un mover de lugar el cuerpo, no liberarlo del 

encierro, pero sí permitirle seguir articulando otros lugares, otros escenarios del afuera. 

Arinda Ojeda escribe en 1982: 

Mi mundo lo limitan a cuatro paredes 
llenas de soledad y secretos pensamientos. 
Mi mundo lo someten a rejas tras las cuales 
no hay límites entre lo absurdo y lo cruel, 
a mujeres oscuras y vacías.  
Mi mundo lo reducen a cuatro horas semanales,  
a un espacio estrecho, 
a conversaciones secretas. 
 

Claro que mucha de esta poesía habla de la violencia que se vivía, testimonia la represión 

dentro de esos cautiverios, habla de la distancias, de la lejanía de sus familiares, de los y las 

compañeras asesinadas o desaparecidas, del dolor. Es una poesía muy política como insinúa 

Heddy Navarro, pero esa también es una posición estética frente a la palabra, frente a la 

escritura. Hay una memoria sobre el encierro, sobre la rutina del encierro, el 

disciplinamiento del cuerpo, una vez más la experiencia de la violencia se rearticula en 

poesía, por la capacidad de ese lenguaje de codificarse, de moverse, romper.   
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3.6.2.2. Poesía prisionera 

El poemario titulado Poesía prisionera (escritura de cinco mujeres encarceladas) es un 

caso muy interesante para hablar de la dinámica de la escritura en las cárceles chilenas. Este 

libro reúne los poemas y un cuento de cinco presas políticas: Viviana Herrera, Sandra 

Trafilá, Belinda Zubicueta, Ana Iris Varas y Elizabeth Rendic, fue editado por el también 

poeta y militante del partido socialista Bruno Serrano en la editorial Literatura Alternativa 

fundada por él y su compañera la poeta Heddy Navarro, en 1988. Este libro me lo encontré 

en la Biblioteca Nacional de Santiago y lo primero que llamó mi atención del caso fue las 

notas periodísticas de la época que se referían a este poemario. Encontré artículos que  

hablan de la presentación del poemario dentro de la cárcel con la participación de las 

autoras, el editor y la prensa.  

En el prólogo del libro Bruno Serrano habla de la especificidad de la escritura 

femenina,  dice por ejemplo: “¿De qué material humano necesita estar hecha una mujer que 

ha sido torturada, para parir un hijo en la cárcel y poder seguir viviendo cuando el mismo 

hijo, ya más grande, se aferra llorando a los barrotes en un desesperado intento por 

quedarse con su madre cuando han terminado las tres horas de poesía?” (Serrano, 1988: 7), 

Creo que es innegable que este tipo de experiencias particulares de las prisioneras marcan 

la poesía escrita en la cárcel, la maternidad y la separación de sus hijxs es uno de los 

motivos principales de esta poética.   

Luego Serrano se refiere a esta poesía como “escritura subterránea” que se gesta en 

las catacumbas del Régimen pero no sólo eso sino que señala que esa poesía surge también 

en los márgenes de la institución literaria. El libro además habla de las autoras, su biografía 

y su escritura así como del momento en que cayeron detenidas. 

Más tarde pude conocer a Bruno Serrano198 cuando acudí a entrevistar a Heddy 

Navarro. Bruno se ofreció a llevarnos a la estación de autobuses de Valdivia para poder 

regresar a Santiago, y ahí, en ese viaje, me contó cómo funcionó el taller de poesía que 

impartió en la cárcel. En primera instancia el taller fue más o menos clandestino, lo 

                                                           
198 Paloma Bravo me habla con mucho cariño de Heddy Navarro y de Bruno Serrano. Cuando empezamos a 
hablar de los talleres que Bruno impartía en las cárceles chilenas me cuenta que en la Universidad Serrano se 
enteró de que el Ché estaba en Bolivia, sus compañeros volaron para verlo, pero él no pudo, se fue a dedo 
hasta Bolivia. “Estamos hablando de gente apasionada por la vida que les tocó vivir, cagados de miedo y 
apasionados”.  
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impartía a la hora de la visita y trabajaban con textos que las mujeres ya escribían dentro 

del cautiverio carcelario. Las presas políticas le entregaban los poemas en papelitos de 

cigarros y él les ponía cinta para reducirlos a tamaño “porotito” para que pudiera pasar la 

revisión de los militares. Después él hacía comentarios acerca de sus textos que cifraba en 

cartas: 
Funcionó clandestino hasta que hubo un cambio de cárcel por presión 
internacional e interna a una cárcel exclusivamente de mujeres y 
paradojalmente esa cárcel se instaló en la casa de un ex presidente de Chile 
y era una casa bastante grande, se habilitó digamos para las mujeres que tu 
viste ahí en la foto, eran 30 o 40 mujeres de diferentes partidos, comunistas, 
socialistas, del MIR, incluso unas que no tenían ni militancia (Bruno 
Serrano, en entrevista, julio 2018, Valdivia, Chile).  

Y en esa nueva cárcel Bruno pudo impartir abiertamente el taller, por entonces él ya 

formaba parte de la SECH: “y hablaba con el alcaide, el encargado de la cárcel, yo le 

explicaba la importancia de que un alcaide dejara que en su cárcel se produjera la cultura, 

que tuviera poetas ahí escribiendo y eso le daba un cruce tremendo a él y no era un 

carcelero sino un hombre de la cultura, y bueno finalmente cedió y nos prestaron una mesa 

en el patio y nos dejaban llevar hojas, lápices y otras cosas y ahí empezamos a trabajar una 

cosa más abierta, más normal y bueno, empezamos con la publicación, para conseguir plata 

de todos lados” (en entrevista, julio 2018, Valdivia). La primera publicación que hicieron 

fue Poesía Prisionera, en alusión a la abreviatura pp, presas políticas. Recibieron apoyo y 

ayuda internacional para financiar la edición y para que los libros se distribuyeran también 

en el extranjero en versiones en inglés y francés. La publicación de estos textos también fue 

una estrategia para cambiar el estatuto de las mujeres, de “presas políticas” a “poetas y 

escritoras con ideas contrarias a la dictadura” y que eso pudiera por un lado acelerar los 

procesos de liberación y por otro ayudarles a recibir más apoyo internacional. También 

lograron convencer a varias y varios poetas para que acudieran a la cárcel como parte del 

taller. Ahí Bruno me cuenta una anécdota que me permito reproducir: 
Vino Serrat, la primera vez no lo dejaron entrar lo expulsaron directamente 
en el aeropuerto, luego en los 90 con el fin de la dictadura lo dejaron entrar 
y  como la cárcel quedaba cerca del hotel donde él estaba, en pleno centro 
de Santiago como a 10 cuadras cerca de la casa de gobierno, fuimos a 
hablar con él, con Serrat, nosotros así todos achicados, él dijo claro, claro 
agarró la guitarra y partimos a la cárcel y no era un día de visita y la cárcel 
que está justo en una esquina tenía una puerta de fierro con una mirilla 
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entonces tú golpeabas y miraban. Serrat golpeó fuerte, abrió una gendarme 
y dijo ¿quién es, qué desea? soy Joan Manuel Serrat dijo, cerraron,  se 
escucharon carreras adentro, quién es usted po’, soy Joan Manuel Serrat y 
vengo a ver a las prisioneros, entonces cierran de nuevo y se produce un 
silencio largo y entonces abren la puerta, tú entrabas y primero había todo 
un espacio donde te revisaban, te controlaban y todo y luego pasaban las 
rejas y todo y luego ya estaba el patio con las prisioneras, a  nosotros nos 
dejaron entrar hasta ahí nomás porque no éramos Serrat, y las gendarmes 
les ponen el libro ahí para la firmita y le hacen risitas y Serrat que es un 
gallo muy encantador, muy fuerte, ellas les dicen usted va a cantar, sí claro 
nosotros vamos a cantar, ustedes pueden venir también, vamos todos a 
cantar, a nosotros no nos dejaron entrar. Serrat empezó a cantar las 
canciones que ellas le pedían, estuvo como dos horas, les cantó de todo, en 
el video aparece tendido rodeado de mujeres y fue bellísimo, salieron varios 
escritos, las presas dijeron que con eso tenían para aguantar años más en la 
cárcel, uno dice aquí hay un artista con corazón po’, fuerte (en entrevista, 
julio 2018, Valdivia).  

Como lo he venido anunciando lo que ocurrió en Chile también fue particular porque 

algunos de los libros escritos por estas mujeres lograron no sólo publicarse sino presentarse 

dentro de las cárceles. Bruno Serrano me cuenta las dificultades que tuvo para poder 

inscribir a las chicas como parte de la Sociedad de Escritores de Chile, me cuenta que 

algunos escritores tenían miedo, no se atrevían a hacer algo así, un gesto profundamente 

desobediente a la dictadura. Después de lograr inscribirlas como “escritoras” quiso obtener 

el permiso del director de la cárcel para que dejara salir a las chicas a presentar el libro en 

la SECH. Sin embargo cuando le planteó la propuesta a los integrantes de la SECH éstos la 

rechazaron por lo peligroso que resultaba ese “acto de cultura” en plena dictadura, casi lo 

expulsan. Finalmente lograron presentar el libro dentro de la cárcel, acudió muchísima 

gente, entre ellos Nicanor Parra: “de ahí en adelante fue, el taller fue, yo llegaba y me 

revisaban un poco y ya dentro y las organizaciones de derechos humanos compraban el 

libro, que lo firmaran y se los llevaban. Y todo eso duro hasta  que se empezó a instaurar la 

democracia, muy frágilmente, muy suave, todo por encimita y nos empezamos a dar cuenta 

de que no iba a pasar nada”, Bruno Serrana relata que con la llegada de la democracia les 

quitaron los aportes estatales que necesitaban para mantener el diario Fortín Mapocho, fue 

después de ese momento cuando él y Heddy Navarro decidieron irse de Santiago y volver a 

Valdivia.  
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Para Bruno y Heddy Navarro trabajar desde la escritura, la literatura y la cultura era 

una estrategia política para enfrentarse a la dictadura y evadir la violencia, que extendieron 

no sólo a la gente que formaba parte de campo literario sino a otras compañeras como a las 

presas políticas, es decir, en plena dictadura hubo trabajo de visibilización de esta escritura 

desde la marginalidad y el cautiverio. Eso es lo que hacían desde Ediciones Alternativas, 

publicar escrituras otras, marginadas y precarizadas. Eso es lo que hicieron hasta que, como 

me cuenta Heddy Navarro, Santiago y la democracia no tuvieron más qué ofrecerles. 

Ambas poetas siguen hasta la fecha trabajando en talleres de poesía, Heddy tiene un taller 

con mujeres de su comunidad  y ambos han hecho talleres con sobrevivientes a la dictadura. 

Para ellxs la poesía sigue siendo una forma de sanar, articular, representar y (re) vincular. 

 Uno de los temas principales que recorre Poesía Prisionera es el tema del “afuera-

adentro”, hay una imaginación del afuera creado desde el encierro, desde la cárcel. Estos 

poemas versan sobre las fisuras. Viviana Herrera escribe: “Ayer te vi  reír/ y los barrotes se 

quebraron/ el sol entró en mis ojos/ y me recorrió entera/ la primavera se paseó por los 

pasillos/ rompiendo puertas/ y en tus carcajadas/ los muros se hicieron polvo/ y los 

candados se cambiaron por campanas/ que cantaron el nacimiento de la libertad/ sobre los 

escombros carcelarios” (en Serrano, 1987:14), por supuesto que en estos poemas hay 

metáforas sobre formas de roer el encierro, de quebrarlo, una reflexión sobre la libertad, un 

imaginar  el cuerpo en libertad y los paisajes que recorrería, esto es parte fundamental de 

las escrituras carcelarias. También de Viviana Herrera está el poema: “Recuérdame, soy 

yo”, donde vuelve a presentar esta relación del afuera y el adentro, el cuerpo encerrado 

entre barrotes se libera de ellos a partir de la imaginación, a partir de distintos elementos: 

“Si el frío te consume/ y en un fuego acogedor/ hallas el calor que necesitas” (En Serrano, 

1987: 16) recuérdame soy yo, así el yo-cuerpo encerrado se vuelve: fuego acogedor, árbol 

que estira sus hojas hacia el cielo, espiga de trigo, mariposa de colores, pajarillo en su nido, 

el sol brillante, el viento que acaricia, una mano cariñosa, en esta poesía la palabra desborda 

el cuerpo, lo extiende.  

 Otra de las autoras que forma parte de esta constelación es Sandra Trafilaf, también 

presa en la cárcel de San Miguel. Trafilaf es un apellido mapuche que significa “estar junto 

al mar”. Esta creadora fue detenida a los 19 años después de ser herida por dos balas 

(Serrano, 1987). Otro de los motivos que aparece en esta poesía es la muerte de sus 
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compañeros y compañeras, tanto las que presenciaron dentro de las cárceles como las 

noticias que recibían o veían en los diarios donde identificaban a sus amigxs asesinadxs por 

la dictadura. Trafilaf tiene un poema titulado “Fotografías estáticas” dedicado a Eli y 

Manolo: “Recorro un diario/ temblorosa, sangrante/ y me encuentro con tus ojos/ que no 

me miran/ Veo incrédula/ que de sus bocas/ no brotan las canciones pasadas/ El lápiz se 

desespera/ tarja la palabra muerte/ y el poema/ estalla en mil pedazos” (en Serrano, 1987: 

22), está hablando de la muerte que hace estallar el poema. Este poema, desde mi punto de 

vista, pone en evidencia el valor estético de esta poesía escrita en las cárceles, no sólo su 

valor testimonial. Es decir, este poema no es un testimonio, el lenguaje no es el de un 

testimonio, pone en el centro la representación de la muerte, un tema muy trabajado en la 

poesía, la relación palabra/lenguaje-muerte y los límites del lenguaje para representar la 

muerte, tanto que el poema estalla en mil pedazos. Hay también en esta poesía la presencia 

de la experiencia de la clandestinidad, parecida la reflexión de Berenguer y al carácter 

clandestino de la poesía de la constelación pasada, no es sólo la clandestinidad por el 

encierro, por las actividades hechas contra la dictadura, contra el régimen, sino también esa 

clandestinidad cotidiana de las presas políticas, es clandestinidad planteada desde el cuerpo 

y los afectos. Como profundizaré a partir del caso argentino, todas las estrategias para 

disciplinar el cuerpo en el encierro y para disminuirlo tuvieron respuestas personales y 

colectivas: contra el mandato de sedentarismo, hacían ejercicio todas las mañanas; contra el 

silencio impuesto: escuchaban la radio, armaron circuitos para comunicarse a través de las 

coladeras y los baños; contra el aislamiento, la quietud: la poesía, la creación, la 

imaginación; contra la prohibición de la escritura y la lectura: transcribían textos en 

papelitos, los memorizaban, estudiaban, hacían círculos de estudio. También los afectos, la 

estrechez de lazos, el cuidado de los vínculos entre ellas, con sus compañeros, tenía ese 

carácter clandestino contra la imposición de la soledad. Dice Trafilaf: “Cuántas cosas se 

han acumulado/ sin sentir la calidez de nuestro abrazo/ prohibido por decreto/ la jornada 

llegó a s fin/ nos quedamos con dos retratos estructurados/ y la absurda idea de empezar/ a 

construir el amor” (Serrano, 1987: 27).  

 Otro de los casos que sintetizan una experiencia más que caracteriza esta 

constelación es el de Belinda Zubicueta, detenida en 1986. En la cárcel de San Miguel 

terminó su educación básica y comenzó a escribir poesía después del asesinato de su 
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compañero. Varias de estas mujeres atravesaron la muerte de sus compañeros o amigxs 

cercanos y su escritura de poesía les ayudó a elaborar la experiencia, a expresarla, el 

lenguaje poético fue el elegido, para Zubicueta esto se debe a la capacidad de la poesía de 

trabajar con sentimientos. Esta parte es un vínculo entre las constelaciones, como lo he 

mencionado en otros lugares de este trabajo, la escritura poética significó, para muchas de 

ellas, poder sacarse el candado, articular el sentido de la vida, la suya y la colectiva, sanar, 

rearmarse y hablar de lo que no podían hablar con otros lenguajes, como en la constelación 

pasada cuando Navarro dice que empieza a escribir después de la experiencia de la 

desaparición forzada o María Negroni al decir que volvió a la poesía cuando se encontraba 

en condiciones muy precarias viviendo en clandestinidad, también Zubicueta comienza a 

escribir poesía después de una experiencia de muerte, estas escrituras son, también, una 

poética contra la muerte. También Zubicueta retoma en su poesía la experiencia del 

encierro: “Por la ventanilla diminuta, a través de la rejilla/ contemplo, /aferro a mis retinas/ 

lo hermoso del día/ Te siento tan cerca sin poder alcanzarte/ naturaleza prohibida, /cómo 

retener por siempre/ cada pedacito de tus calles/tierra querida” (en Serrano, 1987: 35). 

Claro que esta poética también está fuertemente atravesada por el tema del amor, la 

distancia, la separación de sus compañeros, pero representada en un lenguaje heterogéneo, 

Ana Iris Varas en su poema Beethoven pregunta “¿En qué se inspiró Beethoven al crear 

esta obra que lleva mi cuerpo y mi alma a estremecerse?” y ofrece una serie de respuestas 

posibles, entre ellas: “se inspiró en tu armonía/ al acariciarme en la paz del descanso/ con el 

amor suspendido en el aire/ en mi tristeza al recordar tus besos, /en nuestra locura 

descubriendo infinitos desnudos, perdidos entre las estrellas…/o en la rabia contenida como 

un río/ por la represa/ que me azota cada día” (en Serrano, 1987: 43). 

 La situación de estas creadoras desde las cárceles es distinta a la de las poetas de la 

primera constelación, la mayoría de ellas no tenían formación ni en letras ni en áreas 

relacionadas al arte, algunas escribían poesía antes, aunque no tenían obra publicada ni 

formaban parte de la escena literaria, algunas como Zubicueta terminaron sus estudios 

dentro de la prisión, provenían de sectores más precarizados, casi todas militaron en los 

partidos y estaban presas por ello.  

 El caso de Arinda Ojeda es otro de los que me interesa mucho rescatar a partir de la 

experiencia de Olga Grandón (2009). Mi rebeldía es vivir fue otro de los textos escritos y 
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presentados en la cárcel de Coronel de la Octava Región, Arinda Ojeda fue detenida el 16 

de abril de 1981 y fue una de las presas con condenas más altas, 15 años por asociación 

ilícita e ingreso ilegal al país (volvió a Chile en 1981 con la operación retorno del MIR), 

que logró reducirse a 9 años a partir del indulto presidencial de 1989. La publicación 

(también en Ediciones Alternativas de Bruno Serrano) de este poemario estuvo apoyada por 

colectivas feministas durante la dictadura, al igual que otros textos de presas políticas como 

Nancy Solís y Patricia Roy. Grandón reconoce en la poesía de estas tres creadoras una 

reflexión sobre la condición de las mujeres y la violencia particular contra ellas:  
Mi rebeldía es vivir desarrolla el tema de la rebeldía contra la marginación 
de la mujer en la sociedad patriarcal en su expresión sexista, como forma de 
dominación que se ha dado desde los tiempos más remotos de la historia de 
la humanidad y, en consecuencia, justificada como natural en nuestra 
sociedad. Los años de dictadura militar fascista en Chile acentuaron el 
autoritarismo de esta dominación y, por lo tanto, la lucha de las mujeres 
contra este sistema opresor ha sido doblemente reprimida, en cuanto 
opositoras al régimen y en cuanto mujeres. La figura de la bruja atacada por 
su condición rebelde representa en los textos citados de Arinda Ojeda esta 
problemática de la mujer en la historia de la humanidad, figura que se 
reitera también en Estrellando el muro de Nancy Solís (Grandón: 2009).  

Para esta autora en la poesía de estas presas políticas está puesta también la representación 

de esa doble marginalidad de la que he hablado: por ser militantes y por ser mujeres. Mi 

Rebeldía es Vivir fue presentado en 1988 desde el interior de la Cárcel, las presentadoras 

fueron Olga Grandón, Ivett Malverde, el escritor Juan Carlos Mestre y la antropóloga 

fundadora de la Colectiva Feminista Casa de los Colores199. Por las condiciones del 

encierro, las presentadoras tuvieron que llevar los comentarios literarios sobre el poemario 

escondidos en los pliegues del cuerpo o aprendidos de memoria, para poder pasar la intensa 

requisa (Grandón, 2009). Otras tres compañeras de Ojeda pudieron leer sus poemas y 

Cristina Chacaltana expuso sus dibujos hechos en cautiverio. Como en el caso de Poesía 

Prisionera también se hicieron notas y reseñas sobre la presentación de este poemario. El 

Archivo Fondos y Colecciones del Museo de Memoria y Derechos Humanos de Chile, 

tiene un registro de la presentación del poemario, la invitación difundida y algunas 

                                                           
199 Esta colectiva nació ese mismo año, más tarde se convirtió en Colectiva Feminista Estrella de Mar.  
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reseñas200, en uno de estos artículos Arinda Ojeda habla de lo que representa la poesía para 

ella: “Escribir es ganar un espacio de libertad”.  

 Esta idea que desarrolla en las palabras de presentación del poemario y que me 

parece también caracteriza esta producción desde las cárceles: ante el encierro y el cuerpo 

prisionero, escribir es un acto para acceder a la libertad, de pensamientos, sentimientos, 

afectos, está poesía acentúa la idea de que hay algo irreductible, inapresable, esa fisura de la 

que he hablado que impide que el encierro sea totalitario, absoluto: “Escribir es ganar un 

espacio de libertad. Lo voy conquistando así como las palabras resbalan desde el lápiz. 

Escribiendo puedo vivir ilimitadamente aquello que me está limitado” (Ojeda, 1988).  

 Como en el caso de otrxs que escribieron desde la cárcel, en la poesía de Arinda hay 

una suerte de descripción del encierro, de la cárcel, de los barrotes, el espacio reducido, el 

color gris, como en el caso de sus poemas “Mi celda”, “Mi última rendija” y “Extraña 

sinfonía”: “El espacio es tan pequeño/ e infinito/ que me siento perdida/ como un niño en el 

bosque/ Estoy en una selva hecha de hierro y de cemento/ pero no soy una niña/ soy una 

mujer que se afana/ en mantenerse en pie” (Ojeda, 1988: 12). En “Paseo cotidiano” Ojeda 

juega con la imaginación, pasea, mira, “el árbol/ camino en tierra mojada”, el yo lírico 

habla en presente, está viviendo el paseo, después cambia, usa el verbo pienso “y pienso en 

un paseo que no esté cercado” para rebelar el encierro, el paseo cotidiano se daba en un 

espacio reducido, por eso añora esos otros lugares, recuerda los otros lugares, los lugares 

queridos y termina por desesperarse (Ojeda, 1988: 15). En la poesía de Ojeda hay una 

importante memoria afectiva sobre el encierro, sobre la desesperación producida por “el 

metro cuadrado”, la facilidad con la que estalla la risa o invade el llanto, todo su poemario 

está inundado por las diversas sensaciones que produce estar en cautiverio: la 

desesperación, la soledad, las fisuras, los espacios de libertad, las actividades que realiza 

para conservar la cordura. En “Barco Anclado” la yo lírico le habla a otro y otra “casi 

libre”, que está afuera que puede ver el mar (la cárcel estaba cerca del mar), caminar entre 

la gente, disfrutar la soledad, mirar, recorrer, en comparación con ella que está en el 

encierro, que es un barco anclado en la orilla. Ahí vuelve a decir que la escritura es un 

pequeño espacio de libertad. Todo esto forma parte de la primera parte del poemario 

titulada “Espacio de libertad”, la segunda parte se titula “Rebelde Esperanza”, en esta parte 

                                                           
200 Disponible en: http://www.archivomuseodelamemoria.cl/index.php/22209;term/browseTerm 

http://www.archivomuseodelamemoria.cl/index.php/22209;term/browseTerm
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está presente esa “palabra de mujer” de la que he venido hablando, que se vincula a la 

poesía escrita por las creadoras de la primera constelación, en “Hacerse mujer”, por 

ejemplo, habla de la madre-esposa, del trabajo doméstico: “Tus sueños de niña/ y los casi 

posibles sueños/ de adolescente/ ya se habrán esfumado con esta realidad/ Madre-mujer, 

esposa-mujer, lavandera-mujer/ pero/ ¿cuándo vas a hacer mujer antes que todo?” (Ojeda, 

1988: 23). En la tercera parte “Amor des-encadenado” poetiza sobre la distancia de su hijo, 

su madre y su “amado”.  

  El libro cierra con un epílogo: 
No nos quitarán nuestro aquelarre 
hermanas 
lo tendremos 
y danzaremos y beberemos 
hasta embriagarnos de risa, 
satisfechas nuestras esperanzas, 
realizados algunos de nuestros sueños, 
renovadas las fuerzas, 
para proseguir hasta la conquista total 
del mundo nuevo. 
Nos encontraremos hermanas, 
nos tomaremos de las manos 
y seremos nosotras, 
a decidir cuándo emprender el vuelo. 
Arderán fogatas, 
descansarán nuestras escobas 
y quedaremos roncas de hablar y hablar, 
como en nuestros viejos rituales. 
 
Sí hermanas 
es seguro, 
tendremos nuestro aquelarre (Ojeda, 1988: 59). 
 

Un poema de Arinda Ojeda dedicado a su madre también fue publicado en 1989 en la 

revista Feminaria una revista feminista argentina. Ojeda formó parte del colectivo Mujeres 

ediciones Bruja junto a otras poetas de concepción como Consuelo Rivera, María Teresa 

Torres y Carmen Durán, Margarita Pinto e Ivett Malverde.  

Carmen Durán y Olga Grandón, también participaron en la publicación y edición de 

Estrellando en el muro de Nancy Solís. En ambos casos sacaron de forma clandestina los 

poemas para poder pasarlos a computadora. Nancy las reconoce en su texto dedicándoles el 



 
 

374 
 

libro: “hermanas, brujas de todos los tiempos, amadas hermanas que con sus porfías y mis 

ganas hicieron posible mi atrevimiento” (Grandón, 2009). 

Esta constelación representa dos de las afirmaciones que he hecho a propósito del 

caso chileno: primero la importante articulación y vinculación de las mujeres, la 

importancia del movimiento feminista para muchos ámbitos incluyendo el literario y la 

importancia del movimiento feminista para repensar la experiencia carcelaria y el impacto 

que tuvo en la poesía de diferentes escritoras dentro y fuera del campo literario. Por otro 

lado también representa el hacer colectivo. Como resalta Olga Grandón (2009) la edición y 

publicación de un poemario escrito en la cárcel implicó la participación de varias personas, 

para poder sacar los poemas y librar la revisión de los militares, después copiarlos, editarlos 

y finalmente distribuirlos. La escritura, edición y publicación en dictadura implicó también 

una rearticulación, vincularse, reagruparse, algo que la dictadura se había propuesto destruir 

a partir del castigo y la represión. 

Como en el caso de Poesía Prisionera, la publicación de los libros de estas mujeres 

colaboró en cambiar estratégicamente su condición de presas políticas a poetas y con ello  

acelerar los procesos de liberación a partir del apoyo y presión internacional. El poemario 

de Arinda Ojeda se publicó en dos ediciones chilenas, una mexicana, una francesa y una 

italiana. Varios de sus poemas fueron incluidos en diferentes antologías nacionales e 

internacionales y en el 88 obtuvo el Premio Emisión por la promoción y defensa de los 

derechos humanos (Grandón, 2009). 

Arinda continuó en libertad su carrera literaria con Cristal de luna Negra  publicado 

en los años noventa y su participación en las antologías Las sirenas andan solas, pero 

navegan los mismos mares (Concepción, Ediciones Brujas, 1991) y Ventoleras 

(Concepción, Ediciones Brujas, 1993), autoeditadas por el Grupo Literario Mujer 

(Grandón, 2009). Otro de los contactos de esta colectiva feminista de la que participó Olga 

Grandón (2009) fue con Patricia Roy quien ya había sido antologada en Girasoles en las 

sombras en 1988.  
He descubierto que no quiero ser cristiana 

ni católica, apostólica y romana 

ni protestante 

ni mujer militante 

ni prisionera. 

He descubierto que no quiero ser millonaria 
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ni grosero reflejo de tu vida. 

He descubierto dos ojos abiertos en mi cara 

y una red de cicatrices en mi alma (Roy, 1989). 

 

3.6.3. Constelación de pobladoras que escribieron poesía  

 

Constelación 3. Elaboración propia. Septiembre, 2019. 

En 1987 mujeres pobladoras organizadas llevaron a cabo La 1ra muestra de poesía 

poblacional, en la que, entre otras cosas, resignificaron y reivindicaron la figura de Violeta 

Parra, se asumieron herederas de su poesía en copla popular. También, por el nombre de la 

muestra, “Todas íbamos a ser reinas”, se hace evidente, como en otros círculos, la 

referencia a Gabriela Mistral. 

Las pobladoras son mujeres habitantes de las zonas más empobrecidas y marginadas 

de Santiago, mujeres proletarias con una poderosa tradición de organización política. Las 

poblaciones como “La Victoria” resistieron con diferentes acciones durante toda la 

dictadura. Estas mujeres además se reconocieron como triplemente marginadas: por la 

dictadura, por ser mujeres y por ser mujeres pobladores. Fueron activas participantes de las 

tomas de terrenos, de la práctica de la Olla Común, los Centros para Madres y los grupos de 

salud.  
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En esta poesía, como en la poesía escrita en las cárceles, hay importantes alusiones 

a los compañeros e hijos desaparecidxs o asesinadxs por la dictadura, a la organización 

política desde la militancia: una de las protagonistas de su poética es la lucha. Las 

pobladoras firmaban con su nombre y el nombre de la organización a la que pertenecían, 

principalmente Comités de Mujeres, acentuando el carácter político de su escritura.  

La situación y el contexto de escritura de las mujeres pobladoras son particulares y 

también emplaza y desestabiliza el concepto tradicional de “poeta”. Sus condiciones 

materiales y políticas son claramente distintas a las de las constelaciones anteriores, 

particularmente a la constelación de las mujeres de la Nueva poesía feminista chilena. Las 

pobladoras también en los ochenta y a través de sus vínculos con instituciones, 

organizaciones, con el movimiento feminista y de mujeres, empiezan una reflexión sobre su 

situación particular y reconocen su triple marginación. La organización histórica de las 

pobladoras y las formas de organización que tuvieron contra la dictadura responden 

también a estas particularidades, lo primero que buscaron palear fue la pobreza, el hambre y 

las condiciones precarias de salud en las que vivían sus comunidades. Como en otros 

espacios y contextos, fueron las mujeres, desde su rol tradicionalmente asignado, quienes 

respondieron a la crisis provocada por la dictadura desestabilizando y desafiando ese rol. 

Antes de entrar a su escritura me gustaría hacer un recorrido rápido por la historia de las 

mujeres pobladoras.  

Fue la organización en las poblaciones y su decidida lucha contra la dictadura la que 

impulsó este movimiento contracultural y le dio base a la organización de la protesta social 

y del movimiento de mujeres y feministas. En 1979 se formó el Movimiento de Mujeres 

Pobladoras (MOMUPO) con el objetivo de reflexionar en torno a la condición de las 

mujeres pobladoras y llegó a ser uno de los movimientos más importantes de la capital 

(Valdés y Weinstein, 1993).  También están otros colectivos como Mujeres de Peñaloén de 

Lo Hermida, ellas se posicionaron abiertamente desde un feminismo popular.  

La socióloga y activista Teresa Valdés y la antropóloga Marisa Weinstein 

publicaron en 1993 los resultados de su investigación sobre la organización de las mujeres 

pobladoras contra la dictadura, en un libro titulado Mujeres que sueñan: Las 

organizaciones de pobladoras 1973-1989, las investigadoras entrevistaron a pobladoras 

que participaron de los CEMA-Chile y de las organizaciones autónomas de mujeres. 
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Identificaron seis vertientes de organización de las mujeres pobladoras: las organizaciones 

de subsistencia (enfocadas en talleres productivos y ollas comunes), las organizaciones  de 

defensa de los derechos humanos, organizaciones políticas, organizaciones feministas, 

organizaciones religiosas y organizaciones dedicadas a la cultura y la comunicación.  

Dentro de la organización de las mujeres pobladoras históricamente ha estado 

presente su trabajo en los Centro para Madres, organismos emanados desde el Estado como 

una de las respuestas a la precarización de la vida en las poblaciones. En los CEMAS se 

ofrecieron cursos de formación, talleres de trabajo, entre otras cosas y que por supuesto las 

mujeres modificaron, intervinieron y establecieron dinámicas propias. Hasta antes del golpe 

se pensaba en transformar los Centros de Madre en espacios de formación y discusión 

política. El movimiento de pobladorxs ocupó por momentos el centro del escenario político 

por su alto nivel de radicalidad, para autoras como Edda Gaviola (en Valdés y Weinstein, 

1993) la organización generada a partir de los Centros de Madre fue el germen de un 

movimiento popular masivo sólo interrumpido por el régimen militar. Durante la dictadura 

las poblaciones fueron focos de la represión. Constantemente acosadas, fueron fuertemente 

afectadas por el modelo económico impuesto, profundizando la precarización. Durante la 

dictadura existieron altos niveles de cesantía, déficit habitacional y desnutrición infantil 

(Valdés y Weinstein, 1993).  

Como en otros contextos durante la dictadura, entre 1979 y 1989, hubo un 

importante florecimiento de organizaciones de pobladoras en todo el país. Teresa Valdés y 

Marisa Weinstein (1993) analizan dos casos en particular de esta organización, por un lado 

los CEMAS coptados y modificados por el régimen militar y, en contraste, las 

organizaciones autónomas de mujeres pobladoras. Los CEMA siempre estuvieron dirigidos 

a las mujeres pobladoras de zonas populares y precarizadas, con una raíz disciplinadora y 

ordenadora, que se basaba en “ayudar” a las mujeres a, desde su papel de madresposas, 

responder a las crisis. Sin embargo, durante el régimen militar esta raíz disciplinadora se 

vio exacerbada a partir de una dinámica de premios y castigos, de la censura, la prohibición 

de temas considerados “políticos” y la imposición de agendas. En estos Centros imperaba 

también el mensaje ideológico de la dictadura hacia las mujeres a través de “su vocación de 

servir por amor y con espíritu de sacrificio”, eran obligadas a participar de actos en apoyo 

al dictador, entre muchas otras cosas. 
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La reestructuración de los CEMAS consistió en meter a las esposas de los militares  

y a las mujeres que participaron de Poder Femenino como “voluntarias” y coordinadoras de 

los centros, fue el pago que el gobierno pinochetista les dio. Las mujeres de la 

Coordinadora de Centros para Madres (COCEMA) fueron perseguidas, reprimidas y 

muchas de ellas terminaron exiliadas. Quedó prohibido hablar de política, se establecieron 

cuotas que las “socias”, es decir las mujeres pobladoras, tenían que pagar y esto por 

supuesto impactaba en su ya precaria condición económica. Varias de las entrevistadas por 

Valdés y Weinstein (1993) decían que había un desconocimiento de su realidad, los 

proyectos, talleres y la dinámica de funcionamiento de los CEMA no tomaba en cuenta su 

situación concreta y ellas terminaban pagando el salario de las voluntarias. Claro que las 

mujeres no abandonaron los CEMA porque representaban oportunidades laborales para 

sostener sus hogares, pero sí implementaron varias estrategias de desobediencia.  

A la par muchas pobladoras iniciaron organizaciones autónomas o con apoyo de 

otras instancias. Por ejemplo, en el seno de parroquias y capillas surgieron los primeros 

comedores infantiles, talleres laborales, ollas comunes, talleres artesanales. Como ya lo 

mencioné existió un vínculo entre diversas organizaciones feministas y del movimiento de 

mujeres con las pobladoras organizadas, esto también derivó en que ellas pudieran 

organizar sus propios grupos de autoconciencia, círculos de mujeres y talleres de poesía.  

Todo esto se llevó a cabo a la par de la organización política de las y los pobladores, 

en 1981, por ejemplo, organizaron un Congreso Nacional de Pobladores donde se elaboró 

el “Primer pliego de Pobladores de Chile”. Para diciembre de 1982 hicieron “La marcha del 

hambre”, que ya daba inicio al tiempo de las protestas sociales masivas. Uno de los 

acontecimientos más relevantes en este contexto y en la historia chilena ocurrió el 11 de 

mayo de 1983 cuando se realizó la Primera Protesta Nacional convocada por la 

Confederación de Trabajadores del Cobre, fuertemente acogido por los sectores medios y 

populares, esta acción impulsó la organización de diferentes sectores y la toma masiva de 

terrenos que se dio en septiembre de ese año y que siguió impulsando la articulación de los 

y las pobladoras hasta 1984 cuando se declara el Estado de Sitio. Para Valdés y Weinstein 

(1993) la red de pobladoras organizadas y sus diferentes acciones fueron también una de las 

bases principales para lo que ocurrió en 1983. 
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En 1987 entonces organizan la Primera Muestra de Poesía Poblacional registrado en 

un cuadernillo (el mismo año del Primer Congreso de Literatura Femenina). Violeta Parra 

es una de las figuras reivindicadas, para ellas es una representante de la mujer campesina y 

la mujer pobladora, a través de sus letras y canciones Parra ilustra la vida de mujeres como 

ellas: “cantó al mapuche, a los chilotes, al pueblo desposeído, a la iglesia tradicional” y 

dicen: “cada una de sus canciones son hermosos poemas, encarnados siempre en la realidad 

que vive su pueblo”, está última afirmación es interesante para entender la forma de pensar 

y ver la poesía que tenían las pobladoras. Al elegir a Parra también como antecesora 

directa, es claro que para ellas la poesía tenía que representar la realidad del pueblo, la 

realidad de sus poblaciones y de sus situaciones, que no era la misma que vivían las poetas 

de las constelaciones anteriores. Más adelante en el texto hablan del “compromiso de clase” 

de Violeta Parra y de su capacidad de cantarle a quienes nadie más había cantado. Y 

parecido a lo que  ocurre con la figura de Gabriela Mistral para el caso de las mujeres de las 

“nueva poesía feminista chilena”, las pobladoras denunciaron la “higienización de Violeta”, 

es decir, que los medios de comunicación le dieran foco y difusión a canciones para “pieles 

delicadas” y no a las canciones donde Violeta retrata la realidad de un pueblo “marginado y 

oprimido”. Es lógico ver representada en esta poesía la violencia estructural: retrato de las 

condiciones precarias y marginales en las que vivían. Un llamado a la organización y la 

lucha. Sujetos-otros: el obrero, la campesina, niños, los y las pobladoras, los maestros, 

Jesús como protector. Este cuadernillo incluye un poema de Belinda Zubicueta escrito 

desde la cárcel de San Miguel, en el que retrata la toma de terrenos por parte de lxs 

pobladorxs ya que ella es una figura que transita en dos constelaciones, Zubicueta era una 

pobladora y dirigente poblacional, pero fue en la cárcel donde empezó a escribir.  

Desde 1973 las pobladoras comenzaron a tejer una red de prácticas de supervivencia 

económica, que fueron la base de otras prácticas que después se diversificaron y 

multiplicaron (Valdés y Weinstein, 1993). Es decir, claramente una de las experiencias 

clave de la situación particular de las pobladoras era la subsistencia, la organización 

histórica y la que generaron durante la dictadura; oponerse, luchar, protestar era vital para 

ellas y sus familias, ante las condiciones de precariedad económica, de salud, de vivienda, 

ante los intentos de “reacomodo”. Poner el cuerpo, el cuerpo de las pobladoras estaba 

constantemente expuesto, sobre todo después del periodo de persecución intensa de 
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militantes, uno de los cuerpos más expuestos fue el de los y las pobladoras, sometidos a 

constantes ataques, allanamientos y represiones. La mujer pobladora es históricamente un 

sujeto político, que emergió desde su condición de género y clase, desde su lugar 

tradicional de “dueña de casa”. Esta experiencia está también representada en su escritura 

poética, es cierto, en su poesía no hay una subversión respecto al lugar tradicional de las 

mujeres, es una poesía “del ser para los otros”, una poesía que antepone el sufrimiento de 

los otros, especialmente maridos e hijos, donde no se da cuenta de su propia experiencia de 

la violencia, pero sí de su dolor, de su organización, de sus sentires y afectos durante el 

terrorismo de Estado. En su poesía están presentes los hijos, los compañeros, los amores, 

los obreros y su dolor, su trabajo.  En el poema escrito por quien firma como M.E. M. del 

Comité de Mujeres Clara Estrella de Santa Olga, titulado “Mujer” confluyen el 

reconocimiento de las condiciones de vida de las mujeres, “sin casa, sin luz, sin agua, sin 

sol, sin esperanza de una vida mejor”  y el llamado, que se repite en varios de los poemas, a 

luchar, a salir a luchar por una vida digna para “sus hijos”. Para las mujeres no hay 

posibilidades de futuro, de vida digna y mejor, ellas no iban a ser reinas, pero sí podían 

construir futuros y posibilidades para lxs otrxs. En esta poesía confluye el lugar, imaginario 

y representación tradicional de la mujer, junto con su histórico lugar político que tiene una 

marca de clase. Es sumamente interesante cómo en medio del terror y la violencia y de la 

necesidad de sobrevivir, estas mujeres también escribieron poesía y lograron articular 

experiencias en ese lenguaje. Sus voces, históricamente nulas, se hicieron audibles a través  

de la poesía. Sus poemas claro que conforman una memoria de su situación concreta.  

 
Tratando de hacer el bien 
a quién más lo necesitaba,  
lo sorprendió la alborada 
con un violento amanecer. 
Gente humilde, gente sencilla 
que esperaba la justicia 
y porvenir para sus hijos 
todo quedó aplastado 
esperanzas y alegrías 
y un sin fin de sacrificios. 
Pero ahora nos sobreponemos a tanto dolor 
y maldad. 
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pues juntas trabajamos sin envidia y con 
afán, 
entregando lo que sabemos, 
ya sea aquí o allá. 
Para los hijos que vienen  
dar una vida mejor. 
Todo lo logramos  
si lo hacemos con amor. 
 
Georgina 
Lo Valledor Sur 

 

En esta poesía está también la historia del golpe, de lo que vino después del golpe para lxs 

habitantes de las poblaciones. También algunas de ellas retratan su dolor: “caminé sin 

rumbo/ lloré sin llorar/ sentí sin sentir/ viví sin vivir/ lo que me rodeaba no era lo mío/ solo 

la angustia me ahogaba/ Día y noche/ noche y día/ y así llegó el momento/ de la rebeldía/ 

no podía no debía/ permanecer ajena/ al dolor de mi pueblo herido/ me dio fuerzas para 

levantarme”. Dos rasgos más de esta poética: primero es menos metafórica y metonímica, 

mucho más referencial, cotidiana, la experiencia de la rebeldía y la organización es una de 

las constantes, es decir, las pobladoras hablan del dolor, la precarización, los caídos, los 

encarcelados, los desaparecidos, Jesús, los maestros (en masculino) la muerte y la 

destrucción que llegó con la dictadura pero también constantemente hablan de la 

organización y la lucha contra esta: “no han podido matar ni torturar/ al libre corazón, a la 

mano que hoy escribe/ y que somos capaces, todavía de cantar/ Y que nunca vencerás 

nuestra esperanza/ porque somos los mejores y los más. / Has perdido esa batalla General. 

/La más grande, la mejor.” (Eliana, Olla común, 1987).  

En la presentación del cuadernillo las pobladoras hablan de las condiciones en las 

que escribían poesía: “Los poemas enviados por las mujeres que, generalmente, cuando 

hacemos un alto a nuestras labores, volcamos sentimientos y emociones escribiendo en una 

hoja de papel cualquiera, aquella que abandonan los hijos por inservible, o la que sirvió 

para hacer alguna cuenta; y luego la guardamos como escondiéndola de los demás, como si 

nos avergonzara esa debilidad creativa”. Claramente las condiciones de escritura de estas 

mujeres eran distintas a la de las constelaciones anteriores, ellas escribían en sus espacios 

libres entre la protesta, la jornada doméstica, la organización y el trabajo y en papeles que 
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se encontraban por ahí. Me recuerda otra vez al texto de Úrsula K. LeGuin cuando habla de 

cómo escriben las mujeres en los espacios que le arrebatan a sus jornadas, como los relatos 

de algunas poetas de la primera constelación cuando hablan de las responsabilidades de las 

que se hacían cargo además de la escritura y que les impedía ir a la Sociedad de Escritores 

con la misma frecuencia que sus compañeros. Esa declaración final “como si nos 

avergonzara esa debilidad creativa”, está profundamente ligada a la experiencia de las 

mujeres escritoras, poetas, la creatividad como una debilidad, como un lugar de vergüenza.  

 También es interesante la mirada estética a esta poesía, pensar que también hay una 

elección de una tradición poética, de una palabra cotidiana, comprometida y política tan 

presente durante los sesenta, que demuestra que el poeta no es un elegido, sino un 

compañero y en este caso específico una compañera.  

 
Edición original. Archivo Mujeres y Género. Biblioteca Nacional de Santiago. 

 

Las mujeres estuvieron, durante toda la dictadura de Pinochet, estuvieron ahí. Desde las 

primeras que se organizaron afuera del Estadio Nacional el 11 de septiembre de 1973, todas 

las que expusieron el cuerpo, transformaron la protesta social, defendieron la vida, hicieron 

barricadas y ollas comunes. Todas las que tomaron las calles como lienzos, como 
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escenarios; todas las que escribieron poesía y recuperaron su palabra de mujer. Las mujeres 

fueron sujetos históricos, políticos contra la dictadura.  

 Desde la poesía, la creación, la imaginación sostuvieron la posibilidad de cambiar la 

vida. Hasta en las condiciones más precarias: imaginaron. La poesía escrita en las cárceles 

y en las poblaciones no fue solo producto del contexto, no es una producción que valga solo 

por su carácter testimonial. Es una poética-otra y diversa, donde se encuentra una apuesta 

por la palabra cotidiana, por una poesía-reflejo de las condiciones de sus comunidades. Una 

poesía que extiende el cuerpo y lo saca del encierro carcelario, que no es un simple retrato 

de una celda, sino el movimiento de los afectos, los recuerdos, el dolor, desde el encierro. 

Si Carmen Berenguer plantea en Bobby Sands cómo el cuerpo se desgasta y consume por la 

huelga de hambre que hizo un poeta desde la cárcel, las mujeres que escribieron en la 

prisión dan cuenta, desde su propia experiencia, desde su propio cuerpo, de aquello, de las 

jornadas del encierro, la distancia, la separación. Existió un diálogo entre estas distintas 

poéticas, todas forman parte del mapa de la literatura de América Latina.  

 ¿Todas íbamos a ser reinas? No, ninguna de estas mujeres fue reina. Uno de los 

versos más citados en las revistas, fanzines y antologías es Todas íbamos a ser reinas, del 

poema de Gabriela Mistral. Para mí representa una marca importante de la organización y 

por supuesto de la escritura de mujeres en dictadura. Aparece como epígrafe, también está 

presente en el jardín de flores dedicado a las desaparecidas en el parque de la memoria 

Villa Grimaldi, ex centro clandestino de detención. Haciendo genealogías una de las 

autoras más releídas y resignificadas fue Mistral y es este poema donde habla de las 

condiciones y situaciones concretas de las mujeres en el mundo capitalista-patriarcal y de la 

“promesa” rota, no, no todas iban a ser reinas. Las compañeras asumen esta poesía para 

pensar y representar la situación particular de las mujeres durante la dictadura: doblemente 

castigadas por ser militantes, mujeres rebeldes. Es un poema que da cuenta de las dobles 

derrotas de las mujeres, pero también de múltiples voces y formas de la rebeldía; el verso, 

su apropiación, es una suerte de escritura del fracaso, sobre el fracaso y la promesa rota y 

una afirmación de la presencia de las mujeres. “Todas íbamos a ser reinas, / y de verídico 

reinar; /pero ninguna ha sido reina/ ni en Arauco ni en Copán (…) Soledad crio siete 

hermanos/ y su sangre dejó en su pan, / y sus ojos quedaron negros/de no haber visto nunca 

el mar.” (Mistral, 1988: 74). 
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Revista Palabra de mujer. Archivo personal. 2019. 
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Óvulos de Heddy Navarro, primera edición. Archivo personal, 2019. 
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Piedras rodantes de Malú Urriola, primera edición. Archivo personal, 2019.  
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Capítulo 4.  

Desde la noche, en este mundo.  Mujeres que escribieron poesía durante 

la dictadura Argentina 

no 

las palabras 

no hacen el amor 

hacen la ausencia 

si digo agua ¿beberé? 

si digo pan ¿comeré? 

en esta noche en este mundo 

extraordinario silencio el de esta noche 

lo que pasa con el alma es que no se ve 

lo que pasa con la mente es que no se ve 

lo que pasa con el espíritu es que no se ve 

 

¿de dónde viene esta conspiración de 

invisibilidades? 

ninguna palabra es visible. 

 

Alejandra Pizarnik, Textos de sombra y 

últimos poemas, 1972.  
 

En el poema de Rosario Castellanos titulado “Entrevista de prensa”, un reportero sagaz 

pregunta “¿por qué y para qué escribe?”, esa fue casi la misma pregunta que le hice a las 

poetas con quienes pude dialogar y la pregunta que me hice mil veces cada vez que 

encontraba un poema o un poemario escrito durante la dictaduras, ¿por qué y para qué 

escribir en mitad del terror y la violencia? El poema continúa con la respuesta del yo lírico: 

“Pero señor, es obvio. Porque alguien/ (cuando yo era pequeña)/ dijo que la gente como yo, 

no existe”. Escribir para existir, esa respuesta recorre las páginas de la historia de la 

literatura escrita por mujeres, recorre sus historias, sus disputas, sus esfuerzos no sólo por 

escribir y publicar sino por hacerlo con una voz propia. También recorre esta historia de las 

mujeres que escribieron durante las dictaduras. Escribir para existir, fue, quizá, parte de los 

motivos y razones de la escritura en el cautiverio de los centros clandestinos de secuestro, 

tortura y exterminio. Como lo demuestran los testimonios, algunas de estas mujeres querían 

que sus poemas se publicaran, salieran, existieran. Dice Alicia Genovese: “escribir es 
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responder abriendo espacios a aquello estrecho”; así, la escritura de las poetas, presas, 

cautivas fue abriendo espacios, apenas visibles y audibles, pero espacios posibles donde se 

podía pensar, sentir, incluso dolerse de lo que estaba ocurriendo. 

Escribir sobre las poetas argentinas y volver a escucharlas para entablar diálogos 

con ellas, implica una suerte de salto a un universo distinto al anterior. Es entrar a otra 

forma de entender la poesía, a la poeta y la discusión sobre la escritura de mujeres que me 

resulta más compleja porque parece menos inaprensible, en el sentido de la diversidad de 

las posturas y de que, como lo he señalado, no hay una clara articulación de estas escrituras 

y escritoras como sí se nota en Chile. En el caso argentino el panorama es muy distinto 

debido a varias cosas: primero la tradición y las corrientes poéticas de este país son otras, 

puedo decir que más ligadas al surrealismo francés y al romanticismo alemán;  la duración 

de la dictadura fue menor y no hubo un cruce entre los feminismos y la lucha de las 

mujeres, militantes, creadoras y artistas contra la dictadura, como bien me señalaron varias 

autoras, las discusiones sobre las mujeres, feminismo y género comenzaron a abrirse un 

importante terreno ya en pos dictadura. Otra de las diferencias notables es que las poetas 

con las que pude dialogar hablan de un momento solitario de la producción literaria y una 

rearticulación del circuito de poesía recién en la pos-dictadura. Todo esto implica un 

planteamiento distinto frente a la poesía, al lugar de la poesía en la lucha social y en la 

lucha contra la dictadura.  

En Buenos Aires pude dialogar con María Negroni, Susana Villalba, Mónica Sífrim, 

Mercedes Roffé y Liliana Lukin y sus experiencias de escritura son distintas incluso 

generacionalmente, ejemplo de ello es que algunas autoras pertenecían a grupos literarios 

que tenían formas distintas de entender la poesía por la tradición literaria a la que 

adscribían; Susana Villalba perteneció a Último Reino, Susana Grénier formó parte del 

grupo surrealista Poddema-Signo Ascendente, Liliana Lukin fue una de las fundadoras de 

XUL e Hilda Rais fue parte de la Unión Feminista Argentina. Por las dificultades con las 

que me encontré en el trabajo de campo en Buenos Aires, para la conformación de este 

capítulo recurrí a diversas entrevistas hechas a poetas de esta generación tanto en libros 

como en revistas y portales.  

  Para el caso argentino no me concentró en el análisis únicamente de la producción 

hecha entre 1976 y 1983 por la complejidad del proceso, extiendo las fechas para poder 
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entender de manera más profunda y contextual esta poesía. Tomo en cuenta poemas de 

mujeres que escribieron uno o dos años antes de que sucediera el golpe de Estado, en la 

época de la Triple A, el grupo paramilitar que empieza a instalar la violencia sistemática 

que se consolidaría con la dictadura y como ya lo dejé asentado en el capítulo 2 es en esta 

época cuando empiezan a operar las lógicas de la violencia rapaz, los centros clandestinos 

de tortura y, sobre todo, empiezan a poblarse las cárceles. Y la extiendo un par de años 

después del fin “oficial” de la dictadura, porque fue la época en que empezaron a publicarse 

los poemarios escritos durante toda la dictadura.  

Uno de las cosas más claras en esta producción, más allá de los grupos y las 

corrientes, es la intención de conformar una huella y que, desde mi punto de vista, se lee en 

la datación de los poemas. Es recurrente encontrar la fecha de escritura de los poemarios o 

de cada uno de los poemas, así podemos encontrar poemarios conformados por poemas 

escritos en diferentes años. Poner la fecha de cada uno de los poemas o el periodo de 

escritura de los poemarios da cuenta de que poesía se escribió durante toda la última 

dictadura argentina. Las mujeres escribieron poesía desde todos y cada uno de los 

cautiverios, incluyendo un lugar tan inefable como un Centro Clandestino de Tortura, 

secuestro y exterminio, había una clara intención de que la poesía ahí escrita circulara, 

fuera leída por otrxs.  La poesía fue una de las principales formas de lidiar con el silencio y 

mantener, aunque sea de manera precaria en varios casos, un vínculo con los y las otras. Me 

parece problemático que los ensayos se enfoquen en analizar los efectos de la dictadura en 

la poesía inmediatamente posterior al golpe, sin poner el acento en que varias de esas 

publicaciones incluyen poemas escritos desde los primeros años de la dictadura, donde 

puede verse no sólo los efectos del terrorismo de estado sino la articulación de la 

experiencia de la violencia en tiempo presente, es una forma de nombrar lo que estaba 

hecho para no ser nombrado.  

Para el caso argentino ofrezco tres constelaciones: Constelación de poetas 

argentinas, donde incluyo a mujeres que tenían un lugar en el fragmentado campo literario 

de los setentas-ochentas, pertenecían a grupos, talleres y revistas y escribieron y publicaron 

durante la dictadura o publicaron poco después del fin de la misma. Resaltó algunas figuras 

que sintetizan procesos, experiencias o que, por su particularidad, exponen situaciones 

concretas que abonan a complejizar el análisis de los procesos de escritura durante la 
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dictadura, como es el caso de Hilda Rais, cuya historia y escritura está fuertemente ligada al 

movimiento feminista argentino. La constelación de mujeres que escribieron desde la 

cárcel, por las particularidades de contexto argentino, las presas políticas fueron 

concentradas en una sola cárcel, el penal de Villa Devoto, que sirvió para ser mostrada a la 

prensa y a los organismos de derechos humanos que comenzaban a hacerse preguntas sobre 

lo que estaba ocurriendo en Argentina. Es por ello que me concentró en los poemas escritos 

dentro de Villa Devoto y para ello fue necesario explicar un poco la dinámica de la cárcel. 

Finalmente ofrezco La constelación de mujeres que escribieron en los centros clandestinos 

y mujeres-creadoras desaparecidas. Una constelación con una carga afectiva importante 

porque la poesía que se pudo rescatar funciona como huella y presencia; una manera de 

“hacer aparecer” a estas mujeres militantes y creadoras. Cabe resaltar que no uso la 

categoría “poeta” en las dos últimas constelaciones no porque crea que ellas no son poetas 

o no merezcan llamarse así, sino para acentuar las situaciones particulares en cada 

constelación; como en el caso chileno, también las relaciones históricas de poder del campo 

literario marginaban a las creadoras encarceladas o cautivas. 

 

4.1 La nueva poesía argentina durante la dictadura  

Como en el caso chileno, en Argentina se habla de una nueva poesía a partir del golpe de 

Estado de 1976 (Perednik, 1993); es decir, en ambos casos el golpe militar es tomado como 

una coyuntura crucial que removió y reconfiguró las posibilidades y dinámicas de creación, 

producción, edición y circulación de la literatura; la formas de hacer, leer y entender la 

poesía. La respuesta de los y las poetas fue la creación de una nueva poética que no solo 

buscaba evadir la censura sino decir, hablar de lo que estaba ocurriendo. En ese sentido, se 

vuelve más complejo pensar en excluir de este corpus a la poesía escrita en las cárceles y en 

los centros clandestinos, esta poesía forma parte también de la respuesta a las violencias de 

las dictaduras, se contrapone al régimen, al mandato general de silencio y al mandato 

particular de esos cautiverios dictatoriales: si la idea era vulnerar y atrofiar el cuerpo, 

deshumanizar, agotar hasta la locura, destruir la identidad de los y las secuestradas, la 

poesía como respuesta es la seguridad de crear un universo simbólico de imaginaciones, de 

cuerpos, de dolor, de placer y de posibilidades de ruptura. Toda la poética de las 

constelaciones que propongo en el fondo comparten un núcleo: representar la violencia, 
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contraponerse al discurso monolítico, militar, homogéneo, a la idea de un régimen que 

aprisiona todos los campos de la vida. Poetas emergieron a lo largo del periodo dictatorial  

y se agruparon en torno a corrientes, posturas poéticas y revistas desde donde intentaban 

sostener un campo literario precarizado, golpeado y fragmentado y hacer crítica política y 

literaria.  

 Uno de los ensayos publicado en 1985, es decir, en el periodo inmediatamente 

posterior a la dictadura, fue el de Fernando Kofman Poesía entre dos épocas (Argentina 

1976-83-Inglaterra 1930-39) que buscaba explorar cómo se produjo poesía en medio del 

terror. Kofman (1985) habla de una nueva poesía caracterizada por unas “ansias de 

experimentar y desmantelar el lenguaje”, este autor habla nuevos ritmos y nuevos riesgos 

inéditos en la Argentina. El autor acentúa la importante y crucial relación entre el contexto 

y la poesía que surge en el llamado “periodo de terror”, es decir, las circunstancias 

potenciarían nuevas apuestas creativas. Siguiendo con Kofman (1985), éste resalta el 

trabajo de los y las poetas del interior del país que como ocurre comúnmente son menos 

visibles. Pone algunos ejemplos: “Los poetas de Azul”, suplemento de El tiempo, en 

Moises en Chubut y lxs de la revista Proemios en Corrientes, la tarea de todxs estos poetas 

fue “arrojar  una palabra crítica en medio del vasto silencio”. En la discusión dada desde 

Argentina también emergen los matices y las elecciones estético políticas de lxs artistas y 

poetas, de quienes “decidieron tomar a la poesía como refugio contra el mundo”, de quienes 

la tomaron como lugar de disputa, lugar desde donde imaginar, ensayar, arrojar luz y 

aquellos que, como me dijo Brito, “escribieron como si nada pasara”, para Kofman esta 

postura haría un arte detenido, fijo, estático que quiebra la dialéctica necesaria para la 

poesía.  

También en esta crítica es preponderante la pregunta hacia el lenguaje, hacia la 

complicidad del lenguaje. La reflexión sobre la no inocencia del lenguaje marcada por el 

pensamiento sobre el holocausto, desde Adorno y Steiner. En el caso argentino hay una 

clara comparación entre lo que ocurrió en la Alemania Nazi y lo que ocurrió con la palabra 

durante el periodo del terror. No hay que olvidar la importante presencia de la herencia, 

raíces y comunidad judía, incluso los apuntes a una violencia particular sufrida por 
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detenidxs y secuestradxs de origen judío201. Ya a principios de los años setenta Alejandra 

Pizarnik daba cuenta en su diario de un “rebrote” de un fuerte antisemitismo. 

Entonces entre las características más señaladas de la llamada nueva poesía 

argentina está la relación del lenguaje-silencio. El problema de la culpa, como un constante 

cuestionamiento por la responsabilidad de lo que ocurrió, por la responsabilidad de la 

mirada, de mirar y callar y de las palabras cómplices del terrorismo de Estado por no ser 

capaces de nombrar o por ocultar la realidad de lo que estaba ocurriendo. A este respecto 

Jorge Monteleone escribe en su ensayo sobre la poesía de Diana Bellessi: 
La dictadura argentina de 1976 trastornó el régimen de la mirada y de la 
discursividad social, entre otros motivos, por su vocación genocida: la 
desaparición forzosa de personas. Dicha acción represora se sostuvo 
mediante un discurso ideológico desde el aparato estatal, con una lógica de 
guerra, según la cual lo que se enunciaba como subversión era lo no visible. 
El que no se ve -el "subversivo"- no tiene bandera ni uniforme ni rostro, 
disimula y se infiltra, actúa en las sombras: es, de algún modo, anónimo. 
Esa suspensión del nombre para la sociedad -aunque no para los genociclas- 
correspondía a la abolición de toda individualidad jurídica. El enunciado de 
culpabilidad que reclamaba adecuarse a las tácticas del enemigo, establecía 
por anticipado que el castigo sobre el cuerpo condenado no implicaba otra 
cosa que la desaparición. Si el enemigo se infiltra y se oculta como no-
visible sólo resta adecuarse a sus tácticas y, en la clandestinidad, tornarlo 
invisible. Es decir, hacerlo desaparecer. El discurso de la dictadura tiene por 
objeto manifestarse como poder en esa inicua legalidad paranoica que 
alcanzó todas las relaciones discursivas y los vínculos entre enunciado y 
mirada. El nombrado culpable ya no debía ser visto y lo que se veía no 
debía ser dicho. El lenguaje de la comunidad no sale indemne de este 
proceso. Se halla comprometido en esta relación del exterminio y del 
silencio, de modo que todos los hechos culturales de la época habrán de ser 
leídos bajo esa condición, pues ella los contamina: no hay lenguaje inocente 
(Monteleone, 2002).  
 

Una palabra usada, en el decir de Monteleone, para justificar la violencia, que nombra solo 

para hacer desaparecer y que establece el silencio ominoso sobre aquello que se niega. Ese 

fue el lenguaje con el que la poesía tuvo que trabajar y su forma de resistir fue 

reconstruyendo la mirada y su capacidad enunciativa. Nombrar para hacer aparecer, en la 

poesía se observa entonces un proceso contrario, enuncia, nombra para hacer memoria, para 

hacer vivir, para preguntar por el sentido de la vida. Vuelvo a citar a Monteleone: 

                                                           
201

 Recomiendo leer la novela Una sola muerte numerosa de Nora Strijelevich.  
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La mirada de esta poesía de época era una mirada corroída: la percepción 
baldía de un ojo que se corrompe. De algún modo, de ese relato sobre la 
incapacidad de ver se pasó lentamente al relato de ciertas formas de la 
visión. Lo que llamaríamos cierta crítica de la mirada. La nueva poesía 
argentina escrita bajo la dictadura debió obrar con esta discursividad social. 
Las poéticas derivadas de esos textos conformaron diversos modos de 
nombrar el borramiento y la culpa, restañar la herida, recomponer un 
lenguaje descompuesto, devolver al espacio público un aliento de verdad. 
 

Una cosa que no se menciona es que esta temática está muy presente en la producción de 

Alejandra Pizarnik, si hay algo que trabaja esta poeta es la relación lenguaje-muerte. En la 

primera etapa de su obra lo hace muy desde la herencia romántica: pensar al lenguaje como 

el refugio contra la muerte. Pero después, posterior a 1968 cuando la vida cultural 

argentina, francesa y latinoamericana en general convulsiona y Pizarnik enfrenta diferentes 

procesos, entre ellos reconocerse en el mundo que habita, comienza esta segunda etapa de 

su producción, podría decirse mucho más crítica con su contexto y es cuando ocurre un 

viraje, cuando comienza a cuestionar fuerte al lenguaje y al silencio y a ratos incluso su 

poesía puede leerse como un preludio de la violencia que vendría con la dictadura: “Manos 

crispadas me confinan al exilio./ Ayúdame a no pedir ayuda./ Me quieren anochecer, me 

van a morir. /Ayúdame a no pedir ayuda”. Y como lo reconocen varias poetas que 

escribieron durante la dictadura fue Alejandra quien hizo fértil el terreno para enunciar 

desde un yo-mujer, como dice Genovese (2015) “configurar un lenguaje es, para Pizarnik, 

configurar un yo individual femenino”. 

Otro de los ensayos más importantes sobre la poesía escrita en dictadura es el de 

Jorge Perednik (1993) como prólogo de su antología titulada Nueva poesía argentina 

durante la dictadura (1976-1983), donde además de resaltar claramente esta “nueva 

poesía” y “nueva generación de poetas”, también resalta la disputa en el terreno del 

lenguaje y esa suerte de cuestionamiento o puesta en jaque del lenguaje. En ese tenor 

algunos poetas optaron por escribir pero no publicar, porque le encontraban sentido a la 

escritura contra la invasión de la muerte, pero no a publicar en un dominio “regulado por 

crímenes y propaganda” (Kofman, 1985: 14).   

En Argentina también hubo una importante producción de revistas literarias y de 

grupos de poesía en varias partes del país que sirvieron, de alguna forma, para vincular a 

lxs poetas y a sus poéticas y difundir su posicionamiento frente a la poesía en “los tiempos 
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del terror” y su posicionamiento frente al régimen militar, estos fueron variados, es cierto 

que la gran mayoría de esos grupos y revistas conformadas de manera autogestiva fueron 

contrarios al régimen en todo sentido202. Varias de estas revistas adoptaron, en mayor o 

menor medida, una posición antiacadémica y una urgencia por distinguirse de lo 

institucional, pero también hubo en este circuito una disputa por la forma y contenido de la 

poesía, por la forma de responder desde la poesía. El poeta y uno de los fundadores de la 

revista XUL, Jorge Santiago Perednik (1993), propone seis corrientes dentro de la poesía 

argentina aglutinadas alrededor de las revistas y que por supuesto son parte de las 

principales tradiciones de la literatura argentina. En los grupos se nota una preponderante 

presencia de hombres tanto como poetas como directores de las revistas. No había una 

distinción ni una lectura diferenciada de la producción de las mujeres.  

 

4.1.1. Los grupos y revistas 

En primer lugar está la poética surrealista representada por la revista Poddema que 

comienza a publicarse a penas tres años después del golpe, en 1979, y que más tarde se 

convertiría en Signo Ascendente. Este  grupo de poetas defendió los principios teóricos y 

las prácticas del surrealismo establecido en la década de los 20 en Argentina, es decir, 

proponían atestiguar la acción de la vida íntima, del deseo, de lo inconsciente, pero a la vez 

su propuesta se articula con la necesidad de oponerse a la situación social del país 

(Perednik, 1993). En el último número de su revista, publicado en 1982, aparece una de las 

varias discusiones que se suscitaron a lo largo del periodo dictatorial sobre el lenguaje, la 

poesía y el lugar y papel de lxs poetas respecto no solo a acontecimientos de la dictadura 

sino a esa “nueva vida” que se vaticinaba para la posdictadura, el neoliberalismo. 

Denunciaron el uso de la poesía y el arte como espectáculo comercial y la “colaboración” 

de artistas y poetas en ello al aceptar participar de los concursos de poesía organizados por 

Coca-Cola.  

                                                           
202

 Aunque no todas, también existieron discusiones con intelectuales que se manifestaban en contra del plan 
económico del gobierno militar pero no de la presencia de los militares. Discusiones que están presentes en 
las revistas que pude consultar durante mi trabajo de Archivo en la Biblioteca Nacional Argentina y en otros 
espacios. Existieron también fuertes cuestionamientos a las posturas de revista como Último Reino frente a la 
cultura y el arte y qué tanto estas contribuían en avalar la censura, el silencio o la cultura ascética que 
planteaba el régimen.  
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En su antología Perednik incluye en la parte correspondiente al surrealismo a las dos 

integrantes del grupo: Carmen Bruna y Silvia Grénier (pseudónimo de Silvia Guiard). La 

primera fue una poeta de la generación de los 50, se incorporó al grupo en 1952 cuando 

tenía 54 años y entabló una buena amistad con Guiard, entonces una poeta de 24 años. 

Retomaré más adelante la poesía de Guiard quien es una de las poetas surrealista más 

importantes de Argentina, en este apartado quiero retomar su artículo “Buenos Aires: el 

surrealismo en la lucha contra la dictadura”, donde hace un recuento del grupo surrealista 

treinta años después de su conformación, poniendo el acento en el trabajo contra la 

dictadura cívico-militar.  

 La historia del surrealismo en Argentina es de larga data y tiene que ver, entre otras 

cosas, con su fuerte vínculo con los círculos intelectuales parisenses; en los años 60, por 

ejemplo, París era la capital cultural y Buenos Aires buscaba posicionarse en ese sitio desde 

América Latina, en libros como La París de los argentinos se relata los múltiples contactos 

e intercambios con la vida cultural parisiense. El Parque Rivadavia, ese sitio donde se 

puede encontrar libros viejos, antiguos y primeras ediciones entre los localitos que rodean 

el parque, fue en algún momento el epicentro del surrealismo, desarmado abruptamente por 

el golpe militar. Es decir, para cuando Poddema nace, en plena dictadura, hay una 

genealogía de esa corriente surrealista en la literatura, la poesía y el arte. La misma Pizarnik 

es conocida como una poeta surrealista. Sin embargo, la marca que Guiard reconoce como 

fundante del grupo no es ninguno de los acontecimientos del surrealismo en Argentina sino 

el golpe de estado. Como en el caso chileno, para este grupo de poetas, el inicio de la 

dictadura marcaría una transformación en el campo literario y el terreno poético que 

implicaba un llamado a crear nuevas formas de atestiguar la violencia desde la poesía: 
En el principio –1977- hay unos cartelitos que en distintos puntos de la 
ciudad convocan a “jóvenes escritores” a formar un “club del cuentista”, 
coordinado por Abelardo Castillo, en un cierto Ateneo Cultural situado en 
pleno centro. Hay una necesidad que evidentemente excede el contenido de 
la convocatoria y lleva a una docena de jóvenes –que en su mayoría no 
escriben cuentos sino poesía- a reunirse en torno de una mesa -a la que 
Castillo jamás asiste-, y a seguir poco después, tras el cierre del Ateneo, 
autoconvocándose en otras. Hay, pues, un primer grupo que se propone 
abordar el estudio de algún tema de interés común. Y en una votación con 
papelitos resulta elegido el surrealismo. Por muchas vertientes –entre ellas, 
una directamente política, ya que en ese primer grupo hay militantes o 
simpatizantes de agrupaciones trotskistas– el surrealismo aparece a priori 
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como lo opuesto maravilloso a la opresión reinante. Pero todavía se trata de 
un grupo de estudios, en permanente rotación por lugares considerados 
seguros: bares próximos a la zona de facultades o al teatro IFT, el café 
Tortoni, el bar de la Sociedad Argentina de Escritores (Guiard, 2016). 

 

La primera revista de Poddema aparece en 1979 ya con un grupo reducido y más 

consolidado y su primera intervención cultural es una lectura de poemas en un festival de la 

Comisión por la Reconstrucción del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras (Crecefyl). 

Es interesante cómo Guiard y muchxs otrxs autorxs, hablan de este momento como un 

circuito subterráneo, porque la información se tenía que hacer llegar de forma directa, de 

mano en mano; claramente estos eventos no se difundía abiertamente porque estaba 

prohibida la actividad estudiantil, gremial, sindical y las reuniones. Un evento así era 

claramente clandestino, nuevamente en los dos sentidos que he relatado, por ser subterráneo 

sí y por ser contrario a la dictadura. Silvia Guiard (2016) dice que a pesar de las adversas 

condiciones el evento se llenó no sólo de personas sino de un sentimiento de oposición al 

régimen. Para la autora es en este evento donde nace ya propiamente el grupo, “pero 

constituirse como grupo en nombre de la trilogía amor-poesía-libertad en plena dictadura 

implica una evidente interpelación, y el grupo responderá asumiendo un compromiso 

colectivo en la lucha contra aquella” (Guiard, 2016).  El grupo participó de la protesta 

social y de actos convocados por las Madres de Plaza de Mayo y por Familiares de 

Detenidos Desaparecidos.  

 Por supuesto hay escritura colectiva que, para mí, sigue siendo uno de los rasgos 

fundamentales de esta producción en dictadura como un acto contra el autoritarismo que 

tenía, entre sus objetivos, no sólo disolver sino aniquilar lo colectivo en diversos niveles, 

incluyendo la capacidad de imaginar en conjunto. La idea misma de los grupos, con todas 

las problemáticas internas, tiene que ver con agruparse en torno no sólo a ideas de cómo 

escribir, la corriente en la que se inscriben estxs autorxs implica no sólo su estilo poético, 

sino su forma de entender poesía-vida y poesía-lucha. La forma de leer la dictadura, de leer 

la vida y escribir, producir y actuar en conjunto. Dentro del grupo se usaron seudónimos 

para proteger la identidad de lxs integrantes, Silvia Grénier es un pseudónimo de Silvia 

Guiard. La autora define la producción del grupo como artesanal (las revistas eran cocidas 

una por una a mano), otro de los rasgos distintivos del periodo, y  la distribución de la 

revista se hacía  principalmente de mano en mano.  
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No hay todavía, en ninguna de las dos [primeras] Poddema, referencias 
explícitas al contexto político, pero ambas consignan su pertenencia a la 
Asociación de Revistas Culturales de la Argentina. Conformada en el 79, 
ARCA nuclea a varias de las numerosas revistas que aparecen ese año. Tras 
algunos encuentros en la Casona de Iván Grondona, estas revistas realizan 
una suerte de conferencia de prensa en el subsuelo de la librería Ixtlán 
donde expresan su oposición a la censura imperante. Integran ARCA, entre 
otras: Ulises, Galaad, Lilith, Poddema (Guiard, 2016). 

 

Es en 1981 cuando el grupo publica su declaración de principios y cambia el nombre de la 

revista a Signo Ascendente y resaltan a la revista como un espacio contra la censura y la 

represión para reconstruir la libertad de expresión: 
 Una crisis sin precedentes nos mantiene atados de pies y manos. Nuestros 
días transcurren en los intentos de desatarnos. (…) Hastío, indiferencia, 
miedo, debilidades de todo tipo toman cuerpo en nosotros. La salud, la 
vivienda, la educación, los derechos individuales, incluso el derecho tan 
elemental de descansar y alimentarse, y la vida en casi todos los órdenes, 
están atacados por un germen aniquilador cuya presencia es imposible de 
negar. (…) En la Argentina, la libertad de expresión se encuentra reducida 
al límite de lo soportable.  Ante estos hechos alarmantes, los intelectuales y 
artistas que se consideren, por lo menos, dignos de ese nombre, deben 
reunirse y establecer inmediatamente planes de acción. Puede ser 
largamente debatida la cuestión de las vías de independencia de los artistas 
que tienen conciencia de una situación tal. En principio, pensamos que para 
inscribirse en una alternativa independiente es necesario que el artista 
cuente con sus propias herramientas de trabajo. Debe independizarse de los 
centros de decisión que ejercen el poder cultural, del circuito comercial que 
representa y sustenta esa política, y debe romper con una actitud de 
adaptación y conformismo ante esa realidad, actitud vigente desde hace ya 
mucho. Signo Ascendente se postula como canal para que ese debate, y la 
efectivización de sus resultados prácticos, se realicen (en Guiard, 2016). 

 

Como puede verse en este fragmento de los principios políticos, el grupo hacia una lectura 

epocal más allá de la literatura y al mismo tiempo ubica a la producción literaria como parte 

de las respuestas a la crisis innegable, como parte de los intentos de “desatarse” manos, pies 

y voz. Se independizan de la dinámica institucional y comercial y colocan a su revista 

también como un espacio para dar estos debates. El grupo hizo la edición gráfica del libro 

Cielo libre que reúne poemas escritos por presxs políticxs entre 1976 y 1981 y editado por 

Familiares de Desaparecidxs. Participaron en la primera marcha de la resistencia convocada 
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por Madres y Familiares y que duró 24 horas, ahí el grupo interviene una pared con la 

consigna “Aparición con vida”. Como con el concurso Coca Cola, lxs surrealistas también 

denunciaron el “V Concurso de Libre Expresión para Enfermos Mentales” organizado en el 

81 por Johnson & Johnson203.  

El diálogo principal del grupo marca también una diferencia con el caso chileno. 

Mientras las chilenas estaban situando su escritura en América Latina, el dialogo que 

mantuvo Poddema-Signo Ascendente fue con Europa, publicaron varios textos de escritorxs 

franceses, una de sus figuras centrales fue André Breton. Finalmente en este texto Guiard 

(2016) menciona la incorporación al grupo, hacia el final de la dictadura, de Gloria Villa, 

no he hallado información sobre ella.  

La segunda corriente identificada por Perednik (1993)  es la inmediatista, con fuerte 

presencia durante la década de los setenta y el periodo previo al golpe, tiene entonces 

continuidad durante la dictadura, con diversas variantes y con menor intensidad. Las 

características de esta poesía es el lenguaje simple, cotidiano. Esto también puede 

enmarcarse en esa discusión dada en los años sesenta en América Latina y en Casa de Las 

Américas sobre el estilo y el lenguaje de la literatura en general y de la poesía en particular 

respecto a la revolución; una poesía comprometida tendría que ser entonces una poesía 

capaz de hablarle al pueblo, con un lenguaje cotidiano; mientras que por otro lado, autores 

como Julio Cortázar disputaban el uso de recursos complejos del lenguaje pues el 

compromiso político no estaría en la forma sino en el contenido, en el posicionamiento de 

quien escribe y el idioma en el que escribe, Cortázar siempre afirmó escribir para Argentina 

a pesar de residir en Francia.  

 El término inmediatista tenía que ver también con una forma de pensar y posicionar 

a la poesía: “los poemas se escriben sobre lo inmediato”, se procura que quien lea “entienda 

lo inmediato”, una escritura más inmediata en contraposición con lo que desde este grupo 

denominan artificio, es decir, las escrituras “complejas” (Perednik, 1993). Las 

características y posiciones de esta corriente vuelven hacerme mirar a esa poesía escrita en 

                                                           
203

 “Como Coca Cola, como Benson & Hedges, la calidad y cantidad de sus ventas siempre están en 
peligro. (…) La manipulación llevada a cabo por J&J es gravísima, sabemos ya con qué fines. J&J 
extiende su complicidad, sin embargo, hacia los servicios psiquiátricos cuando éstos, no satisfechos 
con lo que roban a los familiares de sus pacientes (…) llegan a utilizar a unos y otros 
para promocionarse y, por qué no, para ganar un premio a su actuación como mediadores o, lo que 
es lo mismo, como entregadores”(Guiard, 2016). 
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las cárceles y centros clandestinos, resaltada sobre todo por su “uso testimonial”, a veces se 

habla de ella como una escritura “espontanea”, en estrecha relación con el contexto no sólo 

social sino con las experiencias de la violencia que vivían en cautiverio. Se ha anulado su 

valor estético por el uso de un lenguaje más cotidiano y simple, a veces muy político. ¿No 

podríamos más bien ligar esta poesía a la corriente inmediatista?  

Una de las revistas que aglutinó a poetas de esta corriente fue La Danza del Ratón 

desde donde el grupo reivindica a la década de los sesenta, al autor como protagonista de la 

poesía y la influencia de la poesía norteamericana beatnik. En el número 3-4 posiciona a la 

poesía como una de las formas de resistencia al régimen, de resistencia contra la muerte de 

lo humano, del afecto, de la solidaridad, de la dignidad. “Resistencia contra el imperio de la 

muerte”. La revista estuvo dirigida por Javier Cófreces y más adelante dio paso al sello 

editorial Ediciones en danza.  

La Danza del Ratón tuvo como antecedente el Grupo Onofrio de Poesía 

Descarnada, formado en 1978 e integrado por Javier Cófreces, Miguel Gaya y Jonio 

González, quienes organizaron recitales de poesía y un libro colectivo en 1979 titulado 

Onofrio. Uno de los artículos controversiales del grupo fue el escrito por Jonio González, 

“Poesía argentina: algo huele mal”, dedicado a hacer una fuerte crítica a la situación de la 

poesía en Argentina, a la que se le considera “predominantemente alejada de la realidad 

inmediata hacia planos metafísicos o míticos” , sin un conocimiento de la historia, carente 

de proyecto cultural y de voluntad integradora con las demás literaturas del continente, 

alienada dos veces por ser extraña a la Europa que imita y a la América que rechaza 

(González, 1981: 48), en el mismo artículo se destaca el interés de la revista por la poesía 

escrita desde América, y por incluir poesía negra y poesía chicana. El grupo está claramente 

influenciado por el proceso iniciado en América Latina con la Revolución Cubana.  

En el número 3-4 Cófreces insiste en la alienación de la poesía escrita por lxs 

jóvenes en los años setenta debido, principalmente, a la situación del país (censura, 

represión) que les obligaría a buscar modelos foráneos sin darse cuenta que aquello que 

buscaban estaba en la tradición argentina y critica también a la pobre educación en 

literatura derivada de la dictadura (Cófreces, 1982). 

La segunda revista de esta corriente es Oliverio, cuya variante respecto al primer 

posicionamiento es la reivindicación de la importancia de lo local, particularmente de lo 
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porteño. El tercer grupo que se  reconoce en esta corriente es  El ladrillo formado en 1974 a 

partir de un eje: hacer poesía para la Revolución, después del golpe quedaron como 

amigxs, sin una línea poética en común. María del Carmen Colombo fue parte de este 

grupo. 

La tercera corriente sería la neorromántica cuya revista representante fue Último 

Reino que poco tiempo después también se convertiría en una editorial importante para la 

época. Las poetas ubicadas en este grupo son: Susana Villalba y Mónica Tracey, quienes 

provenían de dos grupos anteriores a éste: Nosferatus y El sonido de la furia. Las 

características señaladas para esta corriente es una visión apocalíptica del mundo, 

influenciado por Novalis y por los poetas neorrománticos de los años 40; su eje de 

pensamiento: la humanidad es el último reino, el poeta está ubicado fuera del mundo, de las 

personas y cosas que lo habitan, niega el cuerpo, afirma la soledad y el aislamiento, la 

desesperanza, la impotencia, un poco “el dolor por el dolor”.  Según Perednik (1993) estxs 

poetas se paran desde un lugar “apolítico”, cuyo principio es el desinterés por su época. 

Perednik (1993) señala que este tipo de poética le hacía juego de forma indirecta a los 

deseos del régimen militar al que le interesaba un arte y cultura desvinculados de lo social.  

Con esta caracterización que hace Perednik  queda clara una tensión muy conocida 

durante este periodo, las acusaciones y críticas dirigidas hacia Último Reino por considerar 

que su práctica poética se adecuaba al régimen totalitario. En el primer número de XUL, por 

ejemplo, aparece un artículo titulado Último Reino dedicado a analizar cómo es retomado el 

romanticismo y el tipo de poesía que el grupo generaba. Analizan, por ejemplo, la figura de 

la noche, que lxs poetas de Último Reino asumirían como “algo positivo”, es decir, una 

noche voluntariamente elegida, como un refugio contra el mundo por no “querer ver” el 

mundo concreto. Se propone a la impotencia como columna vertebral de estos poemas que 

derivarían en tres consecuencias: una desprendimiento del cuerpo, una desvinculación del 

mundo material y una negación de la situación histórica que devendría en una actitud de 

fuga (XUL, 1980). Es cierto que la crítica es muy dura y su construcción es extraña, se 

toman fragmentos de diferentes poemas sin citar a lxs autorxs para encajarlos en los 

supuestos que plantean y que siempre pueden tener otra lectura, como ejemplo aquel que 

toman para hablar del desprendimiento del cuerpo: “Si pudiéramos desprendernos por tan 

sólo un día de nuestro cuerpo/ abandonar todas las posibilidades,/reducirnos a un 
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símbolo/en un espeso diluvio de comprensiones”, donde el autor, Guillermo Roig, expresa 

las ganas de separarse por un día del cuerpo, sin embargo, algo que no es retomado por 

XUL es cómo continúa ese poema: “Pero soy hablado y actuado desde pirámides de 

intuiciones, paredes que bajan hasta tocar, hundir, estallar, bendecir nuestros sentidos”, 

inmediatamente después aparece la imposibilidad de separarse del cuerpo y de la realidad. 

La verdad es que, desviando un poco mi centro, este poema de Guillermo Rioig me parece 

totalmente contrario a lo que se plantea en ese artículo de XUL, me parece que el poema 

transcurre entre el horror, la decepción, la impotencia sí y las posibilidades que quedan a 

pesar de todo, las posibilidades de otros mundos posibles, hacia el final el poema dice: “No, 

no proclamemos estas como las últimas conclusiones./ Respiremos. Démonos 

oportunidades de piedra” y concluye “Nos faltan esos mundos donde llegaremos con 

lógicas de trapos, / con lógicas de cuánto tiempo seguir ocultando/lo que nos han robado/ 

sin dejar de lanzar al sol/ nuestras venganzas.” (XUL, 1980: 380). Y al mismo tiempo, claro 

que la poesía anclada a la corriente del romanticismo alemán retoma varias de sus figuras, 

incluyendo la de la noche como refugio, la nostalgia del pasado y una “mística primigenia” 

degenerada por el mundo.  

 El mismo autor (Perednik, 1993) habla de un derrumbe de esta corriente hacia 

mitad de los ochenta y un cambió en la poética de sus adherentes. Otras de las críticas que 

recibió este grupo fue el “tono elegíaco” de sus poemas que los volvía “monótonos”, se 

habló de un lenguaje poco eficaz y de falta de referencias hacia lo cotidiano. La poeta 

Alicia Genovese (2016) señala que las críticas hacia este grupo eran injustas, la revista 

tenía una sección llamada “La puerta” que, como su nombre lo sugiere, promovía el 

contacto con otras corrientes y poetas, no estaban cerradxs a una sola forma de escritura. 

Estas tensiones fueron parte de la discusión histórica entre “la poesía como refugio”, 

aquella “ultra-artística” y esa nueva poética para “hablar” del horror. 

Otra revista importante fue XUL
204

 Signo viejo y Nuevo, fundada en 1979, que a 

diferencia de las otras rechaza representar a un grupo o una corriente literaria. El subtítulo 

de la revista habla de una voz diversa de la poesía, de una defensa de la tradición sin asumir 

lo tradicional como algo estático, sino en constante transformación. También exponen un 

marcado compromiso con la realidad articulado a un compromiso con la lengua, una 

                                                           
204 En referencia al pintor, escritor, músico, esoterista e inventor Xul Solar.  
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exigencia hacia el lenguaje para contrarrestar la “mediocridad” impuesta por el régimen. 

Una de las poetas fundadoras fue Laura Klein quien publicó varios de los poemas de su 

primer libro A mano alzada en la revista. 

Su primer número apareció el 1 de octubre de 1980 y abrió, por supuesto, con 

poemas de Xul Solar. En la editorial de ese primer número también reafirman la 

importancia de ser una revista de poemas, en un campo literario donde los poemas eran 

considerados como secundarios o se usaban para llenar huecos en las revistas culturales.  

La revista Sátura, por su parte, aglutinó una poética con conciencia y atención sobre 

el lenguaje, la voz personal, el conocimiento de lo inmediato y de lo tradicional y de la 

emoción. Vulnerar el tiempo a través del lenguaje y contraponerse al anquilosante discurso 

institucional sobre las notas y los discursos de la poesía 

Y finalmente, la última corriente que Perednik (1993) llama como de “estilo 

próximo al aforismo”, de poco alcance y resonancia durante la época. En el prólogo 

introductorio a su antología, el autor también reconoce una especial fertilidad de poesía 

durante la dictadura a diferencia de otros géneros literarios como la narrativa, por la 

capacidad de la poesía de usar el lenguaje para evadir la censura.  

Varias cosas interesantes: primero que en el caso argentino las revistas no sólo 

sirvieron para reticular el vínculo entre poetas y la escena cultural y literaria, sino que 

funcionaron también como una suerte de manifiesto donde se exponía una visión de la 

poesía, del lugar “del poeta” y del lenguaje en la poesía y en ese sentido se reconocían 

grupos adherentes a ello. No quiere decir que no se movieran o cambiaran. Sin embargo, a 

diferencia del caso chileno no hay una articulación grande de los y las poetas, hay más 

casos también de una escritura solitaria y no existieron escenarios o espacios donde 

pudieran compartir e intercambiar. Por eso se habla de una fragmentación más profunda del 

escenario cultura y un hacer menos colectivo de la poesía, no existió vinculación entre 

poesía y protesta social (aunque algunos grupos de poetas participaron de marchas y 

protestas) y la articulación entre las poetas no fue clara aunque muchas de ellas reconocen 

la proliferación de escritoras de su generación; la presencia de mujeres en los grupos es 

absolutamente dispar, una o dos mujeres en comparación con un número nutrido de poetas 

hombres.  
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Otra de las revista que resalta de esta época es Punto de Vista, dirigida por Jorge 

Sevilla y dedicada a la literatura, se conforma por un grupo muy diverso de intelectuales 

que se reunían en el “salón Literario”, entre ellxs: Teresa Gtamuglio, Carlos Altamirano, 

Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo y Susana Zanetti (Martínez, 2016). Susana Zanetti afirma que 

entre 1974 y 1983 se publicaron más de 150 libros de poesía en colecciones como 

Ediciones Último Reino, dirigida por Víctor Redondo y Gustavo Margulles, la Rosa 

Blindada, dirigida por José Luis Mangieri y que en los 80 pasó a editar Libros de Tierra 

Firme. Para 1980 ya había reuniones semiclandestinas de poetas y lecturas en cafés como 

“La peluquería”, en asociaciones privadas y librerías. En los recitales también se 

presentaban poemas inéditos o publicados sólo en revistas por la dificultad de llegar a las 

imprentas. 

Varias de las temáticas clásicas en la poesía argentina reaparecen en toda esta poesía 

escrita durante la dictadura, pero resignificadas, por ejemplo, “la poética del desencanto” 

adquiere otra cara en este periodo. El culto al dolor, tópico romántico, se transforma en el 

dolor ante el horror, esto también ocurre con la idea de la herida, ahora la herida está 

anclada a un momento particular: la muerte implantada por la dictadura.  

Ninguno de los datos presentados en este complejo escenario literario durante la 

dictadura es menor, escribir fue una forma de enfrentar a la muerte poniendo el cuerpo. Hay 

que recordar la política cultural y educativa que impuso el llamado Proceso de 

Reorganización Nacional, que, como había pasado ya en otros regímenes, implicó una 

fuerte censura y control de las producciones culturales y científicas. Baste recordar las 

quemas de millones y millones de libros en diferentes regiones de Argentina, siendo la más 

grande la quema de materiales del Centro Editor de América Latina. Entre los títulos que se 

quemaban también estaba incluida la literatura y la poesía. Esas quemas eran una suerte de 

espectáculo para reafirmar, como lo hicieran los nazis, “la purificación de los jóvenes”, las 

quemas se realizaban en lugares públicos, siempre con testigos y periodistas. Mientras en 

algunas revistas se incitaba a los padres a revisar los libros de sus hijxs. En este escenario o 

mejor dicho a pesar de este escenario, que lxs poetas pudieran escribir, hacer revistas y dar 

discusiones habla de la importancia de la poesía para mantener el sentido de la vida.  

En el caso de las antologías publicadas durante la dictadura, los trabajos de Erika 

Martínez y Alicia Genovese recogen con mayor profundidad la revisión de éstas. 
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Antologías sobre todo publicadas en el exilio en países como México y España con el 

objetivo de dar a conocer la poesía que se estaba escribiendo durante el régimen cívico-

militar. Ejemplo de esto es Nueva poesía argentina publicada por Leopoldo Castilla en 

1987 en España, lugar donde residía, y donde incluye la poesía de Liliana Lukin y Diana 

Bellessi. También algunas revistas hicieron antologías, como es el caso del número 5 de la 

revista XUL publicado en abril de 1983, incluye poemas de Susana Cerdá y de la poeta 

Susana Chevasco, nacida en 1941 y quien en 1983 publicó su poemario Versión de 

Mambrú. La ya mencionada Nueva poesía argentina durante la dictadura (1976-1983) de 

Jorge Santiago Perednik quien como criterios de selección tomó en cuenta que lxs autorxs 

hubieran publicado su primer libro en el periodo de la dictadura y que hubieran pertenecido 

a algún grupo literario, incluye a: Carmen Bruna, Silvia Grénier, María del Carmen 

Colombo, María del Rosario Solá, Mónica Tracey, Susana Villalba, Susana Cerdá, Laura 

Klein y Delia Pasini, ubicadas en diferentes grupos.  

Daniel Chirom publicó la Antología de la nueva poesía argentina en 1980 que 

incluye poemas de: Liliana Lukin, Laura Klein, Mercedes Roffé, María del Carmen 

Colombo y Alicia Genovese. En 1981 aparece la antología Lugar Común de Santiago 

Kovadloff que incluye poemas de Irene Gruss y Tamara Kamenszain (Martínez, 2006).  

Estrictamente hablando de la época de la dictadura, es decir de 1976 a 1984, no hay 

menciones claras de una “nueva poesía femenina” en argentina, las antologías recogen 

pocas mujeres, a pesar de que eran varias las que estaban escribiendo. Era un campo 

fragmentado, vulnerable, que se estaba rearmando, pero dominado por hombres que 

ocupaban lugares de críticos principales, editores, directores de las revistas y también 

dirigían los talleres de poesía. Fue hasta mediados de los ochenta cuando comienza a tener 

fuerza una crítica literaria feminista, las mujeres comienzan a dirigir talleres y Diana 

Bellessi publica en 1985 Antología de jóvenes poetas argentinas.  

 

4.2. Poesía escrita por mujeres 

 “El personal de servicio del hospital de Clínicas de Buenos Aires, había hecho un paro 

espontáneo para que retiraran de allí el cuerpo de una mujer asesinada – ¿desaparecida o 

muerta en combate? –, porque ya no se soportaba el hedor. Una guerrillera, me dijeron. El 

hedor. El hedor de un cuerpo mutilado de mujer nos persigue. (Viene de lejos muchacha; 
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un yo perdido o a punto de perderse, objeto de, o sujeto al borde de la psicosis)” (en 

Fletcher, 1988: 39). Este relato interrumpe la nota de Diana Bellessi sobre el Primer 

Congreso de Literatura Femenina al que me he referido tanto. Bellessi publicó en el primer 

número de Feminaria una reseña del congreso celebrado del 17 al 21 de agosto de 1987 en 

Santiago de Chile. Bellessi da detalles del congreso, narra lo sucedido en las mesas, en la 

discusión, ese encuentro entre mujeres que regresaban a Chile después de años de exilio, 

ese encuentro entre escritoras provenientes de distintas partes de América Latina que, por 

primera vez, se juntaron durante cinco días a hablar de su producción. Bellessi resalta las 

lecturas de poesía como una de las cosas que más disfrutó. Empieza a hablar de la mesa de 

apertura y los discursos cuando su relato se interrumpe porque a su cabeza llega algo que le 

contaron en 1976, el hedor de un cuerpo mutilado de mujer que nos persigue. Después de 

ese párrafo continúa su reseña del congreso. Ese párrafo interrumpió por días mi propia 

escritura, encontrarlo ahí como desbordando el texto vuelve a poner el foco en el cuerpo. 

Leer cada una de las historias de estas poetas es adentrarse en diferentes historias sobre la 

violencia, es innegable, esta producción poética está marcada por la violencia, es al mismo 

tiempo una letra violentada por los diferentes encierros, por la violencia política y 

estructural. Estás mujeres fueron objeto de distintas violencias, escribir bajo terrorismo de 

Estado, en las circunstancias que sean ya es una situación violenta que, como lo he 

resaltado, constituye la experiencia de la escritura de las mujeres latinoamericanas. 

También está la presencia de la ausencia, la historia de hermanas, padres, madres, amigxs, 

familiares desparecidxs. Y al mismo tiempo, esta producción sigue siendo la prueba de esa 

forma compleja de entender la violencia y el dolor. 

 Vuelvo al momento del congreso que tan enfáticamente intenté reconstruir en el 

capítulo pasado desde la perspectiva de las chilenas, ahora es una autora argentina quien 

habla, quien ofrece su visión de ese encuentro que de alguna forma marcaba también un 

espacio de reunión desde la violencia. Ahí estaban reunidas no sólo las exiliadas y quienes 

se quedaron en Chile que aún vivía bajo la dictadura pinochetista, estaban también las 

argentinas que llevaban tres años viviendo la vuelta a la democracia, esa época 

inmediatamente posterior al fin de la dictadura argentina suscitó reflexiones cercanas, no 

sobre un pasado reciente como lo pensamos ahora, sino como una suerte de presente que 

recién estaba terminando, así que las reflexiones sobre la escritura y la violencia estaban 
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presentes. Y de pronto el cuerpo de una mujer, el cuerpo de una mujer asesinada y su hedor 

que nos persigue, Bellessi coloca ahí ese cuerpo acuerpado en varias de las escrituras 

poéticas producidas durante las dictaduras. Ese cuerpo que aparece y que la/las/nos 

persigue, ese cuerpo presente en un congreso que de alguna forma también convocaba a las 

ausentes, a las desaparecidas, a las asesinadas, a todas ellas que ocuparían un lugar entre los 

versos de esas escritoras. 

Cuando Erika Martínez (2006) define su corpus poético, en sus estudios sobre lo 

que denomina carnaval negro en la poética escrita por mujeres durante los años ochenta en 

Argentina, habla de una generación de poetas nacidas entre 1945 y 1955. La autora las 

refiere como generación sólo a partir del dato cronológico y de algunas similitudes entre las 

poetas, como la formación intelectual que recibieron y la experiencia histórica de la 

dictadura que marcó una pauta importante para la transformación de su poesía. Sin 

embargo, reconoce que a pesar del contacto que tuvieron algunas de ellas no conformaron 

un solo grupo poético y sus estéticas son variadas y algunas muy distintas entre sí. La 

autora recupera también los poemarios publicados a partir de los ochenta, porque busca ver 

los efectos de la dictadura en esta literatura y para ella, esto no se da de forma inmediata 

sino hasta años después, además la publicación de poemarios en los ochenta responde a lo 

que llama relajación de la represión dictatorial sucedida entre 1979 y 1980. 

Me parece que la experiencia argentina vuelve a complejizar los procesos de 

escritura y su importancia para entender este corpus poético. En varios de los poemarios de 

estas escritoras, incluyendo a los escritos dentro de las cárceles, aparecen fechas de 

escritura de los poemas. Hay una insistencia en la fecha en la que el poemario fue escrito 

para diferenciarlo de la fecha de publicación. Es cierto que la mayoría de los poemarios se 

publicaron en la época de relajación de la represión, en el último año de la dictadura y en 

los tres primeros años de la transición, pero las poetas mismas dan cuenta de algo: 

escribieron a lo largo de toda la dictadura, desde los primeros años. Esas “ansias de 

datación” como le llama Erika Martínez, pudo ser la forma de reafirmar su escritura aún en 

tiempos de terror; también es interesante para analizar poemarios que recogen poesía escrita 

antes y después del golpe, como es el caso de De ese luminoso error de Delia Pasini, y 

sentir cómo irrumpe la muerte, la tortura y la herida en la poesía. Otro de los muchos 

ejemplos es el Dolores Etchecopar quien en 1982 publica Su voz en la mía, su poemario 
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abre con una nota: “Los poemas aquí impresos fueron escritos en Ginebra y Buenos Aires 

entre 1976 y 1981”, esta necesidad de dar cuenta de dónde y cuándo se escribió para decir: 

a pesar de todo escribimos, a pesar de todo la voz no se detuvo. También en el poemario de 

Etchecopar puede sentirse un recrudecimiento de los sentimientos, a partir del poema 

“Calles de plomo”: “Vuelve el día con su máscara/ y su anillo perdido que busca en el 

mismo sitio;/ pero todos nos hemos quedado fuera,/ desnudos y sin casa,/ nuestra soledad 

ya no tienen márgenes donde esperarnos, /nuestros cuerpos ya no coinciden con las aristas 

del espacio,/ nuestro llanto se pierde por la gruta pálida de un alba ciega/ que derraman 

vasos profundos/ en las bocas abiertas del miedo”(Etchecopar, 1982: 25). Esos periodos de 

escritura de los poemarios, algunos amplios de cinco años como en el caso de Dolores, o 

más cortos, de uno o dos años, también van dando cuenta de la trasformación de los 

espacios y sujetos, como aparece en este verso, hay un sujeto sin casa, sin ropa, en el 

desamparo y con un cuerpo que ya no coincide con el espacio. Si hay algo que pasó en el 

tiempo de la dictadura fue un cambio en las maneras de entender y representar el cuerpo 

torturado, asesinado y el cuerpo sobreviviente al horror. Varias de estas poetas hablan de la 

ciudad invadida por la muerte, una ciudad que trasmuta, se llena de angustia, desolación o 

se queda desierta, el poema “A una ciudad que se lleva en la sombra” de Etchecopar, 

presenta una ciudad llena de muertos:  
Hay muertos en la calle desierta 
hay muertos en el puente y en el bar 
hay muertos con una sola mano 
en la lenta esquina de la noche 
hay muertos en la gran hoja del cielo 
y en el rocío sujetan la luna morada de los días 
los niños vuelven de las plazas 
con una niebla de caballos 
en los ojos de los muertos 
los insectos devoran el agrio vestido de la hierba 
hay muertos que cantan una canción de ramas 
hay muertos que andan descalzos por un jardín roto 

y no les importa el suelo ni el árbol que grita 
en el fondo del aire (Etchecopar, 1984:  27) 

 
En el caso argentino además hay antecedentes de poesía escrita por mujeres durante 

dictaduras pasadas o en los años de fuerte conflicto previos al golpe de Estado del 76, 

cuando ya habían secuestrado a varios y varias militantes, como es el caso del poema 
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escrito por Rosa María Pargas205 titulado Hubiera querido escrito dentro de la cárcel de 

Rawson después de la Masacre de Trelew, Pargas continúo su escritura hasta que la 

secuestraron durante la última dictadura militar, como el de ella también están los casos de 

las “poetas desaparecidas”, su escritura conforma una poética sobre la experiencia de la 

militarización, de ese proceso que comenzó mucho antes del 24 de marzo de 1976. 

Contemplo a las poetas desaparecidas porque sería injusto no hacerlo, su escritura se ve 

interrumpida abruptamente porque las secuestraron o asesinaron. Por lo menos la escritura 

que se conoce de ellas, porque después de tanto investigar y reflexionar no podría asegurar 

que no continuaron escribiendo en cautiverio.  

 Por otro lado,  Erika Martínez206 habla de que en esta poética confluye el trauma 

histórico de la última dictadura argentina y una subjetividad femenina atravesada por un 

fuerte conflicto, “lejos de ser una esencia de la condición femenina, dicho conflicto es el 

resultado histórico de las contradicciones del discurso feminista, en circulación desde los 

años 60, y la lógica patriarcal, radicalizada por el régimen militar en Argentina” (Martínez, 

2006: 15). Como explicaré más adelante, en los poemas escritos por las mujeres de todas 

las constelaciones que presento para el caso argentino, la contradicción ocupa un lugar 

importante, estos poemas no responden a la lógica dicotómica, no hay buenos y malos, el 

dolor no excluye al placer; también están presentes las contradicciones experimentadas por 

escribir “sin poder hacer algo más” o por ser “testigos” o por estar encerradas y aun así 

creer en la libertad, etc.  

 En revistas como Feminaria se registran los análisis y estudios con perspectiva de 

género o feministas respecto a la violencia en dictadura, pero también respecto a la 

trasformación del rol de las mujeres durante la dictadura,  a sus formas y diversos procesos 

de resistencia, a las formas de enfrentar el terror de esta hipermasculinización de la época. 

Es cierto que el feminismo en Argentina no tuvo el mismo impacto que en Chile en la 

literatura escrita por mujeres durante la dictadura, por lo menos no hasta antes de los 
                                                           
205

 Fue una militante montonera nacida en 1949, es decir, podríamos contarla dentro de lo que por ahora 
denominamos generación de poetas argentinas. Fue detenida en 1972 y recluida en el penal de Rawson y 
desaparecida por la última dictadura militar en Argentina. Fue vista en el CCD “El Vesubio”. Hace unos años 
se publicó un libro donde reúnen sus poemas, escritos en distintos espacios como la cárcel, además incluyeron 
un CD con grabaciones de su voz recitando poesía.  
206 La autora deja fuera de su estudio poéticas que, desde su punto de vista, necesitan un estudio particular y 
por lo tanto no entran en lo que ella denomina Carnaval Negro, justo esas figuras que deja fuera complejizan 
el corpus de escritura de mujeres y una vez más rompen con “la literatura femenina”, yo retomo esos casos en 
mi trabajo, como es Hilda Rais y su poesía feminista.  
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ochenta. El terrorismo, la persecución y la represión fragmentaron mucho más el campo 

literario207. El movimiento feminista se replegó a la clandestinidad y el anonimato. 

También se podría explicar este poco impacto por la estigmatización del feminismo durante 

los sesenta, llamarse feminista implicaba ser atacada de, por ejemplo, individualista por 

algunas organizaciones de las izquierdas. Fue hasta que la dictadura se resquebraja cuando 

el feminismo empieza a ser visto desde otros ángulos. Podríamos pensar entonces que la 

poesía escrita por mujeres en dictadura no tendría una reflexión feminista sobre las mujeres 

y el campo literario o una reflexión desde el feminismo sobre el cuerpo y la violencia (por 

lo menos no de forma generalizada). 

También a partir de mis lecturas y de la lectura de otros estudios sobre la poesía 

escrita por mujeres en Argentina puedo identificar algunas líneas de análisis mayormente 

contempladas: por un lado la reflexión sobre la relación del lenguaje y la violencia. Una 

pregunta sobre la culpa de los testigos, una interrogación y puesta en crisis de la mirada y 

una reflexión sobre la memoria y el papel de la poesía en la construcción de la memoria208.  

Desde mi punto de vista y cómo lo recalcado a lo largo de este trabajo, el 

tratamiento de las relaciones palabra-silencio, palabra-muerte es muy particular en el caso 

de las mujeres por la herencia pizarnikana,  se teje como un dolor histórico con una palabra 

distante, que parece ajena y que no dice o no alcanza a decir o nombrar esa particularidad 

de las mujeres. Hay una lejanía histórica con el lenguaje que durante la dictadura suma 

además el tema del exilio, de la imposibilidad de nombrar el dolor, de la muerte y de las 
                                                           
207 La censura de la Junta militar se dio a través de sus ministerios donde se revisaban las obras literarias y 
decidían cuál podía circular o no e iban alimentando las hoy famosas listas negras donde figuraban los 
nombres de escritores y escritoras que eran consideradas peligrosas para la ideología y valores del proceso. 
Uno de los ejemplo más conocidos es el de Elsa Bornemann y la censura de su libro infantil Un elefante 
ocupa mucho espacio. La historia de un elefante de circo que decidió poner en práctica “una idea tan grande 
como su cuerpo” y organizó una huelga contra la explotación de los domadores. También está el caso de 
Beatriz Dourmec y la censura a su libro Cómo se hacen los niños, publicado en 1974 y de su libro La línea 
ganador de un Premio Casa de las Américas. En uno de sus párrafos dice: “Una línea es una sucesión de 
puntos. La historia una sucesión de hechos. Los puntos hacen la línea. Los hombres hacen la historia” y su 
libro El pueblo que no quería ser gris. También está el caso de la escritora cordobesa Laura Devetach 
sancionada por su libro La torre de cubos y Agnés Rosentiehl y su texto El nacimiento, los niños y el amor. 
También está el caso de Susana Romano Sued quien tuvo que cambiar la portada de su poemario Verdades 
como tumbas para esquivar la censura. O uno de los casos más representativos el de Griselda Gambaro y la 
censura a su libro Ganarse la muerte que también le valió la entrada a la lista negra. 
208 Cabe resaltar, aunque no lo trabajaré en esta investigación, que en 1981 se publicó el primer poemario 
escrito por las Madres de Plaza de Mayo. 
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ausencias. Irene Gruss, por ejemplo, escribe en su poema “Lejos de la palabra”: “Estoy 

lejos de la palabra. / Vuelvo de asombrarme y empezar/ a amar lo maltrecho, lo trunco/ y 

sin embargo, / ya ni siquiera puedo decir/ que estoy lejos,/ que reniego/ de la palabra y el 

presente;// ahora/ la luz me denuncia/ como a la sombra”. 

 En La doble voz Alicia Genovese apunta que esta categorización de corrientes 

literarias que se estudian cuando hablamos de poesía escrita durante la dictadura no sirve 

del todo para entender la poesía escrita por mujeres, de acuerdo con su teoría de la doble 

voz, hay una especificidad, un exceso en la poesía de las mujeres que desborda las 

clasificaciones y que había sido poco estudiada. Además como parte de su propuesta estaba 

estudiar estas poéticas relacionadas unas con otras y no sólo con los grupos mixtos a los 

que pertenecían las poetas argentinas. Como ya lo he dicho antes, yo propongo que también 

podríamos estudiar a las mujeres que escribieron en las cárceles y en los centros en relación 

con las poetas, pues, como dice Genovese: “ubicar zonas canónicas en la poesía argentina 

de esta época implica esbozar la cartografía que absorbe y a la vez margina a la escritura de 

mujeres” (Genovese, 2016) y en ese sentido hay que pensar que la marginación también es 

situada; las mujeres creadoras atravesaron diferentes violencias según su situación concreta, 

no validar la poesía escrita por las presas políticas o por las desaparecidas es una manera de 

violentar su palabra por su condición de género y clase. 

   

4.3. Constelación de poetas argentinas 

En un capítulo titulado “Anexo 2. De cómo Autora se dio cuenta de la ventriloquía de 

Abuela”, de su libro Su cuerpo dejarán, la escritora mexicana Alejandra Eme Vázquez 

(2019) describe la manera en que su abuela se hacía escuchar y validaba su voz a través de 

otras personas presentes en el horizonte  imaginario y con más autoridad para hablar. Eso 

que Alejandra llama ventrilocuismo209, me remitió inmediatamente a la propuesta de Alicia 

Genovese  de “la doble voz”  de las poetas argentinas o a Erika Martínez con “la voz 

subterránea” de las poetas que ella nombra de los ochenta, esa voz debajo de la voz que 

                                                           
209 A propósito en un temprano artículo Joan Rivière, “La feminidad como mascarada” (1929),  toca el tema 
de la feminididad como una suerte de máscara que mujeres intelectuales suelen usar para obtener el 
reconocimiento masculino y esto les produce angustia e insatisfacción. Ver: Rivière, Joan. (2007). La 
femineidad como máscara. Traducción de Adriana Velásquez y María Ponce de León. Athenea Digital, 11, 
219-226. Disponible en http://psicologiasocial.uab.es/athenea/index.php/atheneaDigital/article/view/374/335. 
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habla bajito, disimuladamente, disfrazada, que busca hacerse oír por encima de esa otra voz 

que ocupa el foco y que se pliega a las normas establecidas. También me hizo recordar mi 

propio ventrilocuismo y el de otras compañeras. Voy por partes. 

El ventrilocuismo: 
Autora recapituló: ¿cuántas veces había escuchado a Abuela afirmar algo tan 
tajantemente a través de otro para decir alguna cosa? “Ya ves que a tu mamá no le 
gustan los nopales”, “me dijo tu tío que no usáramos ese limpiador”, “escuché en la 
televisión que no se debe hacer tal cosa”. Era perfectamente plausible que si alguien 
le hiciera de Sherlock Holmes y siguiera el hilo de cada una de estas afirmaciones, 
hasta llegar a su supuesto origen, se encontraría con un paso en falso tras otro. 
Madre jamás habría blasfemado contra los sagrados nopales, Tío Ausente sólo 
habría comentado intencionadamente algo acerca del aroma de un mueble y aun 
cuando Televisión se la pasa diciendo qué hacer y qué no, bien podría no haber 
dicho nada sobre el asunto en cuestión. Esta voz desdoblada, cuyo significado 
profundo aludía a una voluntad que necesitaba legitimarse, pero sólo podía hacerlo 
a través de otros (aunque para ello mediara la ficción), ascendía a la categoría de  
mecanismo y era un mecanismo construido desde hace quién sabe cuánto tiempo 
(Eme, 2019: 53). 
 

Mi propio ventrilocuismo: durante la escritura de mi trabajo sobre Alejandra Pizarnik 

enfrenté el proceso de “sacar mi voz”, poco a poco fue aprendiendo a convivir con mi 

miedo a hablar en público y participar en los seminarios y sé que una parte importante del 

proceso tuvo que ver con mis lecturas, es decir, me esmeré muchísimo en leer todo lo que 

podía, para poder hablar necesitaba citar a otros, conocer a otros y en medio de eso colar 

tímidamente mi opinión personal. También, como Abuela, aprendí a validarme a partir de 

otros y otras que yo asumía con más validez para expresar su opinión, autorxs o personas 

concretas, compañerxs y sí, a veces mis citas eran pura ficción, ni A. ni. B. ni. C habían 

dicho nada de eso, en realidad lo decía yo pero tenía que citar a alguien con autoridad para 

validarme frente a un grupo. Recuerdo que también me inventaba citas de libros 

inexistentes, escogía países muy muy lejanos o inventaba autoras. Ocultaba mi propia voz, 

palabra y opinión debajo de otras voces, de relatos ficcionados o autorxs inventados.  

Nuestra voz suele estar a prueba, sobre todo en campos como los nuestros donde 

somos figuras incómodas, nuestra presencia en la literatura es cuestionada abiertamente o 

de forma sutil. Así que, como lo he expresado en el primer capítulo, uno de los mecanismos 

históricos de mujeres escritoras ha sido disfrazar su voz, ocultarla, masculinizarla, plegarse 

a los cánones y tradiciones establecidos y colar su voz ya sea en forma de “doble voz”, de 
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“voz subterránea” o de poemas que parecen no encajar del todo con su literatura; y las 

voces que rompían con estos mecanismos eran vistas como excepcionales, excéntricas, en 

el caso argentino hay varios ejemplos. Revestir nuestra voz de un montón de adornos nos 

ha hecho ventrílocuas, como Abuela, citamos, inventamos citas, ponemos nuestras palabras 

en otras bocas y voces porque da miedo decir: “Yo siento, yo pienso y yo creo”, esos 

enunciados tan mal vistos por la academia más tradicional. 

Una de los procesos más importantes de esa generación de escritoras 

latinoamericanas de los setentas-ochentas fue la de la afirmación de una voz personal y 

colectiva que cuestionó todos los parámetros de validación de las escrituras de mujeres, 

fundó una crítica literaria feminista latinoamericana, editoriales, revistas, grupos, talleres, 

encuentros para mujeres escritoras que habían tenido que sacar su voz debajo de muchas 

capas para reafirmarse como escritoras y poetas y como escritoras y poetas feministas. Si 

las voces de Alfonsina Storni o Alejandra Pizarnik se presentaban como “solitarias”, en los 

setenta-ochenta había un grupo, una red de mujeres intentando hablar de y desde la voz-

femenina-feminista, desde la palabra de mujer. Si bien es cierto que no todas las escrituras 

se pronunciaron desde ese sitio y desde la convicción de escribir de otro modo y cuestionar 

las tradiciones y cánones masculinistas, tuvieron resonancia en el campo literario en parte 

gracias a los espacios abiertos por esas mujeres. En Argentina entonces se habla de una voz 

subterránea que busca librar la censura y represión sí, que como las chilenas, juega con el 

lenguaje, para decir sin decir y hace uso de la alegoría. La búsqueda de las poetas 

argentinas, por lo menos de una buena parte de ella, era otra: no cuestionaban las normas y 

los cánones para hablar desde una palabra de mujer; lo que ellas querían era poder hablar de 

todo, de lo que quisieran, hacer una poética no de mujeres o de hombres. Para varias poetas, 

entre ellas las que pude entrevistar, su primer poemario escrito dela dictadura sirvió para 

sacarse el candado, para presentarse e iniciar la búsqueda de su voz.  

Esta primera constelación está compuesta por mujeres que escribieron desde el 

campo literario, es decir, mujeres consideradas poetas. Comparten algunas características: 

la formación universitaria, ser de clase media, vivían y escribían desde Buenos Aires 

aunque tomó en cuenta casos de algunas que escribieron desde otras partes de Argentina. 

La gran mayoría escribieron su primer poemario durante la dictadura y lo publicaron en los 

ochenta o finales de los setenta. La gran mayoría también pertenecía a un grupo/corriente y 
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colaboraba o publicaba en revistas. Publicaron a través de sus grupos y de editoriales que 

empezaron a funcionar a principios de los años ochenta. Algunas militaron en 

organizaciones, algunas vivieron la experiencia del exilio interno como es el caso de Diana 

Bellessi y María Negroni. 

A pesar de la heterogeneidad de sus poéticas pienso que comparten dos rasgos 

principales: uno, ser “hijas” de la poesía pizarnikana, como puede verse en los epígrafes, en 

los poemas y en las entrevistas donde necesariamente hablan de Pizarnik como parte de su 

genealogía. El segundo rasgo: el dolor. Hay en esta poética un pensar, sentir sobre el dolor, 

un tópico que podría relacionar con el culto al dolor desde el surrealismo, como apunta 

Alicia Genovese, pero que encuentra una resignificación no sólo por el contexto de la época 

sino por la pluma de las escritoras. Más que un tratado sobre el dolor o una apología del 

mismo, esta poética expone heridas abiertas, cuerpo adoloridos pero que sobreviven, que 

crean estrategias para sobrevivir.  

 
Edición original con epígrafe de Pizarnik. Fotografía tomada en la Biblioteca Nacional. Archivo personal. 
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4.3.1. Zona límite 
Una mirada desde la alcantarilla  
puede ser una visión del mundo 

 
la rebelión cosiste en mirar una rosa 

hasta pulverizarse los ojos 
Alejandra Pizarnik 

 

Los poemarios, procesos y periodo de escritura que trabajo conforman como una suerte de 

zona límite para este grupo de mujeres escritoras; las poetas estaban paradas en un terreno 

muy complejo entre los grupos literarios desde donde escribían, con programas particulares 

de poesía, otras resolviendo la crisis a través de la escritura o escribieron a partir de su 

exilio personal. Poetas como Diana Bellessi hablan de la dificultad para reencontrarse con 

la poesía después de todo lo que había pasado desde el golpe y de su exilio al interior. 

Contextualmente era complejo también; escribían en estado de sitio y más tarde 

comenzaron a publicar esos poemas a través de sus grupos, de las editoriales que se 

sostuvieron y después de que la dictadura se empezara a debilitar por, entre otras cosas, la 

llamada Guerra de las Malvinas de 1982; en ese momento también había un impulso de 

rearticulación colectiva entre escritorxs y poetxs, después de lo que había implicado el 

terrorismo de estado. El feminismo estaba moviéndose también, saliendo de las 

catacumbas. Comenzaba a reflexionarse sobre la escritura de las mujeres, varias 

comenzaban a tener contacto con los movimientos feministas ya sea por el exilio o porque 

empezaban a circular los permisos para salir del país. 

 Entre 1975 y 1983 se habló muy poco sobre “poesía femenina” o “poesía escrita 

por mujeres”; el énfasis lo tenían las corrientes: el neobarroco, el surrealismo, el 

coloquialismo, el objetivismo, etc. Fue hasta la mitad de los ochenta, cuando en Chile se 

hacía crítica literaria de esa “nueva poesía feminista” escrita bajo el largo régimen de 

Pinochet, que se comenzó a abordar la escritura de mujeres y a leer a estas poetas 

argentinas con otras miradas, a hacer lecturas feministas. Así que sus primeros libros 

nacieron en lo que llamo la zona límite y fue hasta libros posteriores que varias de ellas 

comenzaron a tocar, por lo menos de forma más explícita, las experiencias de las mujeres, 

subvirtiendo mitos, construyendo discursos más relacionados con los cuerpos de las 
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mujeres, haciendo poesía lésbica; es hasta mitad de los ochenta cuando se ubica “la poesía 

escrita por mujeres” en Argentina como una nueva poética.  

 Varias de las poetas con las que hablé (si no es que todas) rechazaban de alguna 

manera ese primer libro escrito bajo el régimen, les avergonzaba, alguna me dijo que ya ni 

recordaba lo que había escrito y cómo o por qué lo había escrito. Como si ese libro hubiera 

sido un error, o escrito por alguien aún inmadura o el cierre de una experiencia traumática 

y dolorosa. Como si se hubiera escrito en la alcantarillas, a diferencia del resto de sus libros 

ya escritos desde otro plano. Recuerdo que una de ellas no quiso hablar mucho de ese 

primer libro por el dolor que le representaba, se desmarcaban de esa primera escritura, de 

esa primera voz que, desde mi punto de vista, no es tan ajena al resto de sus textos210. Ese 

primer libro lleva como una marca muy compleja, se inscribe en la memoria de una época 

dolorosa y, como lo sugieren algunas lecturas, la voz de la poetas estaba limitada por las 

exigencias de los grupos a los cuales pertenecían y la censura y represión. Un ejemplo es la 

producción de Susana Villalba, quien escribió Oficiante de sombras publicado por Último 

Reino Más tarde, en 1986 sale Clínica de muñecas que marca el inicio de su producción 

que transgrede los discursos tradicionales sobre lo femenino y las mujeres, para Alicia 

Genovese esa producción contrasta con su primera escritura..  

La transición 

 Para complejizar esta zona de la que hablo es necesario resaltar algunos aspectos: 

como apunta Alicia Genovese (2016), las obras de las poetas no eran centrales dentro de 

sus grupos y tampoco se apegaban estrictamente al programa de escritura de las corrientes 

señaladas, eran, incluso, difíciles de clasificar en alguna de ellas. En su antología Poetas 

argentinas (1940-1960) la poeta Irene Gruss señala que con el tiempo muchas mujeres se 

alejaron de “los mandatos” de los grupos a los que pertenecieron en busca de una “voz 

única, despegada ya de influencias o imposiciones” (Gruss, 2006: 11). 

Algunos de los procesos clave para la transición fueron los ciclos de lectura poética 

que comenzaron en los últimos años de la dictadura, entre ellos: La Peluquería en 1982,  

Arte Plural en 1983 y los del Centro Cultural San Martín en 1984. En 1983 Tamara 

Kamenszain publicó su libro El texto silencioso, en uno de los apéndices aparece el ensayo 

                                                           
210 Caso contrario es el de Diana Bellessi y Liliana Lukin quienes, desde mi perspectiva, enunciaban su primer 
poemario como parte importante de sus procesos como poetas.  
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“Bordado y costura del texto”, en el que desarrolla la idea de que la escritura proviene de lo 

femenino y específicamente del trabajo silencioso de las mujeres, particularmente de las 

madres. Un año antes la poeta e investigadora Leonor Calvera publicó el libro El género 

mujer
211

. En 1984 Diana Bellessi publicó la antología Contéstame, baila mi danza bajo el 

sello de Último Reino
212

, en esta antología Bellessi presenta su traducción de 6 poetas 

estadounidenses, entre ellas: Adrienne Rich, Úrsula K. LeGuin, May Sarton y Muriel 

Rukeyser. Esta antología representó nuevos modelos para las poetas argentinas (Genovese, 

2016)213. En el prólogo, Bellessi caracteriza a estas voces como “fuera de la ley”, por fuera 

del discurso canonizado y alertas al “pulso de la historia” que se despliega en 

construcciones culturales diferentes. En una entrevista al respecto de esta antología Bellessi 

dice: “Los acontecimientos sociales y la poesía han sido, y aún son, una sola cosa para mí. 

En una tradición abrumadoramente mayoritaria de varones, quería crear familia y linaje, 

quería oír las voces de las mujeres. Supongo que allí centré y construí lo que supe llamar 

‘mi propia comarca de traducción’, a la que siempre he regresado214”. También en 1984 

Laura Klein y Silvia Bonzini publicaron en Punto de Vista el ensayo “Un no de claridad. 

Aproximación al estudio de la poesía femenina argentina del siglo XX”,  las autoras 

caracterizan la poesía joven femenina posterior al golpe como una respuesta marcada por 

los silencios, pequeños gestos, un claro desarrollo del detalle, fragmentación y 

extrañamiento de lo cotidiano y rechazan la literatura escrita por mujeres desde las 

alcantarillas jugando con el verso de Pizarnik, hacen un llamado a convertir la poesía en “la 

luz que entra por la alcantarilla” (Martínez, 2006: 166) y finalmente en 1985 Diana Bellessi 

publica una Antología de jóvenes poetas argentinas.  

  Después, el 15 de diciembre de 1983, cinco días después de que Raúl Alfonsín 

asumiera la presidencia, comenzó a circular Alfonsina. El primer periódico de mujeres, 

dirigido por Mariana Imas, pseudónimo de María Moreno quien a partir del segundo 

número comenzó a firmar con su nombre real. Era una publicación feminista y en su primer 
                                                           
211 Hablaré de este texto más adelante.  
212 La antología fue resultado también del viaje que emprendió por toda América. En Estados Unidos conoció 
varias de estas poetas y activistas lesbianas. Por ejemplo, en 1966 visitó a Adrienne Rich 
213 Diez años después la antología fue reeditada y aumentada, este año (2020) salió una nueva edición bajo el 
sello de Salta el Pez que además de duplicar el número de poetas antologadas recupera el ensayo publicado en 
la versión original y elaborado por la activista Barbara Deming. Más información en: 
http://www.centronelio.cult.cu/noticia/se-publica-la-antolog%C3%ADa-cont%C3%A9stame-baila-mi-danza 
214

 Ver entrevista en: https://www.pagina12.com.ar/241778-13-poetas-norteamericanas-seleccionadas-y-
traducidas-al-cast 

http://www.centronelio.cult.cu/noticia/se-publica-la-antolog%C3%ADa-cont%C3%A9stame-baila-mi-danza
https://www.pagina12.com.ar/241778-13-poetas-norteamericanas-seleccionadas-y-traducidas-al-cast
https://www.pagina12.com.ar/241778-13-poetas-norteamericanas-seleccionadas-y-traducidas-al-cast
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número, ya en un guiño genealógico, las colaboradoras señalaban a María Elena Walsh 

como “la madre de todas nosotras”. Muy en el tono de aquel Todavía escribimos de las 

chilenas aparece en la editorial una suerte de manifiesto que explica el porqué de la 

aparición del periódico:  

Porque hay nombres de mujeres que no necesitan apellido 

Porque se puede ser y ser amadas 

Porque desde hoy vamos a implantar un alegre casamiento del horno con la 
máquina de escribir, de los anteojos “de leer” con las agujas de crochet, de la casa 
con el barrio y del barrio con la Eternidad (con o sin Borges). 

Porque somos hijas de unas madres que no tuvieron nunca un escritorio pero 
supieron ser poetas inventando canciones de cuna al compás de la campanilla del 
tranvía, mientras miraban el baile de las cebollas en el sartén y en el patio se 
levantaban al vapor de la ropa blanca. 

Porque no queremos vivir en contra de nuestras madres, sino ir con ellas hacia un 
horizonte donde sus manos ya no nos sostienen pero tampoco nos despiden con 
pañuelos de penas. 

Porque se puede ser Madre y ser Mujer 

Porque somos hijas de unos padres que aprendieron a ver crecer nuestro cuerpo y 
nuestro deseo de mujeres sin firmar nuestra condena como jueces, ni levantarnos la 
mano como déspotas: padres que no ganaron laureles en las contiendas, masculinas 
pero supieron fundar su hombría en el trabajo y la resistencia civil. 

Porque se puede amar a un padre sin salirlo a buscar en cada hombre. 

Porque amamos a hombres que se atrevieron a amarnos sin que fuéramos trofeos de 
guerra. 

Porque si hubo una Alfonsina que entro en el mar para buscar la muerte, miles de 
Venus saldrán de las mismas aguas para cantar al amor y a la vida. 

Porque toda charla entre mujeres tiene algo de tango, de ruido de feria municipal, 
de traqueteo, de tijeras en un flequillo, de ocurrencias lúcidas, que nacen y mueren 
en la madrugada del gallo y del borracho que silba. 

Por Eva y por Lilith, por las brujas y las figurantas, por la costurerita que dio aquel 
mal paso y la princesa que está triste por Lady Madonna y Janis Joplin, por 
Milonguita y Madame Ivonne, por Juana la Loca y Doña Sisebuta, por Rebeca y 
Filomena Marturano. 

Porque volvamos a conversar como cuando existía el Alma (Moreno, 1983: 5). 
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Esta suerte de manifiesto se presenta como un ejercicio genealógico de las poetas que 

empiezan a nombrar a sus ancestras, a recuperar el linaje materno y a definir una forma 

particular del hacer entre mujeres.  Como en el texto de Kamenszain aquí también aparece 

la madre poeta, la que no tuvo oportunidad de escribir y publicar, pero hacía poesía de 

forma oral a partir de las canciones de cuna. Más tarde, en julio de 1988 aparece Feminaria 

que abre un espacio importante y vital para recuperar la poesía escrita por mujeres en 

Argentina y donde son publicadas varias de las poetas que aquí trabajo. 

 Mirar esta zona implica entender la complejidad con la que se va articulando esta 

constelación, entre el discurso autoritario, las corrientes literarias, la tradición, el 

feminismo; entre las heridas marcadas por la violencia, la desaparición y el exilio. Estos 

libros y momentos de escritura en los que voy a enfocarme aparecen entonces como eso, 

una suerte de transición, de voz al límite de la transformación. El feminismo nunca 

representó un programa estricto de escritura para la poetas, no implica que todas ellas 

transitaron a hablar y escribir de la misma manera y los mismos temas. Es cierto que 

algunas de ellas se enfocaron en escribir desde su experiencia como mujeres, hay, por 

ejemplo, una importante poesía lésbica que nace aquí. Otras optaron por escribir sobre y 

desde donde quisieron, el feminismo les permitió abrirse camino en ese terreno.  

 

4.3.2. En ruinas del lenguaje 

La dictadura fue la represión organizada, entre el 75 y el 83 los vínculos 

tanto entre los poetas, como entre los poetas y el público, estaban 

interrumpidos, básicamente lo que estábamos tratando de hacer era 

sobrevivir, muchos se exiliaron, hubo una especie de diáspora. 

María Negroni, entrevista, abril 2018, Buenos Aires, Argentina.  

Entrar en la poesía escrita por argentinas es abrir la puerta hacia otro lado, uno marcado por 

la herida, el dolor, la sombra, la noche, la grieta, el fragmento. Es entrar a una forma 

distinta de entender la poesía: se escribe desde una herida fundamental quizás no para sanar 

sino para borrar toda distancia con el dolor y es este dolor el que hace aparecer el cuerpo 

una y otra vez.  
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 Alejandra Pizarnik escribió en 1971 “nadie me conoce yo hablo la noche/ nadie me 

conoce yo hablo mi cuerpo/ nadie me conoce yo hablo la lluvia/ nadie me conoce yo hablo 

los muertos” (Pizarnik, 2016: 379), en  toda la producción de Pizarnik  y con énfasis en su 

última producción se pueden sentir varias temáticas que después explotaran en la obra de 

las poetas argentinas que escribieron durante la dictadura, como si en Pizarnik estuviera ya 

el presentimiento de la noche, no fundada en la nada por supuesto, Pizarnik escribió durante 

la dictadura de Onganía. Hay algo en estos últimos poemas: un lobo que asecha, las 

sombras detrás de la niebla, los muertos deambulando, cadáveres de mujeres, que apuntan 

hacia una lectura epocal hecha por la  poeta. En uno de sus poemas habla, por ejemplo, que 

en el centro del poema esta la ausencia, esa ausencia que será representada fuertemente en 

los poemas de la generación posterior, “hay alguien aquí que tiembla”, murmullos, voces 

que no son escuchadas, mujeres que sostienen cadáveres, como si anunciara la muerte, la 

invasión de la muerte.  

Lo que Pizarnik pone en el centro es el dolor, es cierto, las mujeres que deambulan 

por sus poemas se duelen, sufren, pero creo que lo importante es que empieza a complejizar 

ese dolor, no es un dolor producido por el amor, por ejemplo, hay una herida que viene 

desde tiempo atrás, un tiempo histórico que hacia el final de sus poética Pizarnik va a 

contextualizar en esa vida llena de límites y trabas para las mujeres y un lenguaje que no le 

alcanza para entender y hablar de ello. Esa incomodidad con el lenguaje abre posibilidades 

para replantarse desde dónde escribir. También conecta a muchas generaciones desde el 

reconocimiento en el dolor de la otra y si siguiéramos esos poemas posteriores a Pizarnik 

podríamos dar cuenta no sólo de la interrogante hacia el dolor sino de las respuestas. La 

poeta Mercedes Roffé habla de la poética de Pizarnik como fundante de un estudio del ser  

y yo diría desde el ser mujer porque Pizarnik siempre escribió desde un yo lírico mujer.  “El 

tópico romántico de la imposibilidad de comunicar una verdad interior cobra aquí una 

significación histórica más concreta: la del silencio impuesto y el horror impronunciable” 

(Martínez, 2006: 279), escribe Erika Martínez a propósito de los tópicos tan presentes en 

esta poética: el lenguaje, el silencio, la imposibilidad de comunicar. Eso que Pizarnik 

plasma en su poética, las poetas bajo dictadura lo concretan cuando confrontan a un 

lenguaje “cómplice” del horror, Susana Villalba, escribe: “Y comprendí que las palabras se 

corrompen como la carne y dejan un hueso seco”.  Las argentinas hacen constantemente 
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esta reflexión, la relación del lenguaje con el cuerpo, a las palabras les pasa lo mismo que al 

cuerpo, como dice Liliana Lukin en Descomposición: “Una palabra si se guarda mucho 

tiempo se pudre” (Lukin, 1986: 12). 

Como en el caso chileno, para varias poetas argentinas el tema del lenguaje 

dictatorial es de suma importancia. María Negroni (en entrevista, abril del 2018, Buenos 

Aires) habla del asedio discursivo de la junta militar a través de los medios de información, 

desde el primer comunicado del 24 de marzo de 1976, el uso de las palabras sirvió a la 

conformación de discursos sobre “la guerra”, “los subversivos”, fue una irrupción violenta 

en el lenguaje que tuvo respuesta desde lxs poetas. Es decir, no sólo estaba la censura, lo 

prohibido, el mandato de silencio, lo que no se podía decir, sino lo que sí se decía y que 

trastocaba todo, las subjetividades, las conversaciones, las relaciones, lo que se podía 

imaginar. Como me dijo Laura Klein (en entrevista, julio del 2018, Buenos Aires) incluso 

en las universidades había militares vestidos de civil vigilando, por lo tanto no podía 

conversarse de la misma forma. Entonces la poesía de las argentinas propone un 

cuestionamiento al lenguaje.  

 María Negroni (en entrevista, abril del 2018, Buenos Aires) caracteriza a la poesía 

de esta época en relación al lenguaje utilizado: un lenguaje tenso, condensado y 

fragmentado presente en varios de los textos escritos durante la época que conforma una 

especie de “prosodia común”, Negroni concuerda en el importante surgimiento de mujeres 

poetas, “muchas y muy buenas”: “Y en todas ellas está el tema del lenguaje, Laura Klein, 

Mónica Sifrim también, son todos libros que tienen esa particularidad, como si se escribiera 

con ruinas del lenguaje, con fragmentos, con retazos rotos. Fue una respuesta a los 

militares, a que ellos tenían el uso absoluto del lenguaje. Un discurso totalitario que no 

admitía la disidencia y del que hacían uso y abuso, porque estaban todo el tiempo en los 

diarios en la Tv, en la radio era intolerable, con toda su retórica, sus palabras, se hablaba 

del subversivo, una serie de cuestiones que escuchábamos de forma repetitiva.” Escribir 

también era una forma de hacer otra cosa con las palabras, en una respuesta a ese asedio 

monótono y repetitivo de los discursos militares.  

 Prevalece también la idea y muy presente en los poemas de la época de algo en 

estado de “desintegración”, putrefacto, en Descomposición como el título del poemario de 

Liliana Lukin publicado en 1986 pero escrito entre 1980 y 1982. Negroni caracteriza esta 



 
 

421 
 

poesía también como de miedo, escritos entre el miedo. Para ella muchxs poetas utilizan el 

recuso de la alusión, del decir sin decir, referirse a algo sin mencionarlo. La poesía 

entonces, también para las argentinas, sirvió para implicar, para nombrar lo que estaba 

prohibido, a partir de “juegos” con y desde el lenguaje.  

 La primera parte del poemario de Negroni De tanto desolar, por ejemplo, se titula 

“Oscuramente dulce/ pavor I” y en esa implicación, en esa alusión, hay  algo que asecha 

pero no se nombra, algo cuya presencia puede sentirse: 
están trepándose a la cama 
cualquier cajón pudiera abrirse 
y no un susurro 
 sino manos ojos desdoblados 
 vueltos 
 suben 
 están trepándose a la cama 
  como cuitas  
  sabidas de memoria 
a qué fingir 
duermo  más acá del margen 
el vacío 
  se puebla de congoja  
(Negroni, 1985: 16). 

 
Hay, en este primer poemario de Negroni, como bien lo dijo la poeta, la sensación de algo 

en ruinas, la profunda desolación “como si nada pudiera desdolerte”. Y una primera 

persona también en pedazos: “lo clandestino de mí/lo diluido/ lo que carezco de mí/ hiciera 

de las suyas/ alguna vez viera luz…lo borrado de mí/ lo sin remedio” (Negroni, 1985: 22). 

Uno de los últimos poemas del libro ilustra significativamente lo que Negroni apunta sobre 

la alusión y la implicación, visualmente incluso, el poema parece un llamado de auxilio: 
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desnacida de mí/ destartalada 
hollaría a lo salvaje o niño 
 o animal 
trepar  en mil pedazos 
 lo no dicho aún 
 lo muerto 
callada de una vez 
la voz-de-mando 
 cave manera de hablar 
 desmoronada en  
 hue()sos 
 s 
 o 
 s (Negroni, 1985: 30).  

 

El poema está compuesto por versos fragmentados, como cortados, el lenguaje se ve 

interrumpido, es un poema destartalado. Después viene el lugar de lo no dicho, del silencio, 

de lo que ya está muerto y esa voz de mando que aparece a la mitad del poema y que habla 

de eso que Negroni menciona en su entrevista, de ese bombardeo de palabras de parte de la 

junta militar, esa voz de mando impuesta desde casi todos los espacios que impone formas 

discursivas, formas de relacionarse, de comunicarse, que desmorona lo otro, aparecen 

entonces los huesos, la muerte, y el paréntesis en medio vuelve a escenificar los pedazos 

para culminar con el claro SOS, como si en el poema hubiera una voz subterránea que pide 

ayuda entre verso y verso. Es cierto, hay en estos poemas una doble voz que va dejando 

mensajes cortos, pistas, entre los versos-fragmento.  

4.3.3. Algo sobre el silencio 

En una entrevista, la poeta Diana Bellessi dice que la dictadura provocó una suerte de 

enmudecimiento, ella en particular pasó por un exilio interno, se fue al Delta. Para ella la 

poesía “gozó” de buena salud durante este periodo, en contraposición a otros géneros como 

la narrativa que cuenta una historia y en tiempos de crisis es difícil historiar y “cuesta 

trabajo recuperarse”, sin embargo la poesía habla del instante; 

El arte en general tiene problemas con la inclusión del presente. La dictadura 
militar fue un cross en la mandíbula de la literatura argentina. En la narrativa de 
los años ’80 y ’90 se ve con claridad el tremendo agujero negro que produjo la 
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dictadura. Y sin embargo, la poesía siguió con una salud despampanante. Creo 
que la poesía no es un género que tenga dificultades con las tratativas de lo real o 
que se paralice. Me parece que su cualidad de valija portátil y asalto al tiempo la 
deja en mejores condiciones para seguir viva en los momentos más críticos de la 
historia. Pero el arte en general procesa más lentamente, y por desvío, lo que está 
sucediendo en el espacio social. Picasso decía que él no podría haber pintado el 
Guernica mientras estaban cayendo las bombas en Guernica.215 

La poeta habla entonces de una relación distinta del tiempo y la poesía, como si la poesía 

irrumpiera de alguna manera, pudiera saltar en el tiempo, hacerse presente en el instante, 

¿cuál es el tiempo de la poesía? En poemas de poetas que escribieron en las cárceles y 

centros clandestinos hay una mirada en el presente, pero también en el futuro, moldean un 

futuro ausente, en el que, se sabe, ya no estarán y sin embargo su presencia será a través de 

esos poemas. Ellas también hablaron del silencio, del enmudecimiento, que se relaciona 

profundamente con las voces silenciadas de una generación de militantes, el mandato de 

silencio impuesto a la sociedad en general, el silencio cómplice de quienes participaron del 

horror. Pero el silencio del que hablan estas poetas va más allá del no poder hablar; 

enmudecer dice Bellessi tiene que ver con una voz arrancada; claro que se trata de la 

prohibición de las relaciones, los vínculos, los espacios, la prohibición de temas, libros y 

otras tantas prohibiciones que llevaron a que las personas no pudieran establecer diálogos; 

la poesía entonces es como un dialogo, la voz poética que no se calló. Una poesía que 

florece y sin embargo las escrituras siguen hablando del silencio. Entonces el silencio 

adquiere otro significado: el sonido de la ausencia, de los cuerpos ausentes, mutilados, 

desparecidos, es quizá el silencio más asociado a la desolación. 

 Sobre esto, la personaje principal de Anunciación la novela de María Negroni me 

parece que recoge esa definición ampliada del silencio construido por el horror. Negroni me 

dijo que si quería saber más sobre su experiencia en dictadura consultara esa novela, con la 

edición agotada pude encontrarla sólo en  una librería en el centro de Buenos Aires. Desde 

el comienzo, desde las primeras páginas miré de frente la soledad y una desolación que 

tienen una parte indescriptible. Una muerte en vida después de haber pasado por la tortura, 

la represión, el asesinato, la desaparición, que implicó un doloroso y potente proceso para 

“revivir”; la escritura fue fundamental para ello.  

                                                           
215 Entrevista disponible en: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-422-2005-09-
13.html 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-422-2005-09-13.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-422-2005-09-13.html
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 Alicia Genovese también habla del silencio, ella siguió escribiendo en dictadura, 

pero no publicó nada entre 1977 y 1982. El silencio tiene que ver con ese lado también, a 

pesar de poder escribir, no publicar implicaba no dialogar. Genovese cuenta que la vida 

social de los cafés se cortó, como se cortaron las relaciones entre literatxs, ahí aparece la 

soledad: “Ese silencio, además, tiene que ver no sólo con un silencio político sino también 

con una persona muy solitaria que está saliendo de la adolescencia donde una tiene todas 

las preguntas y ninguna respuesta” (Martínez, 2006: 570). Además para Genovese ese 

silencio estaría relacionado con la condición de exilio, que para ella no tiene que ver con 

estar fuera del país, sino con “prácticas, como escribir direcciones en clave, una educación 

precaria, un estar sin estar, eso es un exilio”, un no poder habitar el espacio (en Martínez, 

2006). Retomaré el tópico del silencio más adelante a la luz de las explicaciones de Cecilia 

Macon.  

 4.3.4. La poeta 

Las historias de María Negroni, de Laura Klein, de Mónica Sífrim, como la de las poetas 

chilenas, como todas las otras historias de esta vasta generación de poetas agrupadas en 

torno a la experiencia de la violencia dictatorial enmarcan no sólo una producción poética 

sino una forma de escribir, procesos de escritura desde la crisis personal y colectiva. Varias 

de estas poetas iniciaron su escritura, escribieron sus primeros libros de poemas en medio 

de experiencias violentas. Como dice María Negroni (en entrevista, abril del 2018, Buenos 

Aires), no había revistas donde publicar, no había contacto entre los y las poetas que 

estaban escribiendo, no había lecturas de poesía, cafés, donde se pudiera compartir. Ella no 

supo lo que otrxs estaban escribiendo hasta ya entrados los años ochenta.  

 El primer libro publicado de María Negroni fue De tanto desolar en 1983, sin 

embargo, como se remarca en esta constelación, la escritura de este libro fue desde los años 

setenta. Lo escribió en su exilio interior, como Diana Bellessi y muchas otras personas, 

Negroni se exilió al interior del país. Vivía en la clandestinidad porque fue militante activa 

hasta antes del golpe de Estado cuando tuvo que esconderse, tenía dos hijos entonces y 

atravesaba una crisis poderosa: 
Yo tuve una época, mi primera juventud, cuando era estudiante en la 
universidad donde la poesía que escribía desde antes quedó relegada porque 
había que cambiar el mundo ¿no?, entonces eso de la poesía era una pérdida 
del tiempo (mal entendido, pero yo era muy jovencita), entonces los 
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poemas que escribí no los guardé. Me metí de lleno en la militancia, 
entonces vino el golpe y tuve una crisis personal muy fuerte porque me 
encontré que estaba finalizando los 20 años, tenía dos bebés, vivía 
escondida, con dificultades económicas y de trabajo, con mucho miedo y 
tenía una sensación de fracaso; tuve muchos amigos presos y muertos, 
entonces tuve una sensación muy fuerte, como que dije "¿y ahora qué hago 
de mi vida?", una crisis muy muy poderosa y ahí me acordé de los poemas, 
de que me gustaba escribir (Negroni, en entrevista, abril del 2018, Buenos 
Aires). 

Escribir fue una de las herramientas de estas poetas ante la crisis y creo que para ellas sus 

primeros libros escritos durante la dictadura fueron como un primer conjuro contra la 

muerte. Laura Klein tiene una experiencia semejante a esta a propósito de su primer libro A 

mano alzada escrito durante la dictadura y en mitad de experiencias violentas. Incluso me 

habló de una suerte de “necesidad de escribir ese libro”, porque ella estaba escribiendo otro, 

otra cosa, llevaba un largo rato escribiendo otros poemas cuando comenzó A mano alzada y 

al final decidió publicar este último. Reproduzco aquí un fragmento de la entrevista que me 

parece poderosísimo:  

En un momento tuve bastante miedo de estar loca, estaba en un momento 
muy difícil, había pasado por muchas cosas, yo estaba adolescente y 
chiquita, chiquita ya había pasado por muchas cosas respecto al país, en ese 
momento yo no lo pensé, pero en el 78 me estalló una angustia terrible, 
experiencias espantosas: en el 75 había tenido una experiencia difícil con 
parapoliciales, afortunadamente salí bien, pero ya estaba la triple A, en el 
76 secuestran al marido de mi psicóloga en presencia mía, nos dejaron 
atadas, con los ojos vendados durante tres horas, en el 77 allanan la casa de 
mi mejor amigo, mi primer amor, lo secuestraron 15 días y también 
desparecieron al que había sido mi primer noviecito. Después me di cuenta 
de que, como dice Charlie García, yo sabía lo que no sabía, por ejemplo, en 
uno de los poemas que yo estaba escribiendo, uno muy conocido sobre el 
tema dice: “empujan damas al mar”, yo no sabía de los vuelos de la muerte, 
era el 78, yo no sabía nada de eso en ese momento, pero yo creo que estaba 
captando algo, viste esa cosa que dicen eso de Rimbaud el vidente, yo tenía 
ciertas experiencias telepáticas. Escribir fue como ser una antena de eso, 
no sé si me condenó o me salvó o las dos cosas, no sé si me cargó más 
cosas de cosas que yo soportaba sin saber qué era, me ayudó a organizar 
formalmente, aunque fuera en una forma conflictiva, una música rota, 
chocada, yo trataba de atrapar en palabras algo que era un clima, una 
música (en entrevista, julio del 2018, Buenos Aires).  
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Primero, para ambas poetas la escritura de poesía fue una respuesta a la crisis, una 

herramienta para re-articular la vida, el sentido. Ambas, desde distintas posiciones, habían 

atravesado la violencia dictatorial, Negroni desde la militancia y Klein desde sus 

experiencias con la parapolicía y al enfrentarse a secuestros y desapariciones. Hay que decir 

que este corpus poético esta también marcado por las ausencias por desaparición o 

asesinato de familiares, amigxs, compañerxs de las poetas, por esa experiencia colectiva de 

la ausencia, como decía Diana Bellessi en Feminaria, son esos cuerpos los que recorren 

también esta poética.  

 Después esto que resalta Klein escribir fue como ser una antena de una música 

rota, chocada, ella me explicaba que no es que tuviera una idea y escribiera a partir de ella, 

sino que su proceso era así, captar ese clima fragmentando, en ruinas, de ahí salía la poesía. 

Esto también enmarca una forma de entender a la poesía y a la poeta desde la tradición 

argentina (y que contrasta con lo que conté en el caso chileno): la poeta es una suerte de 

“vidente” y la poesía tiene una surte de carácter premonitorio. Como si desde la poesía se 

pudiera ver algo que aún no pasa o que es invisible. Una capacidad de las poetas de leer 

más allá, de articular la experiencia personal y colectiva.  

(del mismo plumetazo…)  

 
del mismo plumetazo borran  
cabeza de finales o mano en blanco  
es igual  
han de ser temibles en el parque solo  
cuando la quieta acecha  
extraños cuando empujan damas al mar  
cálmese el país y los que bailan  
hagan de sirvientes: nadie  
tuvo nada ni habló es que nadie estuvo  
con los ojos bajos sin parodia ni gesto  
alguno hubo en la luz  
alzan el puño y no hay caso  
creen crecen y no  
vale dormir como animal  
sobre los hijos entran a furia  
se visten de plata o pelusa  
han de ser temibles cuando  
empujan damas al mar (Klein, 1986: 5). 
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Este es el poema al que hace referencia Klein y uno de los más conocidos respecto al 

periodo dictatorial. Pensado desde la fecha de publicación, especialmente desde la segunda 

edición de 1986 de Tierra Firme216 puede leerse y entenderse en el contexto de la represión, 

el poema ha sido utilizado para hablar de los vuelos de la muerte donde se arrojaban 

personas al mar, sedadas, maniatadas y con pesos para evitar que flotaran;  pero, como he 

insistido a lo largo de este trabajo, el proceso de escritura es distinto; Laura lo escribió 

1978, aún no eran conocidos los vuelos de la muerte, por eso Klein habla de esa antena que 

ella y otras pudieron captar. Creo que es cierto que hay algo en la poesía, desde la poesía, 

que permite otras lecturas de la realidad, creo incluso que anticipan lecturas,  

probablemente este poema y otros fueron los primeros en dar cuenta, incluso como lo 

plantea Klein, sin que las poetas fueran necesariamente conscientes, de la violencia en 

dictadura, antes de que se hablara o teorizara sobre ello. La poesía lee la historia de otra 

manera. “Escribir tenía que ver con atrapar algo de esos rayos, además ya estaba entrando 

en la aventura de la vida y tenía cosas maravillosas que decir, a los 15 años había pasado 

por un grupito político, por osmosis por el chico con el que salía, me fui de ese grupo mal 

expulsada porque eran muy chotas con las mujeres. Me fui a los suburbios, que era droga, 

sexo y rock and roll, no estaba atrapada en la política, estaba en una apertura enorme, desde 

los 17 a los 18” (Laura Klein en entrevista, julio 2018, Buenos Aires). Un apunte más 

respecto a lo que dice la poeta; ella relata los sucesos por los que había pasado, la 

experiencia de las diferentes violencias hasta el 77 y en el 78 escribe este poema, no puedo 

dejar de pensar en el lenguaje del cuerpo, del cuerpo que desborda las experiencias, que 

tiene sus propios tiempos y maneras de expresarse; quizá, aunque Klein no conocía los 

vuelos de la muerte, su cuerpo puesto en la poesía o pensando en la poesía como lenguaje 

corporal estaba diciendo algo que llevaba tiempo entendiendo, sintiendo, su cuerpo que ya 

tenía memoria de esa violencia.  

 Susana Villalba (en entrevista, mayo del 2018, Buenos Aires) también me habló de 

este ser antena del espíritu de época, por lo tanto también para ella fue fundamental escribir 

poesía. Es como si las poetas fueran el canal de esa música rota o del espíritu de época, por 

eso Negroni habla de la poesía como sin temas o contenidos específicos, porque no partían 

                                                           
216 La primera edición salió en 1983 en papel manila amarillo. 
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de una idea base, iban captando algo y así componían la poesía. Aunque todas tienen muy 

claro la intención y la forma con la que construyeron cada poemario.  

 Vuelvo a la experiencia de María Negroni la escritura para ella fue una forma de 

recomenzar en varios sentidos. El proceso de escritura de su primer libro fue en solitario, 

no había talleres literarios, por lo menos no abiertamente. Cuando concluyó el libro se lo 

envió a José Luis Mangieri, a Tierra Firme, y él lo publicó “así, sin conocerme eh, no tenía 

ningún libro antes, nadie me conocía, y así fue y después de presentar ese libro, dejé el 

libro, hice una presentación del libro acá y me fui a vivir afuera, así que para mí De tanto 

desolar es un comienzo y un cierre, como que dije esta historia, no la sepulté, pero la quería 

dejar atrás, había sido una época muy dolorosa, muy difícil también. Agradezco al destino 

que me haya ofrecido esta oportunidad de irme” (María Negroni, en entrevista, abril 2018, 

Buenos Aires), ese primer poemario entonces que le sirvió para reconectarse con el sentido, 

abrió y cerró una época de su vida. Quizá por eso varias de ellas no quieren volver a ese 

primer libro escrito bajo el régimen. 

 Le pregunto a Laura Klein por qué la poesía floreció de sobremanera durante la 

dictadura, en comparación con otros géneros como la novela, ella me dice que era 

imposible tener una visión de conjunto en ese momento: “Acá éramos como el rayo y el 

árbol, el poste, lo quemado, no sé. Como cuando un rayo cae sobre algo, éramos ese rayo 

y el animal sobre el que cae”, me dice que eso no puede hacerse con una novela, en ese 

momento no se podía articular una trama porque para Klein lo que se había roto era eso, la 

trama. Vuelven esos dos sentimientos respecto a lo que las dictaduras rompieron: la 

capacidad de contar un relato de lo que estaba sucediendo y el quiebre con “lo anterior”, 

con la forma en que se escribía. Las violencias de las dictaduras cambiaron la forma de 

escribir, no, corrijo,  las poetas entendieron y sintieron que a partir de las experiencias de la 

violencias de la dictadura no podían seguir escribiendo como antes de que existieran los 

vuelos de la muerte, la tortura sistemática, los cuerpos desaparecidos, el terror. En el caso 

argentino está muy presente esa trastocación del lenguaje, esas ruinas con las que se 

escribía. Un quiebre del que emergió una poesía que no contaba una historia de manera 

tradicional, hacía una colección de imágenes, de sentimientos; si pienso en la poesía de las 

argentinas de verdad puedo ver esos fragmentos en varias de ellas, puedo entender eso de lo 

que hablan, lo roto; una escritura desde lo que se pudre, lo que se rompe, lo que agoniza, 
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desde ese presentimiento de la muerte y sin embargo escribirlo era también una forma de 

decir que aún quedaba vida. La poesía de estas mujeres no se alineaba con el romanticismo 

alemán, no era un dolor que anuncia el fin, la ruina, no era ese tono melancólico de una 

pasado mejor, era otra cosa, como una certeza de la muerte sí, pero quizá como si algo 

necesitara morir para que pudiera emerger una palabra nueva. Y, quizá, también había una 

escucha distinta del cuerpo, del lenguaje como grieta, de lenguaje para aprehender el dolor 

que el cuerpo sentía, como en el poema de María Cristina Santiago: 
   Por el miedo refugiado en una grieta, 
   por la grieta abierta en una frase, 
   por la frase detenida en una espera, 
   asoma el costado del presagio, 
   repitiendo la operación del llanto. 
 
   Abarcador insecto con insomnio 
   que muestra la otra cara de la máscara 
   cuando escupen las cuencas el asombro. 
 
   Fría, gelatinosa, experta, la mejilla 
   perfecciona su vocación de gota 
   arracimando el manantial en párpado 

 (Santiago, Soy el lugar de las apariciones, 1984). 
 

Laura Klein dice entonces que hubo una fragmentación de todo, también en la poesía, lo 

que se estaba viviendo en dictadura sobrepasaba cualquier tipo de compresión, pero no 

sobrepasaba el contacto y ahí le encuentro toda la razón en pensar en la poesía. Claro, la 

poesía es contacto, es la forma de contactar con lo que se estaba sintiendo. En los 

momentos más abrumadores, más dolorosos, de mayor violencia la escritura poética es una 

forma de contactar con el cuerpo, con lo colectivo, es “el contacto a tierra”, lo que vuelve 

anclar al sentido; eso está muy presente en la escritura en los centros clandestinos de 

tortura, un cautiverio de violencia brutal y sin embargo se escribe poesía, se contacta con la 

vida.   

Uno de mis primeros encuentros a distancia fue con la escritora Nora Strijelevich 

(en entrevista, marzo 2017), durante la dictadura se enfrentó a la experiencia del secuestro y 

más tarde a la del exilio. Ella me contó que lo primero que empezó a escribir en sus 

cuadernos durante la época de la dictadura fue poesía (1977), la narrativa pudo articularla 

hasta 1982, por que la poesía ayuda a hablar de algo para lo que no se encuentran palabras, 
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la poesía te pone adentro del lenguaje y te vincula con las emociones. La poesía te cambia 

el ritmo, el tiempo y permite los quiebres: “Yo siento que si empiezo a ponerlo en papel lo 

saco de mí, la angustia que traigo en la garganta se va de la mano al papel” y resalta que la 

escritura fue vital. Nuevamente aparece la idea de la poesía como parte de un proceso de 

sanación del trauma y el dolor, de la elaboración de la experiencia y la idea de la escritura 

como vital para las mujeres; la poesía que, incluso un poco más allá de las discusiones 

teóricas, de las discusiones sobre las corrientes literarias, sobre el origen burgués del arte y 

la literatura, aparece aquí como profundamente política, como la encarnación de aquel 

enunciado feminista lo personal es político; la poesía fue una experiencia vital, es decir una 

forma de vivir y sobrevivir, no era un entretenimiento, un privilegio, algo que se hace en 

los “tiempos libres” (¿cuáles son esos tiempos?) o solo por placer. “Hay algo en la 

palabra”, dice Strijelevich217, “que tiene que ver con el alivio psíquico, las mujeres tenemos 

mucha necesidad de eso porque no nos escuchan, no nos entienden”.  

Además esa experiencia vital de la poesía también tiene que ver con recuperar un 

“yo”, una voz propia, frente a las medidas aplicadas por la dictadura que, dice Strejilevich, 

experimentó con la condición humana, aisló a la gente e implementó un proceso de 

despersonalización radical, “torturarte hasta que no te queda otra cosa más que un grito” y 

es en la poesía donde ese grito encontró su lugar. 

4.3.5. La escritura es femenina… 

María Negroni propone otra concepción de la poesía, para ella toda escritura poética es 

necesariamente femenina. Para esta poeta argentina toda escritura (sin importar el género 

de quien escriba) sale del deseo, de lo nocturno, de lo corporal, es decir, de aquellos 

“paradigmas culturales” históricamente asociados a lo femenino:  

si vos haces razón y sueño, razón es lo masculino, si haces día y noche, día 
es lo masculino, si decís razón y deseo, razón es lo masculino, claridad y 

                                                           
217 Hubo algo que Nora me compartió y que me parece importante mencionar y es la violencia de la que fue y 
es objeto en el campo literario. Ella ha escrito novelas como Una sola muerte numerosa en donde recupera su 
experiencia en los CCDTSYE y que es considerada testimonial. Sin embargo ha sido profundamente 
cuestionado su valor en ese sentido por ser un producto literario que viene de una “víctima directa” y eso le 
impediría tener la distancia adecuada para hablar de lo que ocurrió.  “Existe una crítica encabezada por 
Beatriz Sarló que privilegia la distancia masculina. Leen los testimonios de los militantes, pero el literario es 
rechazado porque, dicen, que habla el yo en primera persona. Además dicen que el que lo haya vivido no es 
suficiente garantía para entender lo que ocurrió” (en entrevista, marzo 2017).  



 
 

431 
 

oscuridad, claridad es lo masculino, entonces toda esta parte que queda de 
este lado es lo femenino y de ahí sale la escritura. La escritura no sale de 
todo lo demás. Entonces, yo diría que los hombres que escriben, también 
escriben con esa parte, de lo femenino. No creo que haya una escritura 
específicamente de mujer, no creo en los contenidos, no creo que pasa por 
de qué se habla, hay poesía de mujeres muy interesante que si tocan el tema 
específico, reivindicaciones, pero no es una condición, la buena escritura no 
necesita temas, la poesía no tiene temas o los que tienen son temas que no 
se pueden mencionar (en entrevista, abril del 2018, Buenos Aires). 

El planteo de Negroni complejiza lo que he venido trabajando sobre la escritura de mujeres 

y por supuesto es un planteo distinto al propuesto por las chilenas para quienes escribir 

como mujer pasaba por diversos factores: los contenidos, el cuerpo, los fluidos, los 

espacios, las experiencias de la violencia desde las mujeres diversas. También escribir 

como mujer implicaría romper con la tradición masculina de escritura, con las formas 

masculinas de escribir, poniendo atención en la forma y estructura de la poesía, como lo 

resaltó Carmen Berenguer. También pasaría por la enunciación, quién habla, los yo 

poéticos que incorporaron voces de mujeres diversas y la primera persona para dislocar la 

figura de las mujeres como objeto de la poesía o musa. Y finalmente en las redes y grupos 

que se formaron.  

Ahora bien, el planteo de Negroni, desde mi punto de vista, se vincula 

profundamente con la tradición de la poesía en Argentina, una concepción de la poesía que 

viene desde otro lugar, ligado a lo que Lukin dice sobre la poeta como una antena, la poesía 

sale de otra parte. Si pensamos en las preguntas ¿de qué escriben las mujeres?, ¿de qué 

pueden escribir?, desde esta concepción la respuesta sería “de todo”, “de lo que quieran”. 

Entonces habrían dos planos distinto: el de la poesía que viene de lo femenino que 

necesariamente implica la sensibilidad, la afectividad, la noche, las heridas, pensar el 

mundo femenino como contracara del imperio de la razón masculina. Y el segundo plano es 

el campo literario, ahí las poetas reconocen las desigualdades para las mujeres que escriben 

y publican, como dijo Bellessi en alguna de sus entrevistas, ser mujer de origen humilde 

que escribe poesía, implicó necesariamente persistir. Por su parte María Negroni afirma: 

“ser mujer nos marca todo, no solamente la escritura” y desde el punto de vista de la 

recepción para ella aún queda muchísimo por disputar porque las mujeres no ocupan los 

mismos lugares que los hombres.  
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Tamara Kamenszain comparte esta idea, la escritura exige una posición femenina 

aunque sean hombres quienes escriban (Martínez, 2006), para ella autores como Perlonger 

y Arturo Carrera tienen una escritura femenina; por su parte las mujeres tendrían un “plus”, 

de lo escrito por mujeres no hay que extraer lo femenino sino “lo mujer”, su particularidad. 

Una de esas particularidades sería la condición de extranjería: las mujeres están fuera de 

lugar, entran a la poesía por un agujero y salen por la ventana. Mientras que los hombres 

entran y salen por la puerta y salen convertidos en autores” (Martínez, 2006). Hay aquí un 

eco de lo que Berenguer me planteó, “el poeta”, “el escritor”, “el autor” son figuras 

masculinas. Y la idea de la mujer extranjera que se repite en varias autoras, para varias la 

condición de exilio y extranjería no estaba dada solo por la dictadura sino por ser mujeres 

escritoras que buscaban un lugar, una voz. Viene a mi cabeza también varios planteos 

posestructuralistas y de teóricas como Julia Kristeva y Luce Irigaray, si la escritura 

proviene de lo irracional, lo perturbador, los impulsos, alteraciones del espacio y de la 

lógica, potenciar esos elementos sería una manera de romper con la lógica patriarcal. Se 

trataría entonces no de rechazar absolutamente la posición en la que se coloca a las mujeres, 

ni rechazar por completo la manera de caracterizar lo femenino, sino de potenciarlos para 

romper la lógica patriarcal y conformar otros discursos y subjetividades. Por otro lado para 

autores como Deleuze y Guattari escribir es un devenir-mujer, el hombre que escribe 

deviene mujer al ubicarse en lo femenino y la escritura debe provocar un devenir-mujer (en 

Martínez, 2010). Este es el planteo más cercano a lo propuesto por las poetas argentinas, la 

escritura es necesariamente femenina. La limitación del planteamiento que ubica Erika 

Martínez respecto a lo planteado por Deleuze y Guattari es que los autores están 

contemplando sólo al hombre-escritor y pregunta ¿qué provoca la escritura en la mujer? y 

¿cuál es el proceso que atraviesa su escritura? , claro, si escribir es devenir mujer, qué 

sucede con las mujeres que ya parten de esa lógica y de la posición femenina, ¿no hay 

proceso de transformación, escriben sin moverse de lugar? Quizá la enunciación más 

atinada sería que escribir es feminizarse o devenir-femenino, colocarse en lo femenino que 

no es lo mismo que devenir-mujer, como apunta Tamara Kamenzain en su argumento. 

Porque mujer no es una experiencia única sino diversa, como hemos venido discutiendo, 

incluso en la escritura, es el plus del que habla la poeta. Sin embargo, escribir desde lo 

femenino no implica necesariamente romper la lógica patriarcal. 
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Para autoras como Alicia Genovese las mujeres, antes de escribir, tenemos que 

desarticular el sistema literario. Siguiendo estas ideas entonces se escribe desde la posición 

femenina pero con un lenguaje masculino y en un campo que coloca a las mujeres en el 

sitio de la extranjería; por lo tanto, desde mi punto de vista, la búsqueda es otra, aún la 

búsqueda poética.  

“En un reportaje que me hicieron en una revista, yo dije algo así, como ‘yo soy mi 

cuerpo’. Sin entrar en cuestiones anecdóticas yo diría sí, [ser mujer] influye muchísimo, 

incluso en la posibilidad de publicar, de llegar o no a ciertos lugares de difusión. Ya ni 

hablemos de lugares de poder” (Laura Klein en Martínez, 2006, 589). Todas las poetas 

reconocen haber empezado a escribir muy jóvenes y todas me hablaron de las 

desigualdades en la escena literaria, del lugar subordinado de las mujeres creadoras, la poca 

presencia que tenían en las antologías y revistas. Susana Villalba me dijo que uno de los 

principales inconvenientes es que los libros de mujeres se pierden porque no vuelven a 

editarse, estrategia histórica de invisibilización de la obra de mujeres. Sin embargo, en el 

terreno de la escritura, en lo poético, estas poetas se paran no desde una “escritura 

femenina” o “escritura de mujer”, no creen que existan temas de los que deben hablar los 

hombres y temas de las mujeres. No (todas) escriben desde la cocina, la cama, la 

habitación, la casa u otros lugares asociados a lo femenino. Para ellas la voz poética no 

debería tener género, no sería la reivindicación de la escritura de mujeres lo que 

perseguirían, sino la búsqueda de una voz singular, propia. 

Las formas de llegar a la literatura, en mi caso, pasaron por la resistencia y 
el enfrentamiento. Tuve  que pelar socialmente desde mi adolescencia para 
llegar a ser quien soy. Y,  hasta que logré estudiar letras, debí enfrentar 
muchas peleas. Algunas con los muchachitos de turno, en mi casa, 
especialmente con el padre interno y externo, que no concebían que una 
mujer se dedicara a la escritura. A partir de entonces todas fueron peleas y 
búsquedas que respondieran a mi cuerpo, en tanto que soy mujer, y esto es 
pura política en el más llano sentido de la palabra (Liliana Lukin en 
Martínez, 2010: 78). 

 

Es interesante comparar para complejizar estas formas de entender la relación machismo-

poesía en ambos lados de la cordillera. Si pensamos en la experiencia de Malú Urriola, 

Heddy Navarro y Carmen Berenguer, como lo trabajé en el capítulo anterior, existió un 
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claro propósito de escribir como mujer, lo cual implicaba fuertemente repensarlo todo, las 

relaciones de poder desde dentro y desde fuera del poema, en el campo literario y en el 

lenguaje mismo. Pues bien, en el caso de Negroni, Villalba, Sifrim y Klein me hablaron de 

las relaciones de poder dentro del campo literario argentino: la menor presencia en las 

revistas y encuentros, menos volumen de publicación para las mujeres. Sin embargo el 

poema es otra tierra, un distinta, para algunas sin temas ni contenidos, para otras un terreno 

para formar una voz única. 

4.3.6 Las mujeres en los grupos literarios y revistas  

Yo entré a una revista literaria en el 78, Nova Arte, una revista contra la 
censura, ahí publiqué un poema de un libro anterior, es un libro que no 
publiqué, estaba escribiendo estos poemas, los que formaron A mano 

Alzada, y me querían publicar el otro libro, Rodolfo Foguil, tenida una 
editorial de poesía que publicó a Perlonguer, Foguie, Lamborgine, me 
interesó publicar más esto, estaba cruzando un umbral de búsqueda de otra 
cosa, y después en el 79 fundamos XUL, y ahí sí publiqué poemas que ya 
eran A mano Alzada.  

Laura Klein, en entrevista, julio del 2018, Buenos Aires.  

Durante el periodo de la dictadura se nota la clara desigualdad en la participación de grupos 

y revistas literarias, sin embargo, me permito decir que cada grupo tuvo una cofundadora. 

Como puede verse en este párrafo de apertura, Laura Klein es una de las cofundadoras de la 

revista XUL, Silvia Grénier fue una de las iniciadoras de grupo surrealista y se ha 

consolidado como una poeta surrealista en Argentina ligada a varios grupos dentro y fuera 

de América  Latina. Susana Villalba perteneció a Último Reino.  

 Laura Klein (en entrevista, julio 2018, Buenos Aires) me contó sobre sus inicios en 

la revista y el proceso que implicó ser parte de ella. Un día fue a comprar poesía a la 

librería Hernández, el vendedor le ofreció la revista porque el director estaba en la puerta: 

“era un niño, y me dijo ‘léete estos poemas y después me dices qué te parecen’. Me 

parecieron malísimos y se lo dije. Le gustó mi sinceridad y ahí me invitó a la revista”, 

hacían grupos de estudios, entre otras actividades, para ella fue un proceso sanador y 

alentador porque en las universidades no se podía hablar mucho y no se podía hablar de 

todos los temas. La apuesta dentro del grupo fue por una poesía de búsqueda en el lenguaje. 

Al grupo se unió Susana Poujol (en 1981) y Silvia Álvarez.  
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 El número dos de XUL publicado en septiembre de 1981 incluye poemas de la 

peruana Inés Cook y de Laura Klein: 

(Como loca que cose. . .) 
como loca que cose frente  
a una ventana seca  
y defendiera el ojo de mirar  
por si puras hubiera algo  
que guardar y éste su acervo  
defínase cayendo al silencio 
 por descuido inefable o historia. 
 
(De fianzas la toda. . .) 
es un hartazgo, de mil afeites en las costas vacías . . 
de fianzas la toda realidad 
un dulce menos: el corazón 
pasito a paso que es un bulto sólo 
en agosto la cosa fue matar y corregir matar y colegir que los ojos no saben 
hubo un fogueo cabezas tristes el material de libros enormes bajo pena 
la mano presa en la boca 
aprieta palabras 
pega toma capa lo mejor 
en la fiesta siguen dando hasta la madrugada 
oh ventura 
mézclense risa y resaca hasta las madrugadas (en Perednik, 1981: 23). 

 

Este poema sintetiza varias de las características que he venido señalando para esta poética. 

Ese primer verso “como loca que cose”, será un tópico presente en varias poetas, como 

Irene Gruss, por ejemplo, que retomar esas tareas asociadas a las mujeres: la costura, el 

tejido, lavar, planchar, para cuestionar la mirada-testigo. En el poema de Irene Gruss 

titulado “Mientras tanto” y publicado ya en un libro posterior al escrito bajo dictadura, 

escribe: “Yo estuve lavando ropa/ mientras mucha gente/desapareció/ no porque sí/ se 

escondió/ sufrió/ hubo golpes/ y/ ahora no están/ no porque sí/ y mientras pasaban/ sirenas 

y disparos, ruidos seco/ yo estuve lavando ropa/ acunando/ cantaba/ y la persiana a oscuras” 

(Gruss, 2008: 77). Este tópico también sirve para cuestionar a “la gente común”, hay que 

recordar que hacia el final se potenció el cuestionamiento de la gente que veía sin ver o que 

no quería verlo que estaba ocurriendo en el país. El poema de Laura Klein apunta más hacia 
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la memoria de lo que ocurría, se muestra ese lenguaje en ruinas, los fragmentos, como si 

sólo pudiera articularse así, con espacios, con vacíos.  

A principios de los ochenta y a raíz de su viaje a Francia, Laura Klein, se incorporó 

a la Revista Praxis, donde publicó un artículo titulado “Los intelectuales argentinos frente a 

la dictadura” bajo el seudónimo de Laura Rossi. En este artículo la poeta hace un estudio y 

análisis marxista minucioso del actuar de lxs intelectuales argentinxs frente a la dictadura 

del 76, recorre la historia de lxs intelectualexs en Argentina, compara y anota las 

diferencias entre Pinochet y la junta militar y finalmente ubica tres grupos de intelectuales 

durante la dictadura: 1 “intelectuales tradicionales vinculados a las clases subalternas” 

quienes, según la autora, tensaron la cuerda de la censura, conformaron una suerte de 

cultura subterránea a través de revistas y cursos clandestinos en pequeños grupos. La poeta 

Mónica Sifrim (en entrevista, mayo 2018, Buenos Aires) recuerda la mala experiencia que 

pasó al recibir una educación precarizada por la intervención militar a la UBA y que la 

única forma de tener posibilidades de una educación crítica era a través de estos pequeños 

grupos, clases que se daban fuera de las universidades. 2 Después los “intelectuales 

orgánicos de las clases dominantes” (es decir, lxs pro dictadura), que ocuparon su prestigio 

nacional e internacional para difundir los “beneficios” del proceso de reorganización 

nacional y denunciar a aquellos que no lo apoyaban. En este grupo se encuentran nombres 

de personajes reconocidos como representantes de la cultura argentina, como Manuel 

Mujica Láinez. Y relata una anécdota muy interesante sobre la escritora María Esther 

Vázquez, narradora y biógrafa quien se presentó en un congreso de escritoras en Ottawa y 

un pequeño grupo de mujeres argentinas escrachó su presentación, gritando “fuera 

argentinas fascistas”, Vázquez denunció el hecho y acusó a lxs exiliadxs de “fomentar el 

resentimiento contra la Argentina”218. 3 Y el tercer grupo “Intelectuales tradicionales 

                                                           
218

 En 1978 se llevó a cabo el Primer Congreso Nacional de Intelectuales que buscaba un “conceso ideológico 
más profundo” con el “Proceso de reorganización nacional”, era un llamado a los intelectuales a participar del 
mismo y dejar de lado sus ideas particulares en favor de fomentar la verdadera esencia del “hombre 
argentino” fundada en la filosofía occidental y cristiana (Klein, 1983). Este discurso trae a mi mente la famosa 
obra de León Ferrari titulada “La civilización occidental y cristiana” de 1965: un cristo crucificado sobre un 
avión de combate estadounidense FH107. Está pieza fue una instalación, el cristo enorme y suspendido que 
daba la sensación de caída, la obra pretendía exponerse en el Instituto Torcuato Di Tella pero fue censurada. 
Ferrari buscaba mostrar como esa “tradición” del autoritarismo en Argentina se fundaba justo en la cultura 
occidental y cristiana imperante. Es interesante, en el 2004 se realizaron la retrospectiva de los 50 años de 
carrera del artista y esa obra volvió a causar revuelo, fundamentalistas atacaron la exposición gritando “viva 
cristo rey” y destruyeron varias de sus obras. En el 2003 Ferrari expuso parte de su obra en la Ex ESMA, el 
lugar donde estuvo secuestrado su hijo Ariel, quien permanece en calidad de desaparecido.  
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típicos de una dominación de tipo transformista” donde coloca a Ernesto Sábato y Jorge 

Luis  Borges, ambos escritores tuvieron “etapas”  marxistas y/o de izquierda y no se 

identificaron con todos los aspectos de la cultura dominante (Borges, por ejemplo, fue 

crítico con los mitos religiosos y el Mundial de Futbol); ambos escritores apoyaron el golpe 

de 1976, almorzaron con Videla y finalmente en 1979 se volvieron críticos del militarismo 

y denunciaron la represión.   

Por su parte, Silvia Álvarez es una poeta y pedagoga nacida en Bahía Blanca, 

Provincia de Buenos Aires, además de ser parte del consejo de redacción de la Revista XUL 

entre 1981 y 1983, fundó el Grupo Literario Kairós en Buenos Aires que funcionó entre 

1978 y 1982. Publicaron también Cuadernos de poesía Kairós. En dictadura publicó su 

poemario llamado Ventana. 

Por otro lado el número tres de XUL incluye poemas de la poeta nacida en 

Necochea, Susana Poujol: 

 
Imagen tomada de XUL, número 3, 3 de diciembre de 1981. 
 

Un juego de palabras. El poema propone a la historia como una elección a partir del 

“juego” de versos. El poema se presenta como lista de dónde elegir, se pueden armar 

distintos versos a partir de la elección de palabras, la poeta invita seleccionar cómo contar 

la historia. 

El número cuatro de la revista de agosto de 1982 incluye un poema de Susana Cerdá 

muy relacionado con esta línea propuesta por Poujol:  
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Imagen tomada del número cuatro de la revista XUL, agosto de 1982 
 

Cocer, zurcir, tejer, lavar, bordar son figuras que aparecen en varios de los poemas de estas 

escritoras, retomar los quehaceres de lo cotidiano para hablar de la historia, componen una 

manera particular de hablar de la historia contada por las mujeres. La poesía escrita durante 

la dictadura preguntó por la memoria y la historia, entendiéndolas como disputa. “Que 

juegan el juego de contar: cuánto, cómo dónde…”.  
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Imagen tomada del número cuatro de la revista XUL, agosto de 1982 
 

Donde otros proponen cerrar, el poema propone abrir para contar la historia, porque 

¿esperas que de veras se vuelva de esa Guerra?, lo que se zurce es el cuerpo y el cuerpo 

como memoria; entonces aparece la sangre, el dolor y la importancia de no dejar que las 

heridas se cierren. Zurcir no es lo mismo que cerrar, es más parecido a suturar, una herida 
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se sutura para que pueda sanar, pero es una herida presente; no olvidar la herida ayuda a 

contar lo que pasó. El siguiente poema de Cerdá va en el mismo sentido: 

 
Sus restos son velados 
"Sus restos son velados" 
Velados sean los restos 
desvelados de 
esa yaciente composición 
rasgada 
en el doble sentido 
en el procaz sentir 
re sentido escuchar 
que abre y abriría 
cuanto hay 
si tanto hubo 
y habrá 
o abrirá 
en un cerrar 
de ojos 
que pretenden 
no parpadear 
—Quiero decir: 
"los hombres no lloran". 
Salvo cuando 
"velan los restos" 
o cuando 
se devela el resto 
para el resto 
pero ésos, ésas 
ya saben 
que no se trata 
de las lágrimas (en Perednik, 1982: 13). 

 

En este poema Cerdá juega con los significado de la develación, develar es lo que estaba 

ocurriendo, mostrar los cuerpos ausentes, los crímenes cometidos por la dictadura. Velar un 

cuerpo que al mismo tiempo devela sus restos, el crimen y la memoria. La edición especial 

de XUL titulada Un nuevo verso argentino también incluye poemas de Susana Cerdá: 

 



 
 

441 
 

 
Imagen tomada de XUL número 5, abril de 1983.  
 
Este poema de Cerdá también interroga la historia, la memoria, desde la mirada: mira, oye, 

no lo limpies; la yo lírico pide ver, el rojo, el fierro, las armas, las heridas, escuchar los 

gemidos, los ruidos rotos. Como en varios poemas de estas autoras, la escritura es 

fragmento, no lleva una lógica deducible, parecen versos que se conectan con dificultad, la 

sensación de caos, hay caos que se está intentando acomodar. Este mismo número incluye 

un poema de Susana Chevasco, donde también asoman los fragmentos. El poema retrata a 

una niña muertita, entre un juego de palabras y humor negro, como una imagen escondida, 

aparece la niña agonizando: 

 
Ni una giganta podría contar tantas estrellas (D.P.) 
la nena algo muertita 
organza y tutu azul 
algo inquieta por su-estado 
actual 



 
 

442 
 

chilla 
malambeando béla bartók 
todas las nenas loquean 
en la cola de la ballena 
martirizada confundida abortada 
la especialista diagnostica 
—ojo—niña bien muertita 
qué atenuantes hay 
sincopado fox-tro en do menor 
o santiguarse en sacre coeur 
perversamente flaca arrocito 
en quinta posición o pas de deux 
pajarita 
magra 
anémica 
de fugal rojo fugase 
Damiana sin candilejas 
añil quereme 
pelo de cometa 
enganchada en arcoíris 
esperas 
la mueca 
caída 
del último kamikaze (en Perednik, 1983: 21). 

 

Hasta aquí puede verse una línea similar entre las mujeres que publicaron en XUL, una 

poesía visual  escrita en fragmentos que a ratos parecen no tener coherencia, mostrar cómo 

estaba expuesta la memoria que sólo más tarde pudo articularse, en ese momento eran 

pedazos de palabras, de cuerpos, de heridas, de dolor, de silencios.  

Por su parte, el número 3-4 de la revista La Danza del Ratón publicada en 1982 abre 

con una editorial que exalta a la poesía como una zona de resistencia. Abre con “Exilio” de 

María del Carmen Colombo, incluye un “Informe sobre poesía chicana. El sonido de los 

cascos en la noche” de Diana Bellessi. Este número incluye también poemas de Laura 

Klein y Alicia Genovese. El siguiente es un poema de Genovese titulado “Impresiones de 

Safo unos 27 siglos después”: 
 
la alcoba huele muy mal 
hemos olvidado el mirto 
  y el incienso 
y así es mejor 
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miramos el mundo 
como un sueño doloroso 
pero la piel se alza 
  niega 
 
las tropas desfilando 
ya no son un bellos espectáculo 
la virginal flor de Jacinto 
no adorna los carruajes de Himeneo 
 
el sudor y el semen tibios 
los únicos ritos (en Fondebrider, 1982: 36). 

 
Como si la poeta Safo estuviera mirando el mundo 27 siglos después y es un sueño 

doloroso lo que ve, ya sin ritos, la muerte desacralizada que sólo expone los restos del 

semen que queda después de la guerra, de las tropas desfilando.  

Este número también incluye poemas de Violeta Lubarsky nacida en 1957 y quien 

en 1984 publicó Cercando el cuerpo: 

 
APPLE OF TEMPTATION 
 
el cuerpo es  
  oscuro entró  
    transcurre anguila  
  abre el gesto 
    femenino termina 
  en celo en 
   preso y se  
    desprende 
 
quien descuelga el 
   pelo de  
    la soga al 
     cuello 
  vacío y marcas 
parece estatua 
  blanca? la que 
gritó un 
  hombre de saco 
   apretaba 
    alambres (en Fondebrider, 1982: 37). 
 



 
 

444 
 

Aquí también aparece la imagen de la muerte, de la tortura. Parece que es una mujer la que 

es torturada por un hombre que aprieta los alambres, una soga al cuello, un grito, aquí 

también está expuesto el cuerpo herido, también como escondido, como en imagen 

fragmentada, no es una historia, son fragmentos de la tortura.  

Otra poeta que tuve oportunidad de entrevistar en Buenos Aires fue Susana Villalba, 

quien fue integrante de la revista Último reino. En su anécdota Villalba me habló de un 

sentimiento que apareció también en otros diálogos, en los que tuve con otras poetas y en 

aquellos que consulté: la profundad soledad. Además del miedo, el sentimiento de soledad 

fue uno de los más característicos de este periodo, una soledad que también está muy 

presente en la poesía de la época. Para Nora Strejilevich, por ejemplo, si no hubiera sido en 

el papel no hubiera tenido cómo y con quién compartir lo que le estaba ocurriendo, la 

escritura en ese sentido también la alivió. La poesía era, en ocasiones, la única forma de 

“dialogar” con una misma o con unxs otrxs imaginarixs. Vuelvo a Susana Villalba:  
yo empiezo a publicar cuando termina la dictadura, por mi edad tuve 
militancia en la izquierda, tuve una pareja que se tuvo que exiliar por la 
dictadura, durante todos esos años. Yo empecé con un grupo con el que 
después fundamos Último Reino que fue una revista, una editorial y 
entonces fue como algo de protección porque era una época donde no te 
podías reunir con nadie, fue una época de mucha soledad, no se podía hacer 
grupos, reuniones, nada, la poesía no estaba en la calle, ni en recitales ni 
nada, ese grupo era muy importante, había mujeres y hombres, la dictadura 
nos dispersó un poco, algunos se tuvieron que exiliar, también el director de 
la revista se exilió un tiempo (en entrevista, mayo 2018, Buenos Aires). 

Fue hacia el final de la dictadura cuando comienza esa suerte de explosión de grupos, 

talleres, revistas y recitales que caracterizó los ochenta en Argentina y, como Villalba lo 

resalta, tuvo que ver con que en los años de la dictadura había mucha gente escribiendo en 

la oscuridad. Como en el caso chileno, la dictadura argentina fue un periodo profundamente 

creativo, más en solitario, más con un sentimiento de aislamiento y los grupos y revistas 

significaron un alivió de esa soledad para varias de estas escritoras.  

 El número uno de la revista XUL, donde aparece la crítica al grupo de Último Reino, 

incluyó un poema de Villalba: 
Pero errantes 
como las almas errantes 
que acechan la vida desde las sombras 
en un camino Infinito 
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donde la palabra ilumina nuestros pasos 
pero no el camino 
donde toda nuestra vida, nuestro canto 
ha sido esta piedra que continúa el camino 
desde aquí 
contempla esa ciudad envuelta en el crepúsculo 
ni el sonido de las campanas 
sacude su sueño eterno. 
Qué humana lámpara aniquilaría la noche 
qué luz divina caería sobre su propia sombra 
esa luz, como tu palabra, 
que has arrojado para iluminar el universo 
y el universo ha arrojado sobre ti 
una sombra más terrible que la sombra 
el universo se ha revelado luminoso y sombrío 
esa luz que se presenta ante ti 
arrebatada de ti 
ensombrecido y taciturno 
te entregas al terror 
desposeído 
las campanas llaman a oración. 
Debo dejar estas tierras 
agotadas ya por mi contemplación 
bates tus alas 
es el momento de partir- 
Pero en nombre de qué reinos bienes a buscarme 
y en nombre de qué falsas aldeas huyo de ti 
qué podría temer 
si el hálito negro que sopla en mis recuerdos 
apagaría las lámparas 
si consumado ya el acto que nos arroja definitivamente a las sombras 
si bautizada con el vino sagrado 
la sed de una embriaguez anterior 
sólo ante tus ojos como la visión del agua, no hubo sed 
no hubo sed ni agua en el éxtasis. 
Ah, mi terror, eres bello como la noche 
como esa única noche en que nos hemos amado 
y la luz ha sido de nuestra comunión 
es entonces que debimos entrar en la muerte 
después 
el recuerdo dejaba en nuestros pasos 
una huella de ausencia (en Perednik, 1980: 39-40). 
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La imagen de la noche, de ese tiempo de oscuridad, una ciudad envuelta en las sombras. 

Como en el romanticismo, la noche alude al dolor; pero en este poema sabemos que la 

noche no es abstracta y la palabra aparece como una posibilidad de luz aunque no alcanza a 

iluminar el camino.  

 

4.3.7. Talleres literarios y educación 

La experiencia de la poeta Mónica Sifrim a quien tuve oportunidad de entrevistar en julio 

del 2018, en su departamento en Buenos Aires, me permite dar un panorama general del 

funcionamiento de la educación durante la dictadura cívico-militar y de los talleres 

literarios. Sifrim nació en 1958, por lo tanto era muy joven cuando ocurrió el último golpe 

militar, tenía 17 años, así que su etapa universitaria se vio envuelta en la vida durante el 

terrorismo de Estado, a diferencia de lo que ocurrió con otras poetas que para entonces ya 

habían completado o estaban por terminar sus estudios. Su historia personal respecto a la 

violencia de Estado, como la de muchas otras poetas de esta y las siguientes constelaciones, 

no inicia en 1976, para entonces la tradición de los  golpes de estado y la represión previa a 

la instauración de la dictadura le había dejado ya varias marcas. 

 Sifrim comenzó a escribir poesía a los 8 años, a los 15 entró a dos talleres literarios, 

uno autogestivo y otro coordinado por Jorge Bocanera, ambos en la Galería de Arte 

Meridiano de Buenos Aires. En esos talleres experimentó momentos muy difíciles pues, 

señala, los años previos al golpe fueron muy duros: 
En este grupo decidimos hacer un cuadernillo con poemas nuestros y a uno 
de ellos, Dante, todos le dimos nuestros poemas, con nombres y direcciones 
y con la idea de hacer una publicación cacera, con mimeógrafo, un día le 
llama un compañero chileno y nos dice que nos juntemos todos en un bar, 
porque Dante había sido secuestrado por un grupo que se llamaba Comando 
de Organización, un grupo paramilitar anterior al golpe, la época de la triple 
A, yo no tenía militancia política pero era imposible que no te tocara de 
alguna manera, nos asustamos mucho porque él tenía todos nuestros datos, 
a él no lo vi más, una vez me llamó por teléfono y me asusté (en entrevista, 
julio del 2018, Buenos Aires). 

 
Después de aquel episodio Sifrim aceptó ir con su abuela y su madre a Mar del Plata para 

salir de Buenos Aires por unos días. Más tarde escuchó el rumor de que el dueño de la 

Galería era un delator que colaboró con el régimen:  
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en 1976 comencé a ir a un taller literario que funcionaba en un teatro, IFT, 
ese teatro tenía una escuela de arte y es un teatro que pertenecía a la 
comunidad judía comunista, una parte de la comunidad judía en argentina 
estaba muy ligada al PC, es una institución que se llama ICUF una rama de 
la comunidad judía, fue un teatro muy importante, hubo teatro idish. Aquel 
era un taller más estructurado, con una profesora que era una militante del 
partido comunista, Sofía Laski, después supe que allanaron su casa. Para 
que te imagines la situación como yo vivía lejos, en un barrio oscuro, mi 
madre me iba a buscar a la salida de este taller, porque salía tarde y no 
querían que volviera sola a casa. En ese grupo había una compañera 
Adriana era música y su hermano era un secuestrado, o sea todos estos 
años, en la clase que doy una de mis alumnas es hija de desaparecidos, es 
toda esa realidad todavía presente en los cuerpos (en entrevista, julio del 
2018, Buenos Aires). 
 

A mediados de los setenta se integró al Taller De Lellis junto a Irene Gruss. Como dice 

Mónica Sifrim, la violencia de la triple A, la violencia en dictadura, dejó marcas en los 

cuerpos, es una realidad presente. Una anécdota más sobre esto, en una entrevista Irene 

Gruss habla sobre la obra de Alicia Genovese, dice que sus primeros poemas eran un poco 

más “cuadrados” porque el taller en el que estaban tenía un “molde determinado”: “Es que 

ése era un taller de un nivel muy alto pero exigente y machista, donde se escribía según un 

molde determinado, donde el poema debía quedar compacto, cerrado, según parámetros que 

en el fondo, a nosotras no nos interesaban”, recuerda. Las únicas mujeres en ese taller eran 

Irene, Genovese y Lucina Álvarez, que en mayo de 1976 fue secuestrada y desaparecida.219  

Mónica Sifrim logró salir de Buenos Aires en 1978 rumbo a Israel y volvió en el 81. 

“Nunca sentí tanto miedo como en aquella época”, me dijo, ella no puede decir con claridad 

si la dictadura marcó o no su escritura o cómo la marcó. Varios años después Mónica 

escribió un poema titulado “Viuda de guerra”, me comentó que varias poetas y mujeres ven 

en ese texto una suerte de himno, se sienten identificadas, sin embargo, ella no fue tan 

consciente de haberlo escrito con esa intención. Como en el caso de Laura Klein, Mónica 

también escribe sobre la dictadura pero sin ser tan consciente de ello, otra vez aparece la 

antena, la poeta que capta algo del espíritu de época. 

                                                           
219 El reportaje se titula “Alicia Genovese. En la zona salvaje de la poesía”, fue escrito por Ivana Romero para 
la revista digital Anfibia. Puede consultarse en: http://revistaanfibia.com/cronica/en-la-zona-salvaje-de-la-
poesia/ 
 

http://revistaanfibia.com/cronica/en-la-zona-salvaje-de-la-poesia/
http://revistaanfibia.com/cronica/en-la-zona-salvaje-de-la-poesia/
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Una escribe como un lapsus, no te das cuenta de la magnitud de lo que estás 
diciendo, si hablo en otro poema de mis hermanos mayores, que es una 
metáfora, porque por mi edad algunas cuestiones de la militancia las 
percibía más a través del relato de mi hermano que militaba, me decía mira 
yo acá tengo un paquete del que nadie se puede enterar, él me hacía esas 
confidencias, yo sabía todo lo que estaba pasando, me afectaba, pero en esa 
etapa es muy notable la diferencia (en entrevista, julio del 2018, Buenos 
Aires). 
 

En esta constelación también podríamos hablar de una mezcla generacional, mujeres de 

diferentes edades que comenzaron a escribir en el mismo periodo y por razones parecidas, 

sin embargo, como apunta Mónica Sifrim, la diferencia en cuanto a la experiencia de la 

vida en dictadura es distinta. Hace una distinción entre el modo en que sus hermanas 

mayores vivieron la militancia y ella quien siendo más chica no había entrado en ninguna 

organización. Lo mismo me dice cuando habla de María Negroni, quien primero fue 

abogada y militante antes de entrar a la poesía. Sifrim veía a sus hermanos militar, tuvieron 

que quemar libros sin que sus padres se enteraran.  

Yo un día fui al teatro con unos amigos de La Plata, como ellos se volvían a 
La Plata, yo me volví sola a mi casa en Villa Crespo, a la 4 am, en una calle 
lateral me para un patrullero con una ametralladora y me revisan lo que 
tenía en la mochila, yo iba a la facultad, estudiaba  letras, me revisaron todo 
lo que tenía, se concentraron en unos cuadernillos de francés, porque 
pensaban que ahí podía estar el material subversivo; fue un susto, si en ese 
momento me secuestraban, nadie se habría enterado (en entrevista, julio del 
2018, Buenos Aires). 

Por la edad fue Sifrim quien más acentúo haber tenido una formación precaria. Filosofía y 

Letras fue cerrada en 1974, en el 75 la reabrieron pero ya bajo la conducción de la triple A. 

Sifrim describe el miedo, una suerte de desolación que azotaba la facultad en ese periodo 

previo al golpe, donde ya no era seguro aceptarle un panfleto a alguien o integrarte a algún 

grupo alternativo fuera del programa oficial: “la facultad era un páramo de miedo y era 

oscurantista, teníamos filosofía, la daba un profesor tan reaccionario que lo echaron en el 

76, el programa era todas las ramas de Santo Tomas”. Ella compartió clases con la hermana 

de María Negroni, ambas tomaban la clase de gramática con este profesor oscurantista, 

quien hablaba del “lastre judío” y explicaba que a partir de la edad media el mundo había 
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entrado en un periodo oscuro por la pérdida de Dios. Les hacía leer un libro de su autoría, 

“era un libro vomitivo”, resalta. 

en esos años no aprendí nada de filosofía, después siempre quise hacer 
grupos privados, cursos, porque tenía que reparar ese hueco, hacer filosofía 
y letras durante la dictadura fue una porquería y lo que me pasó a mí por 
edad, es que yo me recibí, volví y retomé los estudios, cuando me estaba 
por recibir estaba embarazada, muy embarazada, me perdí la mejor parte 
que fue cuando volvieron los profesores, yo no estaba en condiciones de 
pelear por un puesto de ayudante, los profesores más interesantes estuvieron 
recluidos o exiliados dando talleres privados, cuando volvieron a la 
democracia, fue una época de transición tragicómica, cuando vino la gente 
interesante ya traían a sus asistentes de los grupos privados que habían 
dado, entonces mi generación quedó muy descolocada, porque no nos 
sentíamos bien con la gente de la dictadura y no tuvimos chance con los 
nuevos profesores. En mi formación lo lamenté muchísimo, es un lugar que 
hubiera deseado, una formación que me perdí. 

Recuerdo el gesto doloroso de Mónica mientras me contaba esto, las oportunidades 

perdidas, la educación precaria. Fue con ella con quien más tiempo charlé sentadas en el 

comedor de su casa; me mostró libros escritos por hijxs de desaparecidxs y sus libros 

posteriores al terrorismo de Estado. Ellas siguieron escribiendo, muchas de ellas que 

escribieron su primer libro bajo la dictadura, que tuvieron que formarse en escuelas 

militarizadas o empezar su búsqueda poética en mitad del horror, la desolación y la 

clandestinidad; que escribieron después de pasar por crisis o experiencias de violencias, 

siguieron escribiendo. Aunque mi entrevista se concentró en ese primer libro, en su primera 

publicación, varias me contaron historias de sus publicaciones posteriores, incluso me 

mostraron esos libros, como para acentuar que las palabras sobrevivieron, avanzaron, 

crecieron; abrieron caminos.  

4.3.8 Algunas poetas y sus caminos 

Para cerrar esta constelación voy a dar paso a la revisión de algunas poetas, su vida, su obra 

y los procesos ligados a ellas, aclarando que sería imposible hacer una revisión exhaustiva 

de todas las obras escritas por mujeres durante la dictadura; desde mi punto de vista los 

casos seleccionados complejizan la experiencia de la vida y escritura bajo la dictadura que, 

como puede verse hasta este punto, no fue nada simple, aún tiene zonas inaprensibles.  
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4.3.8.1 Silvia Guiard, en el Mundo de Arriba 

Me refería a la escritura como operación mágica capaz de 
transformar el plomo en oro o como fotosíntesis que crea el oxígeno 
espiritual necesario a la vida220 

Silvia Guiard una de las poetas surrealista que comenzó a escribir muy joven durante la 

última dictadura Argentina, tiene un poema titulado “Fugas” donde evoca un mito 

chaqueño según el cual las primeras mujeres vivían solas en el llamado “Mundo de Arriba” 

y  bajaban de noche por una cuerda a robarle la comida a los varones. En su poema, Silvia 

invierte el sentido del movimiento, es decir, las mujeres no bajan, suben, siempre suben. 

Mucho tiempo después alguien encuentra esa legendaria cuerda y logra trepar hacia el 

Mundo de arriba donde habitaron las primeras mujeres: “poderosas hechiceras del aire/ 

extenderme de galaxia a galaxia sosteniendo en mi mano las tormentas / y acostada entre 

las constelaciones / soltar mi baba blanca sobre el mundo / para crear las flores y las telas 

de araña / y la almohadilla del rocío”. Para Guiard esa cuerda es la columna vertebral de la 

creación poética, yo diría que es la columna vertebral de la creación poética de las mujeres. 

Es la búsqueda de la que he estado hablando. Aquí está la cuerda. Imagina que caminas a 

tientas por un mundo, país, bosque (elige el lugar que más te guste) donde hay una historia 

y una narrativa establecida, parece normal, eterna, natural. Alguien te contó del país de las 

poderosas hechiceras, pero en ese espacio en el que estás parece imposible que haya 

existido, es sólo un mito, en realidad caminamos por el “Mundo de abajo”, el de los 

varones. Entonces en mitad del bosque encuentras la legendaria cuerda y trepas por ella 

hasta llegar al Mundo de Arriba y descubres a las mujeres y con ellas otras historias 

posibles, otras narrativas.  

Luce Irigaray decía que los mitos son parte de las principales expresiones que 

organizan la sociedad, por eso para ella era tan importante estudiarlos y desmontarlos. 

Guiard subvierte el mito Chaqueño y convierte El mundo de arriba en el lugar desde donde 

las mujeres crean. La cuerda es la columna vertebral de nuestra creación feminista, la 

cuerda que nos devuelve el mundo de las mujeres, la cuerda por la que trepamos para 

encontrarlas a ellas, para restituir nuestro vinculo y con ella encontrar y contar otra historia 

posible donde ellas sí están.  
                                                           
220 Extracto de una entrevista que Rolando Revagliatti le hizo a Silvia Guiard. Disponible en: 
https://www.lexia.com.ar/Reportaje_Silvia_Guiard.html 

https://www.lexia.com.ar/Reportaje_Silvia_Guiard.html
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 Este poema aparece en Existe el mar publicado en el 2006 pero escrito entre 1992 y 

1997,  Silvia resalta este dato en una entrevista que le hicieron porque le permite ubicar las 

circunstancias en las que fueron escritos los poemas que componen ese libro. Cuenta que 

fue una época de una poderosa crisis personal que coincidió con el fin del grupo surrealista 

al que perteneció y con los sentimientos de fracaso y pérdida a nivel político y cultural 

porque la democracia no cumplía con sus “promesas”. 

 Durante la dictadura Silvia publicó poemas en la revista Podemma, la antología de  

Perednik (1992) incluye un fragmento de su poema “Iniciación”: 

Yomujer –niego cualquier relación con las costillas- 
a media muerte de mis nacimientos 
la lengua puesta entre las cosas 
viva 
y despedazada de mí misma 
por los bultos del mundo 
Yomujer entreabierta a las tormentas 
entre ser hada o bruja 
cisne o cuervo 
a media lengua de mis agujeros 
a media impertinencia de mi lengua 
a medio alumbramiento de la espera 
Yocadera golpeada por los partos 
Yoserpiene naciendo de sus aguas 
Yomarea cambiando sus entrañas 
Yopalabra midiendo sus silencios 
yofuror 
 yorelámpago 
  yoceja 
llamo a los siglos a habitar mi vientre 
llamo al gerundio a destetar el tiempo 
llamo a las noctilucas furibundas  
a emborracharse en los acantilados 
a delirar su rojo en los peñascos 
llamo a las mariposas al orgasmo 
llamo a la glaciación al estallido 
llamo a la incandescencia al frenesí 
y proclamo 
la luz indeclinable 
de la bicorne frente al gusano. 
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Como puede verse en este poema Guiard sí acentúa su escritura desde un ser mujer, con el 

Yomujer, así escrito habla de la imposibilidad de separar su yo lírico de su experiencia 

como mujer, mientras va negando y renegando de las imposiciones, de la primera de la que 

se desprende es de la dependencia hacia los hombres simbolizada en el mito católico de la 

Eva producto de las costillas de Adán. Y ese yomujer va declarándose relámpago, 

serpiente, furor, marea y, claro, palabra. Ese mismo yo hace llamados y proclamas, se 

apropia de la palabra para hacer su conjuro en primera persona, como aquel “Proclama I” 

de Heddy Navarro, Guiard se apodera de la palabra para sí misma. Ya reafirmaba un 

Yomujer en plena dictadura.  

4.3.8.2. Hilda Rais y el movimiento feminista en Argentina 

Hilda Rais también es un caso particular en esta constelación es, probablemente, la única de 

las poetas que trabajo que estaba directamente relacionada con el movimiento feminista 

durante la dictadura. En 1984 salió su poemario premiado por la Secretaría de Cultura de la 

Nación, Indicios escrito entre 1978 y 1979 y prologado por Diana Bellessi. Bellessi escribe 

un poema en prosa sobre los textos de Hilda Rais, que comienza con una mancha de sangre 

en la pared, la imagen se expande y ya no es solo la sangre sino cuartos, heridas, hojas, un 

lugar, Bellessi define Indicios como un lugar donde “alguien se asoma y ve”. “Contra el yo 

disociado en el espejo”, otra vez aparece esa reafirmación del Yo, que lejos de ser un 

individualismo aislante, egótico, es la necesidad de volver a nombrarse durante un periodo 

que había sustituido los nombres por números y los cuerpos por desechos. Poemas contra la 

muerte, dice Bellessi, aludiendo al último poema que aparece en el libro: “Escribo contra la 

muerte/ desde su mismo territorio. /  Sólo yo sé/ que son alegres mis poemas (Rais, 1984: 

63). 

En Indicios la muerte es clara, presente, como una sombra. Los y las muertas 

deambulan por el libro, entre las sombras, entre abismos y precipicios, entre algo que 

desaparece y algo que está a punto de ser asesinado y sin embargo, dice la poeta, los 

poemas son alegres, ¿cómo?, ¿por qué? Quizá vuelve la reafirmación de que en la poesía 

también lo personal es político o que justo no solo este si no toda la poética escrita durante 

la dictadura, desde el mismo lugar de la muerte, fue, justo, una forma de vencerla, de 

vencer a la muerte como vacío y olvido. Poetizar sobre la muerte, sobre los horrores, sobre 
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la experiencia de la vida en el terror, poder escribir sobre eso, poder compartir esos poemas 

que transitan entre sentimientos muy personales y otras veces más del orden de lo colectivo 

fue una forma de no dejarse aniquilar, de no entregarse a la barbarie.  

 

Sobre el feminismo en Argentina  

Casi concluía la década del 60 cuando unas pocas mujeres 
decidimos fundar UFA. Éramos fuertes y voluntariosas, y no 
vacilamos en remontar prejuicios y convencionalismos al 
nuclearnos para una acción conjunta. Procurábamos encontrar 
explicaciones al cercamiento que la sociedad hacía de nuestras 
ansias de “tener alas ligeras/ bajo el cielo volar”. Queríamos 
cambiar esas condiciones.  

Leonor Calvero, Mujeres y feminismo en la Argentina, 1990. 

Rearmar la genealogía del feminismo en Argentina sale de los límites de este trabajo, lo que 

sí quiero hacer es reconstruir sobre todo lo que ocurrió poco antes y durante la dictadura 

siguiendo la trayectoria de Hilda Rais para poder profundizar en la lectura de su obra 

poética. Sabemos que hablar de política, militancia e incluso feminismo en Argentina 

implica hablar del peronismo, de esa complejidad del peronismo de Perón con su 

conflictiva relación con las organizaciones de izquierda en los setenta y el ala derecha del 

peronismo que participó en incitar al último golpe de Estado; como del llamado peronismo 

sin Perón y sus corrientes en las izquierdas. Un antecedente fundamental entonces es pensar 

que con la llegada del peronismo y el trabajo de Eva Perón221, nada simpatizante del 

feminismo pero con una enorme capacidad para movilizar a las mujeres, sobre todo a través 

de los sindicatos, se logró sancionar la ley del sufragio femenino en 1947, después de 

décadas de lucha de grupos feministas; la primera experiencia del voto femenino se realizó 

en 1951, que, como había previsto Eva Perón, ayudó a que el triunfo de peronismo se 

consolidara por la enorme mayoría de votos de  mujeres222  (Feletti, 2015). 

                                                           
221 Karina Felitti dice que Eva Perón acusaba a las feministas de ridículas y resentidas y de estar dominadas 
por el despecho de no haber nacido hombres, lo que les hacía rechazar la “misión natural de la mujer: el hogar 
y la maternidad” (Felitti, 2015: 234). 
222 Eva fundó del partido Femenino Peronista, el primer partido político constituido por mujeres en la historia 
argentina, a partir del cual las unidades básicas que crecieron a lo largo de toda la Argentina y sostuvieron al 
movimiento peronista (Calvera, 1990). Si bien Eva tuvo un discurso reivindicativo de las mujeres, sobre todo 
de las “dueñas de casa”,  aseguraba que el verdadero papel de la mujer pasaba por sus sentimientos de amor 
hacia los demás, su entrega a los otros. Leonor Calvera dice: “La Evita defensora de los derechos femeninos, 
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Karina Felitti (2015) señala que a pesar del logro del voto femenino durante el 

primer peronismo, el gobierno borró los antecedentes de la lucha feminista y las principales 

referentes del feminismo de esa época se oponían al gobierno de Perón. Luego, durante el  

gobierno militar de la llamada Revolución Argentina (1966-1970) se reconoció la plena 

capacidad civil de las mujeres, el divorcio vincular y la despenalización del aborto por 

violación, sin embargo, estos cambios respondieron más a los objetivos modernizadores de 

esta dictadura (Felitti, 2015), por tanto, los cambios productos del feminismo en Argentina 

caminaban en tensión con el Estado y particularmente con la tradición militar de aquel país.  

En los años sesenta surge223 el Movimiento de Liberación de las Mujeres (MLM), fundado 

por María Elena Oddone y la Unión Feminista Argentina (UFA). Hilda Rais militó en el 

feminismo desde los 20 años, se integró a UFA y en el 73 conformó el grupo Política 

Sexual que trabajó al lado del Frente de Liberación Homosexual. En los ochentas se integró 

al Frente de Lucha por la Mujer y fue parte de la Comisión por Reforma de la Ley de Patria 

Potestad. En 1984 publicó un ensayo titulado “Lesbianismo, apuntes para una discusión 

feminista”, en un momento de mucho silencio sobre el lesbianismo en el feminismo. 

La UFA, entonces, fue fundada por la directora de cine María Luisa Bemberg224 y la 

condesa italiana Gabriela Cristeller225, también participó la artista, fotógrafa y activista Ilse 

Fusková, la escritora Leonor Calvera, la fotógrafa Alicia D’Amico, entre otras. La UFA se 

organizó en los salones del famoso café Tortoni en 1969 bajo la dictadura de Onganía. 

Sobre la conformación de la UFA María Luisa Bemberg dice: “Todo partió de un reportaje 

aparecido en un importante medio con motivo del lanzamiento de mi primera película. En 

esa nota me declaré abiertamente feminista y preocupada por la postergación de la mujer en 

todas las áreas: política, científica, técnica, económica y artística. Al poco tiempo recibí 

                                                                                                                                                                                 
la batalladora por la dignidad de las trabajadoras, quiebra longitudinalmente su discurso para darle paso a las 
palabras de la señora María Eva Duarte de Perón. El partidismo la hace abdicar de su capacidad para discernir 
la verdadera autonomía de la mujer, aquella que debe partir de sí misma. En cambio, la encierra 
definitivamente en una situación de minusvalía psicológica, definiéndola por su dependencia afectiva. De esta 
manera la mujer queda condenada a ser siempre un gorrión a quien un cóndor masculino tal vez enseñe a 
remontarse a las alturas” (Calvera, 1990: 29). 
223 Vale la pena recordar que el Primer Congreso Femenino Internacional se llevó a cabo en Buenos Aires del 
18 al 23 de mayo de 1910.  
224 Entre sus muchas películas reconocidas está Yo, la peor de todas, centrada en la etapa final de Sor Juana 
Inés de la Cruz. María Luisa Bemberg es una de las pioneras del cine feminista en Argentina.  
225 En una entrevista publicada en Página 12 Rais habla del particular origen del feminismo de los años 
sesenta en Argentina, pues María Luisa Bemberg provenía de una clase acomadada y de la experiencia del 
feminismo en Estados Unidos, mientras Gabriela Cristeller era una condesa italiana radicada en Argentina.  
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varias llamadas telefónicas y cartas de mujeres que manifestaba compartir mis inquietudes” 

(Calvero, 1990: 31). Leonor Calvera cuenta que esas reuniones las hacían junto a un retrato 

de la poeta feminista Alfonsina Storni.  

A la UFA se acercaban obreras, profesionales de clase media, estudiantes y amas de 

casa (Calvero, 1990). Una de las primeras experiencias de Rais dentro de la UFA fue su 

participación en los círculos de concienciación, un espacio para hablar de lo personal y 

escuchar a las otras con el fin de poder conectar y colectivizar la experiencia del ser mujer. 

Los grupos de autoconciencia o concienciación como fueron nombrados en Argentina 

como primer ejercicio político y como uno de los ejercicios fundantes del feminismo tienen 

puntos en común con la práctica poética de las mujeres que pude descubrir gracias a una 

entrevista de la poeta rosarina Mirta Rosenberg. En la poesía escrita por mujeres aparece 

ese yo-líricio que habla desde la intimidad, de lo que siente y ese espacio que parece tan 

único, personal, se vuelve, en realidad, una experiencia colectiva que nos hace 

reconocernos en los poemas de mujeres que sintieron lo que nosotras sentimos en algún 

momento. Dice Rosenberg: 

cuando la cosa se pone muy brava, [la poesía] es una especie de reserva de 
las emociones, de los sentimientos: acá nunca se escribió más poesía que 
durante la dictadura, y era bastante críptica. Porque si no ya de por sí iba 
todo el mundo en cana. Pero hubo un florecimiento de la poesía, ¿por qué? 
Porque el lenguaje directo, coloquial, de la calle, no se podía usar. Hay una 
función política en la poesía de la misma manera que en algún momento el 
feminismo dijo “lo personal es político” y creo que sí, que la poesía 
también es lo personal, que es político.226 

Vuelvo a la UFA, fue el primer colectivo de mujeres que desarrolló los grupos de 

concienciación en el país, por supuesto fuertemente influenciadas por el feminismo radical 

estadounidense y por el feminismo francés con el que las principales fundadoras habían 

tenido contacto (Rosa, 2013). Dice Rais a propósito de su experiencia en la UFA: 

Había un temario que creo que había traído María Luisa de las 
norteamericanas: relación con la madre, con el padre, con los hijos, con el 
dinero, con el jefe en el trabajo, la primera menstruación. Con el tiempo se 
fueron agregando otras cuestiones de nuestra propia vida cotidiana. La 
función de coordinar era rotativa y había que entrenarse, aunque era la parte 

                                                           
226

 La entrevista completa está disponible en: http://evaristocultural.com.ar/2017/06/02/tambien-hay-belleza-
entrevista-a-mirta-rosenberg/ 

http://evaristocultural.com.ar/2017/06/02/tambien-hay-belleza-entrevista-a-mirta-rosenberg/
http://evaristocultural.com.ar/2017/06/02/tambien-hay-belleza-entrevista-a-mirta-rosenberg/
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que menos nos gustaba. Estos grupos te servían mucho para la vida y la 
comunicación entre mujeres, te sentías con una responsabilidad respecto de 
las demás.227 

Se decidieron por traducirlo como grupos de concienciación, para diferenciarlo del 

significado de concientizar, de corte izquierdista, que implicaba un movimiento de afuera 

hacia adentro, es decir, es una manera de dictar lo que se debe encontrar en el interior. 

Concienciar, en cambio, habla de sacar de sí, de constituir una identidad propia. Como en 

todos los grupos de autoconciencia, partían por testimonios personales, de los que se 

encontraba una raíz común, no se trata de un simple de adentro hacia afuera sino de una 

puesta en común que tenía como base la solidaridad entre las mujeres (Calvera, 1990). 

Insisto: algo parecido pasa con la poesía.  

El feminismo de los sesenta en Argentina estuvo en tensión con las organizaciones 

de las izquierdas e, incluso, con las mujeres de la llamada doble militancia que incluían en 

la agenda del feminismo temas como la lucha de clase y el capitalismo. Para el 74 las dos 

fundadoras de la UFA dejaron la organización para dedicarse a otras cosas y la discusión en 

el grupo sobre cómo reorganizarse era fuerte. Llamarse feminista era entonces una cuestión 

difícil incluso antes del inicio de la dictadura, por la fuerte estigmatización a la que se 

enfrentaban.  
En el ‘74, cuando López Rega mediante, salió el decreto de prohibición de 
anticonceptivos, nos lanzamos no sólo a volantear, también a estar en la 
calle Florida hablando con la gente sobre el tema. En el ‘75, en el Año de 
Igualdad, Desarrollo y Paz, se armó una coordinadora para organizar los 
eventos, con mujeres de los partidos políticos, feministas. Ya existía el 
MLF (Movimiento de Liberación Feminista), creado por María Elena 
Oddone. María Luisa Bemberg se había hecho bastante conocida por el 
guion de Crónica de una señora, de 1971, y en 1975 hizo el de Triángulo 

de cuatro, las dos películas protagonizadas por Graciela Borges. Entonces, 
cuando había que ir a un medio y se necesita a alguien presentable, que 
supiera expresarse, ¿quién cumplía estos requisitos? María Luisa, claro, que 
resultaba inatacable, la trataban con mucho respeto. En cambio, María 
Elena era muy guerrera, muy agresiva con los entrevistadores (Rais, 2018) 

La UFA emprendió también una reflexión sobre el lenguaje patriarcal y sus limitaciones, 

Leonor Calvera dice que como lxs poetas ellas también padecían su insuficiencia. “Esa 

                                                           
227 En una entrevista disponible en: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-5425-2010-01-

08.html 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-5425-2010-01-08.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-5425-2010-01-08.html
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rigidez del lenguaje no nos facilitaba expresar los mil matices del percibir, el pensar, el 

sentir, el conocer desde la óptica de la mujer” (Calvera, 1990: 44). Nuevamente una 

reflexión que conecta poesía y feminismo. Recuerdo sobre todo la última etapa de la 

producción de Pizarnik, quien valiéndose de diferentes recursos como las palabras maletín 

que Humpty Dumpty inventa palabras nuevas uniendo dos palabras casi por la mitad, 

Pizarnik partía y unía palabras para trasgredir su propia poesía. Bueno pues de esta 

reflexión emprendida por las UFA nacen también juegos del lenguaje, inventan, traducen o 

acomodan conceptos para explicar sus reflexiones sobre la condición de las mujeres: la 

mujer-objeto, la doble tarea, la labor invisible, la infraestructura doméstica, que, afirma 

Calvera (1990), se fueron colando en el habla cotidiana. Ya desde esta etapa le llamaban 

feminismo de catacumbas o feminismo subterráneo porque no eran un grupo grande de 

mujeres, pero su labor se fue colando en diferentes terrenos, poco a poco, casi 

imperceptiblemente.   

Rais habló de algunas diferencias entre la UFA “de la segunda etapa” y el MLF, la 

UFA trabajaba de manera horizontal para romper con la idea de la líder, mientras que MLF 

era verticalista y María Elena Oddone era una líder clara. Ambos grupos se mezclaron en su 

trabajo con el Frente de Liberación Homosexual, integrantes de estas tres agrupaciones 

conformaron el grupo Política Sexual, inspirado desde luego en el texto de Kate Millett. De 

este grupo formó parte el poeta Néstor Perlonguer.  
Descubrir cómo mirar el mundo, la vida en general, mi vida en particular, 
de otra manera. Se me abrió la cabeza. Yo no tenía el registro de que 
hubiera una injusticia tan grande en relación con las mujeres. Se me iluminó 
todo de golpe. Fue tan fuerte que me pasé de rosca, me fanaticé. A donde 
iba, una fiesta, una reunión, bajaba línea. Veía la opresión de las mujeres no 
sólo en la vida, también en el cine, en la literatura. Yo había militado en la 
izquierda desde los 15 y de pronto me encontraba con que nos atacaba la 
izquierda porque nos consideraba pequeñoburguesas, mientras que la 
derecha nos tomaba por subversivas terroristas: las notas que salían en El 

Caudillo eran terribles228. 

En febrero de 1974 el decreto 659 obstaculizó la venta libre de anticonceptivos “esta 

medida había sido pensada por el peronismo como un modo de frenar la caída de la tasa de 

natalidad y sus efectos sobre la soberanía territorial y la economía nacional, además de ser 

                                                           
228 Información sacada de una entrevista hecha a Hilda Rais por Moira Soto para Pagina 12, en septiembre del 
2017. Disponible en: https://latinta.com.ar/2017/09/diario-colectivo-hilda-rais/ 

https://latinta.com.ar/2017/09/diario-colectivo-hilda-rais/
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un resguardo moral ante las transformaciones en el orden de género y socio sexual en curso 

(Felitti, 2015: 238), en ese sentido, Hilda Rais recuerda que la izquierda acusaba a las 

feministas de estar a favor del Plan McNamara y de querer esterilizar a todas las mujeres y 

la derecha las acusaba de proabortistas. La respuesta de la MLF fue un texto que se repartió 

en la calle donde clarificaban su postura diciendo: “No al embarazo no deseado (N del 

decreto ley en cuestión), No a la esterilización forzosa (Plan McNamara), Por una 

maternidad consciente” (Felitti, 2015: 238). Sara Torres, activista, sexóloga y fotógrafa 

feminista, también cuenta su experiencia sobre este momento: 
Antes de estar en el PST yo estaba en la Unión Feminista Argentina, un 
grupo al que se acercaron compañeras del PST, que armaron una 
organización dentro del partido llamada Muchachas. Se sacaba una revista 
muy linda y trabajamos en común haciendo proyecciones, grupos de 
estudio, volanteadas. Trabajamos juntas el tema de los anticonceptivos, 
cuando en el año 1974 se prohibió la difusión y venta de anticonceptivos en 
todo el país por una ley de Perón y López Rega. A partir de ese decreto, 
tuvimos muchos problemas, incluyendo detenciones. Y después yo me 
integré a ese grupo de mujeres del PST229. 

 

Como señalan varias estudiosas del tema, entre ellas la historiadora de arte María Laura 

Rosa (2013), la UFA se enfocó mucho en analizar y resaltar el carácter domesticador del 

matrimonio y la maternidad230, uno de los volantes más conocidos es el que difundieron en 

el día de la madre, con el lema “Madre, reina o esclava, nunca una persona”.  Además para 

1972 María Luisa Bemberg expone su famoso documento cinematográfico El mundo de la 

mujer fuertemente influenciado por la lectura de Sexual Politics de Kate Millett, sobre todo 

en  su enunciación del dominio económico que se ejerce sobre  las mujeres como uno de los 

instrumentos más eficaces del patriarcado (Rosa, 2013). Sara Torres cuenta:  

                                                           
229 Entrevista a Sara Torres para la Izquierda Radio en septiembre del 2018.  Disponible en: 
http://www.laizquierdadiario.com/Sarita-Torres-Hay-que-seguir-saliendo-a-la-calle-como-en-los-70 
230 Es interesante volver al capítulo 2 de este  trabajo, donde analicé la moral patriarcal de las organizaciones 
de izquierda, principalmente de las organizaciones argentinas como Montoneros y su insistencia en el papel 
de madre-esposas para las mujeres y en mantener a la pareja y a la familia como núcleo central de la 
militancia revolucionaria. Durante esa misma época las agrupaciones feministas en Argentina ya circulaban 
justo la tesis de que el matrimonio y la familia mantienen a las mujeres cautivas y la explotación de las 
mujeres dentro de la familia como uno de los pilares esenciales para la acumulación capitalista. María Luisa 
Bemberg, por ejemplo, en El mundo de la mujer hablaba del concepto de Millett, revolución sexual, para 
decir que el “verdadero cambio en lo privado llegaría cuando podamos encontrar otros modos de vinculación 
fuera  del orden familiar heteronormativo, puesto que la célula por la que se reproduce el patriarcado es la 
familia” (Rosa, 2013). Además las UFA hacían intervenciones en el día de la madre para resaltar el carácter 
de esclavitud del trabajo doméstico.  

http://www.laizquierdadiario.com/Sarita-Torres-Hay-que-seguir-saliendo-a-la-calle-como-en-los-70
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Para el año 1975 hicimos un Frente de Lucha por la Mujer que incluyó a 
varios grupos feministas y también al grupo que en ese momento se llamaba 
Asociación de Mujeres Socialistas. Trabajamos por el Año Internacional de 
la Mujer para instalar todos los temas que nos parecían importantes, 
incluyendo el derecho al aborto y la anticoncepción. Siempre tenemos 
posiciones distintas con respecto al trabajo de la mujer en el hogar. En esa 
época se discutía si tenía que ser remunerado o no. Para eso hicimos una 
investigación muy interesante, en la que descubrimos que el reemplazo de 
todas las actividades que hacía un ama de casa, madre de dos hijos que van 
a la escuela, en ese momento a valores del mercado, tenía un costo de 1200 
dólares. 

 

Para estas mujeres además de Kate Millett había una clara influencia de la lectura de 

Simone de Beauvoir231 a quien Bemberg había entrevistado en París (Rosa, 2013). 

La relación entre el feminismo y las organizaciones de izquierda fue profundamente 

tensa y atravesó distintos niveles, desde las discusiones a nivel político, el lenguaje que 

utilizaban, hasta las posturas ante hechos como el golpe de Estado en Chile o la masacre de 

Trelew donde se preguntaban si era pertinente que una agrupación feminista se refiriera a 

estas cuestiones o se enfocara sólo en los “asuntos de mujeres” (Felitti, 2015). 

Otra agrupación feminista que surgió en la época previa al Golpe de Estado fue  

“Nueva mujer”, fundado por Mirta Henault e Isabel Larguía, con una trayectoria breve 

publicaron Las mujeres dicen basta, una antología de textos y La mitología de la feminidad 

(Calvera, 1990). 

En 1975, durante el Año Internacional de la Mujer, se crea una Coordinadora 

conformada por distintas agrupaciones de mujeres y feministas, sin embargo al poco tiempo 

se fraccionó por la negativa a incluir reivindicaciones feministas en las comisiones de 

igualdad, desarrollo y paz. El sector conformado por UFA, MLF, ALMA (Agrupación para 

la Liberación de la Mujer Argentina), AMS (Asociación de Mujeres Socialistas) y por 

mujeres independientes, formaron entonces el Frente de Lucha de la Mujer, también de 

corta duración y el sector que quedó a cargo de la Coordinadora logró concretar un 

Congreso del Año Internacional de la Mujer, auspiciado por Naciones Unidas al que 

prohibieron la entrada a las feministas (Calvera, 1990).  

                                                           
231 Para influencia de Simone de Beauvoir en México y Latinoamérica véase Karine Tinat, coord. La herencia 

Beauvoir. 
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Existía entonces una afrenta directa contra las mujeres y agrupaciones feministas. 

Se hablaba de la “problemática de las mujeres”, incluso las organizaciones de las 

izquierdas, como lo señalé en capítulos anteriores, contaban con ramas femeninas donde se 

tocaban temas concretos en lo referente a la militancia de las mujeres, que en realidad se 

reducían al ámbito doméstico y cuidados que éstas realizaban, sin profundizar en las 

desigualdades y violencias dentro de la propia militancia. Las militantes se resistían a 

pertenecer a estas ramas porque veían reducido su papel, no podían acceder a los mismos 

cargos que sus compañeros y tenían que ocuparse de temas particulares. Sin embargo, no se 

hablaba de feminismo, se rechazaba a las feministas. Aun así, esto no impidió que mujeres 

de la llamada doble militancia se reunieran a reflexionar sobre la condición de las mujeres o 

que algunas agrupaciones intentaran abrazar la lucha feminista, como ejemplo, en 1974 se 

creó el Movimiento Feminista Popular (MOFEP), que se desprendió del Frente de 

Izquierda Popular (FIP232), al año siguiente MOFEP cambió su nombre a Centro de 

Estudios Sociales de la Mujer Argentina (CESMA). En 1980 CESMA intentó organizar las 

“Primeras Jornadas sobre la Condición de la Mujer” que no llegaron a realizarse debido a 

una intervención policiaca, porque no tenían “la pertinente autorización para reunirse” 

(Trebisacce, 2013). 

Que del FIP se desprendiera una agrupación que usara el término Feminista no era 

menor, pues varias organizaciones de las izquierdas habían evitado usar el término e 

incluso participar en la preparación del Año Internacional de la Mujer por temor a que se 

les relacionara con el feminismo.  

 

Después del golpe de Estado 

Después del golpe de Estado comienza la etapa de catacumbas, cuando a través de María 

Luisa Bemberg se enteran de que UFA había sido catalogada como “grupo de 

ultraizquierda” por la junta militar, es decir, una condena a muerte, decidieron disolver el 

grupo y quedar como “feministas sueltas” que se reunían de vez en cuando.  

                                                           
232 Se formó durante los últimos años de proscripción del peronismo. El FIP se declaraba revolucionario, 
nacionalista, socialista y latinoamericanista y simpatizaban con el peronismo, pero no ingresaron a sus filas 
(Trebisacce, 2013). Catalina Trebisacce hace un análisis profundo de esta experiencia en su artículo “Un 
fantasma recorre la izquierda nacional. El feminismo de la segunda ola y la lucha política en Argentina de los 
años setenta”.  
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Quizá con mayor acentuación que en el caso chileno, el exilio durante la dictadura 

impactó profundamente en los caminos que tomaría el feminismo argentino. El contacto de 

militantes de las distintas organizaciones, exiliadas principalmente en México y España,  

con los movimientos feministas, las impulsó a analizar su papel en las organizaciones de las 

izquierdas y su papel en el exilio para sostener emocional y económicamente a sus 

compañeros e hijxs: “Así, aunque muchas peronistas y militantes de agrupaciones de 

izquierda cuando vivían en la Argentina no habían simpatizado ni apoyado al feminismo, al 

que consideraban un movimiento de élite, burgués, que distraía a las mujeres de su 

verdadera lucha, fueron varias las que regresaron al país reconociéndose como feministas. 

Algo así sucedió con militantes  exiliados que se ‘descubrieron’ latinoamericanos estando 

en el exterior” (Felitti, 2015: 241). Felitti cuenta que la escritora argentina Tununa Mercado 

participó activamente del movimiento feminista en México y fue una de las colaboradoras 

de la primera revista feminista latinoamericana Fem cofundada por Alaíde Foppa y de la 

que también participó Teresita de Barbieri exiliada en México desde 1974 (Felitti, 2015). 

Como relata Karina Felitti cuando analiza la situación de las exiliadas en Francia en 

relación con el movimiento feminista y las acciones de los movimientos feministas 

franceses para denunciar la represión en Argentina, por lo menos hasta 1980 el pensamiento 

más común entre las militantes argentinas era que el feminismo era para los países 

desarrollados o que en Argentina no existía “tanta” desigualdad. Muchas de ellas 

conocieron el feminismo recién en el exilio. A diferencia de lo que ocurrió en Chile, el 

impacto más fuerte del movimiento feminista vino años después de la vuelta a la 

democracia, por lo tanto, puedo decir que la poesía escrita durante la época no mantuvo una 

relación estrecha con postulados feministas.  

Por su parte, Leonor Calvera233 (1990) habla de una suerte de exilio interior de las 

feministas después de la disolución de la UFA, que tenían algunos pocos contactos entre 

ellas mientras preparaban terreno para la vuelta del feminismo.   

 

La rearticulación 

                                                           
233

 El libro Mujeres y feminismo en la Argentina de la poeta y escritora Leonor Calvero es muy rico, pues en 
primera persona cuenta su experiencia como integrante de la UFA. Habla del proceso que llevó a cabo para 
escribir su libro El género mujer, hace comentarios críticos de los textos que más leían durante la época y de 
las limitaciones de los mismos para entender la situación de las mujeres en Argentina. Su estilo teje una 
historia entre las anécdotas y sentimientos personales y colectivos.  
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En 1979 la escritora María Elena Walsh publicó “Desventuras en el País-Jardín-de-

Infantes” donde acusaba al régimen de paternalista, como un gran padre que no las dejaba 

crecer. Para Leonor Calvera (1990) lo que hizo Walsh fue un “acto heroico”, “una mujer 

arriesga su reputación, sus bienes, su libertad, y rompe el círculo de miedo, sin saber si 

alguna más la acompañaría” (Calvera, 1990: 71). La nota pasó de mano en mano en hojas 

mimeografiadas. Fue justo en ese año que comenzó a abrirse camino nuevamente el 

movimiento que tomó como consigna estratégica la Reforma a Ley de Patria Potestad, por 

ser el tema “menos irritativo”, en ese mismo año se funda el Centro de Estudios de la Mujer 

(CEM) donde funcionaron los primeros grupos de autoayuda para mujeres golpeadas. En 

ese año salió publicada una nota sobre el despido de una empleada del Poder Judicial por 

ser “madre soltera”. Leonor Calvera (1990) cuenta que María Luisa Bemberg le habló 

indignada por el hecho, entonces redactaron una nota de protesta y solidaridad a la que 50 

mujeres prestigiosas adhirieron. 
Todo comenzó con el caso de una madre soltera de Mendoza, una mujer a 
la que echaron del Poder Judicial por estar embarazada sin haberse casado. 
Ahí empezamos a hacer ruido, con el respaldo de gente famosa. Ya 
llegaban de afuera algunas películas de inspiración feminista, como Lo 

mejor de Juan, que devorábamos ansiosamente. Comenzaron los encuentros 
feministas en Latinoamérica. Cuando abrió Lugar de Mujer en el ‘83, 
estaban volviendo muchas mujeres políticas que se habían hecho feministas 
en el exilio (Rais, 2018). 

 
Para la Reforma del Ejercicio de Patria Potestad retomaron el proyecto de Ley propuesto 

por María Cristina Guzmán en 1975, el cual había sido aprobado por las dos cámaras pero 

fue vetado de último momento por Isabel Perón. En 1980 salieron a recoger firmas, al 

principio las personas tenían miedo de adherirse, porque las hojas pedían datos personales 

y, por supuesto, aún existía el miedo que el terrorismo seguía sembrando. Entonces 

cambiaron de estrategia y cada hoja de petición la encabezaba el nombre y firma de una 

“celebridad”, así la gente tuvo más confianza de firmar. El proyecto fue presentado y 

rechazado, sin embargo, como señala Clavera (1990) dejó el camino fértil para presentarlo 

nuevamente durante los primeros años de la vuelta a la democracia. La ley fue sancionada 

en el 85.  

 En 1980 María Elena Oddone fundó la Organización Feminista Argentina (OFA) y 

a la vez retoma Persona, una revista que había comenzado en 1974. Oddone enfrentó 
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problemáticas y malos entendidos con distintas organizaciones feministas porque en 1975 

fue amenazada por la Triple A para que no asistiera a la Mesa Redonda Sobre la Mujer 

organizada por la Sociedad Hebraica Argentina, Oddone se negó y decidió asistir, lo que 

provocó el enojo de grupos feministas que le reprochaban poner en peligro a todas las 

compañeras (Calvera, 1990). 

 El 25 de octubre de 1982, durante el año final de la dictadura, se inauguró el  Primer 

Congreso Argentino La mujer en el mundo de hoy, la convocatoria se dio a través de 

Derechos Iguales para la Mujer Argentina (DIMA), fundada por Sara Torres con un grupo 

de amigas para “mejorar la situación jurídica de la mujer”. El comité organizador del 

congreso estuvo compuesto por: Sara Rojas, María Luisa Bemberg, Susana Finkelstein y 

Leonor Calvera. Participaron más de 800 mujeres y, como otras feministas de la época, 

Leonor Calvero afirma que ese congreso y su amplia participación fue el resultado de ese 

trabajo subterráneo que aunque se vio mermado por la dictadura, no cesó: “sabíamos que en 

los últimos seis u ocho años se había trabajado subterráneamente, que las mujeres habían 

ido adquiriendo una mayor conciencia de sí, de sus derechos y su lugar en el mundo, pero 

no esperábamos que el cambio hubiera sido tan extenso y profundo” (Calvera, 1990: 77).  

Al año siguiente, en abril de 1983 y bajo el amparo de la Convención de las Naciones 

Unidas, se realizaron “Jornadas de la Creatividad Femenina” de las que participaron 

creadoras de distintos ámbitos, incluyendo a las poetas, “un millar de artistas, estudiantes, 

amas de casa, empleadas y profesionales, sostuvieron un diálogo abierto que se extendió de 

los temas artísticos a la desigualdad de derechos y la inferiorización de la mujer” (Calvera, 

1990: 78). Como en otras experiencias de la época, las organizadoras de ambos eventos 

decidieron no usar la palabras “feminismo y feminista” para nombrar congresos o jornadas, 

por el estigma con el que cargaban, sin embargo, reconocen que esos eventos fueron 

resultado de la organización y práctica feminista.  
El primer día de democracia, cuando se abrió la Cámara de Diputados, los 
primeros proyectos que entraron allí fueron los presentados por las 
abogadas de Lugar de Mujer: Patria Potestad Indistinta e Igualdad de los 
Hijos ante la Ley (matrimoniales y extramatrimoniales). Ahora te sigo 
respondiendo a una pregunta tuya anterior: al producirse esta apertura con 
Lugar, al multiplicarse las feministas, al sumarse tantas mujeres, nos dimos 
cuenta de que lo que había hecho en los ‘70 había cumplido una función 
corrosiva: ir infiltrando el ideario feminista. Creo que las feministas de los 
‘70 fuimos responsables de bastantes cambios culturales: por ejemplo, que 
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a partir de los ‘80 muchos varones empezaran a pensar que ser machista, 
proclamarse machista, era malo. En los `70 era impensable una legisladora 
que se manifestara feminista. Yo me siento contenta y orgullosa. Por 
supuesto que en los ‘80, a partir del regreso de la democracia, hubo muchas 
expresiones periodísticas con distintos grados de inspiración feminista, 
desde el suplemento de Tiempo Argentino y el periódico Alfonsina a las 
revistas femeninas como Claudia (Rais, 2018). 

 

La reflexión que hace Leonor Calvera sobre cómo las ideas feministas se expandieron y 

crecieron durante la dictadura me parece emocionante. En la época de miedo, dice, “el 

feminismo continúo expandiéndose de la manera más antigua y tal vez más eficaz: la 

transmisión verbal” (Calvera, 1990), esta cultura subterránea se dio en diversos ámbitos, en 

el educativo, con los grupos de estudio clandestinos; las prácticas feministas, prácticas 

literarias y artísticas que si bien no lograron gran articulación colectiva, sí se extendieron 

desde las alcantarillas, regresa el verso pizarnikano: “una mirada desde la alcantarilla puede 

ser una visión del mundo”; aún con un régimen tan desolador, tan mortal, se crearon 

pequeñas redes en sus subterráneos; la poesía también lo fue, también fue esa mirada desde 

las alcantarillas que estaba “mapeando” los sentires sobre la violencia y el terror, desde 

todos los cautiverios, y buena parte de esas prácticas e intercambios pudieron transmitirse 

solo de forma oral.  Para Clavera (1990) todo ese trabajo subterráneo fue lo que dio paso a 

lo que se armaría ya en democracia: ese “nuevo amanecer del feminismo”, a pesar de que 

escondieran el nombre234, de que disfrazaran la palabra feminista; como en la experiencia 

chilena, las mujeres tenía experiencia y memoria histórica de la clandestinidad, de cómo 

funciona “vivir, trabajar y crear desde las alcantarillas”, corroer desde las alcantarillas; 

cómo sobrevivir desde los cautiverios, por eso en cuanto se dio la apertura empezaron a 

consolidar todo ese trabajo silencioso que también impactaría en el terreno literario.  

Cronológicamente el contacto entre feminismo y poesía argentina se dio en las 

mismas fechas que en Chile y por algunas vías parecidas, pero los procesos fueron 

distintos. El periodo del feminismo contra la dictadura pinochetista es reconocido como el 

quiebre de esos años de “silencio feminista”, el pensamiento, la teoría, el movimiento, el 

                                                           
234

 Sobre el rechazo del feminismo, una de las áreas que más se opuso al feminismo fueron las psicólogas por 
la fuerte crítica que se hacía a la teoría freudiana, hay que recordar la importante tradición en psicología de 
aquel país. Pero cuando salieron y pudieron leer a Juliet Mitchell, Luce Irigaray, Mary Sherfey y Adrienne 
Rich, se enriqueció y surgieron varias mesas de trabajo. 
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arte y la poesía feminista se gestaron en relación al movimiento contra la dictadura. En 

Argentina, por el contrario, el periodo dictatorial es reconocido como el del feminismo de 

catacumbas, silencioso, clandestino, por lo tanto la poesía escrita durante dictadura no tiene 

un entronque importante con el feminismo, eso vino después. Laura Klein, por ejemplo, me 

dijo que fue hasta 1983, cuando pudo salir a Francia, que tuvo su primer acercamiento con 

el feminismo. En Francia formó parte de una revista llamada Praxis donde publicó un 

artículo haciendo una crítica a lxs intelectuales que habían apoyado a los militares, al 

volver a Buenos Aires se incorporó a un grupo feminista con el que también sacaron una 

revista, Alternativa feminista en 1985235, y fue a partir de esa experiencia que comenzó a 

repensar su historia y la violencia:  
el primer estúpido con el que anduve a los 15 años, tuve relaciones con él y 
después dejamos de salir y le habló mal de mí a todo el colegio. Y fue 
bárbaro porque después ya estaba curada de la estupidez romanticosa, 
después tuve un gran amor, tocamos infinito, eso tuvo que ver, y pasamos 
por horribles peleas con mi madre que tenía una cosa con llegar virgen al 
matrimonio, yo me convertí en la oveja negra, yo andaba por la calle. El 
feminismo en mi vida tuvo más que ver con experiencias muy violentas, 
represión del entorno, fue la primera vez que me sentí mal con mujeres, 
porque encontré minas bárbaras, además no poder leer poesía en público era 
muy duro, cuando íbamos con la revista en el 78, no podía leer, leía alguien 
por mí, era muy tímida y muy loca, tenía una mezcla bastante frecuente. 
Edgar Baile me dijo “vos me haces recordar a Alejandra Pizarnik, porque a 
ella tampoco se le entendía nada cuando leía”. La timidez me ayudó a tener 
cierta conciencia (en entrevista, julio del 2018, Buenos Aires).  

Por su parte, Diana Bellessi (Martínez, 2008) cuenta que cuando la dictadura retrocedió 

empezaron los diálogos entre las poetas; las traducciones de poetas feministas 

estadounidenses o europeas presentaron nuevos modelos de escritura. En el número 6 de la 

revista Feminaria, en un Dossier titulado “El temor de las mujeres a hablar en público”, 

Diana Bellessi hace un análisis de la resistencia de las argentinas al discurso feminista:  
Las argentinas intentamos ahora desordenar el armario, con inseguridad y 
culpa, porque hemos creído ser, durante muchos años, las más cultas de 
América Latina. Hemos accedido a las universidades, tenemos escritoras 
brillantes, pensadoras brillantes, tenemos algo que perder, de un poder 

                                                           
235 Laura Klein es actualmente una de las voces más reconocidas del feminismo en Argentina, su libro 
Fornicar y matar se publicó en 2005 y se reeditó en el 2013 bajo el nombre de Entre el crimen y el derecho 

donde busca poner el acento del debate en la experiencia del aborto y complejiza a partir de situaciones 
concretas esa experiencia, las encrucijadas en las que se ven envuelta las mujeres que deciden abortar.  
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ilusorio. Quizá por eso, la mayoría de las intelectuales argentinas no han 
visto con buenos ojos la revisión feminista. Han temido, hasta ahora, que 
permitirse pensar, o sentir desde allí, las empuje nuevamente a un margen 
del que han luchado duramente por salir (en Fletcher, 1990: 10). 

Reconozco en ese enunciado las respuestas de algunas poeta, esa suerte de reticencia a 

incluso hablar de diferencias dentro de la literatura, ese temor a ser agrupadas “en lo 

femenino” o en “lo de mujeres”, cuando llevaban un tiempo intentando ocupar los mismos 

lugares que los hombres, sin temas restringidos para su escritura; algo parecido a lo que 

ocurrió con las militantes que fueron enviadas a los comités femeninos a hacer tareas 

específicas de “mujeres” y sentían que perdían el lugar que tanto les había costado ganar. 

Bellessi señala que esa dificultad se intensificó por la falta de un “poderoso arsenal de un 

pensamiento mítico fundado en las culturas indias, para oponerse al discurso central 

colonizador” (en Fletcher, 1990: 10). 

 Por su parte en su libro Alicia Genovese (2016) cuenta que las duras críticas a la 

escritura de las mujeres comenzaron a reducirse gracias al discurso del feminismo de la 

diferencia.  

 

El Diario Colectivo 

A inicios de los años ochenta María Inés Aldaburu, Inés Cano, Nené Reynoso e Hilda Rais 

escriben y publican Diario colectivo una obra definida como feminista, la filósofa Mariana 

Smaldone (2018) la coloca como muy en concordancia con las enseñanzas de Simone de 

Beuvoir puestas sobre todo en El segundo sexo. Una de las cosas más interesantes de este 

texto es que surge de una suerte de círculo de concienciación, es decir, de una práctica 

feminista que incluía charlas, talleres y discusiones. Las autoras están claramente situadas 

en el contexto del terrorismo de estado, durante su escritura, ellas declaran, estar 

reflexionando fuertemente sobre la experiencia vivida, sobre la desaparición forzada, el 

asesinato y los centros clandestinos de tortura, secuestro y exterminio. Como para otras 

autoras de la época, ese grupo de “buscadoras”, Las Madres de Plaza de Mayo también 

marcó la  escritura de esta obra (en Smaldone, 2018). 

 Esta obra es muy interesante porque surge de una práctica feminista aún en 

dictadura y porque sintetiza reflexiones que pasan por la violencia patriarcal y la violencia 

política vivida; coloca en el centro la experiencia de las mujeres acentuando la diversidad y 
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las diferencias. En Diario Colectivo, la práctica íntima de escribir un diario se colectiviza, 

por lo tanto hay una intimidad compartida, un vínculo que no pasa sólo por la militancia 

pública desde el feminismo, sino por experiencias personales compartidas; esto parecería 

muy común, las mujeres compartimos desde pequeñas espacios muy íntimos y personales, 

es ahí, de hecho, desde donde se nos permitía vincularnos; las feministas no se deshicieron 

de esos espacios, por el contrario, pusieron la intimidad como centro de la construcción 

colectiva, es decir, retomaron ese cautiverio y lo reconfiguraron para hacerlo un primer 

espacio pedagógico sobre la violencia patriarcal, sobre nuestros cuerpos, etc. Pero este 

ejercicio en dictadura también era profundamente subversivo, la tortura y la violencia 

político sexual, buscaron quebrar justo esos espacios, esos vínculos profundos, aislar e 

individualizar; sin embargo el feminismo, las prácticas feministas resistieron también desde 

ahí, porque ya lo hacían, porque tenían herramientas para vencer el mandato de silencio y 

asilamiento de las mujeres en el mundo patriarcal. Desde mi punto de vista, esa memoria 

histórica de las formas de resistir y sobrevivir a las violencias que la dictadura exacerbo, 

sirvió a mujeres y feministas para re articular la vida de manera íntima y colectiva. “Hemos 

logrado, entre nosotras, deshacer una parte del aislamiento impuesto para separar a las 

mujeres entre sí. Deseamos, al publicar este libro, ampliar la posibilidad de comunicarnos, 

conocernos, compartir, crear.” Diario colectivo es una obra que no se firma 

individualmente sino en colectivo, a través de un nosotras que sobrevive a la dictadura: 
Esta actitud duró muchos años. El feminismo me cambió. Aprendí a usar el 
“nosotras”. A conocer la solidaridad. Descubrí que es cierto lo que dice 
Simone de Beauvoir: “la mujer se siente inferior porque, de hecho, las 
exigencias de la femineidad la empequeñecen” y cuando logramos 
reconocer este hecho como algo exterior a nosotras mismas, se despiertan 
energías dormidas, capacidades desconocidas. Experimentarlo en mí y en 
otras es una experiencia maravillosa. Estoy aprendiendo a ver el mundo 
desde una dimensión nueva; la nuestra. Hubo amor para las otras, las que 
no estuvieron en el acto mismo de la escritura, porque para ellas también lo 
hicimos. En realidad ellas no son otras, ellas son nosotras, porque cada 
mujer es la misma mujer. Por eso este libro, para que realmente seamos 
nosotras y que los otros, ellos, nos conozcan desde el lugar correcto” 
(Aldaburu, Cano, Rais y Reynoso, 1983, p. 251). 

 

Las autoras escriben este diario entre el invierno de 1980 y el otoño del 82, viviendo con la 

angustia que les provocaba la situación nacional, su trabajo estuvo atravesado por 
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inquietudes, miedo y depresión que les impidió trabajar con la frecuencia deseada: 

“Siempre sentimos nuestro espacio creativo como lugar de privilegio. Y lo era. Una mezcla 

de refugio, mirador, ámbito de gestación, de solidaridad alentadora” (Aldaburu, Cano, Rais 

y Reynoso, 1983, 7). La soledad, el silencio, la depresión, la tristeza, el dolor; la poesía de 

las argentinas, de herencia pizarnikana, trabaja desde la intimidad, desde un espacio que 

parecería abstracto (no es la cocina, no es la habitación, no es la calle, una plaza, un punto 

referencial en específico), un espacio donde se mezclan el dolor, la tristeza, las sombras, las 

muertes; es como un adentro, como si se estuviera escribiendo no sobre el cuerpo sino 

desde el cuerpo, no sobre lo que siente el cuerpo sino con lo que siente el cuerpo. Y desde 

ese espacio tan profundo también lograron vincularse y escribir a cuatro manos.  

 
Fotografía tomada en la Biblioteca Pública Alfonsina Storni. Edición Original. 
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Los indicios 

Escribo contra la muerte 
desde su mismo territorio. 

Sólo yo sé 
que son alegres mis poemas. 

 
Hilda Rais, Indicios, 1984 

 

¿Qué es un indicio? Una huella, una pista, un síntoma, quizá como toda esta poesía, es el 

rastro de algo que no está plenamente nombrado ni plenamente representado pero, sin 

embargo, sabemos de su existencia porque podemos sentirlo. Los indicios que plantea 

Hilda Rais son la soledad, el dolor, la muerte, la tristeza, el abandono y la imposibilidad; 

como la espera de algo que de antemano se sabe que no pasara o de alguien que ya sabemos 

que no volverá.  

 Hilda Rais formó parte de un taller literario dirigido por Elizabeth Azcona Cranwell, 

a quien dedica este primer libro de poemas. En una entrevista reconoce su fuerte vínculo 

con Pizarnik a partir de su lectura, incluso llegó a pensar que no valía la pena escribir 

poesía porque Alejandra ya lo había escrito todo y muy bien. En diversas entrevistas que 

consulté, a la poeta le cuesta trabajo hablar sobre su poesía, dice: “No escribo sobre nada de 

lo que pueda hablar. Porque si puedo hablar de algo, no lo escribo”. Otra vez la poesía es el 

único lenguaje capaz de decir lo que no puede nombrarse, lo que no puede pronunciarse.  

 En Indicios no se habla desde un lugar reconocible, pero puede presentirse que es un 

adentro, quien habla está adentro, no sé si atrapada o en si en realidad no se anima a salir y 

entonces habla de lo que siente, de lo que ve, de lo que vive mientras espera algo. Sabemos 

que es de noche porque la noche aparece en varios momentos. 

En “La bruja” aparece el cuerpo fragmentado, una bruja inclinada sobre su gran 

mesa trabaja con trozos de cuerpos humanos, “y yo estoy allí, observándola, pequeña, lejos 

de su sabiduría, con temor respetuoso, fascinada por su misterio”. La bruja hace una 

investigación y le pregunta a la pequeña que la observa si está dispuesta a dar la vida por 

ese trabajo, entonces ella, deslumbrada, acepta y se deja descuartizar. Ahí, observa su 

cuerpo muerto mientras la bruja lo estudia y pronuncia palabras mágicas, “recorre muy 

suavemente mi piel rozándola apenas con las yemas de sus dedos índice y medio. / Escribe 
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luego, en su cuaderno, sólo dos palabras: / sutil y rancio” (Rais, 1984: 15). ¿Qué intenta 

descubrir la bruja en aquel cuerpo descuartizado y muerto. Es como si intentara aprender y 

al mismo tiempo conjurar algo y la pequeña que observa entrega su propio cuerpo, se deja 

partir, se deja examinar, no tanto por saber qué es lo que la bruja intenta descubrir sino por 

la fascinación de mirarla trabajar. Así es su relación con la poesía.  La bruja, claro, esa vieja 

sabia no se olvida del cuerpo, ese conocimiento ancestral sobre nuestros cuerpos, pero ¿qué 

es lo que dice un cuerpo muerto y en fragmentos?, eso que ocurrió en los setentas, ¿qué nos 

dicen esos cuerpos? 

La herencia pizarnikana está puesta en el poemario. Hay poemas que siguen 

fielmente el ritmo de Pizarnik, como el titulado “Indicios”: “Me moriré de miedo y nadie 

tendrá una caricia para mí.// Me moriré ahogada en aire nocturno y cuál será mi elemento 

original? Pájaro-pez, anfibio, ahogada en aire, agua y fuego” (Rais, 1984: 17). Como lo 

planteado por Alejandra en su universo estético, la palabra y el silencio van muy ligadas al 

dolor, no como una manera de curar el dolor, sino de poder hablar de él, para poder 

descomponerlo y examinarlo. La palabra no sana, pero permite elaborar la herida. 

 En el poemario de Hilda Rais aparece la ausencia de muchas maneras, como si el 

dolor de quien habla estuviera muy ligado a esas “sonrisas extraviadas”: “Me moriré de 

sonrisas extraviadas en un campo de margaritas blancas, cuando un vaso de vidrio rompa 

una ventana de vidrio o la sangre derrame en una mesa vecina” (Rais, 1984: 17), este 

poema que para mí es como una suerte de homenaje al universo pizarnikano retoma varias 

de las figuras características de la poesía de Alejandra, como: la Alicia en el país de la 

muerte, el jardín y la caída, la muerte ligada al amor, la noche como el lugar desde donde se 

escribe. Incluso ese espacio “abstracto”, ese espacio sin referentes exactos pero lleno de 

miedo y dolor, la poeta dice: “Vengo del lugar del miedo/ no quiero que habites ese 

espacio/ deberías estar fuera para ayudarme a salir/ en cambio susurras una canción de 

amor/ y yo la sigo./ Y cuando llego, tus manos/ me atrapan y me sujetan./ Todo es entonces 

una larga sucesión/ de movimientos desesperados./ No me ganarás para la muerte/ el miedo 

es poder ver en la tiniebla” (Rais, 1984, 23). El signo de la noche como el lugar del 

desastre, de la muerte, del silencio y el miedo y por lo tanto es el sitio donde se puede estar 

y escribir: 
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La noche tiene ahora sirenas aguadas de miedo 
largos truenos 
largos ruidos de fieras 
una canción gritada en un susurro intolerable 
una canción que dice la demencia es bella (Rais, 1984, 39). 

 

En el poema “Mira” alguien mira a la luna sentada detrás de las rejas, alguien que sabe que 

morirá cuando las puertas se abran, sin embargo no muere, entonces estira los brazos para 

intentar alcanzar la luna, pero no puede tocarla, la devuelven a la celda. El poema termina 

con el verso: “Ahora/ mira cómo mira la luna con sus ojos viejos”, en este poema hay una 

alusión a una prisionera, que, quizá, temé los famosos traslados: anunciaban a lxs 

prisioneras que serían trasladadxs desde la cárcel pero en realidad lxs fusilaban; por eso 

quien mira a la luna sabe que si las puertas se abren puede morir, sin embargo no la matan, 

la dejan por años ahí, por eso sigue viendo a la luna, pero ahora con ojos viejos… 

 
Edición original. Archivo personal. 
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Durante mi estancia de investigación en Buenos Aires, estuve varias veces en los famosos 

“martes verdes236”, recuerdo una ocasión en que algunas mujeres, desde el micrófono, 

nombraban a sus ancestras, una de ellas Hilda Rais, después recitaron uno de sus poemas 

más emblemáticos a propósito del aborto, un poema que han retomado constantemente, 

donde Hilda, en un tono irónico, se nombra Calderita Barcarola, el poema se titula “La vida 

no es sueño” y quien habla en el poema es una cocinera que, como toda mujer, hubo oficios 

que aprender, y que exige sea respetada su manera de vivir, su experiencia de mujer y es 

desde esa experiencia que declara: 
No se tome esto a broma: 
una pluma no es paloma, 
la semilla no es zapallo 
y simiente no es caballo. 
 
Hablemos, pues, de persona. 
La idealización no evita 
conocer algo profundo: 
persona se es en el mundo 
–aunque sea pequeñita– 
si en otro cuerpo NO habita. 
¿Es lo humano una ilusión, 
una sombra, una ficción? 
¿La raicilla, es rabanito? 
¿Es la yema un pollito? 
¿Tiene un huevito razón? 
¿Es la masa un pan horneado? 
¿Un poroto, es un guisado? 
¿Es un chocho carbonada 
o la aceituna empanada? 
¿La escama, es un pescado? 
Tanto ejemplo no es en vano, 
el semen no es un enano, 
el óvulo no es doncella, 
cigoto no es vida bella, 
EMBRION NO ES SER HUMANO (Lea Fletcher, Dossier: “El aborto”,  N°13, Año VII, 1994, p. 
18.) 
 
 
                                                           
236 Los martes verdes eran jornadas organizadas por diferentes colectivos feministas para sostener la lucha por 
la legalización del aborto en Argentina. Se realizaron durante el 2018 mientras la propuesta de legalización 
era discutida en el congreso. Durante las jornadas había lectura de poesía, música, posicionamientos políticos 
y otras prácticas creativas para convocar a la causa.  
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4.3.8.3. Leonor García Hernando, la poeta de Mascaró 

Una de las poéticas que más ha llamado mi atención es la de Leonor García Hernando, una 

integrante del Taller Mario Jorge de Lellis, fundado en 1969 en el teatro IFT, más tarde, ya 

en la posdictadura, editaron la revista Mascaró que les hizo ganarse el título de “los poetas 

de Mascaró”. Leonor García Hernando nació en Tucumán en 1955 y como me pasó con 

otras mujeres, rastrear su vida ha sido muy complicado por la poca información que hay 

sobre ella y en general sobre el grupo Mascaró. Recuerdo que di con ella en la Biblioteca 

Nacional Argentina, había pedido algunos libros y por un error de números me dieron la 

antología titulada Los poetas de Mascaró (2012), los poemas de Leonor fueron los 

primeros que leí. La poeta tucumana escribe con violencia sobre la muerte, enuncia fuerte 

el horror de la dictadura y lo hace claramente desde un lugar de mujer. Es difícil saber qué 

escribió durante la dictadura pues entre su primer libro publicado en 1974 Mudanzas y su 

segundo libro Negras ropas de mujer en 1987 hay 11 años que para nada significan 

silencio, porque varias notas, entrevistas, comentarios en internet la describen escribiendo 

poesía y hablan de su compromiso, pero a diferencia de muchas otras poetas, ella no fecha 

cada uno de los poemas, eso más la poca información disponible, dificultan rastrear su 

escritura en pleno terrorismo de Estado. Juano Villafañe escribe una pequeña nota sobre la 

poeta a propósito del estreno de la obra de teatro Los poetas de Mascaró en honor a estxs 

poetas:  

Leonor García Hernando fue fiel a sí misma. Vivió la unidad de poesía y 
vida. Creo que en los años setenta y ochenta no existió un representante tan 
cabal que unió a la poesía con el acto cotidiano en forma radical. Sentada 
sobre sí misma en el bar La Paz escribía y se iba con sus poemas. Fue la 
mejor representante de las escrituras que se crearon entre fronteras, entre 
dictadura y pos-dictadura en la Argentina. Y fue para nosotros una 
referencia permanente de los que conformamos una editorial donde ella 
publicó la mayoría de su obra poética y una revista literaria como 
Mascaró237. 

Esta nota, como otras que circulan en la red, dan cuenta de esa escritura de frontera de 

Leonor; otra nota escrita por un ex integrante del taller, Sergio Kisielewsky, da algunos 

datos sobre el devenir del grupo al que Leonor pertenecía, cuya actividad se quebró por 

                                                           
237 Nota completa disponible en: https://juanovillafane.com/los-poetas-de-mascaro/ 

https://juanovillafane.com/los-poetas-de-mascaro/
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completo en 1977 cuando la dictadura secuestró a tres de sus integrantes quienes 

permanecen en calidad de desaparecidxs: 

El taller fue una forma de ver la vida, de vivir en estado de poesía, de 
buscar las metáforas como un espejo de lo que experimentábamos o 
imaginábamos. Era un lugar con muchos participantes que lograba una 
intimidad acogedora. Nunca volví a sentir algo semejante, una prueba de 
comunión, de cercanía de juego con vasos comunicados uno con el otro que 
empezaron a quebrarse cuando en 1977 la dictadura se llevó a tres 
integrantes del taller, Claudio Ostrej, María Elena San Martín y Claudio 
Valetti, y ya no pudimos sostener el trabajo grupal238. 

 

Como varios grupos, este también está marcado por la desaparición de algunxs integrantes 

que quebró el trabajo colectivo, quizá también por eso es tan latente ese tono furioso con el 

que Hernando escribe, es un tono distinto al que he encontrado en la mayoría de las poetas 

argentinas, algunas incluso con una obra un tanto críptica, con algunos versos que dejan 

asomar el miedo, la desolación y horror. Hernando, por su parte, usa un lenguaje duro, 

crudo. Esto concuerda con lo que algunas notas describen, lxs poetas de Mascaró siguieron 

la corriente coloquialista de la poesía y rechazaron el hermetismo en el que podían caer 

aquellxs que proclamaban el arte por el arte239. Otra poeta integrante de este taller se me 

aparece entre las pocas notas que encuentro y voy conectando, Nora A. Perudin, nacida en 

1955 en Buenos Aires y que en 1980 publicó Acerca de Nosotros bajo el pseudónimo de 

Nora Presco240. Lo que caracteriza a lxs poetas de Mascaró es que hay una referencia 

mucho más clara al tema de la dictadura, tanto en la poesía escrita durante como en la 

posterior a los años de plomo. Ya en democracia fundaron la revista Mascaró en honor a 

Haroldo Conti y a su novela titulada igual.   

 Leonor García Hernández escribe desde un yo lírico mujer y le habla a otras 

mujeres. Es importante decir que en textos literarios, en las entrevistas, en las revistas de la 

época, las víctimas de la dictadura que aparecen son casi siempre masculinas, los 

desaparecidos, los asesinados. Algunas poetas escriben sobre las viudas, las madres de, las 
                                                           
238 Nota completa disponible en: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4374-2011-08-
14.html 
239 Nota sobre la antología Los poetas de mascaró publicada en el 2012 por Ediciones desde la Gente. La nota 
fue escrita por Ana María Ramb para el Centro Cultural de la Cooperación. Disponible en: 
https://www.centrocultural.coop/revista/16/los-poetas-de-mascaro-buenos-aires-ediciones-desde-la-gente-
2012 
240 Información disponible en: http://valknutr.blogspot.com/2017/05/nora-perusin.html 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4374-2011-08-14.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4374-2011-08-14.html
https://www.centrocultural.coop/revista/16/los-poetas-de-mascaro-buenos-aires-ediciones-desde-la-gente-2012
https://www.centrocultural.coop/revista/16/los-poetas-de-mascaro-buenos-aires-ediciones-desde-la-gente-2012
http://valknutr.blogspot.com/2017/05/nora-perusin.html
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mujeres como testigos del horror, pero no tanto sobre las militantes desaparecidas, las 

mujeres asesinadas, es decir, de las mujeres como cuerpos “enemigos”. En uno de los 

poemas de La enagua cuelga en la pared, Leonor habla de las “mujercitas”: 
Mujercitas del sur con una mirada que insiste hacia las estrellas frías (…) 
¿cuándo seremos heroicas cuándo ahorcarnos con un cable cuándo 
provocaremos un temblor/ mujercitas mujercitas/ ni putitas ni niñas 
mandonas/ el humo arrancado a las agujas de pino, ése el calor de nuestras 
miradas sobre los lentos objetos, las piernas de los hombres y los animales 
mutilados. El hambre de bondad nos hace estremecer en lo oscuro; el 
hambre de palabras plácidas palabras calmantes como una capucha para 
nuestras nucas volcadas como flores que ya no pueden sostenerse en un 
jarro (García, 1993: 29). 

 

Me parece que la poeta, como varias otras que hablaron sobre las mujeres, ironiza sobre los 

lugares y roles asignados tradicionalmente a las mujeres, ni putitas ni niñas mandonas, 

escribe. Construye una imagen dolorosa, que culmina con la metáfora de los cuerpos de 

mujeres como flores que ya no pueden sostenerse. En otro poema vuelve a dirigirse a las 

mujeres: “Lisa ¿cómo serían tus ojos azules antes de 1976?” ella en un bar llorando con 

hombres le habla a su madre, un disco donde suena “Lisa de ojos azules”, ahí está el golpe 

de Estado que cambió la vida. En varios versos aparece el abandono y el vacío: “La casa 

tiene este punto de concentración: la escalera que baja a un campo vaciado. Estoy allí 

absorta y desnuda. Silenciosas lágrimas la menstruación recorre mis tobillos mordidos. / 

Las avispas abandonan el paisaje” (García, 1993: 20). Lo que hace Leonor en este 

poemario es construir imágenes sobre la forma en que las mujeres sintieron esa vida bajo el 

terrorismo de estado: “Dolor necesita una mujer para sentir cómo se escurren las ropas 

sobre sus nalgas. La sala donde el corazón no late está sobre su carne. Los puentes invaden 

la oscuridad con sus animales lastimados y las hendiduras del hierro que un viento fino 

mece/ ropas del dolor (García, 1993: 25)”. Una y otra vez aparece la figura de la ropa 

negra, la ropa dolor oscuro y la sangre emanada de cuerpos de mujeres.  

 Siguiendo uno de los grandes tópicos de la época, aparece la palabra y su relación 

con la muerte y el dolor y la idea de la palabra encarnada. Para las poetas la palabra es parte 

de su cuerpo y como este, la palabra se duele, se lastima: 
la palabra está prensada a la carne 
la palabra no tiembla, no respira sin el deslizamiento de la piel  sin la 
cámara de agua donde los ojos miran. 
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La palabra está hecha de carne    de infinita desgracia     del maullido de las 
uñasen la pizarra de un rostro (García, 1993, 26). 

 

También en la poesía de Leonor García Hernando aparece la ciudad azotada por la 

violencia “La luz hambrienta quiebra el paisaje. Así, en la zona de un crimen queda un 

cuchillo que brilla/ la belleza supone vestigios heridas/ en la intemperie alguien me 

romperá la cara porque no quise comprarle una cerveza/ alguien pedirá mis hombros 

desnudos, perdidos entre leves manchas solares” (García, 1993: 31). Ciudad de cosas 

podridas “Todo es confuso como el paisaje que miraba mi madre tras la botella de pisco 

que mi padre trajo del Perú. Había escuchado tiros en la calle de piedra un hombre yacía sin 

memoria” (García, 1993: 33). Dedos infectados, escarabajos, como un lugar lleno de 

muerte, una mujer que se prostituye en los bares, una mujer atrapada en los hábitos 

domésticos: “Todo es insignificante: el abrazo que sostiene a los desesperados y el precio 

de las mujeres que los hombres estiman en 10 dólares” (García, 1993: 39). Leonor habla 

sobre las asesinadas: “Hay muchachas asesinadas y en sus cuellos gira como un disco, un 

corpiño negro” (García, 1993: 52). Todos los cautiverios descritos por Lagarde ocupan un 

lugar en esta poesía. 

El poemario entero habla de la desolación, lleno de imágenes de una ciudad 

violenta, consumida, que se derrumba, peleas en los bares, escenas callejeras, casas vacías, 

mudanzas, olor a orina, un niño muere por un balazo ante la lente de una cámara, correas en 

los tobillos. La última parte del poemario se titula “La muerte argentina”, cierro con uno de 

los versos: “Seremos los adolescentes amargos nuestra frente reventada a culetazos sin 

dientes a los 25 años sin nombres en los sótanos los cuerpos sin sexo estallados con 

dinamita en un monte de  pinos” (García, 1993: 62). 

En la antología Los poetas de Mascaró aparece un poema de su libro Negras ropas 

de mujer publicado en 1987: “Los muertos de la historia golpean con sus huesos desnudos/ 

crecen sus cabellos en blancas constelaciones/ la lucidez de sus muertes me aprisiona” (en 

Villafañe, 2012: 33), los muertos de la historia se convierten en sus muertos, por quienes 

llora pero sin lágrimas terribles, por quienes se perdona así misma sus pecados, rinde 

homenaje a sus muertos. Negras ropas de mujer un poemario donde está de luto, la muerte 

es el tópico principal, aparecen contantemente imágenes de muertxs, como el hombre que 

se disparó en pleno corazón en un tren; y aunque aparece la muerte aunque en varios 
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poemas se pregunta qué fue de sus amigos que de niños soñaban, jugaban, trepaban, la 

poeta no muere, a pesar de todo, la muerte no la vence: “No vamos a morirnos sin más de 

tristeza y ocio” (Villafañe, 2012: 37).  

De otra de las poetas del grupo encontré apenas una referencia. Nora Perusin 

escribió un poema al lugar donde alguna vez faltaron a la cita lxs tres poetas desaparecidxs 

del grupo, el poema se titula “Taller Literario”: 

Fuimos viajantes del transiberiano / entre la noche y el vértigo del 
amanecer, casi niños. 
Poesía, déjanos hablar, llegar hasta el fondo. Escribir. / poesía era 
el paso de Gerard Philipe bajo la lluvia, / fotos y sombras disipándose entre 
los dedos, 
en retumbe de una avellana triste / en su marcha hacia plaza de mayo / 
el resplandor de la palabra socialismo / agitándose en el agua. 
La memoria traiciona detalles / del rostro de esos jóvenes. 
(...) 

 

4.3.8.4. Diana Bellessi, poeta latinoamericana  

Diana Bellessi es una de las poetas más emblemáticas de la literatura argentina, reconocida 

también por su trabajo desde el feminismo tanto en su poesía como en otros ámbitos, 

durante los ochentas fue una importante colaboradora de Feminaria. También dio talleres 

de poesía en las cárceles de Buenos Aires, experiencia plasmada en el libro Paloma de 

contrabando (1988). Mención a aparte merece su amistad con la poeta y narradora de 

ciencia ficción Úrsula K. LeGuin de donde se desprende el libro Gemelas del sueño. 

 Es complicado hablar de una poeta consolidada de quien “ya se ha escrito todo”, sin 

embargo, insisto en la importancia de entablar diálogos horizontales entre las poetas de la 

época, creo que rastrear las relaciones de las poetas con otras, abre otros caminos de lectura 

que no se contemplan en la lectura vertical o cuando se aísla la obra de poetas o se les pone 

a dialogar solo con “los grandes nombres”. Ir leyendo entrevistas, pequeñas historias, 

anécdotas, artículos, ayuda a tejer esa red, sus contactos y relaciones. Recuerdo, por 

ejemplo, que fue Mónica Sifrim quien me habló de los diálogos entre Bellessi y Rosenberg 

quienes se reconocían como lesbianas en un momento tan complejo. Esos contactos que se 

lograron no sólo a pesar del terrorismo sino de esa suerte de “aislamiento” que impone el 

campo literario casi como regla para las mujeres, para poderlas hacer las “figuras 
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excepcionales”, “locas”, “esposas de”. Claro que eso materialmente implica una soledad 

profunda, o quizá es más un espejismo de la soledad, esa soledad de Pizarnik, por ejemplo, 

o de otras escritoras que parecen estar escribiendo y sintiendo “solas”, sin conectar con 

otras con experiencias similares. Lograr romper ese cerco se vuelve aún más complicado en 

tiempos como aquéllos, por eso creo que no es menor cuando las poetas dicen que se 

sacaron el candado de la boca, que lograron encontrar su propia voz, que la poesía las 

ayudó en la crisis; no es menor que en mitad del terror una generación enorme de poetas 

lograra articular una voz personal y colectiva desde el ser mujeres diversas. 

Para trabajar a Bellessi leí una entrevista que le hicieron Alicia Genovese y María 

del Carmen Colombo, ya una entrevista entre poetas me pareció muy seductora, pero al ir 

leyendo las preguntas y respuestas la emoción me invadió. Lo que al final hace la entrevista 

es narrar de una forma muy poética un largo proceso de escritura que pasa por cada uno de 

sus libros y los conecta en un gran proyecto estético que habla de la mirada de Bellessi de 

la poesía como un viaje constante y a la vez sintetiza su contexto de escritura.  

 A finales de los años sesenta Diana Bellessi emprendió un viaje por América que 

duró 6 años en total (1969-1975). Primero viajó por América del Sur y fue en Ecuador 

donde publicó su primer libro Destinos y propagaciones en 1970, después fue hacia centro 

América, subió a México241, volvió a Centroamérica, subió a Estados Unidos y de ahí 

partió a Europa donde estuvo poco tiempo. Emprendió ese viaje movida por la idea de la 

Patria Grande, diría que por esa estructura de sentimiento tan latinoamericanista de los 

sesentas, este viaje ancló su escritura a América Latina a partir de dos vectores: clase y 

género. Ese largo viaje a pie, lleno de experiencias e imágenes, culmina cuando vuelve a la 

Argentina en 1975, en medio del horror, se pasó un año en hoteles “de mala muerte”, más 

tarde se quedó en un departamento de Plan Alborada, actualmente Fuerte Apache, que 

estaba tomado por Villeros, hasta que la situación se vuele insostenible y decide iniciar su 

exilio interior en el Delta, poco después del golpe de Estado. En este proceso se conectan 

tres de sus libros Crucero ecuatorial, publicado en 1981, Tributo del mudo en 1982 y 

Eroica publicado ya en pos dictadura, en 1988.  

                                                           
241 En alguna entrevista leí que de México extrañaba el ritual del día de muertos, esa forma de dialogar con la 
muerte.  
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Los procesos de escritura de Crucero y Tributo del mudo se cruzan en una relación 

marcada por la palabra y el silencio. Primero ese silencio provocado por el terror, ese 

mandato de enmudecimiento y la palabra poética que no calla.  
Entre desapariciones de gente amiga, en un momento de extremo peligro, 
realmente no puedo escribir casi nada. Del 75 al 80 fui haciendo 
lentísimamente, frase a frase, milímetro a milímetro, Tributo del mudo. Ese 
libro está arrancado como balbuceantes hilachas. Tributo del mudo se llama 
así por mi querido amigo y vecino Ramón, el mudo, y además por mi 
propia mudez en la escritura. En parte la brevedad de esos poemas, la 
instalación en el mínimo detalle se relaciona con ese no poder escribir 
(Bellessi, 1996: 174). 

. 

Entonces: la mudez, a la que se le rinde tributo, se traduce en ese largo proceso de escritura, 

cinco años, los cinco años que mantuvo su exilio interno, mirando el Delta y recordando su 

viaje, al mismo tiempo sintiendo el terror. Es como la metáfora de lo que pasaba con las 

relaciones, los diálogos y la propia escritura: las palabras a cuenta gotas, las frases cortas, 

fragmentos, como se presenta en otras poetas, casi no hay poemas largos y poemas en 

prosa, la mayoría son cortos y de versos cortos. La palabra salía con dificultad. Bellessi 

señala la presencia de la sangre en ese libro, los rojos son siempre rojos de sangre. El agua 

del Delta es en realidad, sangre (Bellessi, 1996). 

En Tributo del mudo el paisaje del Delta se mezcla con los mitos y paisajes chinos. 

La entrada o prólogo ya se sitúa desde la voz de mujer, de la distinción entre la 

socialización de los varones y de las mujeres. Inicia contando que la poesía era fundamental 

en la antigua China y sin embargo, para las mujeres no era así. Entonces aparece Yu Hsuan-

Chi quien se convirtió en sacerdotisa del Tao, viajó por toda China, tuvo numerosos 

amantes y escribió poesía hasta que la ejecutaron. Primero, con esta suerte de reflejo entre 

el Delta en Argentina y la China antigua queda claro que la prohibición de la palabra, de la 

educación, de la poesía para las mujeres no inician en dictadura, como un guiño aparece 

también esta sacerdotisa y poeta, que, como otras en todas partes, desafiaron la imposición 

del silencio, la negación de los versos. Lo mismo que hacía Bellessi en ese momento, 

desafiar a la dictadura y desafiar el silencio patriarcal, particularmente Bellessi escribió 

desde el ser mujer, se preocupó por una voz de mujer y no sólo eso sino de una mujer que 

“ama a otras mujeres”, ese discurso que va a explotar en Eroica. Esta recuperación del mito 
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o de las historias de las mujeres trasgresoras se conecta con lo que aparece, por ejemplo, en 

Silvia Guiard con su país de arriba, el país de las mujeres.  

 Lo siguiente que aparece en el libro es un poema de Yu Hsuan-Chi, la poeta está 

observando la lista de nombres de los candidatos triunfadores en las examinaciones 

imperiales, la mira con envidia, con intensidad, hasta que alza la cabeza y concluye: “Cómo 

odio este vestido de seda/ que oculta a un poeta” (Bellessi, 1994: 37), y ahí está, el juego 

del ocultarse, aprendimos a ocultarnos, tapar la voz, hacerla menos audible, menos irritable. 

La prohibición de la escritura (también tuvimos que ganarnos el derecho a escribir poesía, 

algo que parece impensable). Las mujeres, las escritoras sobrevivieron en la dictadura 

haciendo, de manera exacerbada quizá, más intensa, más íntima, lo que ya sabían hacer, 

sobrevivieron con las herramientas que ya tenían, eso es esta poesía, el momento en el que 

el vestido de seda cae y revela a las poetas.  

 Parte entonces una poética que mezcla historias y paisajes, es el yo lírico nos 

presenta su lectura de los poemas chinos, como en el poema titulado “En una hoja 

púrpura”: 

Espejo sin fin las aguas de la noche. 
Escucho el canto 
del primer o sirirí 
migrando desde el sur. 
Embriagan las azucenas en el aire inmóvil. 
Una hoja 
de púrpura ha caído y flota sobre el río. 
¿Será aquélla donde Han T’sui-p-‘in, 
prisionera en los aposentos del harén, 
escribiera su poema?, 
Liberado al azar del río, 
para que alguien en el mundo de los hombres 
lo recogiera (Bellessi, 1994: 39). 

 

El sirirí es un ave también llamada “tirano de la nostalgia”, su nombre es atribuido a su 

carácter “belicoso y territorial”, algunos sitios le definen como un pájaro de mal humor. El 

sirirí se distribuye desde el sur de Estados Unidos, pasa por América Central y hasta el sur, 

al centro de Argentina, es como el recorrido que emprendió Bellessi por el continente, en el 

poema aparece la imagen del primer sirirí migrando desde el sur en la noche.  
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Después aparecen un par de poemas dedicados “A Wu Tsao”, una poeta china 

emblemática, podríamos decir que Wu Tsao fue lesbiana, las referencias sobre ella dicen 

que a pesar de estar casada con un hombre disfrutaba más de la compañía de mujeres, de 

relaciones afectivas y eróticas con mujeres, eso está en parte de su poesía. En la antigua 

China el lesbianismo no era tan mal visto, porque las relaciones y orgasmos entre mujeres, 

eran vistos como parte del Ying, de la energía de vida y por lo tanto les parecían 

“inofensivos”. Desde sus inicios Bellessi construye una poética lésbica, “Beben el vino/ y 

se recitan una a otra sus poemas. / Si supieran aquellos versos de Safo,/ los dirían,/ mientras 

se pintan una a otra las cejas/ y extensas nieblas cubren el río:/ Qué pequeños, / que 

hermosos los pies.” (Bellessi, 1994: 41). Recurrentemente aparecen mujeres vistiendo las 

piezas de seda, que como ya los presentó al inicio, son los disfraces, los que ocultan a las 

poetas. Las mujeres huyen, se fugan de sus matrimonios, escapan y viven su amor hacia las 

mujeres y su arte, algunas se van en bote y llevan consigo sus pinturas.  

Hacia el final de esa primera parte del poemario aparece el paisaje latinoamericano 

y esa sutil referencia hacia lo que muere y se pudre en el poema titulado “Como la momia 

de una niña de Paracas”: 
Un sauce 
se levanta en los fondos de la casa. 
Los años van pudriéndole la base 
y muestra un hueco 
donde se deshace la madera 
volviéndose hongos, hilachas. 
Podría entrar allí y encogerme  
para dormir 
como la momia de una niña de Paracas. 
Solito 
se muere el árbol. Navegando 
el insondable viaje de la tierra (Bellessi, 1994: 48). 

 

Tiempo de hacha y de cuchillo 

La segunda parte del poemario es la que le da título al libro “Tributo del mudo”, esa suerte 

de ofrenda al silencio de su vecino, mudo, y a su propio silencio poético. Aparecen 

entonces imágenes de la muerte: “Una avispa pequeña atrapada. / ¿Cómo crujen sus huesos/ 

la suave superficie del vientre/ los ojos fuera de las cuencas?” (Bellessi, 1994: 54), la 

referencia a la tortura, esa imagen del crujir de huesos que aparece en otras poetas, está 
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poética recrea la sensaciones del cuerpo torturado. Es la descripción del paisaje donde de 

pronto irrumpe la sangre, “Rojo de los pinos/ de los pájaros de pecho rojo/ y de cuerpos 

mutilados” (Bellessi, 1994: 55), como si de pronto en el Delta aparecieran los cuerpos 

mutilados, entonces el rojo ya no puede disociarse de la sangre derramada, entonces “hay 

misa permanente. /Hay sangre entre los robles” (Bellessi, 1994: 56).  

La lectura de Tributo del mudo te lleva de una sensación a otra, la primera parte es 

placentera, ese acontecer del paisaje y entonces irrumpe la sangre, la angustia, las figuras 

de la muerte, como ya lo anunciaba el poema de cierre de “Jade”, cada vez se vuelve más 

intensa la imagen de la tortura y de la muerte: 

Alumbra 
el ramerío del invierno 
su luz inmóvil. 
 Tiempo de hacha 
 y de chuchillo: 
Toda la savia huye 
 
del desollador 
y del bufón 
de la tortura 
y del granizo 
de los golpes 
la violación 
de las heladas 
y el pajarito. 
 
El pajarito 
destrozado a pedradas (Bellessi, 1994: 58). 

 
Vuelve aparecer ante mí esa imagen de los Indicios de Hilda Rais, escribir sobre la muerte 

desde dentro, desde el lugar de la muerte y esa es una manera de resistirse a ella. La muerte, 

la sangre y la tortura aparecen en Tributo en un paisaje vital, entre el movimiento del río, 

los animales, los árboles, un lugar donde claro que existe la muerte como parte del ciclo 

vital, ahí irrumpe esa otra forma de la muerte que aniquila, devora, destroza cuerpos. Pero 

es desde ahí mismo donde nace “la decisión de sostener la vida/ entre los brazos abiertos” 

(Bellessi, 1994: 59), ahí mismo aparecen los rituales, lo sagrado, las ofrendas por lxs 

muertxs, una ofrenda que la voracidad del terrorismo de estado impedía por esa manera de 
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instalar la desaparición de los cuerpos y la muerte incesante que no dejaba espacio para el 

duelo. Ramón, el mudo, cruza por el río “como oficiando misa en el agua” y despliega su 

canción.  

Después las imágenes que siguen en el poemario son una suerte de relación sagrada 

con la naturaleza a partir de ofrendas y tributos. La yo lirico parece estar en una balsa, 

viendo, sintiendo, le habla a otra mujer que la mira, habla de su cuerpo, aparece incluso 

erotismo como en “Vida amorosa de los animales”: “A veces hablándose, / con las palabras 

de pulpa/ ardiente y suave/que dicen pezón pequeña/ tócame o te amo” (Bellessi, 1994: 80) 

y más adelante: “Senos redondos de oro oscuro./ Chupo, huelo y muerdo./ Todos los jugos, 

la carne/ la suave superficie del hueso/ replegada y tensa/ en el cenit del deseo” (Bellessi, 

1994: 83); en el último poema del libro dos mujeres entregadas en el acto sexual, sin 

decirlo específicamente, sin hacer referencias concisas, entre un paisaje cambiante, lleno de 

animales, el árbol de las frutas, los claros de algún bosque, el mar, tortugas, otro mundo 

mientras “el resto del cuerpo sigue a la pelvis”, otra vez es la vida en mitad de la muerte, 

ese otro espacio posible, que no parece algo aislado, sino como una energía vital que 

irrumpe e interrumpe el terror, Bellessi presenta sitios vitales sostenidos, en el fondo, por el 

placer, el goce y el amor entre mujeres.  

En una de las antologías de poemas de Diana Bellessi titulada Colibrí, ¡Lanza 

relámpagos! Jorge Monteleone ofrece un estudio preliminar, “La utopía del habla” donde 

señala que Bellessi procura descubrir una enunciación distinta y cita un famoso ensayo de 

Diana, publicado en 1988, donde afirma: "Bajo cada épica escrita, pulsa y susurra su 

contratexto: el habla y la escritura de las mujeres. Reconocerla, desenmudecerla, integrarla 

luego a la voz altisonante que restalla en la superficie social, fundará una nueva escritura y 

probablemente un mundo nuevo. Exige el descenso a una misma, con un discurso prestado: 

el del productor. La revisión de la propia vida, frente al espejo de las vidas de todas las 

mujeres de la historia" (Bellessi, 1996: 10). Construir un habla distinta desde la voz de las 

mujeres, que dé nombre a un mundo nuevo, quizá ligado a lo que su amiga Úrsula K. 

LeGuin decía: “Escribir con el cuerpo, como lo planteó Woolf y se propone Hélene Cixous, 

es solo el principio. Tenemos que reescribir el mundo” (LeGuin, 1992: 26).  
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Edición original de la Antología. Fotografía tomada en la Biblioteca Pública Alfonsina Storni. 
 

Leo esto y lo veo claramente en Tributo, eso que pulsa debajo del texto, el contratexto o la 

voz subterránea, para decirlo en los términos que vengo trabajando, es la voz de las 

mujeres, son espejos de mujeres de distintas épocas y culturas que hablan de lo mismo, del 

silencio, de las formas de romper el silencio, de las maneras de correr el velo y, además, la 

poeta afirma que son esas voces las que van a fundar una nueva escritura. Y lo hicieron. 

Por cierto, el colibrí lanza relámpagos que le da título a la antología es el símbolo de 

la creación para lxs guaraníes, el lanza relámpagos es el mensajero de la vida. Creo que es 

justo lo que aparece en la poesía de Bellessi, hay en la poesía una forma de cuidar la vida, 

su poesía no es un presagio rapaz de la muerte, no es sólo la angustia que sin duda está 

presente, hay también un aliento de vida. Son varios los términos del guaraní que Bellessi 

pone en su poesía y que desde luego conectan con el viaje por América Latina que, como lo 

dice en una entrevista, cambió su lenguaje, la hizo cuestionar el castellano, convulsionarlo.  

Bellessi eligió Latinoamérica en varios sentidos y decir eso en una tradición poética 

como la argentina no es menor. Si revisamos los sesentas, el campo literario y artístico 

estaba mirando particularmente a Francia y cuando la vista se voltea se trata de hacer de 

Argentina el nuevo centro del arte, la parís de los argentinos, el viaje a París era casi un 

requisito para consolidarse, para validarse, como puede  leerse claramente en la vida y obra 

de poetas como Alejandra Pizarnik. Históricamente ese blanqueamiento fundado en el mito 

de que “se bajaron de los barcos” y que sostiene sobre el genocidio indígena y su complejo 

desarrollo generó también diálogos desde el arte y la literatura más centrados en Europa o 



 
 

485 
 

corrientes más nacionalistas que latinoamericanistas. Me permito incluso decir que del 

amplio corpus revisado, Bellessi es de las poquísimas que construye una poética “desde 

América Latina”, por lo menos hablando de referencias directas, Bellessi habla desde el ser 

mujer latinoamericana y esto tiene que ver también con los dos ejes que plantea como 

importantes para su obra: el género y la clase social. En la entrevista hecha por Alicia 

Genovese y María del Carmen Colombo, Bellessi dice que el viaje por Latinoamérica vino 

de un “sentimiento de pertenencia brutal”, movida por “el mito de Patria grande”. Su origen 

campesino, señala, le dio conciencia de clase. Su madre terminó la primaria cuando ella 

tenía tres años. Cuando habla de su vida en el campo, dice “ellos quisieron ponerme al 

alcance el vasto mundo, no para perderme sino para volver a casa” (Bellessi, 1996: 179). 

Entonces le preguntan “¿Y qué pasó en ese breve periodo en que estuviste en Europa? 

¿Europa era demasiad lo otro?” 
No sé, porque a nivel lecturas era infinitamente más próximo caminar por 
las calles de Paris que por la selva amazónica. Pero, sin embargo, lo que por 
educación institucionalizada y por lecturas debería ser radicalmente lo otro, 
esa América como paisaje y sus expresiones culturales populares, en mí 
nunca fue lo otro, fue lo próximo, Europa no es algo que horade en mí, que 
vuelva en un poema, que me acompañe para siempre, no deja de ser tarjeta 
postal. En cambio la tachadura, el eco silencioso es lo próximo, es lo propio 
(Bellessi, 1996: 170).  

El viaje la volvió a unir con lo propio, con su pasado campesino. Entonces Bellessi hace 

una reflexión, muy general, sobre la subjetividad lírica de lxs americanxs que plantea como 

disociada, una voz a la que le cuesta trabajo contactar con lo propio, porque la educación 

institucionalizada no está centrada ahí: “No nos criamos escuchando la palabra 

resplandeciente del guaraní plena del paisaje de nuestro monte, leímos introducciones de 

poesía china y japonesa, elementos paisajistas del romanticismo inglés y alemán” (Bellessi, 

1996: 175) y señala esa misma dificultad en su propia escritura cuando dice que para poder 

hablar de algo tan afín como el río Paraná tuvo que recurrir al artificio de la poesía china. 

Para Bellessi entonces, esa búsqueda, el proceso de conocimiento y reconocimiento, de 

rearmar la voz poética será desde el ser mujer lesbiana latinoamericana. Dice Bellessi: 

 Los mapuche dicen que hay clanes, kungas, que saben dialogar con la tierra 
a la que pertenecen y otras que no; siento que éstas son las Kungas que no 
aceptan su origen. Me parece que es lo que nos ha pasado a nosotros, frente 
al terror de no ser europeos, por el horror al origen, por el blanqueamiento, 
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por la tachadura del origen. Creo que después de la ilusión estruendosa de 
la revolución, después de la muerte, la tortura, la traición y la caída, lo que 
susurran estas voces es un rumor de sanación, y de cura, que no es el rumor 
del indulto sino la memoria de una identidad. Es en ese lugar donde yo 
quisiera ser un grano de polvo enamorado de la escucha del sueño (Bellessi, 
1994, 185). 

También en la entrevista hecha por Erika Martínez (2008) Bellessi resalta la importancia 

del género y la clase social para pensar su poética: “Si vos, además de ser una mujer, sos 

una mujer de clase humilde, como es mi caso, tenés que tener una gran pasión y una gran 

fuerza para persistir en la poesía” (Martínez, 2008: 559); ese primer poema de Tributo y en 

otros libros donde recupera mitos e historias de poetas, justo hablan de un proceso histórico 

de las mujeres por, primero, tener un lugar dentro de la poesía y después construir su propio 

territorio. Esto que hace Bellessi es como un juego de espejos, quizá como lo que pasa en 

los círculos de autoconciencia, escuchar la historia de otras, reflejarse, “una necesita una 

galería de espejos donde reflejarse”, dice la poeta y después construir su propio linaje de 

parentesco desde el cual situarse (Martínez, 2008) y en ese sentido su poesía es muy clara.  

 En la entrevista con Erika Martínez (2008) Diana Bellessi recalca la importancia de 

su origen campesino para su visión del mundo, resalta, por ejemplo, su relación sacralizada 

con la naturaleza, “la naturaleza sacralizada, animista, panteísta. Lo divino del mundo 

visible está presente en mí desde la más temprana infancia” (Martínez, 2008: 559), desde 

niña también escuchó quechua y guaraní, relatos, cantos, todo eso que revivió en su viaje 

por América Latina y que hacen de sus poemas un territorio complejo, donde está presente 

el horror, el silencio y la soledad de la dictadura y la energía vital de los árboles, las aves y 

las mujeres-espejo. 

Crucero ecuatorial  

Diana Bellessi llevaba cuatro años viviendo en el “aislamiento y el silencio” impuestos por 

la dictadura, se encontraba en el último año de escritura de Tributo del mudo cuando algo 

tocó su memoria de su viaje por América Latina y en una semana escribe Crucero 

ecuatorial, un poema que además corrigió muy poco, Crucero no salió a cuenta gotas, no 

en un proceso de esa escritura lenta, escasa, que lucha contra el silencio. Es como el 

destape de la palabra poética que fluye como un río y le ayuda a terminar de escribir 

Tributo, dos procesos se conjugan. En Tributo se sentía muda y de Crucero dice que fue el 
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libro que acabo por sacarle el candado. Ambos procesos enlazados, entre el silencio y la 

voz que estalla, entre el silencio, el sentir la imposibilidad de la escritura y ese escrito de un 

solo golpe, de un solo aliento. Después entra en una discursividad feminista que tendrá una 

suerte de cumbre en Eroica.  

Crucero ecuatorial es un largo poema, ilustrado con dibujos de la autora. Es el 

despliegue de la memoria del viaje, una memoria que va y vuelve y en la que también 

aparece el dolor, la estrofa III, por ejemplo, dice: “La boca en un rictus amargo./ Una 

mirada de fiera, para colgar/ en el escueto retrato de los años./ Me voy con ellas, /a 

despertar al vivo y al muerto:/ La Locas de Plaza de Mayo” (Bellessi, 1994: 12). En 

Crucero hay una sucesión de imágenes, escenas, paisajes que se combinan con diálogos y 

encuentros. La voz lírica cuenta aquellos encuentros y a ratos le habla a alguien en 

particular, como en el apartado VI cuando le habla a “una amiga” que ya no volverá, la 

memoria que va tejiendo es colectiva, habla de un nosotrxs;  los caminos recorridos, las 

escenas, son las de un viaje que se hace con poco dinero. La gente que retrata son 

pobladorxs, campesinxs, trabajadorxs, artesanxs. En el poema XIII aparece el recuerdo de 

aquel muchacho del MIR, “ese que conocimos a través de un curita/ en una plaza de 

Santiago./ ¿Estarán todos muertos?” (Bellessi, 1994: 19).  Por su parte el apartado XII es la 

memoria de tres mujeres: 
Anabella era una muchacha 
que en su ataúd de vidrio 
yacía con las serpientes, 
rubia, pálida. 
Fue, carromato de mercachifles, 
mi bella durmiente ecuatoriana. 
 
De la mulata nunca supe el nombre. 
Me invitó a ir con ella más tarde, 
cruzando un barrio de prostitutas 
mientras caía en su belleza y 
su miseria la ciudad de Cali. 
 
La tercera fue una mujer en México, 
mestiza, lavandera, que su propio marido, 
públicamente apaleaba. 
 
A las tres las tuve en mi memoria, 
les di la mano, 
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para atravesar juntas 
una vasta, interminable galería 
de retratos (Bellessi, 1994: 15). 

 

En este poema hay un acto de memoria, de construir una memoria situada en los rincones 

empobrecidos, en los pueblos, en los márgenes de América Latina, una memoria de rostros, 

personas, jornadas, diálogos, voces. Un registro de la vida que de pronto brota y fluye en 

medio del silencio y el aislamiento del terrorismo, el recuerdo es de lo colectivo, de los 

vínculos, de lxs otrxs y sus lugares. El poema culmina en algún lugar de la sierra antes de 

llegar a Puerto Ángel, Oaxaca. En ese lugar, quien habla, toma hongos que le dan con miel, 

mira trajinar a la gente de la aldea y entonces, entre la vigilia y el sueño, se abren los 

misterios, ocurre la revelación: “Hombres y mujeres trabajando/ agarraditos al lugar/ como 

un árbol, / en los tiempos de fortuna, y en los tiempos malos”.  
El despliegue de la memoria en combinación con la lírica produce un canto 
antropológico que Bellessi sostiene en toda su poética. La noción de canto, por la 
cual el habla se vuelve memoriosa, asedia el radical individualismo de la lírica 
con los rasgos del canto popular y, en consecuencia, lleva consigo todos los 
contenidos de la memoria colectiva. El canto es una práctica de memorización 
que corresponde a esas sociedades sin escritura, donde la narración ocupa un 
lugar de preeminencia. Tales prácticas de la memoria étnica desdeñan la 
memorización palabra por palabra que correspondería más bien a la escritura, en 
favor de una reconstrucción cuya fidelidad se basa en un sinnúmero de 
variaciones creativas. Esta capacidad de transformación de la palabra, 
transmisible en el habla colectiva por vía del canto y del relato, es el impulso 
originario que la poética de Bellessi elige en la cultura latinoamericana: se trata 
de la fuerza reproductora y creadora que imanta la palabra poética individual 
(Monteleone en Bellessi, 1996: 10). 

El tiempo tanto de Tributo del mudo como de Crucero ecuatorial rompen con la linealidad 

del tiempo del terror, si los procesos dictatoriales se esfuerzan por hacer olvidar una parte 

de la historia, disputan un relato maniqueísta, de los buenos y los malos, en la poesía escrita 

por mujeres el tiempo se complejiza, articula ritos, rituales, pasado-presente. En la poesía 

de Bellessi es así, instala el tiempo del ritual, del dolerse, pero también el de la mirada, 

aparece incluso el deseo, el placer de los cuerpos. La viajera toca, mira, huele. 
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Segunda edición en Libros de Tierra Firme con dibujos de la autora. Archivo personal. 

4.3.8.5. Voces sobre las violencias, los cuerpos y las trasgresiones  

Por supuesto hay varias experiencias imposibles de agotar en un solo trabajo. Quiero 

detenerme un poco en las voces sobre las violencias. Varias poetas escribieron las imágenes 

de la tortura, de la represión, presentaron cuerpos tirados, muertos, sometidos. Muchas de 

ellas siguieron escribiendo sobre este tópico en sus obras posteriores. El caso de Silvia 

Álvarez, poeta nacida en Bahía Blanca y su poema “El que no se escondió se embroma”, 

publicado en Grandísima furia lo asista en 1986: “de panza al piso/ y otra vez/ de frente a 

la pared/ manos adelante/ y quién es usted/ y qué hace   de nuevo/ y nació/ y sí/ de quién/ y 

dónde/ nada por allí/ nada por aquí/ y sin más ni más/ qué lleva ahí/ pido” (en Gruss, 2006: 

21), parece el ritmo de juego, el que jugábamos cuando niñas “el calentamiento” donde 

seguías las órdenes de un sargento imaginario: alzar una mano, un pie, el otro. Álvarez 

continúa con este tópico en su poemario posterior Déjala correr, Déjala correr, una mujer 

lava ropa, se esfuerza por quitar una mancha, por borrar los vestigios de algo.  En otro 

poema una niña siente como su cuerpo se ensancha, se hace rueda, mientras corre por el 

bosque, escapa de algo, huye, se acuerda de los gritos sordos que no la dejaban dormir en la 

primavera de 1966. Ya no habla sólo de la dictadura del 76, también se refiere a la del 66, 

la de Onganía, anuda la historia en las imágenes de mujeres que intentan “salvarse”.  
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También Liliana Ponce (en Gruss, 2006: 199) en Composición publicado en 1984 habla 

sobre una tierra negra. El poema es una lucha para ver en lo muerto la luz: 

Una suave línea de hielo detrás de la barca. 
Podría vagar como el cuerpo y la mente, 
como la distinción de objetos 
saciada en pensamientos nocturnos: 
¿mi fragilidad? ¿mi debilidad? 
Y andar sobre aquella otra tierra negra, también,  
entre trampas de agua y un pie sobre huellas 
palpable pero desconocidas, 
hasta ver en lo muerto el impulso de la luz, 
una fuerza fugitiva hacia el sol o la luna,  
un instante impasible opuesto al terror de la consciencia, 
-vagando en la nave,  
antes de que pudiera olvidar,  
después que me llevara.  

 

Mirta Rosenberg en Pasajes publicado en 1984 hace una suerte de retrato de la violencia, 

sin poner imágenes de tortura, de represión, de cuerpos convulsos; como varias poetas y 

mujeres creadoras, muestra el paisaje que deja la violencia, donde se siente su huella 

anclada a la soledad, al vacío: 

 
         Dura 
lo que se muere. 
           Quedan familiares 
cajones con la ropa que se ha vuelto 
ajena, satenes personales y tizones 
            de dolores 
que ya no duelen. 
             En rincones 
de la carne, desusada, 
la saciedad del poder 
    detenerse. 
 
Es la pasión o el paso 
entre dos vacíos, la atrocidad 
que deja intacto el corazón 
              tras el carozo 
de un personaje inventado 
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para el mundo. 
         Y nadie ama 
lo que no conoce: este sitio 
ha dejado de ser 
            iluminado 
              porque ahora 
los lugares sombríos son el centro. 
 
           Toda 
pasión concluida 
           es emoción 
aclarada. Correr 
la silla al sol para rehacer 
el ayer 
            y ver cómo maduran, 
bellamente, 
los duraznos este año (en Gruss, 2006:  220). 

Inés Aráoz poeta nacida en Tucumán en 1945 publicó Ciudades en 1981, donde retrata una 

ciudad tragada por la oscuridad: Las luces! -gritaron. Fue como un/ espasmo. Y empezaron 

a tragarse/ unos a otros. / La ciudad estaba a oscuras (Aráoz, 1981: 9). Este poemario de 

Aráoz resuena mucho con Bandera de Chile de Elvira Hernández; Elvira usa la bandera 

para retratar el Chile pos golpe de Estado envuelto en la violencia, Aráoz usa “la ciudad” 

para hablar de esa “nueva vida” bajo terrorismo de Estado. Aun así, en las ciudad hay luces 

y “la poeta” colabora en hacerlas presentes porque nombra, vuelve a nombrar las cosas: 

“Las campanas tallaron las paredes/ blancas de la ciudad. Y sobre los/ restos oscilantes se 

alzó una voz. O/ era el ojo suspendido; o era acaso un/ pájaro salido de la bruma para/ 

desbaratar el designio desbastador. / O bien era el poeta, nombrando cada/ cosa en su afán 

de encontrar las/ claves del juego secreto” (Aráoz, 1981: 12). El poemario está conformado 

en subpartes, “Ciudad tomada”, “El temor y los filtros santos”, “Espacios”, “Guerra”, etc. 

donde no hay dicotomía, no hay una sola visión, las luces y la oscuridad conviven, “Cuanta 

vida quedaba emanaba de esa única flor, / tierna corola revolucionaria!” (Aráoz, 1981: 50), 

la noche se levanta contra “los violentos”. Y las palabras, las poetas, la poesía son 

fundamentales para la vida, para cuidar la vida y volver a darle sentido. Su poemario 

publicado en 1985 titulado Mikrokosmos abre justo con ese “manifiesto”, las palabras 

ligadas a la vida: 
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Las palabras quedan. No el lenguaje absurdo ni las experiencias ni 
lección alguna. Palabras vivas, autónomas, acomodándose en el papel, 
señalando espacios, signos, cubriendo todas las brechas del sentido: 
vida, dimensiones, razón. El ORDEN DE LAS PALABRAS. Palabras como 
pinceladas, nunca obedientes; aún contaminadas, líderes astutas, 
soberbias como tropilla salvaje (Aráoz, 1985: 9). 

Quiero presentar las imágenes de las constelaciones y explicar los casos que resalto para 

abonar en la caracterización de esta escritura: 
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Constelación de Poetas argentinas II, elaboración propia, 2020. 

 

Aparece resaltado el nombre de Lucina Álvarez, poeta desaparecida, sobre ella puede leer 

algunos poemas incluidos en antologías; antes de su desaparición era considerada poeta, 

formaba parte del campo literario. Su presencia recorre dos constelaciones, esta y la de 

mujeres desaparecidas. El caso de Manuela Fingueret, para ejemplificar lo que he venido 

diciendo sobre la importancia de tomar en cuenta las fechas de escritura. Ella publicó 

Ciudad de fuga y otros infiernos, en 1984, pero fecha el periodo de escritura de sus poemas 

entre 1976 y 1983, es decir, escribió a lo largo de toda la dictadura. Resaltó también a 

Susana Chevasco, para mostrar a las poetas de las que no tengo mayor información, solo el 

nombre y la referencia a su escritura durante la dictadura. Silvia Grénier, para decir que 

algunas poetas usaron pseudónimos. 

Quedan tantas historias por reconstruir de poetas, que como estrellas lejanas, 

opacas, se me aparecen en un libro, en una antología, en una revista; rastrearlas es difícil, 

aparecen huellas y pistas pero es claro que el camino hay que construirlo, que las fuentes 
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oficiales o “san google” no cuentan sus historias. Es el caso de la poeta mendocina María 

del Rosario Sola González, a quien leí primero en la antología de Perednik y luego en la de 

Irene Gruss. Escribió durante la dictadura y formó parte del grupo Último Reino. Al intentar 

rastrearla, la historia de su padre se impone por encima de su propia historia. Es hija del 

poeta y periodista Alfonso Sola González. Me encuentro con una nota “Colores secretos” 

de Daniel Freidemberg, donde María del Rosario habla sobre el suicidio de su padre 

ocurrido en 1975, mientras recuerda que en ese tiempo la triple A aterraba Mendoza. Los 

militares allanaron su casa en 1976, se llevaron parte de la obra inédita de su padre242. Pero 

no es eso lo que llamó mi atención, sino el único poema que pude encontrar de su libro 

publicado en 1982, durante la dictadura, Música de inverno. “Feminario” es un poema 

escrito en 1978 en La Plata, como la poeta se ocupa en resaltar al inicio: 
Los hombres se han ido ya. 
Sólo los gatos que bailan 
 una lúgubre danza 
aman sobre el delirio con sus ojos 
de muertos prematuro. 
Y nosotras,  
aliadas, 
que fumamos de espaldas a los cuartos vacíos, 
unidas por el viejo testamento de la luna, 
nosotras, 
hembras delicadas como magnolias 
nuevas hasta no amanecer, 
nuevas y atroces hembras, 
que ornábamos a las plazas 
con aquellos perfiles entre el aire, 
apenas ya si oímos  a los enamorados que nos nombran, 
sus lentas voces, 
sus lentas y hondas voces 
calladas en el roble sonoro de la muerte. 
 (dulce abrigo, 
 sandalia de azúcar, 
 jaula de azúcar, 
 labradora de estrellas 
 espejo del espejo, 
 agua) (en Gruss, 2006: 246). 
 

                                                           
242

 Información disponible en: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5849-2016-05-
15.html 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5849-2016-05-15.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5849-2016-05-15.html
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En el poema las mujeres son aliadas, unidas por la luna; parecen darle la espalda a los 

hombres y sus voces. Se reconocen como nuevas, nuevas después de haber sido adornos de 

las plazas, ahora son “atroces”. En 1978 María del Rosario nombraba ya a sus hermanas, 

sobrevivientes a la noche. En ambos casos, en Chile y Argentina, las mujeres que salieron 

del periodo del terror no fueron las mismas que al inicio; sus procesos, su organización, 

incluso su miedo, sus dolores, sus heridas, las hicieron otras, mujeres nuevas.  

 
Hermanas nosotras.  
Amigas queridas de elegidas sonrisas. 
Enterrar a los muertos 
y a los corderos blancos de ojos inocentes como los de los 
     /hijos 
matarles el corazón para comer, 
nosotras, jazmines de la orilla, 
 en las islas. 
 
Ladran lejos los perros, rasgando 
el aire con sus dientes fríos.  
Ellos me llaman y besan mis heridas 
con sus largas lenguas húmedas. 
Suena 
el río del tiempo 
(aguas sumisas, aguas negras) 
entre las sombras y las bellísimas paredes donde se apoyan las 
     /mujeres 
del night que sonríen después de haber llorado. 
Mis amigas me llaman para ver las cenizas. 
Hay una larga ventana 
allí nos hemos sentado para que nuestros vestidos brillen a la 
      /luna. 
Mi cabellera enciende el polvo rojo de los retratos  
mientras tragamos las terribles perlas que nos harán inmortales. 
¡Eh melancolía! 
déjala a ella 
veinte años tiene 
y veinte años son 
sin ver el mar que alza sus guiños a la muerte. 
El cielo insome 
espera 
y las estrellas perfuman 
como el metal con que los hombres hieren. 
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Porque la noche está hecha  
con todo aquello 
que nuestras manos redondas no conocen (en Gruss, 2006: 247). 
 
María del Rosario elije un yo lírico mujer que le habla a otras mujeres, a sus hermanas. 

Nuevamente es la imagen de las mujeres que sobrevivieron a la noche, es latente su 

transformación, como si estuvieran mutando, como si se estuvieran transformando de entre 

las cenizas de sus muertos a los que entierran; más allá de la melancolía. La yo lírico 

reconoce que esa noche, que no pidieron, fue hecha por los hombres, una guerra 

masculina.  
Nada amaremos más que estás horas vacías 
con las que nadie ha soñado 
y que siempre supimos 
que no debieron ser. 
Es que la noche se cierra con el hierro del tiempo 
como una aldaba 
sobre un hijo de artistas con los ojos pintados. 
 
SUEÑA, SUEÑA, SUEÑA 
El río del tiempo con su negro ganado 
y su cascabel de dentaduras. 
 ¡Oro para los conquistadores! 
 ¡Oro para los altares! 
 ¡Oro! Para mis medias de oro 
 que voy a saltar la muerte y a comprar un candelabro en 
       /la mañana. 
El dulce estío, no volverá esta madrugada, 
recuerda, empieza el mes de abril, 
y hace frío, 
mis hermanas disponen las frazadas. 
 Cambiaría esta noche 
 por una noche verde, 
 mi ventana 
 por un balcón transparente hielo 
 pendido de la roca 
 en la montaña. 
 Cambiaría esta noche por una madrugada 
 cambiaría mi sombra 
 por un caballo que venga de la vida 
 contra un caballo que venga de la muerte 
 bebiendo de mi mano. 
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Caen las rosas que el verano no ha usado, 
caen de noche, lejos de los pájaros, 
como caen 
dos a la luna y otras a la sombra 
nuestras sonrisas recién estranguladas, 
Hilos 
de mujeres que fuman de espaldas, 
hebras que tejen 
el recién descubierto medrar 
de la filosofía. 
Ya los hombres se han ido 
y nadie cuidará 
mi corazón despedazado en esta noche de mal cielo. 
Ya los pechos discretos de las puertas 
no guardan, 
ya llegan las noticias, 
ya vienen de matar, 
ya entran con sus pesados pies rojos 
con el polvo de tierras incendiadas 
a interrogarme con ojos neutrales. 
Ya llegan. Ya vuelven y debiera estar sola. 
 
Ellas contemplan la barca de los tiempos 
y señalan 
algún brillo del aire en el azar del humo. 
Veo a mi padre 
volver herido en la batalla de los sueños 
y a mis hermanos haciendo hermosos hijos 
y me pregunto 
si el día estuvo siempre a mis pies 
quién abre esas pesadas puertas. 
Toda la noche ladrarán los perros 
toda la noche lastimarán mis huesos 
toda la noche preguntarán por ellos. 
El corazón en la garganta guardan 
El barquero del tiempo 
me sonríe con su muela lunar 
Ya lo sé –le respondo- el solo el tiempo (en Gruss, 2006: 249). 
 

No hay voz triunfal en el poema. No hay algo “bueno” y algo “malo”, sino un tránsito por 

una noche que a ratos parece concluida, pero en otros se sigue transitando en ella. Hay 

seguridad, seguridad de que la noche hiere, lastima, de la presencia de la muerte, de la 

sangre, de los interrogatorios. María del Rosario dibuja la diferencia entre lo que hacen las 
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mujeres y lo que hacen los hombres, entre ellos su padre. Los hombres vienen o hacen la 

guerra. Los hombres se van. Las mujeres forman hileras de espaldas, tejen, descubren algo 

a la luz de la luna de aquel invierno. 

 
Estábamos en guerra o estaremos 
Y las manzanas se helarán sin que nadie las junte 
Y caerán los picos 
De los pájaros muertos 
Y en las canastas sonarán como cencerros. 
Moriremos antes de ser madres 
dobladas a los pies de nuestros amantes. Hace mucho están ya 
     /las casas vacías (en Gruss, 2006: 250). 
 

Esta es, probablemente, la imagen más dolorosa de la guerra;  las casas vacías, los muertos. 

“Moriremos antes de ser madres” dice María del Rosario y no puedo evitar pensar en esa 

generación de jóvenes militantes asesinadxs:  

 
Tampoco era la guerra. 
Tampoco era el destino. 
Y en los cajones crece la flor de los misterios. 
Toda la noche ladrarán los perros. 
Ellos tienen el corazón en la garganta 
y sospechan. 
¿Oyes esa extrañísima lengua? 
Es el final. 
Han llamado María a esta mujer. 
Es extraño. 
Ella nada ha sembrado 
pero conoce esa lengua lejana. 
Mis amigas llaman para ver las cenizas hasta una larga 
    /ventana 
donde nos hemos sentado para que nuestros vestidos brillen a 
    /la luna. 
 
¡Vengan a ver el futuro, la mañana que ríe de nosotras! 
Tontas muchachas somos. 
Tontas muchachas y sin embargo 
hay agua. 
También más allá del agua, 
que creíamos bella, 
se escapa 
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inútil 
hacia esa reja manchada por la espuma 
tras la cual 
un mar pintado 
se lleva nuestro perfume (en Gruss, 2006: 250). 
 
“Feminario” es una visión de la guerra desde la visión de las mujeres que están en un punto 

de transformación, entre lo complejo de mirar más allá, querer cambiar, mirar a la luna, 

brillar y sentir el dolor, las heridas, la inmovilidad. Estar fuera y dentro de la noche. La 

poesía de las argentinas suele ser el espacio de la sanación y el de la herida, no decanta por 

uno y otro, la sanación no está separada de la herida, del dolor. No hay oscuridad y luz, 

pienso, la poesía de las argentinas no es dicotómica, por el contrario, proponen un espacio-

cuerpo-sentir complejo. Como en el “El origen de la acción” de Mirta Rosenberg, 

publicado en 1984 en su poemario Pasajes: “La pasión más fuerte/de mi vida/ ha sido el 

miedo./ Creo en la palabra/(dilo)/ y tiemblo”, el miedo ligado a la palabra no es paralizante, 

por el contrario, es el origen de la acción. Movimiento.  

Un año después de la escritura de “Feminario”, Delia Pasini publica Un decir que se 

repite entre mujeres y empieza a trazar un camino que tomará mayor fuerza en la segunda 

mitad de los ochenta, la pregunta por la escritura de mujeres. Uno de los personajes 

masculinos enuncia: “Pienso que le gustaría escribir en femenino” (en Genovese, 2016). En 

ese mismo poemario, Pasini dice: “Él escribió cosas maravillosas esa noche/ ¿por qué él?/ 

Porque son ellos los que escriben”, Alicia Genovese (2016) marca este gesto como extraño 

para la época, hasta inicios de los noventa será frecuente ver esta afirmación en varias 

poetas, afirmación a modo de ironía para acentuar el lugar de dominación de los varones. 

Aunque lo coloque como gesto extraño, no es el único, como se ha visto con Bellessi, con 

María del Rosario, son reflexiones que empiezan ya a gestarse. 

 También, en la poesía de las argentinas, está latente, compleja, la pregunta por la 

vida; preguntarse por la vida desde la poesía en un período como aquel fue, también, 

profundamente trasgresor, como hace Susana Poujol en su poemario Sobre Vivencias 

publicado en 1983; donde desde el título anuncia esa búsqueda desde la vida para 

sobrevivir a la muerte. Un poemario muy visual también, con constantes alusiones a los 

versos de Pizarnik, trozos, versos, juegos de palabras puestos para armar, para volver a 

armar la vida.  
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Poemas de Sobre Vivencias edición original. Archivo personal. 
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4.4. Constelación de mujeres que escribieron desde la cárcel   

Cuando no haya más memoria carnal, personas vivas para describir el 
nacimiento insolente de una flor en la fisura de una pared, para recordar la 
luz de una celda amarillenta de un sol intocable, para recordar el olor a 
grasa del mate frío, quedará esta poesía que fue la única capaz de nombrar 
lo que nadie se imaginaría vivir ni un minuto. 
 
Amandine Guillard, Palabras en fuga, 2016. 

Constelación de mujeres que escribieron poesía desde la cárcel. Elaboración propia. 
 

En 1976 Patricia Machado compuso uno de sus poemas en la Unidad Penitenciaria 1 de San 

Martín (Córdoba) y lo transcribió en Devoto (Buenos Aires), probablemente entre 1978 y 

1979 (Guillard, 2013: 24): 

Yo sé que cada día/ Y sé que cada noche/Cuando compruebas que tu 
cielo/Sigue siendo pequeño y fraccionado/Sonríes porque triunfas. /Y sé 
también que a veces/Cuando los muros y los techos te golpean la cara/de 
pronto sientes frío./Y pasan los fantasmas cadavéricos/ y te vomitan en la 
cara./Y tienes todos los gorriones/Y los amaneceres posteriores./Aunque 
hoy el sol te duela.  
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El poema está dedicado a una compañera delegada que permaneció castigada durante 

mucho tiempo. Es una pulsión de vida, este poema está del lado de la vida. A pesar del 

encierro, de los muros, los techos, el frío, hay una visión de futuro, como en otros poemas 

escritos por presas políticas. El encierro, tanto el carcelario como el concentracionario, 

fueron nichos importantes para la poesía. Cuando inicié esta investigación esa fue la parte 

que más me inquietaba, la que más me afectaba. Había pasado por la lectura de la vida y 

obra de poetas que en periodos depresivos, de crisis personales o colectivas, escribían 

poesía. También buscaba respuesta “racionales” para quitarme y quitar el estigma de que 

“sólo” es posible escribir en situaciones de dolor, que poesía y dolor son casi un sinónimo. 

Cómo entender que en sitios como las cárceles y los centros clandestinos de secuestro, 

tortura y exterminio haya espacio para la poesía, con el cuerpo asediado, enclaustrado y 

sometido a tortura, ¿de dónde salen las palabras? Quizá tiene que ver con que durante mi 

trayectoria escolar me enseñaron que la poesía, como la literatura en general y el arte, es 

secundaria, es un complemento, un taller extra con un costo extra por supuesto.  

 A lo largo de este trabajo he aprendido muchas cosas, una de ellas es que justo 

cuando el dolor es mayor, cuando la violencia no deja salidas, no da salidas; bajo un 

sistema que industrializa la muerte y vuelve a la guerra una forma de vida. En los 

cautiverios más letales, surge la poesía. No porque esté necesariamente ligada al dolor o a 

la crisis, sino porque es justo ahí cuando el cuerpo la necesita. La poesía es una manera del 

cuerpo de desbordarse, de correrse de lugar. La poesía, en esos contextos, es el cuerpo 

disidente, es la fuga, la fisura, la mirada profunda y ampliada de las cosas.  

Desde una crítica feminista que busca cuestionar y romper las dinámicas 

androcéntricas del campo literario, se extiende la posibilidad de constituir un territorio 

poético que necesariamente contemple la poesía escrita desde las zonas marginadas por la 

institución, hablo de la poesía escrita en las cárceles y centros de detención. Al respecto 

tenemos varios ejemplos como el libro Cielo libre. Imaginar la libertad
243

, publicado en 

1981 en Buenos Aires y un año después en Italia, por familiares de los presos y presas 

políticas. También está el caso de Cuadernos de Rawson que reúne una serie de poemas 

escritos entre 1982 y 1983 por presos políticos del penal de Rawson. Este cuaderno salió de 

la cárcel gracias a Hebe Mabel Garro, profesora de literatura quien le tomaba examen a los 

                                                           
243

 Ver más información en: http://www.cielolibre.org/es/evidencia.php 
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presos y quien sacó los textos escondidos en el portafolio. Actualmente hay una labor en 

curso para identificar a lxs autores de los poemas que, por seguridad, se firmaban como 

anónimos.244 

Argentina contó con una cárcel de mujeres, Villa Devoto, donde se concentraron a 

prácticamente todas las mujeres encarceladas durante la dictadura. En Villa Devoto las 

presas políticas construyeron diversas estrategias para proteger el cuerpo, para resistirse al 

disciplinamiento y a la dinámica carcelaria que buscaba atrofiarlas, marcarlas y hasta 

aniquilarlas. Teatro, bordado, ejercicio, círculos de estudio, artesanías, pintura, todo hecho 

a partir de residuos de comida, de basura o de lo poco que podían llevarles sus familiares. Y 

por supuesto, estas mujeres escribieron poesía, en sus cuadernos, en las cartas, en papelitos. 

Desde sus celdas o en los pocos ratos que tenían en el patio.  

 En este apartado quiero dialogar con dos autoras por la propuesta particular de su 

análisis de la dinámica carcelaria y de las prácticas de resistencia y trasgresión que, desde 

mi punto de vista, proponen nuevos vectores para el análisis de lo que ocurrió en el 

cautiverio carcelario. Amandine Guillard enfocada en estudiar la amplia producción poética 

escrita en las prisiones y en los centros clandestinos de secuestro, tortura y exterminio 

durante la última dictadura argentina, quien propone un correlato entre la función de los 

centros y la función de las prisiones, como dos caras de una misma moneda. Un juego entre 

lo público y lo privado. Guillard lleva un tiempo trabajando sobre el corpus poético 

producido desde las cárceles y centros clandestinos de secuestro en varios sentidos que me 

interesa desarrollar. Y los trabajos de Débora D’Antonio quien analiza la dinámica de 

género establecida en las prisiones. Fueron un total de 12 000 lxs presxs políticxs de la 

dictadura argentina (Guillard, 2016ª) 

Como señala Amandine Guillard (2016) la enorme cantidad de información, los 

testimonios orales y escritos también hicieron evidente las diversas prácticas de resistencia 

dentro de las cárceles de la dictadura y la práctica sistemática de la escritura literaria en casi 

todos los centros penitenciarios del país. “Más precisamente se destacó el género poético 

que gravitó de manera inesperada entre muchas personas encerradas por razones políticas” 

(Guillard, 2016: 20). En esa dinámica de lo público y lo privado, de lo silenciado, de lo que 

comunicaba esa pedagogía de la crueldad, las detenciones públicas, los discursos 

                                                           
244 Más información en http://cosecharoja.org/poemas-escritos-por-presos-de-la-dictadura-buscan-sus-autores/ 
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dictatoriales, entre toda la gramática militar patriarcal la poesía escrita en las cárceles y en 

los centros clandestinos de secuestro componen un espacio vital: un espacio de un decir-

otro, distinto a los testimonios o a narrar la experiencia del encierro, era un decir anclado al 

cuerpo-encerrado-vejado, un cuerpo que hablaba, que sentía. “La poesía carcelaria y 

concentracionaria da a conocer una parte importante de la historia no-oficial. Derribando 

los proyectos dictatoriales de esterilizar la mente y el cuerpo de los ciudadanos 

indeseables” (Guillard, 2016: 24). La poesía escrita en las cárceles y en los centros 

clandestinos fisuraban las lógicas impuesta a base de violencia sobre los cuerpos 

secuestrados; contra el plan sistemático de anular la identidad, la persona, el yo lírico 

reafirmaba, devolvía esa identidad a partir de la intención puesta en esa poesía, el yo 

imaginaba el cuerpo en libertad, salía del encierro, lo vinculaba a lxs otrxs, hacía memoria 

de lxs otrxs, conservaba el vínculo.  “La escritura poética ya se venía practicando de 

manera intensiva desde el primer año del golpe de Estado. Lejos de esterilizar las mentes y 

las plumas, las reiteradas e insistentes prohibiciones provocaron la proliferación de la 

palabra poética así como la creación de nuevos soportes de escritura y el encuentro de 

métodos originales de difusión” (Guillard, 2016: 53). 

 

4.4.1. Presas: sobre la vida y la muerte en las cárceles de la dictadura argentina 

 “Las presas concretan la prisión genérica de todas, tanto material como subjetivamente. El 

extremo del encierro cautivo es vivido por las presas, objetivamente reprisionadas por las  

instituciones de poder” (Lagarde, 2014: 63). Cuando Marcela Lagarde elabora esta 

categoría se refiere sobre todo a las presas denominadas comunes; para el caso de las 

dictaduras en Chile y Argentina hablamos de presas políticas, una trama compleja para 

desentrañar a partir de los cautiverios. Quise esperar a este apartado para hablar del 

cautiverio de la presa política y ligarlo con la amplia producción poética que se desarrolló 

desde este lugar en ambos países. Hombres y mujeres escribieron poesía como parte de las 

herramientas que tenían a la mano para sobrevivir a un encierro donde los límites entre la 

vida y la muerte se difuminaban. Si pensamos en las cárceles también como cautiverios 

patriarcales y siguiendo la línea analítica de la violencia dictatorial que he planteado; en las 

prisiones se desarrollaron lógicas de una violencia patriarcal exacerbada que se articulaban 

con las lógicas de los centros clandestinos de secuestro tortura y exterminio. Podría pensar 
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en los CCDSTYE como el espacio privado, el lugar no visto, aunque se manifestara de 

manera latente, aunque su presencia-ausencia estuviera instalada en la vida cotidiana, en el 

juego de ver o no ver, oír u no oír. En ese espacio privado la indefensión de los y las 

cautivas era absoluta; su carácter concentracionario245 y oculto permitió desarrollar formas 

de torturas extrema y, cómo lo han señalado varixs autorxs, lxs habitantes de esos espacios 

tuvieron también que desarrollar una dinámica, una “vida cotidiana”, para poder sobrevivir 

en el espacio de la muerte. Las cárceles podrían funcionar entonces como el espacio 

público, el lugar de lxs “blanqueados”, la cara que sí se mostraba  y que demostraba que el 

plan de “defensa de la nación” estaba funcionando, porque ahí estaba la prueba de la 

existencia del enemigo y de su derrota. Era la cara que se mostraban a la prensa y a los 

organismos de derechos humanos.  

Para continuar con el análisis es necesario entender la lógica carcelaria en 

Argentina246.  Tanto para D’Antonio (2015) como para Guillard (2016) las cárceles fueron 

el correlato de los centros clandestinos y por lo tanto había continuidades en la violencia y 

en el sistema utilizado en ambos espacios. Algunas de las cárceles fueron, incluso, prisiones 

de exterminio y tortura. La mayoría de los y las militantes prisioneras en las cárceles venían 

de centros clandestinos, habían pasado por esa experiencia, para algunxs las cárceles 

implicaron un “mejoramiento” de las condiciones de vida y para otrxs no tanto. La gente 

que pasaba a la cárcel era “blanqueada” es decir, era un aparecidx, volvía a la existencia 

concreta, volvía a tener nombre y contacto con sus familiares. Pero también era un 

subversivo, para Guillard (2016) legalizar o blanquear a una cantidad determinada de 

personas era una forma de poner públicamente el cuerpo de los responsables del “caos 

social”. Es cierto que y sobre todo en los primeros años, los objetivos de las dictaduras eran 

eliminar a esa generación de militantes y con ello dar una “lección” social. El y la 

desaparecida era, en esa ausencia, la presencia de la muerte y el castigo, esos “vacíos” 

dejados en el entramado social, en lo cotidiano, en la vida real y concreta eran la lección de 

un poder que tenía la capacidad no sólo de matar sino de “anular la existencia”. Pero la 

narrativa del enemigo interno tenía también que mostrar a los enemigos-responsables del 

caos y tenía que mostrar que eran castigados.  

                                                           
245 En el sentido que usa Pilar Calveiro 
246 Para profundizar en este tema puede verse a Guillard (2016) y el libro Nosotras presas políticas  
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 Si bien, como dice Guillard, las cárceles son la contracara de los CCDSTYE, y 

ambos espacios funcionan en la misma trama de violencia, también existió un continuum de 

esa violencia letal y exacerbada de los centros solo que disfrazada de legalidad, una política 

de destrucción física y psicológica de presxs politicxs. Para Guillard (2016) las prisiones 

dictatoriales en Argentina adoptaron un método propio para aniquilar a lxs detenidxs con 

base en procurar desorientarlxs permanentemente.  

Entre las cárceles que operaban durante la dictadura estaban Rawson y Caseros que, 

según Guillard (2016ª) funcionaban como brazos de los centros clandestinos, las 

condiciones de ambos penales eran muy precarias y violentas, las condiciones de lxs presos 

políticos empeoraron después del golpe de Estado y cuando la población de los penales 

empezó a ser mayor. Rawson era un laboratorio donde se experimentaba con técnicas de 

tortura y Caseros que empezó a operar en 1979 tenía las llamadas torres del infierno, era un 

lugar para plantas, así que hay testimonios de que a los prisioneros se les puso la piel 

verduzca. En La Plata había pabellones de la muerte y la Unidad Penitenciaria de San 

Martín (UP1) operaba con medidas muy parecidas a las de los centros clandestinos. En la 

UP1 ubicada en Córdoba, por ejemplo, uno de los pocos penales con población mixta, se 

ponía un énfasis especial en el aislamiento, en romper toda comunicación con el exterior y, 

particularmente en el caso de las mujeres, también impedir la comunicación entre ellas a 

partir de la implementación de celdas individuales, solo algunas mujeres pudieron 

comunicarse mediante clave morse. Eran comunes los traslados de presxs a los centros 

clandestinos para torturarlxs y en 1978 cuando la Cruz Roja Internacional anunció su 

entrada al penal para revisar las declaraciones de violación de derechos humanos, fueron 

trasladadxs 15 presxs al CCSTYE La Ribera en calidad de rehenes y con amenaza de 

muerte en caso de que se denunciaran acciones que comprometieran a los militares 

(Guillard, 2016ª).  

 Por otro lado La unidad 9 de la Plata fue un presidio conocido por las condiciones 

infrahumanas en las que se encontraban lxs detenidxs. Sus pabellones de la muerte alojaron 

a militantes del ERP y Montoneros. “La voluntad de propagar el terror y la cercanía de la 

muerte en la mente y en el cuerpo de las personas fue una constante en casi todas las 

cárceles del país. No obstante, el penal de La Plata fue emblemático, pues de los ocho 

presuntos suicidios, tres de ellos se cometieron allí” (Guillard, 2016ª: 31). La autora 
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también rescata que aunque la represión y amenaza hacia familiares de presxs politicxs era 

constante, en el caso de la U9 se produjeron 17 desapariciones de familiares de personas 

alojadas en los pabellones de la muerte.  

El objetivo de esa política era entonces impregnar el cuerpo de lxs presxs no 

solamente del sentido de la derrota sino también del sentimiento de la culpa por la muerte 

de sus familiares. “De esta manera, el castigo se aplicaba en el cuerpo vivo del individuo 

mediante la exterminación física del ser querido a fin de producir un dolor inconmensurable 

e incurable. Además, y sobre todo, se buscaba mantener vivos a los que sufrían la 

desaparición de sus familiares para provocar enloquecimiento” (Guillard, 2016ª: 32).  

Siguiendo en la línea analítica de pensar el cuerpo, Antonia García (en Guillard, 

2016ª) dice que objetivo de la desaparición forzada fue romper las relaciones del cuerpo de 

la víctima con su entorno. El aislamiento fue entonces una práctica de muerte lenta, a la que 

se sumaron otras que terminaron por producir algo conocido como “síndrome Rawson”: 

suicidio y enloquecimiento. La cárcel laboratorio de Rawson llevaba ese nombre porque 

dentro se estudiaba a los presxs y se practicaba experimentos con ellxs. “Destruir al 

individuo no era solamente dejarle marcas de tortura en el cuerpo, sino que era marcarlo 

para toda la vida, para marginalizarlo en cualquier ámbito” (Guillard, 2016: 35). La poesía, 

por su raíz, por sus características, era una manera de recuperar el cuerpo a través de la 

palabra, una parte irreductible del cuerpo está en la poesía.   

Deborah D’Antonio (2017) en su artículo La sexualidad como aleph de la prisión 

política argentina en los años setenta propone identificar la sexualidad y el género como 

aleph que permita observar los cuerpos como territorios donde se dirimen las lógicas de 

poder y las lógicas de resistencia dentro de las cárceles políticas de la dictadura, “la 

violencia ejercida en las cárceles durante el periodo muestra cómo la estructura de género 

reaparece constantemente para reafirmar el poder represivo” (D’Antonio, 2017: 43), como 

lo analicé en el segundo capítulo de este trabajo, la autora propone a la opresión de género 

como parte fundamental de la estructura del poder político. “Si bien es cierto que la 

violencia en las cárceles de los años de la última dictadura tuvo límites más precisos que en 

los centros clandestinos de detención, la violencia estatal, fuera legal o ilegal, visible u 

oculta, estuvo anudada a un proceso político unificado que no puede analizarse 

fragmentariamente ni en términos de escalas de sufrimiento de la víctima” (D’Antonio, 
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2017: 45), para esta autora, como también lo propone Guillard (2016ª) lo oculto y lo visible 

constituyó una dialéctica que el Estado terrorista promovió para legitimarse. Era parte de la 

forma de operar y de propagar la pedagogía de la crueldad que instauraron, exterminar a 

todxs los militantes no era posible ni práctico en términos de lo que ese proyecto buscaba 

marcar en el cuerpo social, se necesitan “aparecidxs” y “presxs”, no sólo para acallar los 

rumores de la violación de derechos humanos, sino para dejar huellas del terror, hay que 

recordar que muchos secuestros y detenciones ilegales se hacían a plena luz del día y en el 

espacio público, esas eran lecciones públicas con un fin disciplinador socialmente.   

Para D’Antonio hubo una subversión de género en las cárceles, sobre todo en las 

cárceles de mujeres, en diferentes sentidos: por un lado lo que denomina “privilegiada” 

visibilidad de las presas políticas que se concentraron en la cárcel de Villa Devoto, hacía 

que las mujeres ocuparan el espacio público, mientras las cárceles de hombres permanecían 

ocultas, ocupando el espacio privado, contrario a lo que sucede normalmente; es en ese 

sentido que para la autora hay una subversión de las atribuciones de género; sin embargo, 

yo no lo llamaría subvertir el orden de género sino que estas aparentes contradicciones del 

Estado dictatorial, son en realidad parte de la condición histórica de las mujeres y el uso 

político de la misma247. Mostrar a las presas apelaba también a otros imaginarios 

simbólicos, hacer más visibles las cárceles de mujeres para “desmentir” las denuncias sobre 

violación de derechos humanos en Argentina tenía un uso político más efectivo por el tipo 

de valores que representa la feminidad.  

  “El régimen militar subvirtió el orden de género y sexual de los espacios de encierro 

ocultos a los ojos de la sociedad yendo contra su propia prédica restauracioncita en torno a 

las atribuciones de género tradicionales. De este modo la  veneración que se practicaba en 

el discurso público hacia las madres se oponía por el vértice al trato dado a las mujeres 

militantes a las que convertían primero en desaparecidas y luego les secuestraban a sus 

hijos e hijas” (D’Antonio, 2017: 46). Desde mi punto de vista no hay una desfeminización 

de las presas y secuestradas, son castigos generizadores disciplinatorios, alejarlas de sus 

hijxs las señalaba como malas madres, lo cual servía para seguir entronando a las buenas 

                                                           
247 En atención a esto tenemos los diversos ejemplos de cooptación de conceptos y temáticas por parte del 
Estado para uso político que a la vez sirven para despolitizar las consignas, luchas y movimientos. El debate a 
propósito de lo que ocurrió en los noventas con la llamada oenegización del movimiento feminista y las 
rupturas que se dieron a partir de esto así como el pronunciamiento del feminismo autónomo y el feminismo 
comunitario nos puede servir para pensar lo anterior.  
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madres. No eran subversiones sino caras de la misma moneda. Las malas madres, presas 

políticas, eran privadas de la maternidad porque ellas representaban lo opuesto de lo que  

promovían como buena mujer, madre y esposa. La violencia institucional contra las 

mujeres y sus hijas dentro del Pabellón de las madres, las estrategias para que las presas 

“cedieran” en  adopción  a sus hijos e hijas y las adopciones ilegales fueron parte de la 

misma trama que colocaba a las madres y maestras como las columnas vertebrarles del 

“proceso de reorganización nacional”. Las presas políticas eran sometidas a manoseos y 

vejaciones de carácter sexual, en otro momento fueron orilladas a contraer matrimonio para 

poder comunicarse con sus compañeros o con otros presos en otros penales. Eran “acusadas 

de ser lesbianas” si caminaban juntas. Representaban a las malas mujeres como lo expuse 

ampliamente en el segundo capítulo. Esa lógica también intentó organizarlas dentro de la 

cárcel, si se portaban mejor pasaban a otro nivel del penal, con ciertos beneficios en 

comparación de quienes se consideraban insalvables. Es decir no iban en contra de su 

discurso público, con los castigos contra las presas y las secuestradas lo que ponían en 

evidencia es que no todas las mujeres eran buenas mujeres y por lo tanto merecían ser 

castigadas, de esta forma daban también un mensaje a las mujeres en general y a las 

mujeres rebeldes en particular, ambos discursos se complementaban.  

 

4.4.2. Escribir en Villa Devoto 

La cárcel de Villa Devoto, el caso particular del que aquí me ocupo, sirvió también para 

“tranquilizar” a los diferentes medios de comunicación que visitaron el penal durante el 

mundial de futbol que se organizó en plena dictadura. Se consolidó como la principal 

unidad de detención de mujeres durante la dictadura. Casi todas las presas políticas fueron 

trasladadas a esta cárcel a finales de 1977 a partir del decreto 1209 del 6 de julio de 1976 

que establecía la concentración de presos políticos en las cárceles de Máxima seguridad del 

Servicio Penitenciario Federal.  

 Para muchas de estas mujeres que vivían los altos niveles de represión en penales 

como la UP1 de San Martín, el traslado fue una suerte de alivio y aunque fue cierto que sus 

condiciones mejoraron, Devoto tenía su propia política de represión metódica. Estas 

cárceles legales operaban bajo la política de: “Centralización, Aislamiento, Desarraigo y 

Destrucción”, implementada por el ministerio de Interiores. Las cárceles también eran 
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espacios generizadores
248

 donde se reproducía la lógica binaria de género a partir de 

castigos particulares. Los roles asignados, el tratamiento, el verdugueo como le llamaban 

las chicas al maltrato por parte de las carceleras, los insultos y discursos y las dinámicas 

que se gestaron dentro de Villa Devoto lo constituía como espacio para el disciplinamiento 

no solo de las “subversivas” militantes sino de las mujeres rebeldes
249

.  

Insultos que las señalaban como malas madres y mujeres, la desnudez forzada en las 

requisas, las agresiones sexuales y las formas de organizar las relaciones en la cárcel, eran 

varias las apuestas del castigo y disciplina aquí voy a nombrar sólo algunas. La 

fragmentación: la separación de las mujeres en tres sectores, las que “no tenían remedio” y 

por lo tanto llevaban un régimen de comidas, dinámicas y castigos más fuerte. Las de en 

medio con alguna posibilidad  de “recuperación” y las que estaban “recuperándose” quienes 

tenían ciertos privilegios en relación con las otras dos categorías. Es importante señalar la 

resistencia de las mujeres a ser clasificadas, mucha se negaban a participar de la delación 

(como una de las formas de subir de nivel) o a firmar documentos donde pedían perdón y 

aceptaban la culpa. Fueron años enteros de resistencia que tuvo algunos quiebres debido al 

confinamiento, al aislamiento, la violencia y la mala alimentación. Por supuesto una de las 

apuestas más importantes era evitar que se juntaran, que se hicieran grupos, que se 

transmitiera información, que tuvieran comunicación. Para ello también servían los 

cambios constantes de celdas o de pisos. 

 Otra de las apuestas era la atrofia del cuerpo. Las indicaciones eran a mantenerlas 

quietas, sedentarias, con el cuerpo derruido, lastimado y vejado. Eran castigadas si las 

descubrían haciendo ejercicio. Además no recibían un adecuado servicio médico o 

psicológico. Cuando visitaban al doctor lo hacían en muy malas condiciones y en un 

entorno igual de violento, eso favoreció el recrudecimiento de varias enfermedades y 

                                                           
248  Abro esta ruta de análisis a partir de las reflexiones hechas en los seminarios sobre  género y feminismo, 
en las discusiones con grupos y compañeras de investigación y de las lecturas. Es provocador para mí pensar a 
la cárcel como un espacio “generizador” (probablemente exista un concepto mejor) donde a partir del uso del 
espacio y de las dinámicas marcadas por la institución se castigaba y disciplinaba y se “re-colocaba” a las 
mujeres en el lugar tradicionalmente asignado y que servía a los fines del proceso. La vigilancia sobre su 
sexualidad, las acusaciones de lesbianismo, las agresiones sexuales, los insultos, el matrimonio obligado y la 
clasificación en tres sectores que distinguían a las “sin remedio” de las que estaban “recuperándose”, ¿todo 
esto podría estar apelando a tecnologías de reordenamiento de género? 
249 Estos argumentos requieren un análisis más amplio a partir de los relatos de las mujeres plasmados en el 
libro Nosotras, presas políticas. 
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lesiones, la aparición de otras, la muerte de algunas compañeras y la pérdida de la razón de 

otras250 (Beguan y otras, 2012).   

  Es interesante apuntalar una reflexión más sobre los aspectos de la dinámica 

carcelaria en los que me interesa enfocarme para ligarlos con la enorme producción poética 

dentro de los penales. Guillard (2016) habla de la lógica de vigilancia implementada en el 

penal de Caseros que colocaba a los presxs en el lugar de animales enjaulados, dice 

entonces que en ese contexto y en general en las cárceles a través de las prácticas ya 

descritas, se buscaba domar o enderezar a lxs presxs a través del robo de su identidad, de 

quitarles momentos para reencontrarse consigo mismxs. En el caso de Caseros eran 

vigilados hasta en los actos más íntimos. El desgaste llevó a la muerte a un detenido en 

1980. “Buscaban producir locura deliberadamente, impregnar su cuerpo y su alma de dolor 

puro para que nunca se recupere, para que nunca vuelva a vivir, no corresponde 

precisamente a una política de reeducación o reinserción sino de humillación, de 

aniquilación” (Guillard, 2006: 34), las cárceles como los CCDSTY de la dictadura 

Argentina fueron también lugares de los que algunxs no volvieron. 

Esas eran las condiciones de escritura de las presas políticas. En esas condiciones 

escribieron poemas que hablan de la vida, del futuro, de caminos posibles. La amplia 

producción de poesía escrita desde las cárceles habla de un fuerte e importante impulso 

creativo, crear contra la destrucción, en un lenguaje-otro donde se podía intervenir, jugar, 

subvertir los significados, representar los relatos que estaban siendo violentamente inscritos 

en los cuerpos-enjaulados. La poesía es también un espacio íntimo, de reencuentro con unx 

mismo, un lugar de encuentro no para contar historias, para intentar poner lo que se siente, 

entonces contra esa política de aislamiento, la poesía fue un espacio íntimo, un reencuentro 

con la escritura, con el cuerpo propio y con lxs otrxs. 
Te quiero con el corazón.  
Ya pasaste por las avenidas de mi mente  
y por los caminos de mis dudas.  
Te quiero con las manos.  
Ya me quedó la impronta de tus dedos  
en el barro que creció al trabajo.  
Te quiero con la esperanza.  
He hablado del dolor, de los errores  

                                                           
250 No puedo evitar volver a pensar en Alejandra Pizarnik y en su poema “Sala de Psicopatología” como 
analogía de lo que sucedía en la cárcel.  
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las carencias.  
Te quiero con tranquilidad.  
Casi estoy desprovista de bienes personales,  
de pequeñas propiedades  
de grandes oscuridades.  
Te quiero desde otros, desde todos.  
Te quiero con esta vocación de engranaje,  
de poner en marcha la nueva historia.  
Con vos aunque te encuentre en todos.  
Con vos, aunque me encuentres en otros (Beguan y otras, 2012: 345). 

 

En este poema sin firma, escrito en 1976 en Córdoba, la autora no sólo habla de amor y un 

amor militante, sino que expande el cuerpo, te quiero con las manos, dice y además te 

quiero desde otros, el cariño, entonces, aparece como una reconexión con el cuerpo propio 

y con otras personas, el cariño es colectivo.  

4.4.3. Ser o no poeta 

Hasta aquí he dicho que la práctica creativa de las mujeres durante la dictadura tensionó la 

categoría de “poeta” en diversos sentidos. Con la poesía escrita en las cárceles argentinas y 

la poesía escrita en los centros clandestinos quiero profundizar en la disputa por la 

denominación  poeta.  Como lo señalé en la introducción de esta investigación hacia el final 

de la larga década de los años sesenta hubo un cambio en la noción de poeta, que tuvo un 

importante momento de tensión en Argentina, donde ha existido una fuerte concepción del 

poeta desde la tradición romántica y surrealista. Cuando se consolidó el 

antiintelectualismos después de una serie de tensiones y discusiones, entre las que se 

encontraba el tema de la forma  y el contenido de la literatura, se exaltó a la poesía como 

uno de los géneros revolucionarios, por su cercanía “al pueblo”, fueron reconocidos autores 

como Benedetti o Roque Dalton, primero por tocar el tema de la revolución en su poesía y 

por el lenguaje coloquial. Amandine Guillard entonces, propone a la poesía escrita desde 

las cárceles como heredera de esa corriente, desde esta perspectiva, la poesía escrita en las 

cárceles, su forma, temática y contenido no sería sólo resultado del contexto sino una 

elección estética, lxs militantes estaban empapadxs de esas discusiones sobre cómo hacer 

arte y literatura para la revolución. Ante la pregunta de si podemos considerar poetas a las 

personas que escribieron durante la dictadura en las cárceles y centros clandestinos Guillard 

responde que sí y centra su atención en revisar el proceso de escritura.  
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Esta es una respuesta a la negativa de incluir a esta poesía en la historia literaria, por 

ser considerada carente de estilo, espontanea o sólo una producción del contexto. “Sin la 

experiencia carcelaria no existiría esta poesía” es uno de los argumentos más usados para 

descalificar el carácter literario de esta producción; sin embargo, si pensamos en las 

escrituras de la época podríamos aplicar la misma lógica a las producciones poéticas desde 

otros espacios.  Algunas poetas que escribieron durante la dictadura y que son consideradas 

parte del campo literario escribieron después del encierro, del cautiverio o de la experiencia  

de la clandestinidad, esa experiencia marcó profundamente los derroteros de su escritura. 

Además como lo han hecho notar varios estudios, en la generación NN en el caso chileno y 

en la generación de la nueva poesía argentina se reconoce una poesía no determinada pero 

si marcada por los golpes de Estado, a partir de este hecho, la poesía se transformó. 

Surgieron nuevas líneas poéticas, como lo he explicado hasta ahora. Por lo tanto la 

generación de personas que escribieron ampliamente en las cárceles puede responder a las 

mismas características, con otra elección estética, porque su situación era distinta, su 

contexto, su escuela y formación. Queda claro que las dictaduras fueron épocas 

profundamente creativas, la escritura en la cárcel puede también corresponder a una 

generación fuertemente marcada por el golpe, la poesía en este contexto como en el 

“afuera” tuvo que buscar estrategias para evadir la censura, la represión, para decir, para 

representar la violencia, sólo que en el caso de la producción carcelaria se habla de la 

violencia particular del encierro, desde el cuerpo cautivo.  

Guillard (2016) pone de manifiesto que pudo recopilar 550 poemas escritos desde la 

cárcel. Un amplio corpus que revela una práctica sistemática de escritura y no sólo algo que 

ocurría de manera aislada y/o espontánea. Guillar hace una revisión de esta producción 

dentro de la tradición literaria, la vincula con la corriente de poesía de lo cotidiano, 

coloquial, ligada los sesenta y a autores que asumieron la poesía como trinchera de lucha, 

que eligieron un lector común: el pueblo. Nombra  a  Benedetti por ejemplo, el 

exteriorismo en Nicaragua y la antipoesia en Chile, que abrieron lugar a la oralidad y a la 

vida cotidiana puesta en la poesía; desde estas corrientes también se pensó a la poesía como 

una herramienta de denuncia; los poemas escritos por presos y presas políticas no eran 

entonces los primeros poemas en tener un carácter testimonial (Guillard, 2016). Guillard se 

enfoca en la revisión de la tradición masculina, y con razón, en los sesentas fueron 
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protagonistas Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Roberto Fernández Retamar, Roque 

Dalton y Jaime Sabines, entre otros; no intento decir que las presas políticas no tuvieron 

relación con estas corrientes, todo lo contrario, es muy probable que por su formación y 

militancia, por los círculos en los que se desenvolvían y por las ya señaladas formas de 

oclusión y subordinación de la escritura de mujeres, muchas de las poetas que escribieron 

desde las prisiones estuvieran atravesadas por esta corriente, de hecho varios de los autores 

antes mencionados engrosaban las bibliotecas y elecciones de lectura cotidiana de los y las 

presas, Alicia Partnoy señala que “este marco permite volver sobre la afirmación de que la 

producción de poesía testimonial no se da solamente como respuesta inmediata a la 

represión sino que es la continuación natural de los diversos procesos poéticos generados 

en América Latina” (en Guillard, 2016: 15). Una forma de Guillard de hacer notar esto es 

las características que comparten varios de los poemas a pesar de que fueron escritos por 

personas distintas y en distintos espacios.  Para Guillard este tipo de poesía va en contra de 

las teorías vanguardistas que entienden al arte por el arte como un arte ahistórico y 

apolítico. En el caso de las mujeres, hay poesía muy ligada a la militancia política, pero 

también a experiencias particulares, como la relación con sus compañeros de militancia o la 

maternidad; tópicos que también aparecen en poetas de otras constelaciones.  

Los poemas escritos en las cárceles y centros clandestinos expresan sentimientos 

que no podían expresarse de otra manera, tienen un carácter político por el contexto de 

escritura, dialogan con lectores y otros poemas y encriptan, codifican el lenguaje de 

diferentes maneras para evadir la censura y la represión. Estas mismas características las he 

enunciado para pensar la producción general de la época, como ya lo he dicho el lenguaje 

poético tiene una porosidad particular para esconder, encubrir, jugar, con el lenguaje. La 

poesía escrita en las cárceles y en los centros clandestinos comparte características y 

temáticas con la poesía desde otros espacios; aunque no estuvieran conectadas y no hubiera 

articulación clara.  

También en esta poesía y particularmente en la escrita por mujeres, lo personal es 

político, hay una reconexión con la vida “fuera” del encierro desde el yo lírico, una forma 

de sostener el vínculo con sus familiares. La poesía también en estos cautiverios y quizá 

con más fuerza, busca mantener la identidad que la tortura sistemática se proponía quebrar. 

Como dice Guillard, estos  poemas dan cuenta de manera sutil y profunda de las 
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sensaciones generadas por el terrorismo de estado, en los cuerpos y en las mentes de las 

víctimas (Guillard, 2016).  

La propuesta de Guillard (2016) es interesante porque explora el proceso  y contexto 

de escritura de los y las presas políticas y los compara con procesos de escritura de poetas 

para, a partir de sus similitudes, lograr entender que esta poesía bien puede ser ubicada 

dentro de la tradición y campo literario argentino. Para la autora estos textos fueron 

producidos en condiciones “anormales”, a partir del trauma vivido en las cárceles. Si el arte 

y la literatura surgen de una situación disparadora, el trauma sería el disparador en este caso 

y esto también podemos pensarlo para otras escrituras en dictadura, aunque no vivieran en 

los centros o en las cárceles, los golpes de Estado y la violencia hasta entonces 

inimaginable fueron la situación disparadora de la que emergieron una multiplicad de 

voces. Sin embargo ¿cuáles son las condiciones normales de escritura? Claro que la 

escritura dentro de las cárceles  responde a  un contexto particular, el encierro político, la 

tortura, la violencia, pero si hablamos de América Latina y de las mujeres, la mayoría de 

ellas no escriben en “condiciones normales”, vuelvo a la pregunta que se hace Jáuregui 

¿cuál es la imagen de una mujer escribiendo?  

Guillard denomina poesía carcelaria al fenómeno de escritura masiva y sistemática 

en las cárceles de la última dictadura. La autora entrevistó a veintiún autorxs que le 

revelaron algunos datos para complejizar los procesos de escritura dentro de las cárceles. 

Algunos de ellxs le señalaron que sin el encierro no hubieran escrito poesía, mientras otrxs 

dijeron que sí, que hubieran desarrollado escritura poética también en otro contexto y por 

supuesto hubiera sido otro tipo de poesía (Guillard, 2016).  

Amandine Guillard (2016ª) se hizo una pregunta muy parecida a la mía pero 

centrada en la experiencia carcelaria y concentracionaria ¿por qué la poesía apareció de 

manera espontánea, como medio expresivo, en mujeres y hombres que eran poetas o no de 

oficio en los centros clandestinos de secuestro, tortura y exterminio? Como es muy común 

en los textos que analizan el tema dictatorial en Argentina, Guillard compara este caso con 

el holocausto para recordar que en los campos de concentración nazis también existió una 

importante producción de poesía. 

 Una de las personas entrevistadas por Guillard habló de la poesía como el único 

soporte donde pudo expresar lo que estaba sintiendo, porque eran sensaciones. La autora 
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identificó cuatro soportes donde presxs políticos pudieron escribir dentro de las cárceles: 

cuaderno, papel de cartas, el caramelo y en papeles sueltos. Los primeros dos métodos 

corresponden sobre todo al periodo de legalidad o cuando la represión se distendían y lxs 

presxs políticxs podían comprar cuadernos y papel o recibirlo de sus familiares. Guillard en 

su antología ofrece imágenes de esos cuadernos que lxs sobrevivientes conservaron por el 

alto valor afectivo. Los caramelos y el papel suelto, por su parte, hablan del complejo 

periodo en el que se agudizó la represión, donde la incomunicación y prohibición era 

tajante. Como en el caso chileno de los “porotitos”, los caramelos eran poemas escritos en 

papel cigarrillo que se doblaba hasta formar un cuadrito pequeño que después se envolvía 

con algún material impermeable y que podía ser guardado en rincones y pliegues.  

 También para el caso argentino visité diferentes centros de memoria que fueron 

CCDSTYE, varias personas que me guiaron en el recorrido me hablaron de otros soportes 

para la escritura tanto en esos espacios como en las cárceles, las paredes son un ejemplo 

claro, en varios centros clandestinos se encontraron poemas escritos en las paredes. 

Guillard agrega además lo que ella denomina “poesía furtiva”, para hablar de esa poesía 

clandestina y efímera que se escribía en soportes que serían borrados, tirados o desechados. 

Una poesía que nace para morir, a diferencia de la puesta en papel que fue pensada para 

ser, de alguna manera, difundida. Esta poesía fugaz quizá se corresponda más con afectos, 

sentimientos y emociones que lxs presxs tenían necesidad de expresar justo en el momento 

en el que los sentían y entonces la escribían en lo que tenían a la mano: jabón, la pared, 

papel higiénico, escribían con clavos. Este tipo de poesía también sería vista por una 

persona, por el personal durante la requisa, por ejemplo o por quien utilizaba el papel, para 

Amandine Guillard esto tenía que ver con la imperiosa necesidad de dejar una huella y 

marcar un lugar, dejar una huella de la existencia en un espacio del que no se tenía la 

certeza de salir vivo y que también operó en los centros clandestinos, en un contexto que 

borraba la existencia de la persona, nadie sabía dónde estaba, la necesidad de dejar una 

huella era intensa, ya ahondaré en ello en la próxima constelación. También podríamos 

enmarcar esta poética fugaz en el poema grafiti del que hablaron Berenguer y Bárbara 

Délano en el caso chileno, esa simulación de dejar versos en un baño de mujeres o en 

alguna pared pública en plena dictadura, el poema-grafiti que se apropia de espacios 

públicos y que también tiene un dejo de testimonio o denuncia. Este mismo carácter 
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podríamos pensarlo en esos poemas puestos en la pared de los centros clandestinos y que de 

una forma casi efímera pero real eran un apropiación de un pedazo de esos lugares 

destinados al encierro y destrucción de la persona.  Cabe resaltar que los presos comunes 

que servían la comida o hacían tarea de limpieza en el patio ayudaron a sacar los caramelos 

de la cárcel, se los entregaban a sus visitas y estas a lxs destinarios. 

Guillard también pone la importancia de la memorización tanto en los centros 

clandestinos como en las prisiones de la dictadura, memorizar sus propios textos les servía 

en los momentos de mayor represión, la memoria oral es parte esencial para pensar también 

como se construyeron otras historias sobre esas experiencias. Resalta también en su 

revisión la evidencia de correcciones en los poemas de varixs autorxs, se identifican las 

tachaduras, las anotaciones que  se hacían, se releía y repensaba el texto, como suele ocurrir 

con la escritura literaria en otro tipo de circunstancias.  

La autora identificó en esta producción los registros discursivos y literarios ancladas 

ahí, su correspondencia con las corrientes literarias en Argentina, los lírico-románticos, la 

lírica popular y el poema comprometido. Para la autora, los poemas comprometidos serían 

aquellos que denuncian las injusticias y el encierro y que podían llegar a volverse poemas 

épicos que exaltaban hechos o heroízaban compañeros (en masculino) Guillard además 

identifica el uso de tropos en esta poética, analiza la forma en que estaban construidos, el 

lenguaje: “La poesía carcelaria nos aporta lo que no podremos leer en ningún testimonio: la 

expresión poética de una experiencia irrepetible” (Guillard, 2012ª, 70). 

 Si como otras autoras han señalado a propósito de la época de la dictadura los 

campos eran altamente porosos, lo político estaba profundamente manchado por lo artístico 

y viceversa, en estos poemas escritos desde las cárceles se ve fuertemente esa imbricación, 

esa porosidad: poemas escritos por ex militantes en cuyos cuerpos estaba la memoria de la 

militancia, la utopía del mundo nuevo y la violencia del terrorismo de estado.  

Otra de las cuestiones que resaltan a propósito de lo que ocurrió en la cárcel fueron 

las siete revistas político culturales que se hicieron y circularon dentro de los penales y los 

talleres literarios que se cursaban dentro (Guillard, 2016) todo esto conecta por un lado con 

el fenómeno argentino de la cultura de catacumbas, para hablar de los circuitos artístico y 

literarios precarios que se manejaron en las épocas de la dictadura especialmente durante la 

de Juan Carlos Onganía y por supuesto después durante la dictadura de Videla donde se 
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hicieron talleres de literatura en condiciones precarias, en casas particulares, de forma 

clandestina, subterránea y contra la dictadura. Dentro de las cárceles ocurría algo similar, 

escritura, talleres y revistas que también tenía un carácter clandestino, subterráneo y 

colectivo. Como en el caso Chileno, en Argentina existe una importante desarrollo y papel 

de los talleres literarios, en el caso argentino además ligados a los diferentes golpes de 

estado; está la memoria de los talleres clandestinos que se desarrollaron dentro y fuera de la 

capital y de los que emergieron numerosas antologías y poemarios escritos por mujeres. 

Todo el análisis propuesto por Amandine responde a la necesidad de darle el 

carácter de literatura esta producción y con ello dejar de despreciarla, aislarla o denostarla.  

La incomodidad que suscita nombrar a esta producción “poesía” y a quienes la escribieron 

“poetas” también tiene que ver con la interpelación al lugar de clase de lxs escritorxs, 

porque esta poesía rompe con la idea tradicional de poeta en todos los sentidos, propone 

nuevos espacios para la creación y exige revisar el origen de las normas de validación, de 

las dinámicas del campo literario. Estos poemas también fueron pensados para ser 

publicados y difundidos, como es el caso del poemario Desde la cárcel publicado en 

México en 1981 y que contenía 63 poemas, ocho cuentos, 16 dibujos, dos cartas y tres 

textos en prosa.   

Guillard (2016) trabajó con la producción carcelaria y concentracionaria como un 

solo corpus poético, sin tomar en cuenta el género. En su antología Palabras en fuga de 15 

poetas tres son mujeres y en uno de sus artículos menciona que la poesía escrita por 

mujeres fue preponderante.  Para fines de mi investigación me interesa ahora pensar el caso 

particular de las presas políticas de Villa Devoto, la cárcel donde fueron concentradas las 

mujeres, donde se produjeron experiencias particulares, una forma de organización 

particular y que están puestas en su poesía. Centrarme en sus procesos de escritura y hacer 

dialogar su producción con la de las otras constelaciones y con la poesía escrita por mujeres 

en Argentina. Como en otras constelaciones, resalto que la poesía escrita por mujeres no se 

“adapta” a las corrientes identificadas  o a las figuras generales de las que se habla cuando 

se trabaja el corpus sin atender al género.  
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4.4.4. Escribir contra los muros de Villa Devoto  

Las presas políticas fueron militantes, la mayoría de ellas sobrevivieron a los centros 

clandestinos de detención y a la tortura, fueron “blanqueadas”. Muchas de ellas fueron 

apresadas antes del golpe de Estado, en los años previos caracterizados por fuertes acciones 

represivas por parte de la triple A. Estas mujeres vivieron la violencia dentro de los centros 

clandestinos y la violencia carcelaria. Algunas de ellas continuaron su escritura fuera de la 

cárcel, como es el caso de Alicia Partnoy y Alicia Kozameh, para hablar solo de los casos 

más conocidos.  

Son muchos los relatos sobre las golpizas, la tortura, los fusilamientos, el miedo, la 

enfermedad, la desesperación, la esquizofrenia, la soledad, la precariedad. Sobre la política 

del terror y la tortura. Sobre las mujeres asesinadas. La violencia y su materialidad en los 

cuerpos gastados, fragmentados, golpeados, atrofiados. Pero aquí quiero hablar de las 

trasgresiones  y  formas de fuga, me encantaría hablar de todas y cada una de las 

resistencias a todas y cada una de las formas de violencia en la cárcel, como: hacer 

ejercicios matutinos, la organización dentro de la cárcel siguiendo las lógicas de algunas de 

sus organizaciones de militancia, haciendo asambleas, repartiendo la comida, haciendo un 

fondo común, transcribiendo libros, tomando clases de economía política e historia, 

creando sistemas de comunicación a través de las letrinas, utilizar la pésima comida del 

penal para hacer postre y otros guisos; celebrar los cumpleaños, los días festivos, resistirse 

a la requisa que les exigía estar desnudas, agrupándose; hacer estaciones ficticias de radio, 

narrar historias y, claro,  hacer arte. Teatro, talleres de manualidades, pintura, dibujo, 

música, grabado, danza y poesía.  

Si hiciéramos un análisis de, por ejemplo, el teatro desarrollado en la cárcel de Villa 

Devoto, podríamos intuir una forma del teatro del oprimido desde lo planteado  por 

Augusto Boal. Las mujeres representaban los conflictos que tenían en las reuniones o 

asambleas, las discusiones políticas en cuanto a las formas de organizarse y resistir. Al 

verlas plasmada en una obra de teatro, que por lo regular se presentaba los domingos, 

buscaban alternativas de solución al conflicto y se reían de la situación. Un tipo de teatro 

que les permitía mover su rol dentro del conflicto y mirarlo desde distintas perspectivas.  

 Las actividades artísticas eran algunas veces dirigidas por quienes tenían 

conocimientos previos, como es el caso de la danza, el teatro, etc. Creo que el caso de la 



 
 

520 
 

poesía también es particular en ese sentido porque no había necesariamente una conducción 

por parte de escritoras. Escribían poesía para sus compañeras, poesía que luego volvían 

canciones, poemas para sus familiares y, sobre todo, para sus hijxs. Estos poemas escritos 

clandestinamente se ocultaban en sus cuadernos, en papeles que guardaban en las grietas de 

sus celdas o acompañaban las cartas y postales que dedicaban a sus familiares.  

Estos poemas y el espacio-tiempo para escribirlos constituían espacios de libertad 

como le llaman algunas, de no dolor como le llaman otras. Una poesía profundamente 

subversiva al orden carcelario y al terror político impuesto, aunque no necesariamente 

rupturista o subversiva con el orden poético establecido, como ocurrió con el caso de 

quienes asumían al arte y la literatura como trincheras de lucha.   

 Pues bien, estos apuntes los hice a partir de la lectura del libro Nosotras presas 

políticas (2012), una obra colectiva de 112 prisioneras políticas encarceladas entre 1974 y 

1983. Además de los testimonios y las cartas, el libro reúne parte de la producción poética 

escrita desde la cárcel.  
Con jeans y zapatillas, con el pelo atado y la cara lavada nos enamorábamos, 
paríamos, nos casábamos, o éramos la “compañera de”, la “cumpa de”. 
Buscábamos la independencia, dejábamos muy tempranamente nuestra casa paterna 
y, con las nuevas ideas, construíamos el propio hogar. 
Trabajar, estudiar, criar y cuidar a nuestros hijos y a los de nuestros compañeros, 
militar, todo con la misma actitud, todo en una sola vida, sumadas a otros para 
luchar por una sociedad más justa. 
¿Por qué no? 
Minutos, horas y días entregados a esta forma de concebir la vida hicieron que nos 
fuéramos convirtiendo en 
Mujeres libres, comprometidas, pensantes, 
Mujeres militante sindicalistas 
Mujeres militantes cristianas, 
Mujeres militantes políticas, 
Mujeres militantes revolucionarias. 
(…) 
Nos llamaron “subversivas”, “infiltradas”, “terroristas”, “comunistas”, “bolches”. 
Y nos persiguieron (Beguan y otras, 2012: 31). 
 

Este fragmento corresponde al prólogo del libro y, desde mi punto de vista, está escrito en 

clave poética y sintetiza la imagen de las mujeres de los años setentas, la generación de 

mujeres que abrieron de par en par las puertas de la militancia política dentro de las 

organizaciones y con una experiencia distinta de este periodo que suele tratarse como 
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homogéneo o desde el punto de vista masculino, ellas: trabajaban, estudiaban, criaban y 

cuidaban a sus hijxs y lxs de sus compañeros, militaban y hacían arte. El libro contiene 14 

poemas y 2 canciones, más las imágenes de los dibujos hechos en la cárcel. Estos poemas 

tienen diferentes contextos de producción, están aquellos escritos después de haber pasado 

por algún momento especialmente doloroso dentro del régimen carcelario. Están los 

escritos para los festivales que organizaban en la cárcel, como el de primavera. Están 

aquellos poemas escritos para acompañar las cartas a los familiares. Los escritos para 

hablar de la ausencia de sus hijos e hijas, para hablar de la vida en la cárcel o de la situación 

política.  

 El siguiente es un poema escrito, aparentemente251, de forma colectiva a raíz de lo 

sucedido con René (Turco) Moukarzel, las compañeras presenciaron la tortura a la que fue 

sometido y que derivó en su fallecimiento. Al Turco lo estaquearon en el patio de Villa 

Devoto, lo desnudaron y golpearon. 
Érase que era  
una risa, un gorrión 
un lirio en el patio  
y en la ventana el sol. 
 
Pero hoy su risa calló, 
el gorrión está aterido  
y en su corazón hace mucho frío. 
 
A los pies del lirio lo tendieron 
cuatro clavos de madera 
los cardinales marcaron 
buscando las entrañas de la tierra. 
 
Cada quejido fue un grito de combate 
y cada alarido arado de acero 
buscando caminos hacia un mundo nuevo. 
Tu estrella, tu estrella levantaste 
y cuando calló fue para decir 
Presente.  
 
Que no se muere con un lirio en la frente. 
(en Beguan y otras, 2012: 31). 

 

                                                           
251

 Por la poca información que se da en el libro.  
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En la poesía escrita en Villa Devoto está muy presente la militancia política por el lenguaje 

que utilizan, las palabras que elegían, como en el verso “cada quejido fue un grito de 

combate”, y la forma de entender la muerte de los combatientes, tener claro que cuando un 

compañero cae es importante nombrarlo para recordarlo, el famoso grito de “presente” con 

el que recordamos a las compañeras asesinadas. Claramente esta poesía está escrita desde 

una posición política. En otro de los poemas aparece el siguiente verso: “En tus ojos 

compañera/ hay un profundo dolor/ y hasta el silencio en tus labios/ murmuran revolución”, 

es parte de un poema escrito en 1975 donde aún está muy claro que esa “guerra” que ya era 

evidente no podría destruir “las ansias de lucha y justicia”, vendría un tiempo para la 

rebelión, un tiempo para retomar la lucha después del encierro. Es aún muy clara la idea de 

una revolución proletaria que cambiaría el estado de las cosas y la idea de la vía armada, el 

yo lírico le habla a una compañera de lucha con fusil en mano. Un poema escrito en clave 

militante.  

 Uno de los tópicos más presentes no sólo en esta constelación sino en todas las 

constelaciones tanto para el caso argentino como para el chileno es la maternidad y las 

distintas experiencias de maternar durante el periodo. Baste recordar que era muy común 

que las mujeres se casaran muy jóvenes y se embarazaran enseguida. Muchas militantes 

fueron madres o estaban embarazadas en esta época. Como muchas escritoras fueron 

madres incluso antes de terminar la carrera o enseguida de hacerlo. Por supuesto sobre todo 

hablando de mujeres heterosexuales. María Negroni tenía dos hijos cuando tuvo que pasar a 

la clandestinidad, la poesía de Mirta Rosenberg también habla de maternidad, Mónica 

Sifrim estaba embarazada cuando tuvo que dar el examen para obtener su título en Filosofía 

y Letras. Para el caso particular de las presas políticas, en sus poemas está muy presente la 

ausencia de lxs hijxs, la distancia. En una carta escrita por “Ana” en 1977 le envía a su 

madre un poema y explica que fue escrito por una compañera para todas las que eran 

madres dentro de la prisión. Varias de ellas escriben sobre el dolor que les causa perderse el 

crecimiento de sus hijxs. En una carta fechada en el 78 “Graciela” escribe: “La otra chica es 

una cordobesa que se separó de su hijo cuando este tenía 20 días. Te imaginás que sólo con 

mirar alrededor mío siento claramente que el sufrimiento de otras madres es muy grande y 

que ni siquiera conocen a  sus hijos” (Beguan y otras, 2012: 12). 
Tengo una pena chiquita  
que desborda mis entrañas  
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cuántas lunas te he esperado  
y no estás en mis mañanas. 
  
Tengo una pena chiquita  
que termina siendo lágrima  
con ellas riego la tierra  
donde crece la esperanza.  
 
Tengo una pena chiquita  
Tengo una pena callada  
que quiere decirte en besos  
lo que no puede en palabras.  
 
Tengo una pena chiquita  
que me zumba en los oídos  
que me despierta en las noches,  
cuando sueño tus ojitos.  
 
Tengo una pena chiquita  
que quiere hacerse palabras  
para hacerte comprender  
que vos llenás mis semanas.  
 
Tengo una pena chiquita  
por tu infancia en la distancia  
por esas poquitas horas  
de visitas recortadas.  
Tengo una pena chiquita  
que es una espina en mi alma  
te me vas haciendo grande  
sin conocerme la cara. (Beguan y otras, 2012: 44).  

 
“Te quiero con tranquilidad. / Casi estoy desprovista de bienes personales, /de pequeñas 

propiedades / de grandes oscuridades. / Te quiero desde otros, desde todos. / Te quiero con 

esta vocación de engranaje, / de poner en marcha la nueva historia. / Con vos aunque te 

encuentre en todos. / Con vos, aunque me encuentres en otros” (Beguan y otras, 2012: 55).  

En estos versos aparece otro de los tópicos recurrentes en la poesía escrita por mujeres 

dentro de la prisión, la escritura a sus compañeros, sobre el amor a la distancia, sobre lo que 

representaba su ausencia o su muerte. Este poema también está escrito en la clave militante 
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que recuerda esa idea de la pareja revolucionaria y la familia como espacios de militancia. 

El amor para “poner en marcha la nueva historia”. El amor para transformar el mundo. 

En la relación del cuerpo y el encierro; hay un poema donde se habla del espacio 

carcelario, un espacio diminuto, mecánico. Un distinción entre el afuera y el adentro, un 

cuerpo que a partir de la poesía se materializa en otro espacio, en el afuera, en la reunión 

con sus familiares. 
Inventario  
 
4 camas con 16 tornillos (que no atornillan sueños)  
paredes 5, 1 inodoro reversible, 9 barrotes, 5 barrotitos  
varios tonos de celeste: claro, clarito, clarete  
celeste en sordina, celeste con chinches  
4 mundos 4  
que se encuentran, se paralizan, se erizan, se descubren  
se quieren, se ordenan, se organizan  
1 puerta con mirilla de ojo sanción  
con abres y cierres sistemáticos, para los sistemáticos y rutinarios  
y seguros entres y sales a lo largo de corredores  
y 4 mundos como soles, se abren 4 mundos otros  
que, mesón vacío por medio, pugnan en encerrarse, se cuentan, se dispersan  
se miran, se mezclan, se conocen  
y ante la prisión, la muerte y la tortura se unen en un solo mundo  
se olvidan de 4 camas con 16 tornillos (Beguan y otras, 2012: 234). 

 

Hay otro poema que también habla sobre los espacios, sobre cómo se transformó la ciudad 

de Buenos Aires, otro de los tópicos recurrentes en todas las constelaciones en ambos 

casos. Este poema en particular me envuelve el cuerpo entero, me hace percibir el cambio 

en los espacios desde el sentir, no sólo es la imagen del encierro o del adentro-afuera; en el 

poema estos espacios se cruzan, se mezclan, pierden sus fronteras. El poema se titula Una 

lluvia brutal, que me sacudió, fue escrito en 1979 por Irma Antognazzi y presenta un estilo 

distinto ya no impera el lenguaje militante, no aparece la revolución, en el poema el gris 

ocupa el espacio, quizá el gris plomo. El invierno es usado para hablar de aquello que cubre 

la ciudad, aunque es verano, el invierno invade todo, es el tiempo de la muerte, del 

marchitarse, del frío. Hacia el final del poema nos enteramos del encierro, sabemos que la 

yo lírico dibuja con el dedo en la ventana mientras llueve: 
Pensando en vos, no estaba sola.  
A este sol de Buenos Aires,  
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que chorrea humedad,  
que aponcha el rostro de la gente,  
lo cruzó una saeta de plomo  
tremenda/del sudeste.  
Vendaval de lluvia lenta, persistente, nueva.  
Hay algo en esta lluvia que presagia el invierno;  
pero el sol de verano  
que gotea humedad  
se presiente cerca,  
ahí,  
detrás de Buenos Aires  
agazapado, esperando.  
Vuelve  
y hace ribetes de granada en el gris de las nubes  
en el gris de los edificios  
en el gris de los árboles  
y en el gris de esta reja  
que me tiene.  
Pero este sol de humedad del verano  
ha sido herido muerte  
por una saeta gris del sudeste.  
Cientos, y miles de saetas volvieron, vendaval atroz en negro  
con una lluvia lenta, persistente y fría.  
El sol de Buenos Aires gime en la humedad del verano  
porque lo va desalojando lo nuevo: otro invierno.  
Esta es la primera lluvia fría  
la que presagia el invierno.  
Esta reja gris en la ventana  
le salió al paso para traerme frío.  
Pero la reja no sabía que la lluvia traía  
cristales salpicados y nosotros dibujando con el dedo;  
un remolino de hojas secas en la rejilla del patio;  
y nosotros que no cabíamos abajo del paraguas;  
y la vuelta del cine cuando bajamos las persianas.  
¡Qué sorpresa furiosa se llevó la reja!  
Quiso inundarme de frío  
pero la primera lluvia de invierno  
me trajo amor (Beguan y otras, 2012: 238). 

 
En un poema escrito en 1981 también aparece la figura de la ciudad invadida por la bruma 

y el gris: “Un rectángulo de luz. /Y un infinito gris que / penetra por sus células / 

invadiéndolo todo de lluvia y melancolía. / De cerca, castillos rotos/ De lejos, una ciudad 

entre bruma / ciudad durmiente / ciudad descalza” (Beguan y otras, 201: 267). Otra de las 
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temáticas más presentes en esta poesía es recordar la vida antes de la cárcel, 

particularmente los días de descanso, los días “felices y tranquilos” con lxs amigxs y la 

familia: “Si pudiéramos inventar un domingo de afuera/ éste sería el regalo. / Si 

tuviéramos/ a mano una casa con fondo/ prepararíamos un asado bajo el sol/ y mientras 

avivamos los brazos/ brindaríamos con quebracho/ ¡vieja tradición!” (Beguan y otras, 2012: 

336). Puedo decir que el tono de los poemas cambia con el tempo, en los ochenta ya no 

aparece ese lenguaje militante, es más metafórico, escrito desde otro lugar. También está 

más presente la melancolía, el dolor.  

 Hay muchos más poemas, el libro Nosotras presas políticas incluye un disco con las 

cartas de las presas políticas en orden cronológico, ahí aparecen otros poemas. La forma en 

la que están ordenados también permite ver cómo va cambiando esta poesía con el paso de 

los años. Se incluyen poemas escritos a sus compañeras por el día de su cumpleaños, que, 

desde mi perspectiva, me parece una práctica disruptiva cuando hablamos de poesía, quizá 

ligada a la poesía lésbica, escribir para otra, contemplar a una lectora. También hay poesía 

para sus madres. 

 Para cerrar esta constelación quiero hablar de dos casos particulares, el de Alicia 

Partnoy y el de Alicia Kozameh. Alicia Partnoy nació en 1955, militó en las filas de la 

Juventud Universitaria Peronista. El 12 de enero de 1977 fue secuestrada y trasladad junto 

con su esposo al CCDTSYE llamado “La escuelita”, estuvo 5 meses desaparecida. Después 

fue trasladada a la cárcel de Villa Devoto donde estuvo 3 años y en 1979 llegó a Estados 

Unidos como refugiada política. Ahí publicó su testimonio como detenida-desaparecida en 

“La Escuelita” ubicada en Bahía Blanca, en el libro The Little School. Tales of 

Disappearance and Survival in Argentina y en 1987 compiló una antología de poesía 

escrita por mujeres durante el exilio, You Can't Drown the Fire: Latin American Women 

Writing in Exile. Durante su periodo en la cárcel Alicia envió cartas a su hija, acompañadas 

de poemas. Años más tarde, los poemas fueron compilados en un poemario titulado 

¡Escuchá! prologado por su hija Rut. Para mí toda esta historia compone lo que hace la 

poesía: articular la vida en mitad del horror, ese libro es el testimonio no sólo del encierro 

sino de la fisura, del desborde, de los pliegues que abrieron de un millón de maneras las 

mujeres y de la forma en que el vínculo con su hija sobrevivió. 
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 Fue la misma Alicia quien me hizo llegar este texto. La posibilidad de publicación 

de ese libro fue una labor de entre mujeres. Alicia escribía cartas y poemas, su madre los 

sacaba de la cárcel y se los leía a su hija. Dentro de la cárcel Partnoy escribió versos para su 

hija, le inventó historias y chistes sobre elefantes, para mantenerse en contacto con ella, 

para cuidar el vínculo, algo que muchas prisioneras hicieron: “Sople, sople señor viento,/ 

sople, sople sin parar,/ entre por las rendijitas,/ venga conmigo a jugar” (Partnoy, 2016: 43), 

todos los poemas de Alicia para su hija son un “afuera” pleno, poemas sobre animales, 

jardines, vientos, nubes, sol, son poemas para dar calor: “Contra el frío-frío/ no hay nada 

mejor/ que buscar siempre/el calor-calor” (Partnoy, 2016: 50). El título del libro se debe a 

un poema que Alicia Partnoy escribió en 1978 titulado “Por qué estoy presa”: 
Escuchá:  

Mi garganta se hace amiga del viento 
 para llegar hasta vos  

corazón tierno, ojos nuevos. 
 Escuchá: Poné tu oído en el hueco de un caracol  

o en el parlante infame y escuchá. 
 La razón es tan simple  

y tan sencilla  
como la gota de agua  

o la semilla que te cabe en la palma de la mano.  
La razón es bien simple:  
No podía dejar de pelear  

por la alegría de aquellos que son nuestros hermanos (Partnoy, 2016: 12). 
 

No puedo dejar de confesar que para mí este es uno de los poemas más poderosos que he 

leído, tanto por su contenido como por el contexto y las circunstancias bajo las que fue 

escrito. Como en otros poemas escritos por presas políticas en ambos lados de la cordillera, 

acá el cuerpo encarcelado se desborda, se expande para llegar a tocar a quienes están 

afuera, Mi garganta se hace amiga del viento para llegar a vos, dice la poeta y después, de 

una forma sencilla y brillante, explica a su hija por qué está presa: no podía dejar de pelear 

por la alegría de aquellos que son nuestrxs hermanxs.  

La Jornada publicó algunos poemas de Alicia sugerentemente escritos durante su 

encierro. Uno de ellos está precedido por la explicación de la violencia que implicaba una 

requisa: “Las requisas vejatorias a las que nos querían someter en la cárcel de Villa Devoto, 

donde unas 800 sobrevivientes del genocidio militar argentino nos resistíamos a ser 
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destruidas como militantes políticas, intentaban encontrar esos 'canutos' de material 

subversivo (noticias, documentos políticos, capítulos de libros escritos con letra 

microscópica). El negarnos 'a bajarnos la bombacha' nos costaba meses de calabozo y 

aislamiento de nuestros seres queridos”252. Después aparece un poema titulado “Presa 

política”, donde Partnoy le habla a una celadora y explica también de manera simple y 

brillante el “uso político de su propio cuerpo”, como reafirmando un territorio que aunque 

asediado, violentado y vejado, seguía siendo irreductible y suyo:  

Cómo explicarle señora celadora 
si usted me pesca así en este momento, 

'consolándome' de la falta 
de noticias de afuera 

con un cilindro gordo de papeles 
protegidos con nylon 

y mi dedo... 
Cómo explicarle señora celadora 

que no, 
que yo a mi hombre me lo sueño, 

al mundo, si cuadra, me lo invento, 
y al análisis de coyuntura 

lo alojo -con placer, a qué negarlo- 
en los dos agujeros más leales 

del escondite que es mi propio cuerpo. 

El último caso que quiero rescatar acá es el de la escritora Alicia Kozameh porque expone 

una visión muy compleja de la escritura. Llevo diciendo a través de estas páginas que para 

estas mujeres creadoras desde todos los cautiverios de las dictaduras la escritura fue una 

manera de representar, decir lo inefable; para muchas una manera de sacarse el candado, de 

trasgredir y, para algunas, un espacio para sanar por lo menos una parte de la herida. Sin 

embargo, Kozameh dice que para ella la poesía fue una prolongación material del dolor a la 

que estuvo condenada. Que la escritura no la salva de nada.  

 Kozameh nació en 1953 en Rosario, fue militante del PRT y fue detenida el 24 de 

septiembre de 1975 y trasladada a uno de los centros de detención más precarios y 

peligrosos del país “El Sótano” de la Alcaldía de Mujeres de la Jefatura de Rosario. Más 

tarde estuvo presa en Villa Devoto. Alicia escribió Cuadernos de la cárcel durante su 

                                                           
252 Disponible en: https://www.jornada.com.mx/2001/09/03/arts_37/alicia.htm 

https://www.jornada.com.mx/2001/09/03/arts_37/alicia.htm
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reclusión penitenciaria. Alicia, a diferencia de otros casos, ya escribía y publicaba textos 

antes de caer presa, su producción se vio interrumpida por este hecho, y para autoras como 

Amandine Guillard (2012), la experiencia de la represión de la dictadura trastornó y cambió 

su escritura poética. La autora le da incluso un carácter biográfico a sus poemas, porque si 

bien en el terreno de la poesía siempre ha estado diluida la separación entre autora y yo 

lírico, en el caso de la escritura carcelaria es prácticamente imposible separar a quien es 

escribe del yo-lírico que enuncia en cada poema:  
Estudiar poemas carcelarios compuestos por escritores o no, lleva a 
plantearse el lugar del autor. Efectivamente, si bien se trata de una poesía 
que, de cierta forma, testimonia y deja trasparentar la realidad de aquel 
momento, lo hace de forma poética. Entonces ¿a qué corresponde el yo 
poético que aparece en los textos, y en los de Kozameh en particular? 
Considerando el contexto socio-político y la naturaleza del corpus, la 
primera suposición es que el yo poético se identifica con el autor y, de esta 
manera, pueden considerarse poemas autobiográficos. Pero, a diferencia de 
los relatos testimoniales, los poemas no dan cuenta de manera literal de los 
tormentos de la cárcel: la poesía, a través de procedimientos simbólico-
metafóricos propone distintos grados de distanciamiento de la “realidad 
empírica”, aluden a ella, la encubren, la envuelven en los pliegues del 
lenguaje poético (Guillard, 2012). 

 

Que su poemario se titule Cuadernos… tampoco puede pasar desapercibido, pues es sabido 

que en entornos como los descritos, los cuadernos eran tesoros invaluables para lxs presxs 

políticxs, su pérdida les llevaba a experimentar dolores profundos. Papel, cuadernos, lápiz, 

eran objetos que adquirían otra dimensión dentro de esos cautiverios dictatoriales. En el 

Fondo Alicia Kozameh perteneciente a la Universidad de Poitiers hay una entrevista donde 

la autora habla de sus cuadernos y hace una relación muy interesante con el cuerpo: 
Mis dos cuadernos escritos en la cárcel son algo de lo que jamás he podido 
desprenderme. Ni siquiera lo habría intentado. Como, digamos, con un 
órgano del cuerpo. Uno no lo tiene en cuenta, pero lo lleva consigo. Uno da 
por hecho que ése es el lugar en el que deben estar: con uno. Pero la 
supervivencia hace lo suyo: siempre, entre estos cuadernos y yo, se iban 
interponiendo cosas y resultaba difícil retomarlos, verlos como algo más 
que lo que aparentaban ser. Yo les echaba, cada tanto, una mirada de amor, 
pasaba las páginas, releía partes, miraba en estado de fuerte emoción ciertos 
dibujos. Pero existen los elementos cotidianos de la vida. Empiezan a 
suceder cosas en tu vida que son nuevas, y se van creando distancias que, 
de todas formas, son provisorias. No son distancias definitivas, felizmente. 
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Son pequeños acontecimientos de lo cotidiano que, en realidad, no por 
pequeños dejan de determinar lo que se aproxima, y entonces uno deja de 
tener los cuadernos pegados al cuerpo. O sea: no están pegados, sino que 
siguen dentro del cuerpo, enquistados y aparentemente silenciosos. 

 

Es una relación muy interesante, los cuadernos pegados al cuerpo, objetos que ella buscaba 

tener y llevar consigo como un órgano vital del que no puedes desprenderte, devienen en el 

cuerpo mismo. El cuerpo no es el soporte de la escritura, es la escritura. Esta relación la 

asoció fuertemente a la poesía escrita por estas mujeres creadoras (posiblemente a toda la 

poesía escrita por mujeres). La escritura es el cuerpo, el cuerpo pensado como histórico, 

cultural, político, afectivo. Por eso escribir es poner el cuerpo, palabra por palabra el cuerpo 

presente.  

 Alicia también escribió en el CCDTSYE donde estuvo secuestrada, habla de un 

cuaderno que tenía consigo con 40 poemas aproximadamente. Después del golpe de Estado 

cuando la situación se recrudeció, cuando las vejaciones y requisas se hicieron más y más 

violentas, Alicia sabía que ese cuaderno iba a ser destruido. Los carceleros ponían un 

empeño especial en destruir los escritos de lxs prisionerxs. Entonces comenzó a transcribir 

los poemas en papeles de cigarrillos, abrió el fondo de sus sandalias, colocó ahí los poemas 

y volvió a cocer el forro. Durante la última visita permitida que tuvieron, entregó a su padre 

todas sus pertenencias, incluyendo las sandalias. Por supuesto su cuaderno fue destruido: 

“Quiero decir: el hecho de que los militares fueran tan enfáticos en términos de quitarnos 

nuestros escritos me mostró que valía la pena conservarlos, sean lo que fueran, si en algún 

momento podíamos volver a escribir, si sobrevivíamos. Por eso, también, mi propio énfasis 

en conservar los dos que tuve en Devoto.” Conservar esos cuadernos de poesía, hacerlos 

sobrevivir, fue también una manera de oponerse al régimen. Alicia, como muchas otras 

mujeres en prisión, comenzó a enviar sus poemas a sus padres, disfrazados de cartas, les 

ponía párrafos al inicio y al final para que parecieran cartas, porque ya habían sido avisadas 

de que en caso de salir de la cárcel no podrían llevar consigo esos cuadernos. Cuando le fue 

anunciada su salida del penal, abrió el fondo de su bolsa y metió ahí lo que quedaba de sus 

cuadernos, lo hizo lo mejor que pudo, se puso en riesgo. Se formó al final de la fila de las 

compañeras que iban subiendo a los autobuses que las llevarían a sus provincias. Pidió de 

último momento ir al baño y logró confundir a las celadoras para evitar la requisa de su 
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bolso. Los poemas que salieron de las cárceles y centros clandestinos son una manera de 

supervivencia, algunas de estas mujeres arriesgaron su vida para que esa poesía 

sobreviviera, para que esa poesía donde pusieron el cuerpo entero sobreviviera. Y creo que 

eso puede extenderse, con las diferenciaciones necesarias, a toda la poesía de la que he 

hablado; esos poemas, independientemente de su contenido y forma, son poemas de vida, 

de la herida como acción; escribir desde la muerte misma para vencerla, quizá por eso 

Hilda Rais tiene esa claridad cuando dice: Escribo contra la muerte desde su mismo 

territorio. Sólo yo sé que son alegres mis poemas.  

 Sobre las maneras de jugar, cifrar y opacar el lenguaje para evadir la censura y la 

represión, Kozameh dice:  

Sí, es cierto, mis cuadernos tienen muchísimas palabras que yo 
utilizaba en lugar de las que con seguridad iban a traerme problemas 
serios. La cosa es que, para que esas palabras no dejaran huellas 
visibles, yo evitaba su repetición. De manera que la misma palabra 
“prohibida” está representada en diferentes párrafos por palabras 
distintas. Algo que, finalmente, contradice los principios de cualquier 
convención. Esto sumado a que me las ingenié para que las palabras 
que cubrían a las “prohibidas” no saltaran del contexto, para que se 
leyeran fluidamente, para que no aparecieran extrañas a la idea 
escrita. Total: será un trabajo interesantísimo desenterrar esos 
contenidos y significados después de más de treinta años… No sé qué 
tan fácil me va a resultar emocionalmente. Pero estoy dispuesta a 
intentarlo. 

 
Esos Cuadernos de Alicia tienen además crítica literaria y transcripciones de otros poemas, 

sus dibujos y pensamientos. Sigo pensando en una frase que leí seguramente en alguno de 

los cientos de textos que he consultado de y sobre el tema. De esos papelitos escondidos, de 

esos cuadernos tan complejos escritos en los cautiverios también está hecha nuestra 

literatura, no sólo de los “grandes libros” o los “pequeños” que han logrado publicarse. Y 

genealógicamente, hablando de la escritura de mujeres, sabemos que los diarios, las cartas, 

los papeles sueltos forman parte de las estrategias históricas de las mujeres para evadir la 

prohibición de escribir. Sabemos que las primeras escritoras de nuestra historia no 

publicaron, no pertenecen a los círculos intelectuales, escribían como podían y dónde 

podían. Amandine Guillard (2012) asegura que una diferencia importante entre la poesía 

escrita en los pabellones de mujeres y los de hombres, es que las mujeres compartían sus 
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poemas, los difundían entre sus compañeras. La escritura era, también, una forma de 

vincularse entre ellas y compartir lo íntimo entre mujeres.  

 Y en toda esta complejidad, también está la visión que tiene Kozameh sobre la 

poesía, a diferencia de otras visiones que he manejado hasta aquí. “Yo sin la escritura no 

sirvo para nada. No tengo alternativa. Escribir (…) para mí es una necesidad de índole 

fisiológica, (…) me abre las heridas constantemente. (…) La escritura me deja 

completamente en carne viva, no me protege de nada. Yo lo que necesito es descansar, y la 

escritura no me da descanso por la necesidad tremenda de expresarme” (en Guillard, 2012). 

En la entrevista personal que le hizo Amandine Guillard, Kozameh cuenta que ella ya 

escribía antes de pasar por los cautiverios de la dictadura, pero también de manera asociada 

al dolor. Parece que para la poeta dolor-escritura son un solo cuerpo, desde este lugar la 

poesía no es sanación, ni reparación, ni liberación, sino una manera de decir, nombrar ese 

dolor. Otra vez aparece el cuerpo-palabra como algo que no puede disociarse. El cuerpo 

adolorido se prolonga en la escritura, si el cuerpo duele la escritura también y sin embargo 

es una hacer, escribir es también hacer desde el dolor, desde las heridas, a pesar de todo ni 

las heridas ni el dolor paralizan, son una fuente creativa. En el poema 8 escrito el 20 de 

marzo de 1977253 puede leerse: “Engendremos. / Mas hagámoslo en silencio, porque la 

barbarie de las palabras/ puede apabullar el impulso de lo que comienza/ minúsculo”. 

 Visualmente los cuadernos son como un mar opaco, casi negro, abrumador. Están 

llenos de palabras, en letras cursivas, puede sentirse un impulso fuerte de escritura. Como 

queriendo llenar todo el espacio de la hoja en blanco, cada rincón. En uno de los poemas 

Alicia dice: “¡Quién pudiera contener en sí tanta lluvia!/ Tanta tormenta. / Tanta lluvia; 

tanto mar de plomo descargado/ sobre tantos. / ¡Si para tantas agujas es que viven tantos 

hombres!/ y también sobre las espaldas golpean”. Es el poema numerado con el 23, escrito 

el 29 de julio de 1977. Después aparecen una serie de dibujos impresionantes, sobre todo 

personas, rostros alegres y sombríos desfilan ante mis ojos. En el poema 24 hay una 

prolongación de la vida en otrxs, como en varios poemas cautivos, hay maneras de vencer 

el tiempo, la distancia y la muerte. Recorro los cuadernos que a ratos me parecen 

indescifrables, inaprensibles, vuelvo al inicio, la primera línea: “Hoy es 25 de febrero de 

                                                           
253 Todas las citas de poemas corresponde a la versión digitalizada de sus Cuadernos de la cárcel del archivo 
Alicia Kozameh de la Universidad de Poitiers. Disponible en: http://www.mshs.univ-
poitiers.fr/crla/contenidos/Kozameh/Cahiers/Cahier1/Cuaderno1.html 

http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Kozameh/Cahiers/Cahier1/Cuaderno1.html
http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Kozameh/Cahiers/Cahier1/Cuaderno1.html
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1977. Estoy detenida”; esa primera hoja está llena de enunciados que comienzan con un 

“viva”, claro que la militancia política impregnan esos escritos, pero también, siento, una 

manera de sostener la vida: “¡Viva Eduardo Luis, mi marido!”, dice la poeta, con esos vivas 

militantes con los que se exalta la lucha, la revolución, la resistencia, la subversión y entre 

ellos intercala otro tipo de “celebraciones”, como conjurando algo: “Vivan las amapolas”, 

“viva lo poco soportable”, “viva el futuro tierno, fulgurante, profundo”, “viva el silencio”. 

 Hay algo que se gesta en la oscuridad, una batalla que se da entre el silencio y las 

palabras, para no perderse del todo, en el poema 9 escribe:  
Te vaciarás de sangre por debajo de tus veinte uñas 
Te resecarás y desaparecerás 
 Eso 
si no eres capaz de hundir tus venas completamente 
en el núcleo del mundo 
Y si no puedes convertirte en pez 
cuando tu tarea es atravesar los océanos 
y mientras tu producción elemental 
sea un pequeñito dibujo bidimensional. 
 
¡Raras coplas entonarás desde la muerte lenta! 
 
Y cuando aún a costa del trabajo de los hombres 
no hayas logrado definir el cielo 
en el que te (ilegible) tu nacimiento y tu muerte 
serás la pura ceniza del (ilegible) 
 
Y te desangrarás 
en el justo centro de una llanura 
blanca 
sórdida.  

 
El cuaderno dos, que conserva en la tapa el registro de autorización de entrada al penal del 

28 de julio del 77, inicia con un poema en prosa donde puede leerse: “Viva la luz de la 

mente, en esas noches en que dormir es doloroso. En la comprensión de que el tiempo es 

irremisiblemente móvil, en sentido contrario a nosotros mismos; nosotros, las víctimas del 

tiempo”, un tiempo diferente, distinto, móvil, esa percepción de un tiempo distinto tanto en 

el encierro como en el poema. “Viva la luz del pensamiento…en esas noches he 

descubierto mi propia historia (…) La historia que es mía y que será mi renglón futuro, la 

historia que caminaré hasta encontrarme con la Alicia que deseo para mí misma y para los 
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que me quieren”, en esas noches de distorsión temporal, la mente, el pensamiento, 

sobrepasa los límites del encierro y reconstruye la historia personal; la poesía también fue 

ese reencuentro con el yo-persona/historia. Y hay futuro, en este verso hay una Alicia 

posible, un reencuentro planeado consigo misma. También aparecen los versos a la 

ausencia y el amor a distancia, esa distancia provocada por el régimen, por la prisión. 

Vuelven aparecer las tormentas de plomo. El cuaderno conserva las marcas de la censura, 

algunos poemas tachados. También el cuaderno 2 está lleno hasta los bordes, como 

queriendo aprovechar cada espacio de la hoja, llenarlo de palabras y ese flujo de palabras 

sobrepasa los sellos de CENSURADO.  

 

4.5. Constelación de mujeres que escribieron poesía desde los Centros Clandestinos de 

Secuestro, Tortura y Exterminio y de mujeres desaparecidas 

 

Constelación de mujeres que escribieron poesía desde los Centros Clandestinos de Secuestro, Tortura y 
Exterminio y de mujeres desaparecidas. Elaboración propia. 
 

¿Cómo son las estrellas de esta constelación?, ¿qué lugar ocupan?, ¿desde dónde se 

alcanzan a ver?, ¿por dónde empezar a hablar de ellas? Para brillar, las estrellas 

transforman su hidrógeno en helio, con el paso del tiempo una estrella se va quedando sin 
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hidrógeno, es entonces cuando declina, se enfría, se vuelve muy brillante y finalmente 

muere. Esta es solo una de las formas de morir de una estrella. Pero nosotras, desde nuestro 

tiempo-espacio, percibimos su luz por un largo tiempo, es difícil desde aquí reconocer a 

una estrella muerta, porque vemos su huella. Algo así me imagino esta constelación de 

poetas. Es una constelación muy particular, está compuesta por poetas no sobrevivientes a 

la dictadura Argentina; los poemas entonces, como en la constelaciones, son la luz-huella 

de su existencia. Buscar sus poemas te lleva forzosamente a rastrear su historia, 

recomponer su historia de militancia, de vida, de escritora y te hace llegar a una fecha 

concreta: la de su desaparición o asesinato. A diferencia de las otras constelaciones, esta 

tiene una fecha límite, hay una interrupción en su escritura.  

 Debo confesar que esta constelación fue la más difícil de configurar, no sólo por el 

duro trabajo de rastrear huellas, sino por la carga afectiva que implica escribir sobre las no-

sobrevivientes. Recuerdo mi búsqueda de estas poetas en Argentina; busqué en los archivos 

de memoria, en las bibliotecas, en las bibliotecas de los ahora ex centros clandestinos, en la 

memoria de algunas compañeras con quienes charlé al respecto. Viajé a La Plata a 

encontrarme con Geraldine Rogers quien me dio pistas más claras sobre este corpus, ella 

me habló de la editorial Detectives Salvajes y su colección “La talita dorada” donde están 

editando libros de poetas desaparecidas o asesinadas por la dictadura militar. Volví a 

Buenos Aires y busqué los textos en todas las librerías (es decir, una labor titánica en una 

ciudad que en una sola calle puede tener más de cinco o seis librerías), encontré un par en 

una librería de viejos, otros dos los compré cerca de Plaza Congreso y los últimos los 

conseguí por internet, viajé en subte y en tren para poder recoger aquello que buscaba, las 

huellas de estas ex militantes y poetas.  

 Durante los cuatro años que duró esta investigación vi varios documentales sobre 

las dictaduras, recuerdo que en aquellos que hablaban específicamente de la violencia 

vivida por  los y las secuestradas me detenía a observar los detalles, me preguntaba en qué 

momento escribían poesía, en qué momento encontraban un espacio para escribir. Sigo sin 

poder imaginarlo.   

Agrupo en esta constelación a las poetas desaparecidas por la dictadura, a las poetas 

asesinadas durante el periodo de represión previo al golpe, durante la dictadura y a las 

poetas que escribieron dentro de los centros clandestinos de detención. Las agrupo porque 
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comparten la experiencia de la violencia exacerbada, algunas estuvieron en prisión y 

después fueron asesinadas, otras no salieron de los centros, de algunas otras no se sabe nada 

después de su desaparición y algunas más fueron asesinadas directamente en las calles. A 

diferencia de lo que ocurre en las constelaciones anteriores, en este caso los procesos de 

escritura fueron interrumpidos o quebrados. Como he venido hilando y descubriendo 

mientras escribo esto, mientras sigo encontrando poemas y pistas en ellos, el cuerpo-

palabra está presente. Aún en aquellas mujeres que permanecen en calidad de 

desaparecidas, estas palabras son el cuerpo, uno lleno de memoria, historia y afectos; 

cuerpos con los que aún dialogamos entre versos, aún hoy, varias décadas después, sigue 

existiendo un vínculo, la poesía nos contacta y nos conecta con las mujeres que escribieron 

esos poemas.  

 

4.5.1. Hubiera querido 

Rosa María Pargas nació el 10 de agosto de 1949 en Entre Ríos, estudió sociología y como 

muchas mujeres de su generación empezó su militancia política muy joven. En 1972 fue 

detenida por primera vez, pasó por el penal de Villa Devoto y más tarde al de Rawson, es 

ahí donde conoce a quien sería su compañero, Miguel Camps, en el 74 estuvieron exiliadxs 

en Perú, México e Italia; más tarde volvieron de manera clandestina al país y continuaron 

su militancia como integrantes de Montoneros. El 16 de agosto de 1977 Miguel es 

asesinado y Rosa secuestrada, desde entonces permanece desaparecida. Fue vista en el 

CCDTSYE “El Vesubio” (en Pargas, 2011). El libro Hubiera querido recoge la poesía de 

Rosa María escrita hasta antes de su desaparición forzada, abre con una epígrafe que 

sintetiza el cambio de época que se vivió a partir de la última dictadura militar respecto a la 

poesía y también enmarca esa “poeta” que Ana María representa, la militante: “Después de 

todo, luchar por tus/ hermanos y entregarte a tu pueblo/ hasta regalarle el cuerpo, es una/ 

forma (tal vez mejor)/ de hacer poesía”. En el prólogo del libro, Julián Axat y Juan Aiub, 

editores  junto con lxs hijxs de Rosa María, hablan de su escritura como desenfrenada, por 

la cantidad de poemas escritos, dicen que la época de encierro en Rawson fue una de las 

más prolíficas de su escritura poética. 

 
Hubiera querido traspasar tu cuerpo, 
hasta diluirme en tu sangre somnolienta, 
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y conocerme al revés, 
y salirme 
y verme al verte. 
Hubiera querido masticar la noche 
y tragarla muy despacio 
hasta vomitarla y detenerla. 
Hubiera querido que tus pies helados 
se quedaran atracados en la cama 
y yo atracarme en tu cuerpo cálido 
y hacernos esclavos infinitos de las ganas. 
Hubiera querido muchas cosas 
alargar la distancia de mi cuerpo 
abarcarme y abarcarte más... 
Entrar, ser vos, 
salir, dejar de serlo. 
Apretarte, apretarme. 
Estar siempre mojada de tus hijos, 
llenarme las manos con tu pelo, 
recorrer con mi lengua las raíces de tus cosas, 
todo muy rápido, ¡todo al mismo tiempo...! ... 
pero el tiempo se viene y hay que caminarlo para hacerlo. 
Porque desde allá, desde donde el carajo está siendo razonado, 
y el fusil ya se abre paso entre los dedos 
porque el hambre ya se transformó en bostezo largo 
y el sueño, como el pan, en un misterio. 
Se oye un grito gritando para todos. 
El que no quiera escuchar, se irá muriendo… 
Hubiera querido tantas cosas, dije, 
y no me alcanzó el tiempo (Ponce, 2011: 17). 

 

El hubiera querido de Rosa María Pargas está escrito en pretérito imperfecto, es decir, en 

un pasado indefinido y no ligado a las circunstancias concretas del presente. Es un pasado 

que no pudo existir, imposibilitado. Así es como Pargas va trazando cada uno de los versos, 

como un deseo de algo que no pude hacerse, algo que no pudo tener existencia. El verso 

principal: hubiera querido masticar la noche y tragarla muy despacio hasta vomitarla y 

detenerla, como en varios de los poemas de todas las constelaciones, aparece la noche 

ligada a lo oscuro, a lo siniestro, al desastre y el dolor y adquiere en esta época la marca de 

la tortura y de la muerte; engloba todo el régimen violento y represivo, predador. Como la 

noche plomo de Alicia Kozameh, aquí Pargas hace evidente el deseo imposible: detenerla, 

de alguna manera, así fuera con su propio cuerpo, tragándosela de alguna manera. Otra vez 
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el deseo del cuerpo por desbordarse, por rebasar los encierros. Rosa María escribió este 

poema desde el penal de Rawson, cuando creyó que su compañero había sido uno de los 

asesinados en la masacre de Trelew. Miguel Camps fue uno de los tres sobrevivientes. La 

serie de poemas que siguen a este hablan también de esta masacre, en uno de ellos Rosa 

María interpela al capitán Sosa, quien dio la orden de fusilamiento: 
La voz vino temprano, sonó de lejos, 
rompió el silencio del encierro 
pero uno le pone nombre a la muerte 
o no le cree. 
Al mediodía cantó el dolor 
los nombres fusilados 
cada uno de nosotros recogió 
la bronca de los disparos por la espalda 
asimiló la ausencia como pudo 
y estamos aguardando. 
Porque vino un hombre 
mezclado entre nosotros, 
porque las cosas van cambiando 
y hay un señor que sin saber bien por qué 
también está esperando. 
Reviso la lista del combatiente muerto 
y entiendo que el motivo irá grabado 
en los dieciséis proyectiles que usaremos 
o en las dieciséis combinadas formas 
de matar lo que elijamos. 
Miles de ojos te espían 
no te escondas capitán (Pargas, 2011: 12). 

 

La poesía de Rosa María Pargas es un retrato de la mujer militante; la lucha, la libertad, el 

proletariado, son figuras que aparecen y se mezclan con la soledad y el dolor personal. Una 

de las cosas más poderosas en este caso es que logró rescatarse una serie de grabaciones de 

Ana María recitando sus poemas, con una voz gruesa y fuerte que se antepone a un fondo 

de balas y disparos, se va dibujando el cuerpo de la autora en voz y palabra.  

 

4.5.2. Luisa 

 “Arrojarme/en el asfalto/ queriendo/ hundirme/ en la hierba./Sentir/mi cuerpo/ en quejidos/ 

sin ecos/ y/ sin respuestas” (Córica, 2015: 34), escribía Luisa Marta Córica, quizá entre 

verso y verso alzaba la vista hacia el  panorama que le ofrecían los grandes ventanales de su 
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departamento, quizá sus hijxs estaban ya dormidxs y ella aprovechaba ese descanso entre la 

militancia y la maternidad para escribir su poesía. Luisa no escribe versos sobre “la 

revolución”, escribe sobre su dolor, sobre el abandono y la oscuridad y cómo todo eso se 

siente en un cuerpo que estalla todo el tiempo; Luisa sigue una suerte de tradición muy 

presente entre las poetas argentinas: la poesía sobre la precariedad y las heridas, bien 

marcada por Alejandra Pizarnik que había muerto apenas tres años antes de que Luis 

escribiera esos versos.  

 Es el 7 de abril de 1975, Luisa Marta Córica está en la Estación de Trenes de La 

Plata, una patota la tiene ya vigilada, su asesinato fue pactado el día anterior, en la sala de 

alguna de las casas operativas de la triple A. Luisa no alcanza a tomar el tren que la llevaría 

hacia Buenos Aires, la patota la secuestra a plena luz del día, con esa espectacularización 

de la violencia tan característica del periodo de terror, amenazan a transeúntes para que no 

la ayuden, Luisa grita y se aferra a una de las columnas cercanas, uno de los tipos golpea 

sus dedos con la pistola y le rompe los nudillos. Se la llevan. Al otro día aparece su cuerpo 

en Los Talas sobre la costa del río de la Plata. Los poemas de Luisa están escondidos en 

algún rincón de su casa, con “el habla”, “la voz” que queda de un cuerpo que ahora flota en 

el río. Van a tener que pasar 20 años para que esos poemas sean descubiertos, primero por 

sus hijxs, especialmente por su hija Andrea, y después por nosotras. 
Desarraigar 
con  
mil gritos 
la tortura 
de lo incierto 
querer 
ensanchar mi mano 
y 
que ésta 
ayude 
al cuerpo 
abierto 
a ensillar 
los mil 
caballos 
que 
galopan  
sin monturas (en Suárez, 2015, 35). 
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También en este poema aparece el cuerpo que desborda, que intenta expulsar la tortura, que 

quiere abrirse y expandirse. Luis Ostrovsky, amigo y compañero de militancia de Luisa 

Marta se entera a través de una llamada del asesinato de su amiga, va a su departamento de 

madrugada para limpiarlo y eliminar cualquier dato que pueda implicar a otrxs compañerxs, 

como de pasada ve un montón de hojas con poemas y decide llevárselos también. Esos 

poemas pasan de mano en mano, entre compañerxs que viven entre la cárcel, la 

clandestinidad y el exilio. Hasta que en 1994 Andrea Suárez Córica se entera que su madre 

fue, también, una poeta, le entregan los manuscritos y años después los publica en el 

poemario titulado La niña que sueña con nieves
254 y así la voz de Luisa Marta Córica se 

reconstruye, se recompone, la vemos aparecer en el escenario literario argentino y en el 

escenario de la literatura escrita por mujeres en América Latina, así, décadas después de su 

muerte, Luisa se convierte en poeta. 

 La primera parte del poemario está compuesta por poemas dirigidos a un 

“compañero de piel morena y origen indio”. En el poema 16 la yo lírico revela su relación 

con el dolor: “Supe/ del dolor/ y/ de la ausencia/ cuando mis manos niñas…/ contaban 

caracoles de conchillas./ Ausencia./ Siempre/ desde el vientre./ El otoño esmaltado/ El 

verano en humos./ Desde los cuatro tiempos, /todo me olía a nostalgia./ Casi, /quemaba a 

miedo/ que en mis intentos, / hube ensayado en versos/ un crepitar de lágrimas./ Sola./ 

Nacida entre recuerdos/ Hoy, / aprendí a contar…/ partículas de oro en las arenas” (en 

Suárez, 2015: 23). Y el poema 16, presagio de la muerte, se configura en una suerte de 

testamento, los deseos de quien escribe para cuando muera. Ser enterrada entre pinos, sin 

misas, sin llantos, sin ofrendas, solo un angosto camino junto al río. 

 

4.5.3.  La escritura como aparición  

“Escribir es una apuesta de presencia en el espacio semántico, imaginario y simbólico. Es 

preparar y hacer que advenga sentido, es tornar compatibles los sueños y las utopías que se 

injertan en nuestros deseos, dándoles formas barrocas, formas trágicas y a veces sonrientes. 

Pero escribir es, ante todo, hacer acto de presencia significante en el cuerpo de la lengua, 

una lengua que, digámoslo así, no acoge de buena gana la lucidez deseante del sujeto 

mujer”(en Fletcher, 1989: 23), así inicia su reflexión la escritora francesa Nicole Brossard 

                                                           
254 Reconstrucción hecha a partir del prólogo y epilogo del poemario La niña que sueña con nieves. 
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en un artículo titulado “Rituales de escritura”, publicado en el número 3 de Feminaria, a lo 

largo del texto habla de los “rituales de presencia” que hacen las mujeres para “aparecer” 

en una lengua que, históricamente, ha pretendido hacerlas “desaparecer”. 

Aparecer/desaparecer, durante este periodo trabajado las mujeres hicieron numerosos 

“rituales de aparición” en las calles, en sus casas, escondidas, clandestinas, escribieron “soy 

mujer” de formas distintas, escribieron soy mujer militante, soy mujer madre de un/una 

desaparecida, soy mujer clandestina, soy mujer y fui torturada, soy mujer y soy poeta”. 

¿Cómo pensar esto en un centro clandestino? Una mujer desparecida que aparece en 

diversos sentidos: aparece en la lengua que la niega, aparece en la historia que quiso hacerla 

desaparecer, en la palabra, en la poesía, en la memoria, aparece. En esta poesía las 

detenidas-desaparecidas se vuelven “aparecidas”. Si las presas concretan, como explica 

Lagarde, la prisión genérica de todas, tanto material como subjetivamente, re-prisionadas 

por la institución de poder, ¿cómo explicamos el cautiverio en los centros clandestinos?, 

quizá fue el cautiverio más letal para las mujeres, especialmente para las mujeres 

embarazadas; ahí no se materializó una prisión sino un lugar límite creado por el 

patriarcado: un lugar de desaparición, de anulación de la existencia social que instauró 

hacia adentro una violencia cotidiana con castigos específicos para las mujeres, cuyos 

cuerpos, en un espacio así, parecen haber sido totalmente expropiados. Y aun así, en un 

espacio hecho para ser absolutamente letal, para envolver la vida entera en una no-

existencia, fueron varias las estrategias para sobrevivir, desde ahí algunas mujeres 

escribieron poesía, trasgrediendo la dinámica del espacio, a través del poema 

recompusieron su yo, el vínculo consigo mismas y con sus cuerpos, lograron tener, aunque 

ínfimo, un espacio íntimo desde donde conectar con otrxs.  

Alcira Fidalgo fue una militante montonera y poeta, quien escribió durante los años 

previos al golpe de Estado, en la época de la Triple A en los que ya circulaba la lista de 

“condenados a muertes”. Pasó por  un “levantón” en el que fue torturada. En diciembre de 

1977 fue secuestrada por Alfredo Astiz a la entrada de un cine en la calle Lavalle. Alcira 

fue vista en la ESMA hasta febrero del 78, los testimonios cuentan que hacía artesanías con 

migas y las pintaba con polvillo que sacaba de las paredes de la sala denominada “capucha” 

y que escribía poesía ahí adentro, aunque ninguno de sus poemas pudo ser recuperado. 
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Alcira era jujeña y en esa tierra sus compañerxs, familiares y amigxs han emprendido un 

proceso para recuperar y visibilizar su obra.  

Alcira escribe sobre lo cotidiano, como muchas de estas poetas, da cuenta de cómo 

se transformó el cotidiano, la calle, las relaciones afectivas, las reuniones familiares, la 

casa, “con las armas del trabajo cotidiano: / el lápiz, el papel, la lapicera/ Estoy haciendo un 

collar/ de poemas”. A diferencia de lo que ocurre con poetas que escriben bajo otras 

condiciones, con estas poetas que fueron asesinadas o desaparecidas cuesta saber las fechas 

de escritura porque generalmente lo que quedó fueron papeles, hojas sueltas con sus 

poemas. Es difícil saber si el poema: “No me torturen más/ Soy viento, soy llovizna, soy 

arena” fue escrito después de la primera vez que la secuestraron o durante la difícil época 

de la clandestinidad o si es un poema más bien premonitorio escrito antes de todo. Lo que 

es claro es la increíble fuerza del verso, “soy viento”, reafirma la poeta, llovizna, arena, 

todos elementos que escapan al encierro, no hay manera de apresar al viento. Como en los 

poemas de Ana María Ponce, hay una ruta de escape en esta poesía, ese algo en el cuerpo 

que es imposible de someter, aun dentro de un centro clandestino de tortura.  

 Alcira también parece escribirle a un “desaparecido” y mientras habla de la ausencia 

ofrece estrategias contra el olvido: 
Vuelvo sobre tus pasos cada tarde 
dibujando tu nombre en las ventanas. 
Rehaciendo tu cara entre mis manos 
mientras espero tus palabras 
que necesito para hablarte 
Yo volveré a buscarte  
en la lluvia de enero 
y en los cerros helados, 
donde tus ojos mansos 
quedaron asombrados. 
Porque sigo viviendo 
de tus gestos 
Vuelvo por vos y de tu ausencia regreso  
para que sea cierto255. 

 
Nombrar se vuelve un tema vital en algunos de sus poemas, nombrar para hacerse “real”, 

dibujar el nombre en las calles y los parques. Otra vez su poesía se vuelve premonitoria, 

                                                           
255 Los poemas de Alcira Fidalgo solo pude encontrarlos en diferentes sitios electrónicos, por eso no anoto 
referencias.  
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parece una visión de lo que ocurrió después; de la forma en que los y las desaparecidas 

fueron nombradas por sus familiares para no ser olvidadxs. Ante una maquinaria que 

pretendía borrar todo rastro y mantener en el limbo entre la vida y la muerte a los y las 

secuestradas, las estrategias de “re-aparición” desde los movimientos sociales y los 

colectivos artísticos pusieron como centro neurálgico el nombrar. Alcira escribe: “Y debo 

proseguir/ mi amigo: caminando/ con tizas de colores/ escribiré tu nombre/ en cada plaza/ 

los niños y los viejos/ y las palomas grises/ buscarán tu presencia/ entre los árboles/ y mis 

manos se hacen alas/ para ir a buscarte” y otro poema, “Vienen todas las voces/ Cantando/  

a vivir conmigo/ los ausentes/ ¿Dónde están?/ Yo pregunto. Yo respondo/ nadie sabe.” 

 Hay un poema muy potente de Alcira donde se entrevé un Yomujer cansada, harta 

ya de las prohibiciones, de las trabas que ha tenido que enfrentar a lo largo de su vida y 

decide rebelarse desde el cuerpo como territorio: mientras la piel se mantiene en una calma 

tensa, dentro un territorio entero estalla en huracanes, ríos, montes, montañas, piedras; una 

vez más en esta poesía el cuerpo se desborda, se expande, crece, se fortalece, rebasa los 

límites, harta de la jodida vida, se rebela: 

  

 
¡Qué tanto! 
ya me jodieron bastante. 
Encadenaron mis pájaros de viento 
y no les dije nada. 
Salí a comprar una manzana 
pero estaba prohibida 
(por su color) 
o por su asunto 
de Adán y Eva. 
Quise estudiar astronomía 
y tampoco pude 
(no fuera que los rusos 
enseñaran marxismo entre las nubes). 
Quise danzar los pensamientos 
y me pusieron botas 
en los pies desnudos. 
Siguen jodiendo, 
pero ahora, 
robamos por docenas las manzanas. 
Por las noches, 
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en balcones sin luces brotan ojos 
que estudian los sputniks. 
Y mañana, 
cuando festejen no sé bien qué fecha solemne 
verán pasar mis pájaros de viento. 
El cuerpo como territorio 
Ríos secos transitan 
el largo territorio  
de mi cuerpo 
Crecen montañas, 
caen piedras, 
rumorea el monte aquí dentro 
y florecen los tarcos en noviembre. 
El huracán sacude mi arboleda. 
Afuera está la piel 
en calma tensa.  

 

Como Alcira Fidalgo, Ana María Ponce escribió en la ESMA, solo que su poesía sí pudo 

traspasar el cautiverio. Abrí este trabajo con la historia de Ana María y ahora, a modo de 

conjuro, colocó sus poemas en este último capítulo de mi trabajo. En los centros 

clandestinos se buscó imponer una lógica particular, que también dependió del tipo de 

CCDSTYE. El cuerpo era sometido a la lógica de la muerte, de la anulación de la existencia 

a partir de diferentes formas de sometimiento y castigo. Una expropiación total del cuerpo 

sometido al trabajo forzado, a la esclavitud sexual en el caso de las mujeres, a la tortura, a 

la oscuridad, a la precarización de la vida en todos los sentidos, con el fin de anularla. 

Como explican algunas investigadoras, existían centros donde se experimentaba con el 

cuerpo de los y las detenidas. Los centros funcionaron también como laboratorios. El 

tiempo entonces respondía también a esta lógica, al ritmo de la muerte. La poesía es una 

afrenta esos tiempos y lógicas constituidos por el capitalismo colonial patriarcal; es parte 

del tiempo del derroche, sí, que escapa a la lógica productivista, es el tiempo de la creación, 

del sentir; desde mi punto de vista, para las mujeres es el tiempo del contacto con el cuerpo, 

ya sea desde el dolor y la herida o desde el placer y la emancipación del sentir y la palabra. 

Escribir poesía dentro de un centro clandestino es, entonces, un quiebre de la lógica 

impuesta, arrebatar tiempo para sentir. Otra vez vuelve a mí ese poema de Ana María 

Ponce: “el cuerpo/ y está preso; / pero el alma,/ ¡ay! el alma, no puede/ quedarse así/ la dejo 

ir, correr, / buscar lo que aún/ queda de mí misma/ hacer un mundo con retazos, / y 
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entonces río,/ porque aún puedo/ sentirme viva” (Ponce, 2011: 58). Es en la poesía de Ana 

María donde se siente mucho más la capacidad de la poesía para fisurar, para hablar de lo 

inapresable.  

En Ponce también “aparece” el cuerpo apresado que se expande a pesar de las 

ataduras: 
Que no me mientan, 
detrás de mí, 
espera el fin. 
Que no me mientan, 
detrás de mí, 
están los recuerdos, 
la simple alegría de vivir libre. 
Detrás de mí, 
quedó un muro que ya no me pertenece… 
Me miro los pies. 
Están atados. 
Me miro las manos, 
están atadas, 
me miro el cuerpo; 
está guardado entre paredes, 
me miro el alma, 
está presa… 
Me miro simplemente 
me miro y a veces 
no me reconozco… 
Entonces vuelvo a mirarme, 
los pies, 
y están atados; 
las manos, 
y están atadas; 
el cuerpo, 
y está preso; 
pero el alma,  
¡ay! el alma, no puede 
quedarse así, 
la dejo ir, correr, 
buscar lo que aún 
queda de mí misma, 
hacer un mundo con retazos, 
y entonces río, 
porque aún puedo 
sentirme viva (Ponce, 2011: 56). 
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Como en los poemas de Alcira o en los de Rosa María Pargas, en la poesía de Ana María 

Ponce está presente el recuerdo del pasado, las ganas de volver ahí. El anhelo y la nostalgia 

son columna vertebral de estos poemas, ante el encierro, el yo lírico vuelve al pasado, lo 

describe con detalles, como describe el cuerpo del compañero ausente o de lxs hijxs, como 

ejercicio de memoria, los detalles son parte importante de esta producción: la voz, el color 

de los ojos, la textura de la piel, el sonido de la risa…como un ejercicio de memoria contra 

el olvido: “Quiero saber cómo se ve el mundo,/ me olvidé de su forma,/ de su insaciable 

boca,/ de sus destructoras manos/ me olvidé de la noche y el día,/me olvidé de las calles 

recorridas./Quiero saber cómo es el mundo,/ no recuerdo los rostros,/ ni los árboles, ni las 

luces/ ni las fábricas, ni las plazas,/ di el dolor de afuera,/ ni la risa de entonces./ Quiero 

saber cómo se ve el mundo,/hace tanto que no estoy” (Ponce, 2011: 48), en ese poema el yo 

lírico sigue intentando recordar, sigue enunciando aquello de lo que la priva el encierro, 

concluye diciendo que es a través de las palabras que intenta no olvidar aquel mundo, la 

poesía de Ana María es, también, un ejercicio de memoria.  

 Los poemas escritos en la ESMA por Ana María están fechados, día, mes y año. La 

fecha es testimonio de su vida y de que escribió mientras estuvo viva. El 31 de agosto de 

1977 escribe un poema titulado “Para mañana”: 
Mañana, 
cuando no estemos 
cuando todo se haya  
vuelto oscuro, 
cuando no nos quede 
tiempo para derrochar, 
ni sueños que 
desgajar entre besos, 
cuando mis manos 
se separen de las  
tuyas, 
y tengamos que  apretar, 
los puños con resignación; 
cuando la boca 
no tenga más palabras 
y sus palabras desaparezcan, 
en un aturdido remolino, 
cuando el cuerpo 
deje de sentir 
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la permanente compañía 
del miedo, 
cuando los oídos 
se acostumbren para siempre 
al silencio; 
cuando 
definitivamente no estemos 
mañana, 
nosotros los que fuimos, 
vivos,  
los que reímos y lloramos 
y nos alimentamos 
amando, 
queriendo la vida, 
nosotros estaremos 
regresando; 
y la piel será 
una oscura mezcla 
de tierra y piedras, 
y los ojos serán 
un inmenso cielo, 
y los brazos y los cuerpos 
se juntarán sin saberlo 
y este niño que quisimos 
estará allí 
amándonos desde lejos, 
sosteniendo nuestro 
grito eterno 
abriendo nuestro 
vientre cálido 
haciendo interminables y multiplicados 
los puños cerrados con el dolor (Ponce, 2011: 30). 
 

Los poemas de Ana María irradian fuerza, pero es claro que estaba consciente de la muerte, 

de que no había salida del cautiverio. Varios de sus poemas hablan de lo que pasará 

después de la llegada de la muerte, de cómo será recordada, de cómo continuar la vida, 

mantener la memoria, recordar. También los poemas componen las imágenes del encierro, 

como en “Noche”: “A esta hora,/ en que mi cerebro/ comienza a cansarse,/ en que mis 

músculos/ van perdiendo calor,/ en que mis ojos buscan la luz/ y sólo ven una pared/ en que 

mis manos/ quisieran acariciar/ y quedan quietas, sin respuestas/” (Ponce, 2011: 35), ese 

“presente riguroso” que se distingue del afuera, la yo lírico se duele, se retuerce pensando 
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en lo que ya no puede tocar y alcanzar, cosas tan cotidianas como la luz del sol o el olor a 

pasto fresco; es como si se debatiera entre el impulso de vida y el de muerte, sin embargo, 

en los poemas de Ana María la vida gana, se siente: “Déjame vivir/ necesito reír,/ vivir/ 

sentir que las horas/ valen días,/ que todo cambió/ pero vivo” (Ponce, 2011: 62), este último 

poema está escrito a manera de carta, le cuenta a alguien que aunque parece una locura 

sentirse viva en aquel lugar lo hace, vive, porque: “es solo el sentido/ de los que no se 

desgastan/con el tiempo, /de los que sufren,/ pero viven,/ de los que lloran,/ pero aman/ de 

los que están solos,/ pero creen” (Ponce: 2011, 62). 

 Como en aquel poema de Rosa María Pargas, también en Ana María Ponce aparece 

el hubiera el deseo expresado en pasado.  

 

4.5.4. Aparecidas en la palabra 

Si la escritura particularmente para las mujeres es un espacio para hacerse presentes, un 

territorio donde se configura la palabra, donde se ancla el proceso de encontrar la voz, una 

voz que se libere de los mandatos. La escritura también como el territorio donde todo esto 

se ensaya, donde no necesariamente se logra, pero donde se puede nombrar. La poesía 

escrita por mujeres también es el territorio desde donde volver a nombrar las cosas, volver a 

imaginarlas. La escritura es, también, el lugar de las huellas y el sitio donde las voces y los 

cuerpos (re) aparecen.  

 La poesía escrita por mujeres desaparecidas por los regímenes dictatoriales forma 

parte de las huellas, los registros de su existencia, componentes para rearmar sus historias, 

para conformar memoria. Contra la maquinaria aniquiladora, los recuerdos, la memoria, los 

testimonios, las narraciones, la poesía se colocan como forma de resistencia al olvido y a la 

injusticia, las fugas de la muerte, esos lugares donde la muerte no pudo ser edificada. La 

poesía en particular, a diferencia de otros registros de personas víctimas de desaparición 

forzada, ofrece otra forma de re-encuentro. Poemas escritos antes del golpe de Estado, 

durante los momentos de represión álgida, algunos escritos en plena dictadura, antes de ser 

secuestradas. Es un encuentro con lo que estaban sintiendo; con las imágenes creadas, 

representadas. No es un testimonio, no es un registro de su vida personal, de su trayectoria 

de militancia; es un registro que encarna sus afectos; el momento o proceso de la escritura, 

del fluir de la palabra poética para decir de otra manera.  
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 Lucina Álvarez desaparecida desde el 7 de mayo de 1976, como lo mencioné 

apartados arriba, fue integrante del Taller de Llelis, junto a Alicia Genovese e Irene Gruss. 

Publicó varios poemas en revistas como Momento, Buenos Aires Tango y El juguete 

rabioso. Escribe: “Poetas, cantores/ deshollinadores de la vieja memoria/ rumiadores de 

celestes palabras/ caballeros andantes de la melancolía/ buceadores de la magia/ filatelistas 

de la ceniza/ Lamas de los papelitos/ amigos míos/ no vayamos a olvidarnos de la luz/ que 

no está allá arriba ni tan lejos/ sino aquí/ por estos lados” (en Gruss, 2006: 275), en este 

poema “Un favor a la poesía” Lucina parece describir el oficio de las poetas, guardianas de 

la memoria que reconstruyen de las cenizas, de entre los escombros.  

 Tiene además un poema titulado “Morirse” donde hace guiños a su militancia y su 

formación literaria: 
Ocurre que 
unos se mueren de risa 
otros se mueren de ganas 
otros se mueren de frío 
otros se mueren de rabia 
otros se mueren de hambre 
otros se mueren de un susto 
marías se mueren de umbrales 
bares se mueren de grilles 
tantos se mueren de solos 
suicidas se mueren de mundo 
otros se mueren de andamio 
“un árbol se muere de pie” 
un jefe se muere acostado 
solteras se mueren de pueblo 
Rilke se muere de flor 
Emily se muere de triste 
trenes se mueren de horario 
tranvías se mueren de olvido 
un loco se muere de suelto 
amores se mueren de dudas 
zapatos se mueren de calle 
mateos se mueren de asfalto 
relojes se mueren de tiempo 
muy uno se muere de Che 
otros se mueren de estatua 
algunos se mueren de lluvia 
otros se mueren de noche 
otros se mueren de viento 
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otros se mueren de luna 
la luna se muere de Apolos 
un camello se muere de sol 
un tílburi se muere de nieve 
una esquina se muere de tango 
un pájaro se muere de jaula 
Fierro se muere de ausencias 
almidones se mueren de tía 
un soldado se muere de bala 
USA se muere de Cuba 
lagartos se mueren de verde 
oros se mueren de azul 
Van Gogh de amarillo 
Alfonsina de sal 
algunos de amor 
otros de miedo 
otros se mueren (SAE256, 2007) 

 

Agustina María Muñiz desaparecida el 21 de abril de 1976, Mariana Carlota Bello 

desaparecida desde el 26 de mayo de 1978, Alicia Raquel Burdiso, desaparecida desde el 

27 de junio de 1977, en estas tres poetas se arremolinan los primeros poemas, algunas 

frases adolescentes y otros versos sólidos, fuertes. Tocan el dolor del desamor, de la 

soledad, la pérdida, el dolor casi siempre asociado a un otro que se fue (en Sábato, 1985). 

Cecilia Laura Minervini, desaparecida desde el 10 de agosto de 1977, escribe un poema 

titulado “Canción para vos o para mí”, que como el título indica, sintetiza sentimientos, 

terrores, miedos, dolor y placer en los que podemos reconocernos: “Recorres los campos a 

tropezones y tienes la fragilidad de una mariposa./ Te lo pasas mirando, jugando o saltando; 

y no tienes noción del tiempo y de las horas…/ Y quisieras detenerte, respirar un instante/ 

Mirar tranquila, sabia, como lo hacen los árboles…/ tener la mirada suplicante de una niña; 

a la que todos se acercan para mimarla y sentir que tu imagen queda en el recuerdo de los 

que te aman” (Sábato, 1985: 23). Franca Jarach desparecida desde el 25 de junio de 1976, 

escribe sobre las villas miseria en Argentina, sobre la imagen de la precarización y la 

violencia. Hay que recordar que varias militantes hacían trabajos en las Villas. 
Lugar 
A la mañana paso 
cerca de un sitio rodeado de muros 

                                                           
256 Sociedad de Escritores y Escritoras Argentinas. 
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altos grises tristes sucios 
de carteles, de vote lista azul 
un día miro adentro 
es una villa miseria. 
Gente 
más gente. 
Vestida de tela barata 
desnuda de felicidad. 
Una chica me ofrece limones 
“cien la docena, cómpreme”. 
Tiene trece años, más o menos 
mi edad. 
Un almacén ruinoso 
con ratas, con suciedad 
con microbios funestos  
Es un sitio rodeado de muros 
sucios crímenes humanos 
que son sólo los nuestros (en Sábato, 1985: 34). 

 

Ana María Lanzilloto es otra de las mujeres cuyas letras fueron interrumpidas por el 

terrorismo de Estado. Fue una profesora y militante del Ejército Revolucionario del Pueblo 

y publicó un libro de poemas. El 19 de julio de 1976 un grupo de tareas a cargo de Juan 

Carlo Leonetti irrumpió en el departamento de Ana María quien estaba embarazada de 8 

meses, ahí se encontraba el jefe máximo del ERP, Mario Roberto Santucho, Liliana Marta 

Delfino, Benito Urteaga y su hijo de tres años. En el tiroteo murieron Santucho y Urteaga, 

Delfino quedó herida y falleció más tarde y Ana María fue secuestrada.  

Como en el caso de la mayoría de las poetas que componen esta constelación fue 

difícil dar con sus versos y poemas. En estas mujeres resalta más el tópico de la militancia; 

por ser mujeres desaparecidas la narrativa principal en la reconstrucción de su historia es su 

formación universitaria y su formación política; su desempeño dentro de las agrupaciones 

de las izquierdas hasta el momento de su secuestro. Después aparecen datos de los centros 

clandestinos donde fueron vistas por última vez y articulada aparece la historia de sus 

compañeros e hijxs.  La poesía  es como un subtema, en algunas como un dato secundario o 

como un territorio desconocido incluso para quienes editan sus libros, casi siempre lxs hijxs 

sobrevivientes con ayuda de amigxs de militancia, incluso de algunxs que compartieron el 
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cautiverio. El poema de Ana María Lanzilloto257 “Lugar de embrujo”, fue el primero que leí 

para este trabajo: 
Y por eso me voy de este lugar de brujos, 
de gente bella, de tinieblas. 
Donde mis esperanzas abortan 
mis caminos terminan 
y no soy capaz de conceder al tiempo 
ni segundos de mi sangre 
que se enfría y se calienta porque sí. 
Este lugar hechizado y hechizador 
que no tiene espacios ni rincones 
donde dormir, mirar sin decir nada. 
Estoy de más en el mecanismo complicado 
de este país hostil 
que me presta la última ternura 
justo al abrirse mi esperanza. 
Y me voy hacia el olvido 
porque no debo quedarme un minuto más 
tapándoles el sol como si nada. 

 

Ese lugar de embrujo que hacia la mitad del poema se revela como un “país hostil” que no 

la deja dormir o mirar sin hacer nada, mirar cómo se mira cuando se “pierde el tiempo”; 

cuando se está en calma. Ese lugar donde tampoco aparecen dicotomías, donde la gente 

bella es también gente de tinieblas, un lugar hechizado y hechizador. La yo lírico anuncia 

su partida, su decisión de irse; parece responder a la pregunta del porqué su partida: porque 

no puede vivir ahí, porque sus esperanzas, sus caminos terminan en ese sitio. Me parece 

interesante cómo concibe que forma parte de un mecanismo, anuncia que se va al “olvido” 

y la sentencia final “no debo quedarme un minuto más/ tapándoles el sol como si nada”. La 

yo lírico se asume parte del mecanismo y se niega a seguir sosteniéndolo, a seguir haciendo 

como que no pasa nada, como sugiera la expresión “tapar el sol con un dedo”.  

 Analizar la poesía de mujeres desaparecidas implica reconstruir desde diferentes 

tiempos. Primero: el tiempo de escritura de los poemas, previo al golpe de Estado o previo 

a su secuestro; en algunos casos como el de Rosa María Pargas, su escritura desde las 

cárceles de la dictadura a partir de un hecho en particular como fue la Masacre de Trelew. 

Asumir que algunos poemas no podemos ubicarlos en algún periodo de tiempo porque no 
                                                           
257 El hijo nacido en cautiverio de Ana María Lanzillotto y Domingo Menna fue el nieto recuperado número 
121 en junio del 2016. 
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hay mayores datos de cómo y cuándo fueron escritos, bajo qué circunstancias. Pensar 

también que muchos de estos poemas fueron ubicados hasta varias décadas después del fin 

de la dictadura; es reciente el descubrimiento de las escrituras poéticas. Varios poemarios 

se han publicado recientemente; son lxs editorxs quienes nos ofrecen el material compilado, 

siguiendo huellas y pistas que las poetas dejaron en sus papeles. Es decir, estas mujeres no 

pudieron intervenir en la estructura de los poemarios, quizá ni siquiera escribían pensando 

en un poemario, contrario a lo que ocurre con las poetas de la primera constelación. Son 

poemas sueltos, encontrados en cajones o poemas entregados a compañerxs de cautiverio.  

Para leerlos, para trabajarlos hay que ir de adelante hacia atrás, de atrás hacia adelante en el 

tiempo y en la historia de estas mujeres. Imaginar las circunstancias, pegar pedazos, a la 

vez que lees los versos vas encajando las piezas del rompecabezas, imaginas a las poetas 

escribiendo, imaginas sus circunstancias. ¿Qué llevo a Ana María Lanzillotto a escribir 

sobre un lugar brujo?, en qué momento de su militancia estaba. Hay que imaginar los 

soportes de escritura, los espacios, imaginar los procesos de escritura.  

 

 
Fotografía tomada en la Biblioteca de la Ex ESMA 
 
Versos de Ani es un poemario que recoge la producción de Lanzillotto. En el prólogo su 

hermana Alba Lanzillotto cuenta que Ana María fue vista en “Campo de Mayo” y “El 
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Vesubio”. Dice también que desde pequeña escribió poesía y que en Tucumán le editaron 

un poemario para ella desconocido (Lanzillotto, 2008: 7). Su poesía puede ubicarse como 

coloquial, como su hermana describe, los poemas fueron escritos cuando ella era muy 

joven, iniciaba su militancia. Como en varias poetas en esa etapa aparece el amor, el 

desamor, habla sobre su familia y su hermana melliza. Son poemas vitales. Están presentes 

los deseos de justicia y felicidad para ella, para lxs suyxs y para todxs, un deseo de justicia 

social, aparece la guerra, la militancia, las utopías; la imaginación de un mundo mejor. 

Incluso la figura de Dios ocupa un lugar importante en sus versos. En alguno de sus poemas 

retrata la muerte de su padre, ese momento en el que entiende la muerte como un viaje sin 

regreso. Como en muchas militantes está presente la figura “del hombre” como sinónimo 

de humanidad y la búsqueda de un “hombre nuevo”, no sabían aún que ellas estaban ya 

gestando a las “nuevas mujeres”.  

 Graciela Pernas Martino nació en 1955 en La Plata. El 19 de octubre de 1976 fue 

secuestrada junto a su compañero, Graciela tenía 20 años;  fueron vistos por última vez en 

el llamado Pozo de Banfield. Como explica Laura Esponda, esta memoria que ofrece la 

aparición de los poemas de Graciela, pero que puede extenderse a todas las mujeres que 

componen esta constelación, no es igual a la memoria que se reconstruye desde los 

testimonios sobre las violencias del terrorismo de Estado; tampoco es una memoria-museo 

o monumento, es decir, una memoria estática, inamovible, una memoria preparada para el 

olvido, sino “la memoria del presente, del instante en que la voz que habla en estos poemas 

ama, observa, degusta, sufre, juega, comparte, llora, toca, camina, corre, vuela, reclama, 

teme, tiembla, se agita, e insiste en su enorme decir”258. Los poemas trastocan el tiempo 

como un constructo cronológico y ordenador;  los poemas desordenan, estos en particular 

ofrecen algo más de lo que pueden ofrecer los testimonios sobre la desaparición forzada de 

las poetas, nos vuelven a la voz de las mismas, al cuerpo. Cada poema es un presente que 

ofrece el cuerpo vivo de las mujeres, el cuerpo sintiendo.  

 En el caso de Graciela fue su madre Alba Martino y la editora Aylelén Oliva 

quienes hicieron la tarea de rescate de los poemas y la conformación del poemario Pájaros 

Rojos publicado en el 2008. Yo pude encontrarme con la voz de Graciela en la ex ESMA, 

en la Biblioteca y Centro de Documentación Obispo Angelelli; este sitio también marca la 

                                                           
258 Información obtenida del sitio del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini. 
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experiencia del reencuentro y la lectura de los poemas de Graciela; lo leí varias veces, hice 

varias veces el recorrido complejo para llegar al sitio lleno de memorias y huellas y sonidos 

y silencios, todo para encontrarme con Graciela, para intentar entender qué significaban 

esos poemas, por qué podía hablar de la poeta en presente, de su cuerpo, de sus afectos y 

sentires. La editora dice en el prólogo que el libro incluye un poema escrito por Graciela  a 

los 10 años y  una serie de poemas a los que les falta un fragmento; esta ausencia también 

cuenta su historia. Los poemas fueron rescatados del departamento de Graciela y su 

compañero poco tiempo después de su secuestro; la pareja fue detenida sorpresivamente y 

de manera violenta lo que causó importantes destrozos, desorden, confusión y caos; la 

violencia alcanzó la poesía, porque los papeles no pudieron rescatarse completos, esos 

fragmentos faltantes son las huellas de lo que sufrió Graciela. El libro además incluye los 

dibujos de Graciela acompañando los poemas. La editora habla de la contradicción como 

una de las características de estos poemas, sobre todo los más políticos, yo la pondría como 

una característica de mucha de esta producción escrita durante la dictadura que devela la 

complejidad de la vida bajo los regímenes y de las experiencias de las mujeres; insisto en 

que en esta poesía no hay negro o blanco, hay opacidad, la ternura no excluye la frialdad o 

el horror, como el horror no excluye la posibilidad de la luz. También revelan las 

contradicciones que les provocaba la militancia a las mujeres, hablar del compañerismo y al 

mismo tiempo sentir la soledad, o sentirse abandonadas a pesar de resaltar el compromiso 

(Pernas, 2008).  

 La primera parte del libro, como en otras mujeres de esta constelación, sugiere una 

temprana escritura, principalmente motivada por el desamor, la tristeza, el sentimiento de 

no encajar, de la soledad, algunos recuerdos de infancia y aparece un poema que claramente 

habla de una separación amistosa, la pérdida de una amiga querida. Algunos poemas están 

escritos en rima, y en alguno aparece como cita G. A. Béquer. “Cómo mecía el viento/ las 

copas y las ramas/ Cómo frondosos techos/ de casas de infancia/ guardaban el sol/ y nos lo 

regalaban/ ¿Te acordás?/ Cómo felices jugamos/ en las nudosas raíces/ o entre las grandes 

hojas/ nos sentíamos abrigados” (Pernas, 2008: 13); en este poema, por ejemplo, aparece la 

infancia ligada a la nostalgia, un tiempo donde se fue feliz, donde había abrigo y 

protección. Más adelante en el poema la yo lírico regresa a la misma cuadra de su infancia 

y descubre que no sólo todo ha cambiado sino que los viejos sitios ya no están o se  
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secaron. Graciela escribe desde y sobre lo cotidiano. El siguiente poema que aparece en el 

libro está escrito como en un tono mecánico casi marcial, como si se estuvieran ejecutando 

órdenes; este tópico que aparece en Ana María Lanzillotto o en Silvia Álvarez. Al ritmo de 

1, 2, 3 aparecen palabras, imágenes de la vida cotidiana: pies, casas, trabajos, los días de la 

semana, pasos, gente y entre éstas de pronto la muerte, ligada al hambre, a los niños, a los 

pobres. Es como un orden, estricto, el mecanismo del mundo, como una máquina: 

 
Foto del libro Pájaros Rojos parte de la biblioteca de la Ex ESMA. 
 

Hay otro poema donde también aparece el mundo-máquina: “Ahora, un momento,/ tal vez 

frío y seco/ un momento en el aire/ hueco/ un momento de silencio/ y como una máquina/ 

todo se mueve/ por la calle o en la casa/ afuera o adentro/ pero en este momento, / se espera 

algo,/ quizá diferente, / quizá igual a siempre/ y como una máquina/ todo se mueve/ por la 

calle o en la casa/ afuera o adentro/ y es sólo esto/ no una tarde/ no una hora/ sencillamente 

un momento” (Pernas, 2008: 31), un momento, como la poesía, que interrumpe la 

maquinaria o que se sobrepone a ella.  
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 Hay un poema sobre el dolor ilustrado con un dibujo: una mujer parece señalar algo, 

quizá un desastre, algo que pasó, eso puede deducirse por su rostro entre angustiado, con 

miedo: “Hay dolores que han perdido/ la memoria y no recuerdan/ que son dolores/ 

Tenemos un mundo para cada uno/ pero no tenemos un mundo para todos” (Pernas, 2008: 

35). 

 “Ayer vi mujeres/ que juntaban comida de tachos viejos/ con sus niños en los 

brazos/ en serio, que yo las vi”, dice otro de los poemas de Graciela, en el que repite 

constantemente “en serio yo lo vi”, como si intentara convencer a otrxs y sobre todo a sí 

misma de las imágenes que mira: un hombre que mata a otro, un pobre que ríe, una paloma 

llorando (Pernas, 2008: 38). A lo largo del libro vuelve el tópico de la infancia perdida, en 

varios poemas la yo lírico la recuerda como un sitio seguro, feliz, un sitio que no quería 

perder. Aparece también la tristeza con la que a ratos se lleva bien y algunos otros es una 

pena que crece, y entre esos poemas más centrados en los sentires del cuerpo, aparecen 

poemas entendidos tradicionalmente como políticos: “Cosas del juego oficial/ ni baratas ni 

sencillas/ te deja el Estado en patas/ y después te regala zapatillas” (en Pernas, 2008: 57), 

estos poemitas donde se permite el humor negro, cuestionar al Estado mediante un juego de 

palabras o la niña bien a la que le aconseja encontrar un trabajo: “Niña bien/ que en las 

pistas y en los cócteles/ chamullando de Aristóteles/ seguís/ dejá a Castro, dejá a Sartre/ 

Schopenhauer y un laburo conseguía” (Pernas, 2008: 58).  

 

4.6. A modo de cierre 

En 1981 las Madres de Plaza de Mayo hicieron la primera marcha de la resistencia contra la 

dictadura cívico-militar. El 21 de septiembre de 1983, en el día del Estudiante, las Madres 

convocaron a la III marcha de la resistencia,  aún bajo la dictadura, fue cuando se realiza el 

famoso Siluetazo que consistió en el trazado sobre papel de una silueta de un cuerpo 

humano a escala natural que después se pagaría por los muros y paredes de la ciudad para 

acentuar la presencia de la ausencia de miles de desaparecidxs. La iniciativa estuvo a cargo 

de tres artistas visuales: Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel con apoyo 

de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. A partir de ahí la “siluetas” se convirtieron en una 

de las prácticas visuales más potentes de la historia latinoamericana (Longoni y Bruzzone, 

2008). La potencia de esta práctica tiene varios sentidos, la articulación de una iniciativa 
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artística y un movimiento social que toma cuerpo e impulso por la participación de miles de 

personas que adoptaron y replicaron las siluetas; los cuerpos desaparecidxs se hacen 

presentes en el espacio público porque otrxs ponen el cuerpo para representarlxs; después 

de una dictadura sangrienta que trastornó el sentido de la vida, los lazos afectivos a partir 

de violencias sistemáticas sobre los cuerpos, miles de personas se manifestaron de manera 

colectiva, reafirmaron lo colectivo e hicieron de las heridas, del dolor y de la violencia aún 

presentes, una respuesta afectivo-política, una acción para reapropiarse del espacio público, 

una disputa estética de las calles marcadas por el terror y una manera de volver a nombrar.  
Las siluetas ponían en evidencia eso que la opinión pública ignoraba o 
prefería ignorar, eso que se sabía y a la vez no se sabía: la magnitud del 
terror entre nosotros. Las siluetas horadaban el muro de silencio instalado 
en la sociedad durante la dictadura en torno a los efectos de la represión que 
puede sintetizarse en la expresión del sentido común autojustificatorio tan 
frecuente en la posdictadura: “Nosotros no sabíamos” (Longoni y 
Bruzzone, 2008: 31). 

 

El grupo surrealista Poddema/ Signo Ascendente del que participó Silvia Guiard, en 

conjunto con otrxs poetas hicieron su última acción colectiva contra la dictadura: la 

preparación del libro 65 poetas por la vida y la libertad que se publicó en 1983 como una 

expresión de apoyo a la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo.  

 Al final de la dictadura también se dio un encuentro de revistas culturales 

independientes donde se leyó la declaración titulada Libertad vs Conciliación, para repudiar 

los llamados a la conciliación y el olvido. El encuentro concluyó con los gritos de: “¡Abajo 

la dictadura ya!” (Guiard, 2016). En ese mismo contexto Coca Cola organizó un concurso 

de poesía que concluiría con la publicación de una antología, que provocó una discusión 

entre lxs poetas.  

Entre 1984 y 1986 Diana Bellessi programó ciclos de lecturas en el Centro Cultural 

San Martín, ciclos que comenzaron a diluir posiciones estética dogmáticas y hacer más 

fluida la relación entre las estéticas poéticas (Martínez, 2008), era fuerte la necesidad de los 

recitales y ciclos de poesía, de sacar la voz de las alcantarillas y volver a ocupar el espacio 

público. Cuando la dictadura retrocede, cuenta Bellessi (Martínez, 2008), comienzan los 

ciclos de lectura, como en una necesidad exacerbada de vincularse, “todxs eran muy 

amigxs”. También Mercedes Roffé me lo dijo en nuestra charla, que había una fuerte 
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necesidad  de apertura, ganas de conocer de todo, saber de todxs. Si durante la dictadura la 

poesía era como decir “algunxs aquí estamos vivxs”, en los primeros años del fin de la 

dictadura había necesidad de decir aquí estamos “lxs que sobrevivimos al texto 

enmudecido” (Bellessi en Martínez, 2008: 561). Si hemos entendido ya que las mujeres por 

su condición histórica fueron doblemente subversivas; que experimentaron castigos 

específicos, dos veces víctimas, entonces es justo decir que fueron dos veces 

sobrevivientes. Al final de la dictadura, cuando comienzan los recitales, los encuentros y 

empiezan a florecer las publicaciones, las mujeres creadoras, su poesía gritaba: aquí 

estamos, las que sobrevivimos al silencio, otra vez, sobrevivimos. En varios momentos de 

este proceso tan complejo de escribir las historias de las sobrevivientes, han estado en mi 

cabeza otras poetas que desde distintos contextos escribieron sus propios gritos; quizá es 

porque en la poesía también están las claves y estrategias diversas para sobrevivir a todos 

los cautiverios, mujeres desde situaciones y geografías distintas se conectan entre los 

versos, como en una constelación enorme y brillante. En mi cabeza ahora está “Letanía para 

la supervivencia” de Audre Lorde, para enmarcar este proceso, cuando las voces de las 

mujeres creadoras salieron de los barrotes de la dictadura: “Para las que/ nos fue marcado el 

miedo/como una leve línea en el centro de la frente/ aprendiendo a temer ya con la leche 

materna/ pues por esta arma/ la ilusión de encontrar seguridad/ los de torpes pies esperaban 

silenciarnos./ Es para nosotras/ este instante y este triunfo/ Nunca se esperó que 

sobreviviéramos” (Lorde, 2019: 175). 

Como en el feminismo, en la poesía también se teje desde los afectos, desde los 

sentimientos, a partir de la subversión del lenguaje. Se pone en escena el cuerpo afectado, 

violentado, el cuerpo que siente, que se duele; los rituales de invocación, la espiritualidad, 

el miedo, el terror, la felicidad, la extrañeza. Se acuerpa la ausencia. Una dimensión fuera 

de la razón masculina que imperaba en la militancia de los setenta y de la masculinidad 

exacerbada de los militares. La poesía es un presagio, una lectura distinta. El cuerpo en la 

poesía no está en segundo lugar, es parte de la escena poética, todo el tiempo se habla desde 

ahí, las poetas dicen todo el tiempo “Yo siento”.  

En un artículo titulado “El discurso de la doble voz como discurso de mujer”, 

publicado en el número 15 de Feminaria, María Moreno hace una lectura crítica de la 

propuesta de Alicia Genovese, la doble voz de las mujeres poetas. Apunta que la crítica 
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literaria feminista que comenzó a finales de la dictadura y con intensidad en la segunda 

mitad de los ochentas, pone en crisis el discurso estructuralista de autores como Roland 

Barthes cuando apunta a la “disolución” del autor; la crítica literaria feminista pone, por el 

contrario, buena parte de su atención en la autora, le regresa el cuerpo a partir del análisis 

situado porque reconoce que escribir como mujer tiene particularidades histórico-

contextuales. De la propuesta de Barthes de pensar el texto como un tejido de araña donde 

la araña se disuelve mientras construye su tela, Moreno propone pensar los textos escritos 

por mujeres en forma contraria, como telarañas donde la araña permanece fuertemente 

conectada a su tela, no desaparece. Leer poniendo atención al género permite: “leer a 

Alfonsina Storni como aquella poeta que contamina la lírica, resemantizando el texto 

bequeriano y rubendariano, des-suicidar la obra de Alejandra Pizarnik, desplegar las 

complejidades políticas que Irene Gruss pone en escena a través de la metáfora de lo 

doméstico, des-lirizar el jardín de Diana Bellessi para advertirlo como el territorio ganado 

en un campo de batalla, leer a Mirta Rosenberg como neobarroca y correr un poco a 

Tamara Kamenszain de esa línea poética” (Moreno en Fletcher, 1990: 93). Es decir, como 

muestra María Moreno, las lecturas desde la óptica feminista permiten retejer no sólo la 

obra, los contextos y las relaciones de y entre las poetas, sino transformar las relaciones de 

poder dentro del campo literario y develar otras propuestas estéticas desde una poesía que, 

lo logre o no, se plantea como subversiva. Como explica Alicia Genovese: “En su diálogo 

con otros textos, en su diálogo con la literatura y la cultura, la escritura de las poetas 

desmonta la herencia literaria de un discurso masculino o de sus metáforas y desde su 

posición de enunciación articula una segunda voz, proyecta otro discurso” (Genovese, 

2016). La segunda voz o la voz de las mujeres deja oír el quiebre, la ruptura con el discurso 

masculino 

 Ahora pienso que “el jardín” es una metáfora recurrente en la poesía escrita por 

argentinas, aparece como un espacio deseado, como un espacio propio, “he construido un 

jardín”, dice Diana Bellessi, “como quien hace los gestos correctos en el lugar errado/ 

Errado no de error, sino de lugar otro”; ese jardín es, quizá, el territorio poético de las 

argentinas, el lugar donde se despliega esa segunda voz que señala Genovese, ya sin 

escondites. Como ese poderoso proceso que emprendieron varias poetas, mujeres que 

escribieron desde las cárceles y ese proceso interrumpido de quienes escribieron en los 
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CCDTSYE, empezar escribiendo con el lenguaje que tenían al alcance, o al que debían 

responder, dentro de las tradiciones y talleres masculinos y luego buscar su propia voz, su 

propio lugar, su jardín. Como el jardín anhelado por Pizarnik, que le parecía inalcanzable 

por los límites del lenguaje, ahora me pregunto si lo que buscaba en realidad era escribir sin 

ataduras, sacar  su voz de los cánones masculinos. “El jardín exige, a su jardinera verlo 

morir. /Demanda su mano que recorte y modifique/ la tierra desnuda, dada vuelta en los 

canteros/ bajo la noche helada”, el jardín exige a su jardinera dejar morir las viejas y 

obligadas palabras, dejar la tierra desnuda y fértil a nuevas metáforas.  

Si conectamos la idea del territorio poético de las chilenas a los jardines de las 

argentinas tenemos un terreno profundamente complejo, donde, como en otros territorios, 

tierra-cuerpo-palabra están conectadas y conectadas a los vínculos y relaciones entre las 

mujeres creadoras. Ahí, en ese sitio, la tierra deja morir mandatos, deja morir palabras y se 

vuelve un campo fértil para la siembra de nuevas relaciones, nuevas dinámicas nuevas 

palabras que alcancen a representar los cuerpos de las mujeres y transformen sus palabras. 

Ese es, quizá, el territorio que emergió de la noche de los terrorismos de estado, desde 

donde las mujeres pudieron decir: mi cuerpo no es un templo, es un jardín salvaje y 

tiembla. 

 

Porque la poesía nunca estuvo aquí, sino allá, en la rebelión del cuerpo, en la 

revuelta descomunal del habla a la que no se enjaula así nomás, quiere hablar y le sale 

espuma, y esa espuma corroe como un ácido las retóricas prolijas que nos supimos 

conseguir. 

Diana Bellessi, La pequeña voz del mundo, 2019. 
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Un final abierto. No, la poesía no es un lujo 

 

“Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos en nuestro interior un lugar oscuro 

donde nuestro auténtico espíritu oculto crece y se alza, ‘hermoso/ y sólido como un 

castaño/ puntual contra nuestra pesadilla de debilidad’ e impotencia. Estos ámbitos internos 

de potencialidad son oscuros porque son antiguos y recónditos: han sobrevivido y han 

cobrado fuerza en la oscuridad” (Lorde, 1984: 13), he leído una y otra vez el texto de Audre 

Lorde porque creo que define a la poesía, la experiencia de la poesía y de las mujeres 

poetas mejor que nadie o quizá debería decir que es la síntesis de todas esas voces de 

cientos de mujeres y cientos de poetas que antes y después han hablado de cómo batallamos 

para escribir poesía, de las múltiples violencias que enfrentamos y de los distintos 

escenarios en los y a los que sobrevivimos a través de la poesía. Pienso en ese lugar oscuro 

del que habla Lorde y cómo cada una de nosotras ha imaginado y ha desarrollado su propio 

proceso para descubrirlo, ese proceso que también describieron las poetas chilenas y las 

argentinas, esa voz que tuvieron que encontrar en medio del terror y la muerte, en medio de 

la crisis, de la clandestinidad. Audre Lorde dice no, para las mujeres la poesía no es un lujo, 

es una forma de sobrevivir a la muerte; la verdadera poesía, como le llama ella, está ligada 

a la experiencia concreta de las mujeres. Por supuesto una imagen constante en mi cabeza a 

lo largo de estos años de trabajo ha sido la de una mujer secuestrada en la Escuela de 

Mecánica de la Armada, sometida a tortura y violencia político sexual, que escribe poesía, 

acción que pone en riesgo su vida pero que le es indispensable para seguir viviendo. Por 

supuesto que para las mujeres la poesía no es un lujo.  

La experiencia de las mujeres es la de sobrevivir, por eso ponemos tanta atención en 

aprender y transmitir las estrategias que hemos usado para hacerlo, el arte y la literatura, 

estoy absolutamente convencida, son una forma histórica de sobrevivir a la guerra en sus 

diferentes y complejas formas. Son parte de esa “reserva increíble de creatividad y fuerza, 

de emociones y sentimientos, del ámbito de poder que cada mujer posee en su interior”, ese 

ámbito que las latinoamericanas sabemos “no es blanco ni superficial; es oscuro, vetusto y 

profundo” (Lorde, 1984: 16). 

 “Para las mujeres, la poesía no es un lujo. Es una necesidad vital” para todas estas 

mujeres que aparecen en las constelaciones, la poesía fue una forma de nombrar el dolor, 
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las heridas, las violencias, las formas de vida en una dictadura, las formas de resistencias a 

las dictaduras, las maneras de rebelarse a las opresiones, de imaginar caminos posibles, de 

leer una época y dar testimonio de ello, de hacer imágenes con lo que estaban sintiendo, de 

poner el cuerpo y contar la historia de sus cuerpos violentados, de darle cabida a las voces 

de otras, de reconectar con sus ancestras, de recolocar su yo para no perderse, de anunciar 

el fin de algo, de denunciar, de construir otro lenguaje…la poesía estuvo siempre ligada a  

la vida. “Ahora mismo podría enumerar cuando menos diez ideas que me habrían parecido 

intolerables, incomprensibles y pavorosas si no hubieran surgido tras un sueño o un poema” 

(Lorde, 1984: 15). 

 Como lo han analizado las feministas de la diferencia y otras escritoras, 

investigadoras y poetas, la escritura de las mujeres es particular y diferenciada de la 

producción masculina, por su condición histórica dentro del capitalismo patriarcal 

colonial, por la forma de ser socializadas, por las tramas de poder que ponen lo masculino 

como dominante. Genovese habla de la doble voz, Erika Martínez de la voz subterránea, 

Raquel Olea de la lengua víbora. Ventrilocuismo, voces clandestinas, soterradas. Es claro 

que el análisis de la producción de las mujeres no puede disociarse del análisis de la 

experiencia histórica del cautiverio de las mujeres. Y todas estas propuestas resaltan un 

habla diferenciada oculta debajo de un lenguaje masculino. La clandestinidad, la 

imposición de silencio para las mujeres les ha llevado a desarrollar estrategias para 

enunciar y decir, para romper los silencios y traspasar cautiverios. Han tenido que escribir 

en distintos soportes. Para escribir, las mujeres han tenido que desmontar las formas 

patriarcales de silenciarlas y las formas patriarcales del lenguaje masculino construido 

desde el punto de vista de los hombres dominantes para nombrar sus experiencias, un 

lenguaje lleno de eufemismo para no hablar de las violencias, un lenguaje colonial, racista y 

heteronormativo. Las mujeres han tenido que elaborar formas distintas de representar, 

sentir, entender, comprender. Una escritura encarnada que pone al centro los cuerpos de 

mujeres diversas. Ver y hacer ver, deconstruir, desmontar y elaborar, como propone la 

investigación feminista, estas estrategias han sido también prácticas históricas en el terreno 

literario. Como dice Audre Lorde: “cuando las palabras necesarias aún no existen, la poesía 

nos ayuda a concebirlas. La poesía no sólo se compone de sueños y visiones, es la 

estructura que sustenta nuestras vidas.” Es por todo esto que elegí hablar de poesía escrita 
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por mujeres y no de poesía femenina. Y elegí analizar este corpus de manera diferencia y 

concreta. Las mujeres escriben distinto no por razones esencialistas y/o biologicistas, sino 

por la manera en que son socializadas, pertenecer a la población “femenina” supone una 

socialización determinada y una experiencia particular de vivir, entender y sobrevivir a las 

violencias.  

Pensar las dictaduras desde la poesía escrita por mujeres es pensarla, también, desde 

los afectos, el dolor, la rabia; es mirarla desde los cuerpos de mujeres, los fluidos, la sangre, 

las formas de maternar, la ironía, el humor negro, las crisis, la militancia política y el 

feminismo. “Los padres blancos nos dijeron: ‘Pienso, luego existo’. La madre Negra que 

todas llevamos dentro, la poeta, nos susurra en nuestros sueños: ‘Siento, luego puedo ser 

libre’” (Lorde, 1984: 16). No, para las mujeres la poesía no es un lujo, porque, como dice la 

poeta negra, pensarla así sería desdeñar lo que necesitamos para soñar, para imaginar; sería 

como renunciar a una de nuestras fuentes de poder. Las voces poéticas de las mujeres que 

escribieron bajo las dictaduras no estaban llamadas a sobrevivir, no en un mundo así, pero 

es ahí donde también están trazadas las claves de nuestra emancipación: 

Nuestros sentimientos no estaban llamados a sobrevivir en una estructura de 
vida definida por el beneficio, por el poder lineal, por la deshumanización 
institucionalizada. Los sentimientos se han conservado como adornos 
inevitables o como agradables pasatiempos, con la esperanza de que se 
doblegaran ante el pensamiento tal y como se esperaba que las mujeres se 
doblegaran ante los hombres. Pero las mujeres han sobrevivido. Y también 
las poetas. Y no hay nuevos dolores. Ya los hemos sentido todos. Los 
hemos escondidos en el mismo lugar donde tenemos oculto nuestro poder. 
Ambos afloran en los sueños, y los sueños nos señalan el camino de la 
libertad. Podemos plasmar los sueños en nuestros poemas pues éstos nos 
dan la fortaleza y el valor de ver, de hablar y de ser audaces (Lorde, 1984: 
17).  

Este territorio poético acuerpa la escritura de las mujeres en su diversidad, contempla el 

contexto de escritura. Visibiliza la oclusión de las mujeres y las relaciones de poder, 

denuncia las violencias, la hegemonía de la escritura de hombres, duda del concepto de 

poesía femenina y grita y muerde, esta poesía grita y muerde.  
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Escribir en mitad del terror 

Una de las preguntas iniciales de este trabajo fue ¿cómo y por qué surge la poesía en 

contextos de violencia y terror? no es que para mí fuera inimaginable, pero había una 

necesidad de entender cómo en las dictaduras se podía escribir poesía. Quizá una parte de 

mí estaba dominada por los resabios de las formas clásicas de entender a la poesía como “lo 

que se hace en los ratos libres”, “una pérdida de tiempo”, “algo inútil”, “algo secundario”. 

Como si en situaciones de crisis lo último en lo que podría pensarse es en escribir y leer 

poesía y sin embargo la historia dice lo contrario, las dictaduras en Chile y Argentina 

fueron épocas profundamente creativas; del dolor, las heridas y los cuerpos violentados 

surgieron prácticas artístico-políticas y una amplia producción poética en todos y cada uno 

de los cautiverios. Cuando hablé con las poetas de ambos lados de la cordillera descubrí 

que para ellas no era extraño, en algunas era hasta lógico que en momentos así se hubieran 

dedicado a la escritura poética, era parte de su hacer; la poesía como parte de su cuerpo, 

como un órgano vital en el decir de Kozameh, que justo en los momentos de mayor 

necesidad, como es la vida bajo terrorismo de Estado, se remueve y remueve todo el 

cuerpo. 

Mirta Rosenberg y Diana Bellessi, dos de las poetas que trabajé, tienen dos texto 

maravillosos a propósito de su oficio de poetas donde articulan una reflexión sobre la 

poesía y su lenguaje, “Cuaderno de oficio” (2016) y “La pequeña voz del mundo” (2011), y 

no dudan en decir que justo en épocas de violencia exacerbada y crisis es cuando la poesía 

nace y florece para recordar el sentido de la vida, para cuidarla y sostenerse. “En la poesía 

la historia se vuelve emoción”, dice Diana Bellessi, “se sujeta a un rostro, a un gesto, a un 

abismo. Se torna clarísima e insondable mientras quiebra las normas y formas adquiridas 

por el lenguaje” (Bellessi, 2019). 

 No son extraños los cruces entre feminismo y poesía, tienen varios caminos en 

común, se han alimentado una a la otra, porque ambas trabajan en las zonas marginales de 

la historia, en los resquicios, en las fisuras, trabajan con los fragmentos, para imaginar otras 

hablas, para remover al lenguaje. Entender la historia de las dictaduras desde la poesía es, 

también, volverla emoción, reconocer la experiencia afectiva de la vida bajo el terrorismo 

de Estado. La poesía fue el género que más floreció porque, como lo explicaron las 

mujeres, es un terreno que le abre posibilidades al lenguaje; las mujeres que escribieron 
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durante las dictaduras jugaron con el lenguaje, con la metáfora y sobre todo con la alegoría, 

para hablar de las violencias. Subvirtieron mitos, propusieron nuevas formas y contenidos, 

para hacer aparecer a las mujeres y las violencias contra las mujeres. Desde la poesía 

tejieron la trama que anuda en nuestros cuerpos, la trama de la violencia machista. 

Utilizaron el lenguaje militar y el lenguaje del dictador para rebelarse. La poesía fue un 

territorio de trasgresión, resistencia y ruptura. Y un territorio fértil para las nuevas poéticas 

de las mujeres. Alicia Genovese(2015) explica que entre los poemas que desafían el 

mandato y los que se escriben desde el mandato, se proponen subjetividades alternativas, 

formas complejas y alternativas de encarnar las subjetividades desde la experiencia del ser 

mujeres diversas que desafiaron y aún desafían los discursos dominantes que pretenden 

encerrar “el ser mujer” en una jaula univoca. Porque como dice Diana Bellessi: “El habla es 

grácil, maternal, disruptiva, arcaica, constantemente transformada, aunque habitualmente la 

creemos fija y sumergida como un volcán inactivo en la memoria afectiva del sujeto” 

(Bellessi, 2011).  

  

La herida como acción 

Hicimos y descubrimos muchas cosas en los sesenta y los setenta, nos 
equivocamos mucho también, pero no cabe duda de que veíamos venir lo 
que vino, que bien o mal intentamos pararlo. 

Diana Bellessi, La pequeña voz del mundo, 2011. 

Cecilia Macon estudia los testimonios de los juicios por la verdad y la justicia a luz del giro 

afectivo para cuestionar la dicotomía que suele establecerse entre los conceptos de víctima 

y agencia. Poner los afectos al centro da una perspectiva nueva a este caso, permite ver 

aquello que ella nombra como metatestimonio, aquello que las víctimas expresan de otra 

manera sobre el acto de testimoniar, en ese sentido, el silencio que pude percibir en algunas 

de las mujeres y poetas argentinas entrevistadas y que para mí quedó marcado como una 

cuestión central, no sería un “no decir”, sino un decir de otra manera y las preguntas al 

respecto serían ¿qué dice ese silencio?, ¿qué se hace con el silencio?. 

Macon (2015) expone que la herida no es incompatible con la acción, con la 

capacidad de las mujeres de hacer algo con y desde el dolor. Para mí, la poesía fue una 

forma de “hacer algo” con las heridas. La poesía también expone en el espacio público lo 
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que se considera privado, los afectos no son individuales. La poesía escrita desde todos los 

cautiverios, con su polifonía, incluyendo la más dolorosa, la que expone la herida, devolvió 

agencia a las mujeres. Siguiendo la lectura de Ahmed y la lectura que Macon hace de ella, 

el dolor y la vulnerabilidad pueden ser emancipadores, porque nos hacen volver al vínculo 

social; lejos de hacer una apología del dolor en lo femenino, la poesía escrita por mujeres 

durante las dictaduras también expone un dolor que ha logrado vincularnos históricamente, 

primero haciendo contacto con nuestras propias heridas y después con las de otras. ¿Qué 

hace que un poema escrito por una mujer en un centro de tortura no sólo pueda traspasarnos 

sino reconectarnos con nuestras propias experiencias, como si se hubiera escrito ayer?, ese 

poema, además de exponer el cuerpo afectado de la yo lírico, además de representar la 

violencia y las trasgresiones a la misma, permite configurar una memoria de las formas de 

sobrevivir. Me permito una cita amplia de la autora: 
El trauma también alcanza, acaricia, eleva, conecta, haciendo que su 
naturaleza sea entendible en tanto ambigua. Pensar que el trauma es una 
experiencia caótica –que– lo es no implica considerarlo en tanto mera 
disolución, sino como una oportunidad compleja para redefinir la agencia. 
Es por lo tanto importante considerar el trauma como una dimensión del 
espacio afectivo capaz de transformar la memoria en un acto dedicado a 
empoderar complejamente la agencia, no solo de los individuos 
involucrados, sino también de los sujetos colectivos afectados por el 
pasado. Es en este caso que el testimonio de mujeres en los juicios 
argentinos por crímenes de lesa humanidad es central.  Como ha subrayado 
Ahmed: “Una buena herida es una que se destaca, un signo grumoso sobre 
la piel. No se trata de que la herida esté expuesta o de que la herida esté 
sangrando. Pero la cicatriz es un signo de la herida: una buena herida 
permite la cicatrización, incluso la cubre, pero la cobertura siempre expone 
la herida, recordándonos el modo en que conforma el cuerpo” (Ahmed, 
2004: 201-202). Una buena herida es, también, aquella que permite encarar 
un proceso de cicatrización capaz de involucrarse en la reparación como 
acción de la propia víctima (Macon, 2015:75). 

 
¿Qué son las heridas en los cuerpos? Una alteración de la piel que expone la porosidad del 

cuerpo, su vulnerabilidad y fragilidad y a la vez cambia el ritmo y altera la dinámica 

corporal; ante una herida nuestros cuerpos primero sienten el dolor, el ardor; la herida nos 

obliga a detenernos, quizá nuestra primera reacción sea tapar, sobar, mirar la parte herida y 

buscar cómo sanarla y mientras el procesos de sanación dura, el ardor/dolor nos recuerda 

que está ahí, nos hace volver al instante en que fuimos heridas, recordar lo porqués y al 
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mismo tiempo nos recuerda que el cuerpo se está curando, la piel se está recomponiendo. 

Ante una herida iniciamos procesos de memoria y sanación. Y después queda la huella, la 

cicatriz, una memoria encarnada, memoria del dolor y de los diferentes modos de 

recuperarnos y sanarnos. Las mujeres heridas por las dictaduras emprendieron procesos de 

sanación y reparación, variados, diversos. Sus poemas también son heridas que guardan 

memoria del dolor y al mismo tiempo son un recuerdo de la forma en que estas mujeres 

sobrevivieron a los cautiverios mortales. Todavía recuerdo cuando estuve platicando con 

Beatriz Bataszew, cuando me decía que poder hablar con otras generaciones sobre lo 

ocurrido y poder colaborar con otras mujeres rebeldes es una manera de sanar y sentirse 

reparada.  

 Para Cecilia Macon el trauma, las heridas y el dolor también devuelven agencia a 

las mujeres: “las testificantes se consideran a sí mismas como víctimas, pero también creen 

que bajo ciertas circunstancias, recordar y exponer su sufrimiento abiertamente las 

emancipa. El trauma persiste, pero su naturaleza radicalmente paralizante es superada. De 

hecho, no es solo lo que las mujeres dicen lo que importa aquí –aun considerando la fuerza 

performativa de los testimonios–, sino también lo que hacen: al elegir ser querellantes 

exponen su sufrimiento a través de la acción” (Macon, 2015: 78). Macon se refiere a las 

mujeres que han podido dar su testimonio en los diferentes juicios por la verdad y la 

justicia; pero también habla de muchas y muy diversas formas en que las mujeres, aún en 

los momentos de terror más profundo, hicieron distintas acciones para trasgredir, para 

recomponerse, para oponerse, para no dejar morir el cuerpo: 
Miriam Lewin –una de las declarantes del juicio y coautora de Ese 

infierno– ha evocado como, mientras estuvo desaparecida, ella y otras 
prisioneras eran llevadas a restaurantes elegantes como acompañantes de 
los oficiales. Aunque aterradas, no rechazaban ir. Incluso sonreían a sus 
torturadores. Sin embargo, como un acto de resistencia siempre pedían el 
plato más caro del menú. En ese momento de terror profundo sabían que 
podían tomar algunas decisiones en apariencia insignificantes para escapar 
del etiquetamiento de ser puras víctimas. Testificar sobre esta historia, 
expresar los afectos involucrados, elegir las palabras correctas y el 
momento de exponerlas resulta un ejemplo de cómo la naturaleza compleja 
de los sentimientos puede ofrecer una visión alternativa de la agencia y la 
resistencia (Macon, 2015: 82). 
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Como expuse en el primer capítulo de este trabajo, esta no solo es la historia de las 

violencias a las que fueron sometidas las militantes, poetas, feministas, durante las 

dictaduras. Es la historia de cómo se rebelaron a ellas. Crearon, con sus heridas, su dolor, 

miedo y terror, crearon. La poesía no fue solo un acto de resistencia a la tortura, la 

violencia, el encierro, la clandestinidad, la precarización de la vida, el dolor 

inconmensurable, el miedo, la parálisis, la cárcel, la desaparición. El dolor también les dio 

agencia a las mujeres para escribir su propia historia y romper con el relato generalizado 

expuesto por las juntas militares, entre el terror las mujeres escribieron, se volvieron poetas, 

desde su yo personal y político hablaron de sus experiencias, de sus sentimientos y afectos. 

Se organizaron, escribieron libros, reconstruyeron su cuerpo-palabra. La poesía escrita por 

mujeres bajo las dictaduras las reivindica como portadoras de su propio relato y 

experiencias de vida, como guardianas de la memoria.  

 Esta poesía les permitió liberar una palabra diferente desde la situaciones diversas 

de las mujeres, para hablar de lo que devasta, de los cuerpos, de las violencias, del dolor, 

del miedo, de la mirada, del lenguaje, del deseo, para burlarse de los militares, para 

cartografiar los cambios en las ciudades neoliberales, para trasgredir mitos, para escuchar a 

las presas, a las mujeres indígenas, a las maestras, ancestras, a la pobla’, a las niñas, sobre 

los ríos, sobre lxs ausentes, sobre lxs desaparecidxs. Dice Diana Bellessi: “la emoción 

personal, herida, amordazada por vastos procesos de socialización non sanctos, se expresa 

aquí [en el poema]… y este movimiento produce un temblor, una sensación de pérdida de 

la tranquilidad o de estar extraviados en la producción de un acto creativo sobre el que 

nadie tiene control total. Ritmo y significado apelan al temblor del otro, a su inalienable 

poder creador” (Bellessi, 2011). La poesía es el sitio que el terror no pudo contener ni 

controlar, es la parte del cuerpo irreductible, es la parte del cuerpo que, en el decir de 

Belinda Zubicueta, la picana no pudo moler. 

La intimidad de la poesía es el contacto con una misma, con nuestras cuerpas, con 

nuestras emociones y afectos que también tejen el contacto con las/los otros, que cuidan el 

vínculo. “La poesía es la expresión de la desnuda intemperie de un sujeto hablándole a otro, 

tan cerca y tan lejos” (Bellessi, 2011). La poesía construye el cuerpo de la hablante y al 

mismo tiempo es espejo para otros cuerpos. La poesía nace en la herida, en la cicatriz, en la 

fisura, es la fisura, una de ellas. La poesía trabajó con lo irreductible, con los residuos, con 
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los fragmentos. “Las tareas de esta voz [la poética]: permanecer atenta a lo inútil, a lo que 

se desecha. Las tareas de esta voz: deshacer las cristalizaciones discursivas de lo útil y tejer 

una red de cedazo fino capaz de capturar las astillas de aquello que se revela. Atención y 

artesanía. Las tareas de esta voz desatarse de lo aprendido que debe previamente aprenderse 

y disminuir así los ecos de las voces altas para oír la pequeña voz del mundo” (Bellessi, 

2011). Todavía escribimos, dijeron las chilenas aún bajo dictadura y con esa sola frase 

desafiaron siglos de silencio impuesto y 12 años de dictadura que no pudieron callar su voz. 

Hicieron de la herida poesía viva. Como lo hicieron otras, desde diferentes territorios y con 

distintas estrategias. Las mujeres sobrevivientes siempre resistentes, por ejemplo, 

conceptualizaron la violencia de la que fueron objeto como violencia política sexual, 

elaboraron, discutieron, dialogaron, aún están en las calles; todo ello rompe con la noción 

de que las heridas paralizan por completo. Nosotras hemos aprendido hacer con ellas 

versos, conceptos, categorías, barricadas.  

La presencia e historia de mi abuela materna han acompañado mi investigación, 

particularmente en los terremotos personales y colectivos. Me pregunté por qué, cuál era el 

mensaje que mi abuela quería darme 24 años después de su muerte. Mi abuela no fue una 

poeta (por lo menos no “oficialmente”), fue una bruja oaxaqueña, una mujer que vivió casi 

toda su vida en pobreza extrema. A los 16 años se casó con Efrén quien la sometió a 

violencia doméstica, física, psicológica y sexual. Mi madre me contaba sobre los abusos 

que mi abuela y sus hijxs enfrentaron, mi madre que a los 5 años ya tenía que salir a vender 

tortillas para ayudar a Roberta a sostener la casa. Recuerdo las historias de Efrén 

arrastrando de los pelos a Roberta por la calle. Efrén solía llegar borracho y obligaba a mi 

abuela y a lxs niñxs a dormir afuera, en el frío, para que él pudiera disfrutar de un plácido 

sueño. Mi abuela intentó escapar, planeó huir con sus hijxs al D.F. Preparó todo, contrató 

una mudanza pero algún vecino le avisó a Efrén y éste se escondió en la camioneta. Mi 

abuela lloró tres días seguidos sin parar cuando al llegar al D.F. y empezar a descargar las 

cosas del camión se encontró con que el infierno viajaba con ella. Yo no conocí esta etapa, 

yo recuerdo a Roberta fuerte y poderosa, recuerdo el invernadero donde me enseñaba a 

cuidar a las plantas, me enseñó a amarrarles un hilito rojo para evitar que la plaga las 

consuma. Recuerdo que tenía una tiendita y que hacía las mejores paletas de arroz con 
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leche del mundo. Efrén murió pocos años después de llegar al D.F., murió de cirrosis, solo, 

en la calle y fue enterrado en una fosa común.  

 Para mí mi abuela era una de las mujeres más fuertes, nunca la vi descansar o parar, 

si no estaba haciendo tortillas, tamales o sopes, estaba atendiendo la tiendita, cuidando el 

huerto, cuidando a sus hijxs y a lxs hijxs de sus hijxs o limpiando la casa. Era mi imagen de 

mujer protectora a la que jamás le pasaría algo. Yo tenía 8 años cuando nos avisaron que la 

abuela había caído desmayada en la cocina de la casa. Tenía cáncer terminal. Lo que 

empezó como cáncer de seno se convirtió en un tumor enorme que le salía por la espalda y 

la tenía invadida por dentro. La última vez que vi a Roberta estaba acostada en su cama y 

con la espalda descubierta así que pude ver ese tumor. La abuela estuvo internada 3 

semanas antes de morir, mi madre cuenta que deliraba, entre sus delirios veía a un niño que 

le tomaba la mano y le prometía que todo iba a estar bien. También veía a Isabel y llorando 

le pedía perdón por haberla dejado morir aquella noche, cuando la niña de 5 años enfermó y 

ella no tuvo dinero para llevarla al pueblo más cercano a que la atendiera un doctor. La 

abuela también veía a Efrén, le decía a mi madre: “Tu padre estuvo aquí hija, me golpeó, 

mucho, mira cómo me dejó los brazos”, entonces la abuela extendía sus brazos para mostrar 

esos moretones imaginarios. El fantasma de Efrén estuvo presente hasta sus últimos días. 

Cuando mi abuela murió fue la primera vez que me enfrenté a la muerte.  

¿Qué quería decirme Roberta? En alguno de los momentos más álgidos de mi vida 

volvieron a mi cabeza las recomendaciones de mi abuela para cuidar a las plantas. 

Amarrarles un hilito rojo para evitar que la muerte las devore. Durante todo ese período 

oscuro traje el hilo rojo amarrado a mi muñeca izquierda, eso me salvó de la plaga. El 

dolor, si te lo tragas, si lo callas, si dejas que te consuma, si no paras a escuchar el cuerpo, 

si no elaboras esas heridas, si lo dejas dentro, el dolor te consume, te mata. Eso es la poesía 

de estas mujeres, no es solo el dolor expuesto, es la elaboración, la liberación del dolor. Es 

el hilito rojo que te pones en la muñeca.  

 

Una memoria feminista de las dictaduras  

¿Podemos hablar de una memoria feminista de las dictaduras? Como intenté hacer ver a lo 

largo de este trabajo y desde la propuesta de las genealogías feministas, no solo existe una 

reconstrucción de la memoria sobre las dictaduras en sus diferentes dimensiones, poniendo 
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al centro a las mujeres, sino nuevas propuestas de análisis desde la mirada feminista. En el 

caso del análisis de la violencia particular contra las mujeres, la conceptualización 

propuesta por las mujeres sobrevivientes siempre resistentes de violencia política sexual, y 

los diferentes trabajos en torno a la violencia de género contras las mujeres, nos ayuda a 

complejizar los proyectos de las dictaduras. Estos análisis abre la posibilidad de entender a 

la violencia durante el terrorismo de Estado como sexualizada, como parte de la violencia 

patriarcal y con profundas raíces históricas. Entender también como esa violencia particular 

contra las militantes, familiares, feministas y luchadoras sociales tiene un continuum en el 

presente, que podemos ver, por ejemplo, en la violencia política sexual contra las mujeres 

que luchan en el sur global. El cautiverio político de la dictadura conjuntado con la 

condición histórica de las mujeres de la vida en cautiverio, hizo más extrema la represión 

contra las mujeres, una represión específica porque el desafío de las rebeldes fue doble, al 

desafiar la lógica tradicional femenina, dos veces cautivas y dos veces trasgresoras. Estos 

trabajos nos han permitido escuchar las voces de las sobrevivientes a las dictaduras, sus 

relatos y sus estrategias para desafiar, fisurar y trasgredir esas violencias.  

 Los análisis feministas también han puesto el acento en analizar el funcionamiento, 

las dinámicas, las estructuras y las subjetividades de las organizaciones de izquierda de los 

setenta, una mirada crítica sobre las izquierdas latinoamericanas para poder imaginar otras 

formas de pensar lo político y los proyectos emancipatorios que no reproduzcan la 

dominación patriarcal. Analizar la familia y la pareja como unidades básicas de la 

militancia política y la manera en que reprodujeron las estructuras jerárquicas y recolocaron 

a las mujeres en los lugares tradicionalmente asignados a lo femenino, nos ha dado la 

posibilidad de desmontar los núcleos más cristalizados de la dominación y subordinación 

de las mujeres. “Se trata, entonces, de criticar y analizar para poder construir nuevas 

subjetividades y nuevos mundos”, escribe Mariela Pellier (2006) refiriéndose al análisis de 

género de las organizaciones de izquierda de los setentas, que tenían como base un 

proyecto emancipador de las sociedad, la construcción de un nuevo mundo. Las críticas 

construidas a este propósito, el análisis de los discursos de las organizaciones, de los 

mandatos y las violencias que ejercieron contra las mujeres son también una apuesta por 

construir proyectos distintos; aprender de los errores y ampliar la mirada. 
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 Ser mujer en dictadura implica pensar en distintos procesos que atravesaron las 

experiencias de las mujeres en los setentas y ochentas: la entrada a la militancia política, su 

presencia en los espacios públicos, en los comités, sindicatos, organizaciones, grupos, en la 

organización barrial, las formas en que estas mujeres encarnaron diferentes subjetividades 

diferentes formas de ser mujeres. Contrario al discurso monolítico de la dictadura que 

entronó a la madresposa como la única posibilidad de ser mujer y le asignó además las 

tareas de cuidado de la moral de la sociedad, las mujeres y sus prácticas en diversos 

campos, rebasaron los cautiverios patriarcales, los desbordaron, los modificaron desde 

dentro, los politizaron como en el caso de las madres y familiares de los y las 

desaparecidas, como las maternidades en la militancia. Y también los desafiaron y 

reventaron, como lo hicieron las organizaciones de mujeres en Chile, las artistas, las poetas, 

las feministas que pusieron el cuerpo en las calles, produjeron teoría, conceptualizaron, 

escribieron, hicieron revistas, rearmaron los vínculos, hicieron del cuerpo el soporte de la 

protesta y se reapropiaron de sus cuerpos, propusieron proyectos políticos desde las 

mujeres y desde la mirada feminista; desde la clandestinidad y las alcantarillas se 

reorganizaron; se hicieron feministas en el exilio y en las cárceles. Las mujeres 

encabezaron, de muchas maneras, la oposición a las dictaduras.  

Construir memoria desde el feminismo implica romper con las formas tradicionales 

de entender el relato histórico como lineal y progresivo, como resalté a lo largo del texto, es 

importante pensar la historia en disputa, problematizable. Una historia que se destruye y 

reconstruye, que se teje, que incluye nudos, opacidad y voces desde los márgenes. Y a 

quienes la construimos nos implica también pensarla como colectiva, la investigación es 

colectiva. Implica también romper con la idea del tiempo progresivo, como puede verse en 

el texto, está construido desde diferentes tiempos y en diferentes tiempos, las lectoras se 

van cruzando con ideas que tenía o situaciones que viví en, por ejemplo, 2018 y unos 

párrafos después se topa con otra historia que me contaron en el 2020 y luego volvemos al 

2018. Así también plantean sus relatos las entrevistadas, no hablan solo en pasado sino 

desde el presente y desde el presente mirando ese pasado. Como en la idea de caos 

propuesta por Gargallo, la investigación feminista también se conforma desde fisuras 

temporales que revuelven la historia. 
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Construir memoria feminista de las dictaduras es hacerlo también de manera 

genealógica. La poesía escrita por mujeres durante las dictaduras en Chile y Argentina 

comprende un corpus que agrupa una variedad de voces, posiciones y formas de entender la 

poesía en tiempos de crisis y situaciones de violencia. Haciendo un ejercicio genealógico 

estas voces ocupan un momento histórico particular en la historia de la literatura 

latinoamericana no solo por ser una producción contra la dictadura y que se gestó en las 

fisuras del terrorismo de Estado, sino porque, por primera vez, una generación de mujeres 

dejaron de ser figuras excepcionales en la escena literaria, reventaron el concepto de poesía 

femenina, propusieron nuevos temas, formas y corrientes estéticas, que articuladas a otras 

voces de mujeres latinoamericanas permitieron posicionar una poesía escrita por mujeres 

que, sin lugar a dudas, abrió las puertas de la literatura a otras generaciones. 

Estas voces poéticas también formaron parte de un contexto de re-surgimiento y 

consolidación de los feminismos en América Latina, marcados fuertemente por lucha 

contra las violencias políticas y patriarcales. Fue hacia mitad de los ochenta cuando tanto 

en Chile y Argentina como en América Latina, emergieron revistas, fanzines, periódicos, 

grupos, talleres, congresos donde por primera vez se difundieron solo poemas escritos por 

mujeres, se analizó la palabra de mujer, las desigualdades y violencias en el campo 

cultural; un análisis histórico de la producción literaria de las mujeres reconociendo las 

formas de opresión a las que eran sometidas, permitiendo que el cuerpo textual femenino 

habite en su verdadero cuerpo, el cuerpo fundamental de la historia.  

Pensar a las dictaduras desde la poesía escrita por mujeres permite pensar en la 

poesía como parte de las herramientas históricas de las mujeres para sobrevivir a las 

violencias. Desde un yo lírico situado en distintas circunstancias se abrió paso la re-

aparición de los cuerpos ausentes, los cuerpos de los y las desaparecidas, los cuerpos de las 

mujeres empobrecidas, encarceladas, asesinadas, de las niñas, lxs obrerxs. Y desde el yo-

lírico, desde la intimidad de la poesía, se reconectaron vínculos. Al leer a las dictaduras 

desde la poesía la historia se hace emoción. De manera muy similar a lo que ocurre en los 

círculos de autoconciencia, en la poesía se reconocen, hilvanan y representan las violencias 

y desde esta mirada se reconocen a otras con historias similares. Hacer de la herida, el 

dolor, lo fragmentado y la desgarradura una forma de vinculo, de reafirmar y rearmar el 

Yosotras, Nos=Otras.  
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 Las genealogías como metodología feminista permitieron rearmar y complejizar los 

procesos de escrituras. Permitieron tejer un entramado complejo entre la violencia 

particular contra las mujeres durante las dictaduras, las organizaciones, movimientos, 

protestas de las mujeres y feministas contra la dictadura y los procesos de escritura de las 

poetas. Las constelaciones, por su parte, son una propuesta de mirada y de lectura y análisis 

de esta producción. Primero leerlas en relación a sus circunstancias de escritura, aquellas 

que escribieron desde las cárceles, las mujeres pertenecientes al campo literario, las 

pobladoras y las mujeres que escribieron desde los centros clandestinos y las desaparecidas 

y asesinadas por la dictadura. Leer sus procesos de escrituras bajo las condiciones 

impuestas por el terrorismo de Estado no solo permite entender de manera más compleja las 

temáticas que recorren sus poemas, aquellas que las vinculan, sino también sus voces 

particulares, sus trasgresiones y la forma en que la poesía floreció aún en las condiciones 

más letales. Estas poetas nos ofrecen también una manera de pensar a la poesía y a las 

mujeres escritoras, a la época, a la violencia y, con especial énfasis, al cuerpo. Las 

constelaciones permiten un diálogo entre las poetas. Porque a estas alturas tengo que decir 

que sí, todas fueron poetas, son poetas.  

En las temáticas que recorren los poemas escritos por prisioneras tanto en Argentina 

como en Chile, está presente el cuerpo, el cuerpo expandido a través de la naturaleza, de la 

respiración y del aire y ese cuerpo puede tocar a lxs otrxs, hacerse memoria. Las prisioneras 

rompen el encierro a través de los versos, mientras hilvanan la memoria del pasado y se 

permiten pensar en un futuro, con o sin ellas presentes. También esta poesía nos permite 

ver a las mujeres como militantes quienes, sobre todo en los primeros años, hicieron decir a 

sus versos: libertad, lucha, resistencia y con los años le abrieron paso a las heridas, al dolor, 

a la cotidianidad de los espacios cerrados, la esperanza y el fin de la esperanza, a la 

ausencia de sus compañeros, a la urgente necesidad de sus hijxs, al cuerpo castigado, 

corroído. A través de sus poemas reconstruimos las cárceles monótonas y sus yo-líricos que 

están sosteniéndose.  

Está presente la reflexión y la acción sobre el lenguaje, con especial énfasis en las 

constelaciones de las mujeres que ocupaban un lugar en los escenarios literarios de ambos 

países. Tanto en sus historias como en sus poemas hay una insistencia en el lenguaje, en la 

manera de construir un contra-lenguaje al militar; una disputa por contar la historia de otra 
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manera. Y las claves para entender por qué la poesía floreció de esa manera. Porque el 

lenguaje poético les permitió jugar, decir sin decir pero decir, esconder entre versos la 

tortura, la violación, el secuestro, la desaparición. Hacer metáforas y alegorías con ello, 

para salvar la vida, cuidar la vida pero decir. Trabajaron con un lenguaje en ruinas, en 

fragmentos, para preguntar por su complicidad, para retratar la cotidianidad desde el terror, 

para rearmar las ciudades y sus transformaciones. Para exponer los espacios derruidos. Y 

especialmente las chilenas se propusieron, de alguna manera, hablar desde las experiencias 

de las mujeres, pensar en un lenguaje desde las mujeres, desde sus historias, desde su 

palabra. Y no hablaron solo del dolor y las heridas, algunas de ellas hicieron desbordar sus 

cuerpos en el erotismo, la obscenidad y el placer.  

Como expuse en el primer capítulo, la investigación feminista implica una 

reformulación de los marcos de observación, interpretación y con especial énfasis en mi 

caso, de la escucha. La escucha, como lo han dicho las zapatistas, implica un proceso 

complejo de reconocimiento de “las otras” en un nosotras. Un diálogo horizontal. Una 

apertura, estar dispuestas a escuchar aunque esos relatos nos interpelen constantemente. Las 

mujeres que contaron sus historias lo hicieron de múltiples formas, para algunas fue muy 

importante remontarse a su infancia y adolescencia, al primer momento en el que se 

sintieron violentadas por ser mujeres. Implicó también escuchar sus historias de “desamor”, 

escuchar sus suspiros, sus manos, sus cuerpos desbordados, sus gestos, en algunos casos 

sus llantos, identificar sus tonos de voz, sus silencios, sus lágrimas. Hacer una investigación 

sobre, de y para las mujeres implica rediseñar las técnicas e instrumentos de investigación y 

hacerlo sobre la marcha, mientras se investiga, mientras se recoge la información. Durante 

mi estancia en Santiago y Buenos Aires tuve que ir modificando no sólo mis argumentos 

más sólidos, sino la forma de buscar a las sujetas de estudio; limitada por el corto tiempo 

que tenía y con la ayuda de compañeras, tuve que implementar otros métodos de búsqueda, 

ahí donde la investigación androcéntrica no mira, en los márgenes, en lo cotidiano, en las 

charlas informales, en las bibliotecas chiquitas, casi invisibles, etc. Ninguno de mis 

encuentros con las poetas fue simple o tradicional, con cada una fue una experiencia 

distinta. Una vez apagada la grabadora, por ejemplo, las mujeres me pedían esperar porque 

me querían mostrar sus libros, su material o lo que estaban escribiendo en ese momento. 

Algunas me enseñaron fotografías familiares o me hablaron de sus hijxs. Recuerdo que 
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Milli Rodríguez me tenía preparada una postal y una lapicera, un regalo para agradecerme 

la escucha y después de eso siguió enviándome regalos, fotografías de los atardeceres de 

Santiago. También recuerdo que Laura Klein tomó el teléfono y llamó a varias librerías 

para ayudarme a localizar otros poemarios. Malú Urriola fue a su computadora a enseñarme 

algunos videos y documentales sobre el movimiento feminista en Chile. La investigadora 

Nayla Vacarezza me invitó al seminario de Alejandra Oberti y un año después me invitó a 

presenciar el primer tendedero de denuncias puesto en la Facultad de Filosofía y Letras de 

la UBA. Cada encuentro con poetas, editoras, investigadoras y activistas me dio más de lo 

que buscaba y me hizo entender mejor lo que buscaba. Cada uno de los encuentros con esas 

mujeres me enseñó algo, me hizo pensar en los procesos de sanación y puedo decir con 

total seguridad que cambió mi manera de escuchar.   

Y hablando de memoria, en el 2018 Carmen Berenguer dio un discurso a 30 años 

del Primer Congreso de Literatura Femenina, en el homenaje organizado por el Instituto 

Cervantes de NY. Berenguer me obsequió ese discurso durante nuestro encuentro. En él 

hace un análisis de la importancia de ese encuentro de y para escritoras donde se abrió 

camino la palabra de mujer en Chile y América Latina. Es interesante la diferenciación que 

hace entre literatura y escritura, la poeta ha trabajado mucho por desinstitucionalizar la 

escritura poética, para ella la literatura pertenece a un espacio “magistral” fundado por la 

cultura grecolatina, mientras la escritura no excluye a ninguna cultura, remite a una palabra 

que incluye la otredad, que se abre, la escritura es confesión, mancha, cuerpo y espacio. Es 

una mancha que se extiende y remueve las dinámicas exclusivas, masculinistas, patriarcales 

y coloniales: “desde allí se ha modificado el y los conceptos del lenguaje, ya no se puede 

decir indio, maricón, puta, negro, sin pensar en que la ley en la cadena de signos y sus redes 

múltiples de construcciones simbólicas opresoras de control por medio del lenguaje crean 

realidades racistas, capitalistas y patriarcales”. Y recuerda que pasamos de usar “literatura 

femenina”, como una clasificación de toda la escritura de mujeres para diferenciarla de la 

compuesta por varones y aparentemente no sexualizada, a escritura de mujeres para 

entender la diferencia sexual puesta en la literatura como estrategia para remarcar otras 

formas de conformar discursos.  
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Territorio poético  

A partir de las reflexiones de la geógrafa feminista Giulia Marchese sobre el concepto de 

“territorio” como la relación y apropiación de los seres humanos y sus espacios, pienso en 

la importancia de la consigna feminista “mi cuerpo es mi primer territorio”, como forma de 

re-apropiación de nuestros cuerpos imbricados en relaciones sociales, políticas y afectivas. 

Históricamente, como lo han planteado las feministas de la corriente crítica, la fundación 

del capitalismo implicó no sólo la expropiación de los medios de producción, para las 

mujeres implicó la expropiación de sus cuerpos. Como explica Silvia Federici, “en la 

sociedad capitalista, el cuerpo es para las mujeres lo que la fábrica es para los varones: el 

principal terreno de su explotación y resistencia en la misma medida en que el cuerpo 

femenino ha sido apropiado por el Estado y los hombres, forzado a funcionar como un 

medio para la reproducción y la acumulación de trabajo” (Federici, 2016: 29). Entonces 

pensar en el cuerpo como territorio implica un cambio en la relación con nuestros cuerpos, 

en las relaciones de poder que lo atraviesan, en la forma de relacionarnos con el cuerpo 

como un espacio nuestro y en la manera de encarnarlo, de encarnar otras formas de ser 

mujeres. En ese sentido, ¿qué estaban proponiendo las chilenas cuando hablan de territorio 

poético?, implica una reapropiación de las palabras y el lenguaje para conformar otras 

formas de entender, escribir, leer y pensar la poesía, desde las experiencias de las mujeres. 

Esa reapropiación no pasa solo por entrar en el lenguaje por derecho propio, devolvernos la 

capacidad de enunciarnos en primera persona, de hablar, de romper los mandatos de 

silencio, también sería conformar otro lenguaje, uno que ayude a representar las 

experiencias diversas de las mujeres. El territorio poético lleva necesariamente a una 

reconfiguración de las relaciones de poder en varios sentidos. En el campo literario, sería 

romper con la tradición masculina y el canon, hacer una genealogía femenina y feminista 

de la poesía escrita por mujeres, conformar, si se quiere, una tradición elegida. Romper con 

las relaciones de poder dentro del campo literario que subordina a las mujeres y a su 

producción literaria, a partir de conformar un espacio común para las mujeres y sus voces 

poéticas. Y también implicaría remover las formas de poder en el lenguaje mismo, 

deconstruir, descomponer el lenguaje masculinista y las representaciones de lo femenino y 

masculino. Hablar de un Yo-mujer y un Yo-nosotras que permita conformar sujetos líricos 

diversos, y claro que eso implica formas de sentir, pensar y representar distintas. Conformar 
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redes de mujeres, espacios para hablar, analizar, pensar en la producción de las mujeres. Mi 

cuerpo como mi primer territorio poético puede pensarse entonces a nivel personal y 

colectivo. Personal, enmarcado en las búsqueda de una voz propia y colectiva, una voz 

poética de las mujeres. Varias personas han pensado en la poesía como lugar, espacio y/o 

territorio. Muy potente porque es un territorio donde el cuerpo se desborda, se expande, 

donde se pueden imaginar otros mundos posibles, ensayar otras formas, otras relaciones y 

reflexiones. Y es un territorio que, como explica Mirta Ronsenberg, guarece y ampara en 

tiempos de crisis, es cuando tiene más sentido, para nombrar lo innombrable y consolar de 

lo inconsolable y pensar al cuerpo-territorio como lo plantea Giulia: “reconocemos al 

cuerpo como el ensamblaje de nuestra subjetividad encarnada, nuestro primer territorio, 

desde el cual empujamos nuestros procesos de liberación” (Marchese, 2020: 282). Las 

mujeres cuidaron la vida en su poesía, fue su reserva, lo que les permitió rearmarse, sacarse 

el candado, vincularse con su cuerpo y con otras personas, nombrar desde los afectos, 

protestar, gritar, ocupar el espacio público, romper y reconfigurar los cautiverios políticos y 

patriarcales, excederse, dejar las huellas y señales de que aún en tiempos de muerte 

siguieron escribiendo. El territorio poético para la re-existencia poética y política.  “La 

cosa, la poesía, es el alma humana que reclama independencia y derecho a sentir, a expresar 

su relación con otros seres humanos y con el mundo entero. Donde algo se entiende y algo 

se escapa, donde algo se universaliza y algo es recinto misterioso de la propia 

interpretación. La poesía vuelve a vivir en la lectura siempre nueva de cada nueva lectora 

que se arriesga a mirar a las profundidades de su propia intimidad” (Bellessi, 2011).  

 Y en este mismo sentido, también hace falta, como lo demuestra la poética de las 

pobladoras, por ejemplo y de las mujeres mapuche, profundizar en la relación raza/clase en 

la propia escritura, la colonialidad en la escritura. Mover la figura de “la poeta”, cuestionar 

la normatividad y la dinámica del campo literario también da cuenta de la literatura como 

una práctica de clase, “las escritoras latinoamericanas suelen ser clase media blanca o 

blanqueada, con preocupaciones que excluyen la raza/etnicidad o la incluyen como discurso 

romantizado, paternalista, etc. (caso Castellanos)” (Helena López, en diálogo, agosto 2020). 

Para ello es interesante pensar en la propuesta de Carmen Berenguer y Diana Bellessi, 

quienes recuperan la tradición oral de los pueblos del Abya Yala, la tradición oral de 

nuestras abuelas, como una de las estrategias de la escritura de mujeres, como explica 
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Tamara Kamenszain: “siguiendo más la tradición oral de las abuelas que la tradición 

impresa de la academia, algunas mujeres dieron vuelta al discurso teórico para trabajarlo 

por el lado del dobladillo. Familiarizadas con las costuras, supieron que toda construcción 

apoya sus   bases en un hilado no discursivo. Síntesis entre madres y maestras, internaron el 

razonamiento lineal pedagógico por caminos zigzagueantes” (Kamenszain, 1983: 80). 

Kamenszain propone defender “lo que nos pertenece por tradición”, la escritura como 

artesanía, las prácticas no discursivas, la mezcla, la experimentación y el contacto con la 

madre pues “en el contacto con la madre es donde se desarma la frase. Su pomposidad 

muere con la plática, su pesadez con el cuchicheo, su amplitud con el silencio. Lugar de 

marginalidad y desprestigio donde la madre se comunica con su hija; allí sedimenta y crece, 

como una telaraña, el inmenso texto escrito por mujeres” (Kamenszain, 1983: 82). Es 

importante entonces poder pensar al territorio y cuerpo poético como un espacio donde se 

cuestionen todas las formas de opresión.  

Contribuciones y análisis pendientes y abiertos 

Esta tesis contribuye en el análisis situado y contextual de la literatura escrita por mujeres 

en general y en particular de la poesía escrita por mujeres durante las dictaduras. Al 

recopilar las historias de algunas de las poetas y reconstruir las condiciones de escritura 

durante las dictaduras desde la voz de las mujeres se abren nuevos elementos para el 

análisis de este periodo crucial para trabajar las violencias en América Latina, entre ellos: 

los prejuicios y discriminaciones contra las escritoras dentro de un campo literario golpeado 

por el terrorismo de Estado, la reorganización de las mujeres a partir del movimiento 

feminista, las dificultades a las que se enfrentaron las poetas para escribir y publicar y sus 

experiencias particulares en torno a la violencia de la que fueron objeto, archivos poco 

trabajados y un corpus poético vasto. También se resalta su visión de la poesía, del lugar de 

las mujeres en la poesía, sus razones para escribir en tiempos violentos, sus historias 

personales y cómo todo esto converge en la palabra poética. Las constelaciones también 

son una aportación de este trabajo, al mostrar una cantidad considerable de mujeres que 

escribieron poesía desde todos los cautiverios de las dictaduras, en contextos particulares, 

que por un lado rompen con la idea de una escritura femenina homogénea y por otro 

muestran que la escritura de mujeres fue amplia, diversa y con temas particulares de 
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acuerdo a sus condiciones como mujeres, presas políticas, pobladoras, militantes, 

escritoras, etc.  Entre otros elementos que se muestran a lo largo de este trabajo. 

Uno de los temas que dejé fuera de esta investigación fue la vasta producción 

poética de las mujeres mapuche, trabajar con un corpus como este implicaría un análisis 

histórico, político y cultural diferenciado y un estudio situado de lo que implicó ser mujer 

mapuche durante el terrorismo de Estado. Lo mismo ocurre con la escritura de las mujeres 

trans pues abordarla también requiere un análisis profundo y diferenciado por la situación e 

historia concreta de las compañeras. También creo muy posible que las constelaciones que 

propongo puedan ampliarse con un estudio pormenorizado de las poetas que escribieron 

fuera de las capitales. Tengo deuda también como muchas otras mujeres creadoras con 

quienes no pude hablar, sobre todo con quienes escribieron desde las cárceles. 

Entrevistarlas a ellas sin duda ofrecería una historia mucho más rica y compleja.  

Hay también un trabajo pendiente sobe el archivo que logré conformar. Ampliar la 

reflexión sobre cómo se conforma un archivo feminista y sobre la estructura y estética de 

los poemarios escritos por mujeres durante las dictaduras. La manera en que pude 

conformar mi archivo tiene muchos hilos con los cuales tejer y se vincula con otras áreas de 

la investigación feminista, somos muchas las que estamos persiguiendo huellas, buscando 

donde la academia no busca, reinventando formas de encontrar a las mujeres y sus historias. 

Justo como lo hicieron las feministas en los ochenta durante las dictaduras, sin duda las 

publicaciones, revistas, fanzines de las poetas y de las mujeres y feministas organizadas 

merecen estudios minuciosos. El trabajo artesanal y colectivo de las publicaciones 

clandestinas que pasaban de mano en mano, su estética, el contenido, los vínculos y las 

redes con otras mujeres creadoras de América Latina, son nichos fértiles para alimentar 

nuestras genealogías. 
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Y después de todo, todavía escribimos  

Una de las reflexiones iniciales del segundo capítulo sobre este trabajo fue por qué 

seguimos estudiando las dictaduras latinoamericanas, ahí expuse una serie de 

acontecimientos de los últimos años que hacen notar una serie de procesos anclados al 

pasado dictatorial como la época de inauguración del neoliberalismo. Pues en 2019 

presenciamos un estallido social en Chile también conocido como “La Revolución de 

Octubre”, la causa inmediata fue el alza en los precios del transporte público que entró en 

vigor el 6 de octubre del 2019, eso inició una serie de protestas en Santiago que pronto se 

expandieron a lo largo de todo el territorio chileno. La primera protesta fue organizada por 

estudiantes, una evasión masiva en el metro de Santiago. Cuando las protestas comenzaron 

a crecer Piñera declaró estado de emergencia y dictó un toque de queda. Las 

manifestaciones chilenas fueron impresionantes y poderosas, una disputa estética y política 

de las calles donde sin lugar a dudas se tejía la memoria viva y combativa del pueblo. “No 

son 30 pesos, son 30 años”, decían para acentuar el carácter sistémico y sistemático de la 

precarización de la vida. Vimos resurgir los centros clandestinos de tortura, secuestro y 
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exterminio que evidenciaron la herencia dictatorial del Estado Chileno; torturas, secuestros 

y asesinatos y una nueva forma de represión que dejó a una generación de jóvenes 

mutiladxs, los disparos de perdigones en los rostros. También fueron fuertes las denuncias 

por violencia política sexual contra las mujeres. En este marco vimos también nacer uno de 

los performance más importantes de los movimientos feministas en Latinoamérica: “Un 

violador en tu camino”. Las integrantes de la colectiva Las Tesis cantaron y coreografiaron 

la canción que sintetiza el análisis sobre la violación y la violencia sexual como castigo y 

forma de disciplinamiento específica contra las mujeres. Como forma de disciplinamiento 

del Estado y sus instituciones contra las mujeres rebeldes como diría Beatriz Bataszew. “Un 

violador en tu camino” fue cantada alrededor del mundo por miles y miles de mujeres que 

hicieron de esta canción una protesta internacional feminista. En este mismo marco, 

mientras la memoria viva se tejía, Plaza Italia, uno de los espacios públicos más simbólicos 

de Santiago donde se concentran lxs manifestantes antes de iniciar una marcha, fue tomada, 

se colocó una bandera mapuche y se renombró como Plaza Dignidad. También vimos 

reaparecer las diferentes estrategias de resistencia y trasgresión consolidadas por las 

mujeres y feministas durante las dictaduras: las ollas comunes, diferentes performances y 

canticos de protestas; multitudes cantaron a Víctor Jara y su “El derecho de vivir en paz”, 

multitudes recordaron a Violeta Parra mientras su museo sufría atentados; las 

sobrevivientes se articularon con los movimientos feministas para exigir la recuperación del 

ex centro de tortura La venda Sexy. Y en medio de la revuelta fue también importante 

escribir poesía. Tan solo como un ejemplo está Manifiesta el poemario de Malú González 

Cortés, escrito entre octubre del 2019 y marzo del 2020.  Malú afirma haberse convertido 

en poeta a partir de la necesidad de escribir lo que estaba sintiendo durante la revuelta 

chilena. Todavía escribimos, las poetas con las que charlé aún escriben, como otras mujeres 

de distintas generaciones que siguieron escribiendo, todavía escribimos, a pesar de todo, a 

pesar de la precarización de la vida, a pesar del despojo, del extractivismo, del feminicidio, 

de la represión, de la imposición de la muerte, a pesar o mejor dicho, contra todo eso, 

todavía escribimos. Porque para las mujeres la poesía no es un lujo, es un territorio.  

El 3 de enero del 2020, a los 99 años, murió Mónica Echeverría, escritora, 

dramaturga, actriz, profesora, feminista y una de las fundadoras del colectivo que luchó 

contra la dictadura de Pinochet: Mujeres por la vida. Mónica quiso despedirse de este 
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mundo así como lo hizo toda la vida: luchando; homenajeó a las víctimas del trauma ocular 

causado por las balas de la policía chilena. Se puso un parche en el ojo izquierdo y sobre su 

traje rojo una etiqueta con la leyenda “Mujeres por la vida”. De eso se trata este tejido 

compuesto por las historias de las creadoras, militantes, poetas, sobrevivientes, 

desaparecidas y reaparecidas en sus poemas. Esta es la historia de ellas, definitivamente 

mujeres que lucharon y luchan por la vida digna. 

Entre el inicio y el cierre de este trabajo pasaron 4 años, detrás, en los márgenes de 

esta tesis están un montón de historias personales y colectivas, crisis profundas, rupturas 

dolorosas, procesos de sanación, compañeras, hermanas, encuentros y desencuentros, un 

terremoto vital, varias horas de terapia, en fin. Encarné esta investigación de varias 

maneras, algunas inconscientes, este proceso me cambió y sí, también me ayudó a 

encontrar mi propia voz, esa que buscaba en las huellas, en los poemas y en los relatos de 

estas mujeres creadoras. Entre los párrafos está tejido mi dolor, mi miedo, mis derrumbes, 

mis heridas y la historia de mi abuela Roberta; y al mismo tiempo este proceso fue sanador. 

Se escribe con el cuerpo, para nosotras la escritura es corporal, carnal, es, siempre, una 

búsqueda personal y colectiva.  

Recuerdo que los primeros años, cuando presentaba mi investigación, muchas 

personas me preguntaban si tomaba terapia, al principio no lo entendí, me parecía una 

pregunta exagerada, hasta que una crisis personal me llevó de vuelta a la terapia y pude 

entender cómo estaban tejidas en mi cuerpo las historias sobre las violencias de las que 

fueron objeto todas estas mujeres. Y me costó entender que en esta poesía hay algo más que 

dolor y heridas, hay cuerpos complejos, como el mío, como el tuyo, y, sobre todo, la 

historia de la configuración de un territorio poético de mujeres latinoamericanas. Aquí 

están sus nombres, sus historias, sus libros y sus versos y todo eso es también nuestro 

legado.  

Entre la infinidad de papeles, archivos, cuadernos de apuntes y notas sueltas 

recopiladas a lo largo de los cuatro años que duró esta investigación, siempre hay algo que 

se escapa, entre esas cosas está una nota encontrada hace unos días al abrir un archivo, 

intenté identificar la referencia pero no lo logré, pero son unas pocas líneas que sin duda 

sintetizan la labor de la escritura y en especial de la poesía escrita por mujeres: “Me dieron 

un cuaderno y una lapicera, pero no escribía, me sentía anestesiada por dentro (…). 
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Entonces hice una lista de los títulos de todos los poemas que había escrito en mi vida 

desde los 9 hasta los 21 años- y los empecé a copiar en el cuadernillo. Cincuenta y dos días 

después copié el último de la lista. Ese día reaparecí”.  Acá están, todas las reaparecidas, yo 

misma estoy aquí porque al terminar este trabajo por fin reaparecí.  

 

Los hombres dicen que el gran universo 

Prendido en la noche 

es lo único más grande que ellos. 

Dicen “No vendrá” y ríen estrepitosamente. 

Pero nosotras sabemos que miran preocupados y nos aman 

(como nosotras no podemos amarlos) 

No saben qué hacer 

cuando cerramos los ojos.  

Rosabetty Muñoz, En lugar de morir, 1986. 
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Reseña biográfica de las poetas entrevistadas 

Eugenia Brito. Nació en 1950, es profesora de Castellano, Licenciada en Letras y tiene un 

Master of Arts de la Universidad de Pittsburg. Es crítica literaria y poeta. Su primer libro 

publicado bajo la dictadura fue Vía pública que reúne sus poemas escritos entre 1975 y 

1983. Me recibió en su casa en Santiago en febrero del 2018.  

Carmen Berenguer. Nació en 1946 en Santiago. Es poeta, cronista y artista visual. Es una 

de las figuras centrales de la literatura chilena. Estuvo exiliada en Estados Unidos y volvió 

a Chile en los ochenta para formar parte del movimiento contracultural contra la dictadura. 

En el 2008 obtuvo el Premio de poesía Iberoamericana Pablo Neruda. Me recibió en su casa 

frente a Plaza Italia en marzo del 2018.  

Heddy Navarro. Nació en Puerto Mont el 18 de octubre de 1944. Es profesora de Arte, 

poeta y artista plástica. Ha dado varios talleres de poesía a sobrevivientes a la dictadura. 

Fue la directora la revista feminista literaria Palabra de mujer que comenzó a publicarse 

durante la dictadura. Heddy me recibió en el bar La Bicicleta y luego en su casita en 

Niebla, Valdivia, en julio del 2018.  

Malú Urriola. Nació en junio de 1967 y se integró muy joven a la escena poética 

conformada por mujeres y feministas. Es poeta, dramaturga y guionista de televisión. En el 

2006 recibió el Premio de Poesía Pablo Neruda. Me recibió en su casa en Santiago en 

marzo del 2018.  

Beatriz Bataszew. Es una exmilitante del MIR y activista feminista sobreviviente a los 

centros de secuestro, tortura y exterminio. Es co-fundadora del Colectivo de Mujeres 

Sobrevivientes siempre Resistentes y una de las voceras de la Coordinadora 8M.  Me 

recibió en su casa en marzo del 2018. 

Fátima Sime. Es una escritora chilena y enferma obstetra. En el 2009 publicó su primera 

novela Carne de Perra. Me recibió en su casa en marzo del 2018. 

Soledad Bianchi. Nació en Antofagasta en octubre de 1948. Es profesora y doctora en 

Literatura y Crítica Literaria, especialista en poesía nacional. Es una de las críticas más 
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importantes de Chile.  Durante la dictadura publicó dos antologías de poemas desde su 

exilio y escribió en la revista Araucaria.  

Laura Klein. Nació en 1958.  Estudió Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Escribe 

ensayo, poesía y teatro. En 2005 publicó Fornicar y matar, un libro que reeditó en 2013. 

Formó parte del consejo editor de las revistas Xul – Signo viejo y nuevo (1980/1982), 

Praxis (1983/1986), Alternativa feminista (1985), Mujeres en Movimiento (1986), del 

Periódico Madres de Plaza de Mayo (1987/1989) y de la revista Estrategias – Psicoanálisis 

y Salud Mental (2013/2019), así como de la Editorial La Letra Muerta (1997/1999). 

María Negroni. Nació en Rosario en 1951. Es narradora y poeta. . Es Doctora por la 

Universidad de Columbia, PhD en Literatura Latinoamericana. Vive en Nueva York. 

Obtuvo las becas Guggenheim, Fundación Octavio Paz, New York Foundation for the Arts 

y Civitella Ranieri.Es autora de: La jaula bajo el trapo (1991); Islandia (1994); El viaje de 

la noche (1994); La ineptitud (2002); Arte y fuga (2004); Cantar la nada (2011); Elegía 

Joseph Cornell (2013) e Interludio en Berlín (2014). 
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Sangre mía, 
 
           de alba, 
 
           de luna partida, 
 
           del silencio. 
 
           de roca muerta, 
 
           de mujer en cama, 
 
           saltando al vacío, 
 
Abierta a la locura. 
 
Sangre clara y definida, 
 
           fértil y semilla, 
 
Sangre incomprensible gira, 
 
Sangre liberación de sí misma, 
 
Sangre río de mis cantos, 
 
Mar de mis abismos. 
 
Sangre instante donde nazco adolorida, 
 
Nutrida de mi última presencia. 

Susana Chávez, “Sangre nuestra”, 199… 
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Epílogo 

Las poetas de Juárez 

La violencia asume las características de la violencia sexual, se sexualiza, 
en una práctica criminal que involucra distintos actores y aniquila 
socialmente, busca crear condiciones para una muerte en vida, busca el 
exterminio comunitario, el aniquilamiento territorial y comunitario. 

Giulia Marchese, “Del cuerpo en el territorio al cuerpo-territorio”, 2019. 

 

“Fue en 1995 cuando me enteré de esos crímenes perversos contra las niñas y mujeres de 

Ciudad Juárez”, escribe Julia Monárrez, “en 1996, el rostro de Irma Pérez aparecía en 

televisión nacional, cubierto de interminables lágrimas y un desgarramiento humano que 

ella misma decía nunca pasaría, mientras exigía justicia para su hija. Esa imagen y lo 

asesinatos quedaron grabados en mi memoria” (Monárrez, 2009: 12). Una de las razones 

que me llevó a redactar este epílogo fue el análisis de la violencia contra las mujeres 

durante las dictaduras, desde las feministas chilenas de los ochenta, hasta análisis más 

recientes, se ha pensado en los castigos específicos contra las mujeres durante los 

terrorismos de Estado como prácticas ancladas a la condición histórica de las mujeres en las 

sociedades patriarcales. La violencia política sexual de la que fueron objeto militantes, 

familiares de desaparecidxs y feministas sin duda tuvo especificidades por el contexto de la 

dictadura, pero no fue inédita; la violación, por ejemplo, como castigo y forma histórica de 

disciplinamiento y domesticación de las mujeres, se aplicó como castigo por excelencia 

para las militantes que estaban trasgrediendo dos órdenes, el político por pertenecer a 

organizaciones contrarias al régimen y el patriarcal por trasgredir las normas de lo 

tradicionalmente femenino. Esto me llevó a preguntarme cómo se enlazan estos análisis a la 

violencia de género contra las mujeres en países que no han pasado por la experiencia de la 

dictadura, como es el caso de México. ¿Cómo los análisis sobre la violencia a partir de los 

asesinatos y feminicidios durante las dictaduras y las lógicas de la guerra de las dictaduras, 

que inauguraron la transición al neoliberalismo, se enlazan, se amplían y complejizan al 

pensar en las lógicas de la guerra en nuestro país?  

 La segunda razón fue la revisión de los fanzines y revistas de la época, donde no 

sólo escribían y publicaban las poetas chilenas o argentinas, sino otras poetas provenientes 
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de diferentes geografías y contextos, esto habla de una vasta generación de mujeres 

creadoras en los setenta-ochenta. Esta vasta generación incluye a mexicanas por supuesto, 

Rosamaría Roffiel, Coral Bracho, Elsa Cross, Myriam Moscana, Claudia Hernández, entre 

muchas otras. Y la tercera y última razón: el 31 de marzo del 2018 viajé a la Villa Francia, 

en Chile, para presenciar y participar en las manifestaciones por el día del Joven 

Combatiente, en recuerdo de los asesinatos de los hermanos Vergara Toledo. Ya he dicho 

que esta experiencia me marcó muchísimo y no puedo olvidar el momento en el que me 

presentaron a la activista y luchadora social Luisa Toledo, quien lleva más de 30 años 

exigiendo justicia por el asesinato de sus hijos. Cuando le dijeron que yo era mexicana 

Luisa me abrazó muy fuerte y dijo: “Qué bueno que estás acá, que sobreviviste a la 

violencia que vive tu país”. Estás tres razones ancladas, revueltas con otras charlas con 

compañeras de diferentes partes de México me llevaron a preguntarme por la historia de las 

poetas de nuestro país, por las poetas en contextos de violencia. ¿La poesía floreció también 

en medio de la guerra que atraviesa nuestro país? ¿Hubo espacio para ella? La respuesta es 

sí.  

Cuando se habla de feminicidio “el asesinato misógino de mujeres por 
hombres” (Radford y Russell, 1992), no se puede dejar de pensar en las 
niñas y mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Si bien el concepto femicide 
(Caputi, Radford y Russell, 1992) y feminicidio (Lagarde, 1997; 1999) 
existían para nombrar las atrocidades que se cometen en contra de las 
mujeres, es a partir del incesante movimiento de mujeres en Ciudad Juárez, 
que este paradigma de análisis se vuelve un término de referencia y de uso 
común, que se expande más allá de la academia y más allá de la frontera 
mexicana, para quedarse definitivamente y demostrar desde una posición 
política feminista la demanda de un alto al exterminio de mujeres y la 
justicia para quienes han sido asesinadas y quienes permanecen 
desaparecidas/secuestradas (Monárrez, 2004: 2). 
 

Sin duda alguna una de las grandes heridas y de los primeros casos en hacer evidente el 

feminicidio en nuestro país ha sido el de las mujeres y niñas asesinadas en Ciudad Juárez, 

parteaguas para la investigación de diferentes académicas y activistas sobre el fenómeno de 

la violencia contra las mujeres, la violencia sexual y el feminicidio. Las investigadoras del 

caso han tenido que conformar bases de datos a partir de las notas periodísticas, los relatos 

de los y las familiares y los pocos datos presentados por las autoridades, para contrarrestar 

el mal tratamiento de la información por parte de las estadísticas nacionales. Como explica 
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Julia Monárrez: “Las estadísticas nacionales no registran el motivo, la relación entre la 

víctima y el victimario, ni las diferentes violencias que sufrieron las mujeres antes de ser 

asesinadas, como tampoco su domicilio o el lugar donde fue encontrado el cadáver. Ante tal 

situación, es necesario buscar métodos alternativos para poder entender el feminicidio 

sexual sistémico con mayor precisión” (Monárrez, 2009: 89). 

 Como explica Marcela Lagarde, en torno a los crímenes de Ciudad Juárez se han 

desplegado muchos y muy diversos análisis, los más documentados y complejos han 

generado importantes aportaciones al entendimiento de la violencia y su relación con la 

organización y con el poder patriarcal, como es el caso de los trabajos de Patricia Ravelo 

Blancas y los de Julia Estela Monárrez Fragoso. Y es precisamente la antropóloga Marcela 

Lagarde junto con otras colegas feministas, quien propuso denominar y analizar los 

crímenes en Ciudad Juárez contras mujeres y niñas como feminicidio. Lagarde define el 

feminicidio como: “el conjunto de violaciones a los derechos humanos de las mujeres que 

contienen los crímenes y las desapariciones de mujeres” (en Fregoso, Bejarano y Lagarde, 

2011: 19), esta definición permite entender las condiciones históricas, las prácticas sociales, 

las violencias y las relaciones de poder en que se enmarcan los asesinatos de mujeres. “Para 

que se dé el feminicidio concurren, de manera criminal, el silencio, la omisión, la 

negligencia y la colusión parcial o total de autoridades encargadas de prevenir y erradicar 

estos crímenes. Su ceguera de género o sus prejuicios sexistas y misóginos sobre las 

mujeres” (en Fregoso, Bejarano y Lagarde, 2011: 19). Como explica Lagarde, hay 

condiciones para que se dé el feminicidio, existen pues causas sistémicas. La mano que 

mata no es solo la del victimario, sino la del Estado y la sociedad que contribuyen en la 

reproducción de la violencia de género contra las mujeres. Lagarde acentúa que el  Estado 

es parte estructural del problema, “por su signo patriarcal y por su preservación de dicho 

orden, el feminicidio es un crimen de Estado” (en Fregoso, Bejarano y Lagarde, 2011: 19). 

El feminicidio es un fenómeno que responde a las relaciones sociales que se construyen en 

un territorio. Esta compleja definición incluye pensar en las violencias previas de las que 

fueron objeto las mujeres asesinadas.  

 Es interesante como al analizar algunos casos de feminicidio desde la óptica 

planteada líneas arriba, Marcela Lagarde concluye en que las circunstancias en las que se 

desarrolla el feminicidio en México son parecidas a los diversos crímenes en contextos de 
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dictadura, o más específicamente, a la violencia política sexual contra las mujeres durante 

las dictaduras. “La colusión que va desde los soldados hasta quien funge como Presidente 

de la República y pasa por el organismo encargado de velar por los derechos humanos y 

defender a las personas de actos de la autoridad que los violenten, implica una total 

impunidad que correspondería con una dictadura y una situación de guerra en que todos los 

poderes autoritarios se coluden y prevalece la ausencia del Estado de derecho” (en Fregoso, 

Bejarano y Lagarde, 2011: 32). La violencia en México que ha tomado la forma, dinámica 

y lenguajes de una guerra permanente es, también, una exacerbación de la violencia 

patriarcal que expone, vulnera y precariza aún más la vida de las mujeres, profundiza los 

cautiverios. La violencia feminicida se presenta rapaz, depredadora. La violencia 

feminicida, explica Lagarde, “se produce por la organización social genérica patriarcal, 

jerárquica, de supremacía e inferioridad, que crea desigualdad de género entre mujeres y 

hombres. Y por la exclusión o exposición de las mujeres a poderes opresivos personales, 

sociales e institucionales. Se produce también, por la aceptación y la tolerancia” (en 

Fregoso, Bejarano y Lagarde, 2011: 35), con la complicidad del Estado y sus instituciones, 

constituyendo violencia institucional de género por omisión, negligencia o complicidad.  

 Julia Monárrez, para analizar el caso de las mujeres y niñas asesinadas en Ciudad 

Juárez instaura la categoría de feminicidio sexual sistémico, para acentuar el carácter sexual 

del feminicidio, de la “lujaría de matar”: 
Jane Caputi, Deborah Cameron y Elizabeth Frazer fueron las primeras en 
analizar sistemáticamente el asesinato sexual a través de la mediación de las 
relaciones de género. En The Age of Sex Crime, Jane Caputi aborda el 
asesinato sexual de mujeres por los hombres. Afirma que el crimen de 
lujuria, el asesinato por violación, el asesinato serial y el asesinato 
recreativo son expresiones nuevas para un nuevo tipo de crimen: el crimen 
sexual. Este asesinato, de ninguna manera carece de motivación, ya que la 
violación, la tortura, la mutilación y finalmente el exterminio nos hablan del 
asesinato sexual “como un asesinato sexualmente político, como un 
terrorismo fálico funcional” contra las mujeres (Monárrez, 2004: 4). 

 

Al analizar el “crimen sexual” se acentúa que en estos actos no sólo están presentes la 

misoginia y la sexualidad sádica, sino la construcción social de la masculinidad y del deseo 

sexual para dominar, someter a otrxs, “la trascendencia existencial por medio de la 

trasgresión sexual” (Monárrez, 2004: 8). La categoría y explicación propuesta por 



 
 

595 
 

Monárrez dialoga con la categoría de análisis propuestas en el marco de las dictaduras, 

violencia política sexual y con los relatos de las testimoniantes. Como expliqué en el 

capítulo 2, la violencia sexual a la que se veían sometidas las mujeres secuestradas 

trascendía los objetivos de la tortura, se aplicaba de manera sistemática, en casi cualquier 

lugar y a lo largo de todo el cautiverio. Incluye también la esclavitud sexual, el uso de las 

prisioneras para “satisfacer los deseos sexuales de los militares”. Los militares elegían una 

mujer “como suya”. Los análisis de Pilar Calveiro vuelven a ser recurrentes aquí, para 

pensar el imaginario de los militares, que podían considerarse “dioses”, los crímenes 

sexuales empoderaban su masculinidad, rompían los tabúes sexuales y podían hacerlo 

porque consideraban a las prisioneras “malas mujeres”, ellos eran los encargados de 

castigarlas y re-educarlas. Monárrez amplía su explicación sobre feminicidio sexual 

sistémico de la siguiente manera: 
El feminicidio sexual sistémico es el asesinato de una niña/mujer cometido 
por un hombre, donde se encuentran todos los elementos de la relación 
inequitativa entre los sexos: la superioridad genérica del hombre frente a la 
subordinación genérica de la mujer, la misoginia, el control y el sexismo. 
No solo se asesina el cuerpo biológico de la mujer, se asesina también lo 
que ha significado la construcción cultural de su cuerpo, con la pasividad y 
la tolerancia de un Estado masculinizado. El feminicidio sexual sistémico 
tiene la lógica irrefutable del cuerpo de las niñas y mujeres pobres que han 
sido secuestradas, torturadas, violadas, asesinadas y arrojadas en escenarios 
sexualmente transgresores. Los asesinos, por medio de los actos crueles, 
fortalecen las relaciones sociales inequitativas de género que distinguen los 
sexos: otredad, diferencia y desigualdad. Al mismo tiempo, el Estado, 
secundado por los grupos hegemónicos, refuerza el dominio patriarcal y 
sujeta a familiares de víctimas y a todas las mujeres a una inseguridad 
permanente e intensa, a través de un período continuo e ilimitado de 
impunidad y complicidades al no sancionar a los culpables y otorgar 
justicia a las víctimas (Monárrez, 2018: 90). 

 

 De esta manera, la definición que da Monárrez sobre el feminicidio sexual sistémico a 

partir de sus investigaciones y análisis sobre los crímenes cometidos en Ciudad Juárez, 

guarda similitudes y permite un diálogo259 con las características de la violencia política 

sexual en dictadura: “Es el asesinato codificado de niñas y mujeres por ser mujeres, cuyos 

cuerpos expropiados han sido torturados, violados, asesinados y arrojados en escenarios 

                                                           
259 Agradezco a la investigadora y periodista Emanuela Borzacchiello hacerme ver esta relación.  
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transgresivos, por hombres que hacen uso de la misoginia y el sexismo, para delinear 

cruelmente las fronteras de género por medio de un terrorismo de Estado, secundado por 

los grupos hegemónicos, que refuerza el dominio masculino y sujeta a familiares de 

víctimas y a todas las mujeres a una inseguridad crónica y profunda, a través de un período 

continuo e ilimitado de impunidad y complicidades” (Monárrez, 2004: 9), otra vez vemos 

en Ciudad Juárez un escenario de terrorismo de Estado velado o disfrazado de democracia. 

Quizá un terrorismo de Estado que no necesita declararse públicamente como una 

dictadura, ni necesita que los militares tomen el poder ejecutivo, sino que trasciende estas 

circunstancias y se instaura a partir de una supuesta democracia, cuyos poderes actúan 

como en dictadura y cuyas víctimas son mujeres y devela el carácter patriarcal del Estado y 

sus instituciones. “El Estado lo acepta, y al mismo tiempo lo presenta y lo formula como un 

cuerpo coherente de violencia sistémica contra las mujeres, con ideas y principios que 

permiten que se lleve a cabo regularmente” (Monárrez, 2004: 19).  

Cuando las investigadoras acentúan que la violencia política sexual no fue inédita 

de las dictaduras hablan también de la sociedad en la que se desarrollan y legitiman estos 

crímenes, de su carácter sistémico y de su continuidad hasta el presente. Algo que también 

se pensó y representó en la poesía escrita por mujeres durante las dictaduras y en las 

historias de las poetas. Dice Monárrez: “Pero una vez que se regulariza, hace al cuerpo 

social profundamente endémico, profundamente permisible al feminicidio sexual sistémico, 

le autoriza una naturalización y una continuidad sin límite debido a la impunidad tolerada y 

permitida porque no se encuentra a los culpables” (Monárrez, 2004: 12). Las militantes 

eran concebidas como malas mujeres, putas y subversivas, por lo tanto “cuerpos 

desechables”; las mujeres y niñas de Ciudad Juárez eran “muchachas corrientes y por lo 

tanto no eran consideradas una gran pérdida” (Monárrez, 2018: 87). En ambos casos, tanto 

en las dictaduras como en Ciudad Juárez, intervienen las relaciones de poder históricamente 

desiguales entre hombres y mujeres; en ambos casos el feminicidio se presenta como la 

última de las violencias extremas contra las mujeres. En ambos contextos las mujeres 

fueron víctimas de diversas formas de violencia de género antes de ser asesinadas. En el 

caso de las dictaduras estas violencias pasaban también por la condición política e 

ideológica de las mujeres como militantes o parte de movimientos sociales. En ambos casos 

el feminicidio se presenta como crimen de Estado. 
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 La culpabilización de las víctimas no es exclusiva de estos casos con los que 

dialogo, es más bien parte estructural de la violencia de género contra las mujeres y del 

fenómeno del feminicidio. Culpar a la víctima a partir de un evaluación moral de su vida 

personal y de su conducta sexual es parte de la trama de negligencias, impunidad y 

complicidad de la sociedad. Y es parte también, como expliqué con Lagarde, de la forma en 

que se constituye el cautiverio “Puta”, como una manera de justificar el crimen y la 

violencia de la que son objeto las mujeres, al asentar una conducta sexual trasgresora, al 

decir que eran “malas mujeres” parece quedar justificada las serie de violencias que se 

ejercen contra las mujeres. En el caso del periodo dictatorial en este trabajo acentúe como 

las militantes detenidas y secuestradas eran acusadas por ser “malas madres”, “putas y 

guerrilleras”, “mujeres diabólicas”, “seductoras”, “putas y traidoras”; en el caso de las 

mujeres asesinadas en Ciudad Juárez se acentúa su clase social y su empleo, para decir que 

como no les alcanzaba para sostenerse trabajaban por las noches como prostitutas. Como si 

al acentuar eso quedara justificado el crimen cometido.  

 El uso de categorías específicas para enmarcar los asesinatos de mujeres y la 

violencia sexual, sirven para delimitar el contexto histórico y el territorio que nos ocupamos 

en analizar, así como para deconstruir los discursos, dispositivos, instituciones, prácticas 

que determinan las condiciones en las que se desenvuelven las mujeres y para complejizar 

justo lo que implica ser mujer bajo determinadas circunstancias. En el caso de la categoría 

violencia política sexual se usa para explicar las violencias de las que fueron objeto las 

mujeres durante las dictaduras, nace específicamente en el contexto de la dictadura 

pinochetista. Lo que a Beatriz Bataszew le interesar enfatizar con el uso de esta categoría es 

la militancia, ideología y práctica política de las víctimas y sobrevivientes, porque esto 

sería clave para entender el papel del Estado y sus instituciones. La violencia política 

sexual sería entonces una serie de violencias, que incluyen el feminicidio, contra las 

mujeres “que luchan”, como parte de las políticas estructurales del Estado y de sus 

estrategias de castigo, domesticación y eliminación de las mujeres consideradas rebeldes, 

pertenecientes a organizaciones políticas y contra las activistas. Por eso Beatriz habla de un 

continuum de este tipo de violencia en el presente que se ejercen en América Latina contra 

las feministas, activistas y luchadoras sociales.  
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 En el caso de la categoría feminicidio sexual sistémico se enmarca en el contexto de 

los crímenes contra mujeres y niñas en Ciudad Juárez, cuya fecha de visibilidad  (no de 

inicio) es 1993, una fecha muy cercana a la firma del Tratado de Libre Comercio. Con el 

uso de esta categoría Monárrez intenta poner énfasis en la clase social de las víctimas, ya 

que “la categoría ‘mujer’ es condicionada y limitada, entre otras dimensiones, por la clase. 

Junto a esta categoría, el color de la piel, la hegemonía de la violencia patriarcal, capitalista 

y las ilegalidades permitidas, forman un conjunto teórico para explicar el feminicidio 

sexual sistémico y el proceso de violencia hacia las familiares de víctimas desde un análisis 

feminista, marxista y de la teoría crítica” (Monárrez, 2013: 28). 

 Estas diferencias acentúan que el análisis de la violencia de género contra las 

mujeres y el feminicidio necesita, como lo han enfatizado los estudios feministas, análisis 

más complejos y sofisticados; pues aunque sabemos que se encuentran anclados a la 

condición histórica de las mujeres en el mundo capitalista patriarcal colonia y en un 

“sistema que administra, regula y sostiene la desigualdad social y la diferencia  sexual 

desde una construcción ficticia de lo biológico y lo natural” (Monárrez, 2013: 32), los 

crímenes y asesinatos contra las mujeres se presentan de formas variadas. Así como 

Bataszew, Monárrez hace un estudio pormenorizado del Estado, sus agentes e instituciones 

como “enemigo de las mujeres, quebrantador de sus derechos universales y controlador de 

la vida social”; en el caso de la violencia política sexual, esto se ve acentuado en la negativa 

de los diferentes gobiernos en Chile para considerar la violencia específica contra las 

mujeres y la violación sistemática de las detenidas y secuestradas como un crimen que 

necesita ser juzgado bajo mecanismos específicos y las dificultades que han tenido las 

sobrevivientes para conseguir justicia en este sentido.  

 Que ambos términos contengan “sexual” no es azaroso, se ocupa para resaltar el 

carácter de la violencia sexualizada en ambos casos, pensando en cómo es construida la 

sexualidad enfocada en el deseo masculino, vinculada al poder, dominio y control sobre las 

mujeres o cuerpos feminizados (Monárrez, 2013). En ambos caso, la violencia sexualizada 

focalizada en algunas mujeres, se ocupa para amenazar y controlar a todas las mujeres, es el 

mensaje del terrorismo sexual. Ambos términos, violencia política sexual en el contexto de 

dictadura y feminicidio sexual sistémico en Ciudad Juárez, buscan entender los crímenes 

contra las mujeres no como casos aislados e individualizados sino como parte de la 
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expresión y práctica de la violencia sexual masculina, pues, dice Monárrez: “Jane Caputi 

reitera que, desde un enfoque feminista, los crímenes contra las mujeres son asesinatos 

sexualmente políticos, los cuales tiene su raíz en un sistema de supremacía masculina; son 

una forma de terrorismo patriarcal. Es la expresión directa de la política sexual en una 

cultura que define la sexualidad como una forma de poder” (Monárrez, 2013: 50). 

 La violencia sexual contra las mujeres devela su posición de objeto, su sexualidad 

construida como “pasiva”, algo que por supuestos impregna y al mismo tiempo se sostiene 

a partir de discursos y representaciones sociales. Fuertemente expuesto por la crítica 

literaria feminista, el discurso clásico para definir la literatura femenina, pasa también por 

esta construcción de la sexualidad femenina como pasiva: las mujeres como objetos del 

deseo masculino. Es una de las representaciones tradicionales en la poesía escrita por 

hombres, algo que varias poetas que escribieron poesía durante las dictaduras y varias de 

las poetas de Juárez trastocan, ya sea por hacerla evidente, por transgredirla y por 

conformar otras formas de representar la sexualidad de las mujeres.  

Pensar en los cuerpos, en los discursos sobre las mujeres, en las formas de violencia 

en ambos contextos, en la tortura y el crimen sexual enfatiza la necesidad de complejizar el 

análisis de la violencia contra las mujeres en América Latina. Por supuesto que hay mucho 

más por tejer y profundizar al respecto a partir de la amplia producción teórica desde los 

estudios feministas; lo expresado hasta aquí es apenas suficiente para enmarcar la 

producción poética a la que ahora me referiré. 

 

Las poetas 

En torno a los crímenes de Ciudad Juárez también se han desplegado prácticas artísticas de 

todo tipo: literarias, musicales, fotográficas, teatrales, cinematográficas y poéticas, que con 

su propia lógica y lenguaje han intentado ofrecer respuestas, preguntas, narrativas y 

representaciones sobre el feminicidio en Ciudad Juárez y Chihuahua. Como los golpes de 

Estado en Chile y Argentina, los crímenes de Juárez fueron un detonante para una 

generación de creadores y creadoras marcadxs por la violencia y su lenguaje. Contra la 

narrativa amarillista de los medios de comunicación hegemónicos y de las autoridades, las 

prácticas artistas, han conformado otras formas sentir, aprehender y afectarse por el 

fenómeno del feminicidio. Otras formas de representar los cuerpos de las mujeres y niñas  
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que aportan a complejizar lo que significa ser mujer en Ciudad Juárez y es desde ahí que la 

poeta y activista Susana Chávez creó la consigna: “Ni una menos. Ni una muerta más”, 

adoptada por los movimientos feministas en México y América Latina.  

 Susana Chávez nació el 5 de noviembre de 1974 en Ciudad Juárez, empezó a 

escribir poesía a los 11 años. Estudió psicología en UACJ. Fue una participante activa de 

las protestas contra los feminicidios de niñas y mujeres en su ciudad natal, una de las 

primeras voces en resaltar. Susana ponía el cuerpo en la calle, en el cine (fue realizadora de 

cortometrajes) y en la poesía; su producción poética empezó a ligarse profundamente a su 

activismo político y su contexto y circunstancias de escritura. Fue una de las iniciadoras de 

las lecturas de poesía en espacios públicos y manifestaciones, como parte de una 

generación de poetas que disputa las formas de representar las violencias, a las mujeres y a 

la ciudad.  

 

 
He perdido la cuenta de tus huesos 
introduciendo mi palabra al tiempo 
entonces me fui a alguna parte 
con el apetito dormido. 
Fuiste tú el sitio del crimen, 
quién me volvió clandestina melodía, 
a quien contemplo mezclada de imágenes 
sentada en una butaca del cine 
para ver mí sombra260. 

 

Escribe Susana en “Ocaso”, poema dedicado a Linda Escobedo y el último poema 

registrado en su blog personal “Primera Tormenta”. El poema se presenta como un 

recuerdo, como la manera de recordar a una mujer. La yo lírico transita por espacios, 

lugares, memorias, afectos, por visiones, todo lo que mira y toca está atravesado por ese 

otro cuerpo, el de la mujer cuyos huesos sigue contando, hasta que su propio cuerpo se 

mezcla con el otro, como si lo encarnara, como si en su propio cuerpo la yo-lírico encarnara 

a la otra: “A veces, también te veo/ atrapada en un secreto/ que duele entre mi carne”. 

“Ocaso” es una memoria adolorida. Susana Chávez fue precursora de las lecturas de poesía 

                                                           
260 Todos los poemas de Susana Chávez los consulté en su blog persona. Disponible en: 
http://primeratormenta.blogspot.com/ 
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Bazar cultural, participó en el Primer y Segundo Encuentro de poetas de Cd Juárez, 

Chihuahua “Alzando la voz” y del “Encuentro campamento de jóvenes por la diversidad y 

contra la intolerancia”, en Tepoztlán Morelos. Quienes la conocieron cuentan que Susana 

Chávez trabaja con comunidades y personas marginalizadas y su poesía era un componente 

esencial de su labor política y social, participó en las Lecturas para el Comité de Prostitutas 

en Ciudad Juárez y en las diferentes marchas ofrecidas para las mujeres y niñas asesinadas 

y desaparecidas. En su poesía pueden “verse y sentirse” los cuerpos de mujeres, entre el 

silencio, la noche y la muerte. La presencia de la muerte está marcada en sus versos, 

mientras su propio cuerpo encarna los cuerpos de ellas: 
A ciegas la luz  vela 
y unos ojos se abren para siempre. 
Hablo del corazón frente a la muerte, 
en el árbol de la voz, con un labio de tierra y otro 
de noche, 
con un corazón de polvo y otro de viento. 
 
Hablo de este amor, 
esta navegación entre la bruma, 
este amor, este amor. 
  
Cada silencio nos llevara a la palabra que nos 
refleja, 
y en mí toma cuerpo tu soledad, 
en tu mirada ausente se deshacen los astros. 
A veces te descubro en el rostro que no tuviste, 
en la aparición que no merecías. 
Y el silencio levanta la cabeza y me mira. 
Esta vez volvemos de noche, 
los árboles han guardado sus pájaros, 
el cansancio estira su lengua para cantarnos al oído. 
 
La noche llego en tu corazón, 
tus ojos se cerraron en la llegada del mundo. 
Y sin embargo, de alguna manera, todos lo sabíamos, 
y algo parte en dos la memoria, 
algo parte en dos a la mujer que peina su alma antes 
de entrar al lecho solitario, 
y parte también el tiempo de la noche, 
como el vaso que cae de la mano de algún niño 
asustado, 
algo parte en dos lo que estaba partido. 
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Con un corazón de polvo y otro de viento, escribe la poeta, otra vez es dos, ella y la mujer 

cuyos ojos fueron cerrados, otra vez su propio cuerpo es un espejo de la otra, en mí toma 

cuerpo tu soledad, esa manera de sentir a la otra, de poner al cuerpo como memoria viva, 

memoria del dolor, del silencio, del lecho solitario, otra vez el signo de la noche. La otra 

soy yo, dice la poeta, ella soy yo.  

 El 6 de enero del 2011 Susana Chávez fue víctima de feminicidio. Fue hallada en el 

centro de la ciudad, estrangulada, con una bolsa negra en la cabeza, violada y con una mano 

cercenada. Era apenas 6 de enero y ya era la tercera activista asesinada en el año. La 

primera versión que salió sobre su asesinato fue la declaración del fiscal general de 

Chihuahua, Carlos Manuel Salas, dijo que Susana “salió a divertirse con unos amigos” y 

como estaban drogados y alcoholizados la asesinaron. Como en la mayoría de los casos de 

feminicidio en Juárez el de Susana presenta huecos y vacíos legales, entre el mal 

tratamiento informativo por parte de los medios hegemónicos y la negligencia de las 

autoridades. La primera versión de los hechos buscó descartar su activismo político como 

línea de investigación y por supuesto resaltaron que Susana se dirigía a ver a unas amigas 

“para divertirse”, como una manera de culpabilizar a la víctima.  Por su asesinato fueron 

detenidos 3 adolescentes pertenecientes a la organización criminal “Los Aztecas”, 

confesaron el crimen y dijeron que mutilaron a la poeta para hacer pasar el asesinato como 

venganza del crimen organizados. En el 2013 los adolescentes fueron condenados a 15 años 

de prisión y en 2016 fueron puestos en libertad por la entrada en vigor de la nueva Ley de 

Adolescentes Infractores261.  

 Como me ocurrió cuando empecé a investigar a las mujeres que escribieron poesía 

durante las dictaduras, seguir las huellas de la vida y obra de Susana Chávez me hizo 

descubrir a otras poetas de su generación, poetas que también escribieron en el contexto de 

violencia en Ciudad Juárez. ¿Cómo se puede analizar este corpus? Siguiendo las líneas de 

análisis que he planteado en este trabajo, pienso que la poesía escrita por mujeres en Ciudad 

Juárez tiene particularidades por la condición histórica de las mujeres y la situación 

concreta de las creadoras. Particularidades que distinguen su producción de la poesía escrita 

por varones. Estudiar esta poesía desde la investigación feminista aportaría a la historia de 

                                                           
261 La reconstrucción de los hechos la hice a partir de la consulta de diferentes notas en línea.  
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la literatura mexicana y latinoamericana, a la crítica literaria feminista, al análisis del 

cuerpo, la violencia y la trasgresión desde la poesía de estas mujeres. ¿Cómo se representa 

el cuerpo y la violencia en la poesía escrita por mujeres en Ciudad Juárez tomando en 

cuenta el contexto particular de esta ciudad?, ¿cómo es ser mujer en Ciudad Juárez?, 

¿cómo se vincula esta producción a los movimientos feministas en México?, ¿podríamos 

conformar una constelación de las poetas de Juárez?, ¿cómo dialoga esta producción con 

otras poetas mexicanas y latinoamericanas, quiénes son sus antecesoras?, ¿cómo se 

representa el feminicidio en esta producción?  

 Fue la también poeta Carmen Amato la convocante a los “Encuentros de poetas en 

Ciudad Juárez”, la amplia participación en los encuentros habla de una generación de 

poetas movidxs, también, por la búsqueda de justicia y la emergencia de las violencias en la 

región. En el 2004 se editó la antología Canto a una ciudad en el desierto para compilar la 

amplia producción de lxs poetas participantes de los encuentros. La violencia en Ciudad 

Juárez tuvo una respuesta desde la poesía, para narrar lo inenarrable de la crueldad del 

feminicidio de mujeres y niñas. La poesía, los encuentros, la lecturas públicas, en espacios 

como centros comerciales, cárceles y en la calles, como una manera de rearticular los 

vínculos interrumpidos y rotos por la violencia. En el prólogo de la antología se hace una 

anotación curiosa: “El terror provoca el silencio y la imposibilidad de actuar, como ocurre 

en ‘Sangre mía’, de otra autora Chihuahuense, Susana Chávez:” (Rojas y Rathbun, 2004: 

6), como en dictadura, el terror desatado en Juárez silencia y paraliza, rompe, fragmenta y 

sin embargo la poesía habla, la poesía también es acción, otra vez desde el lenguaje poético 

se trasgrede y fisura el silencio, se rearticula, se actúa y reaparecen los cuerpos de las 

mujeres asesinadas y desaparecidas. Y sí, en el prólogo de la antología se resalta el especial 

florecimiento de la poesía escrita por mujeres.  

 Las poetas vuelven a aparecer aquí como doblemente trasgresoras o como 

especialmente trasgresoras, ellas encarnadas en cuerpos de mujeres, las sujetas más 

vulnerables en Ciudad Juárez, las principales víctimas de la violencia, escriben, desde su 

experiencia como mujeres de y en Juárez. Rompen dos mandatos de silencio, el impuesto 

por la violencia feminicida y el silencio patriarcal del campo literario. Su voz de poetas 

resuena como parte de las voces de mujeres sobrevivientes, acosadas por el peligro 

constante der ser asesinadas, como lo demuestra el caso de Susana Chávez. Y su poesía 
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también disputa la representación “de la mujer” impuesta por el feminicidio en la región, 

por la sociedad patriarcal. ¿Qué voces hablan en esta poesía? 

 Arminé Arjona, nacida en 1958 en Ciudad Juárez, es poeta y activista. Publicó en el 

2003 un poemario titulado Juárez, tan lleno de sol y desolado. Además de los poemas 

publicados en distintas revistas Arminé hace poesía grafiti, como en Bobby Sands 

desfallece en el muro de Carmen Berenguer o en Baño de mujeres de Bárbara Délano, solo 

que Arjona se toma las calles de Juárez, raya sobre las paredes sus versos, Juaritos, yo te 

quiero a pesar del matadero, Juárez, tan lleno de sol y de soldados, Quién le da alas a las 

balas, No me hallo. Estoy desaparecida, varios de estos versos podían leerse en las paredes 

de Ciudad Juárez durante el estado de sitio declarado por Felipe Calderón. Es muy potente 

que sea precisamente una poeta quien se tomé las calles sitiadas. Después del feminicidio 

de Susana Chávez también Arjona rayó las paredes, hizo evidente la articulación poesía-

protesta.  

Uno de sus poemas más conocidos es “Sólo son mujeres” que desde el título y con 

algo de ironía acentúa la poca importancia que se le dio a los crímenes contra las mujeres 

en Juárez, el desdén, las mujeres como cuerpos desechables: 
En esta frontera 
el decir mujeres 
equivale a muerte 
enigma y silencio. 
Seres desechables 
que desaparecen 
cruelmente apagadas 
por manos cobardes. 
Y todos nos vamos 
volviendo asesinos 
con la indiferencia 
con el triste modo 
en que las juzgamos: 
“gente de tercera” 
“carne de desierto” 
sólo son mujeres 
una nota roja 
viento pasajero 
que a nadie le importa.262 

 
                                                           
262

 Poema consultado en https://ciudadjuarezartandpoetry.org/items/show/120 

https://ciudadjuarezartandpoetry.org/items/show/120
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Verónica Leiton es una poeta y artesana nacida en 1964 en Santiago de Chile pero radica en 

Ciudad Juárez desde hace 22 años y desde ahí produce su obra poética y artística. La 

ciudad amanece vestida de estragos, dice la poeta, “Bebiendo mentiras/ en marzo el 

camino al sol se apagó/ y hasta el río murmura el dolor de María/ La noche cubre las casas 

de todas las mujeres/ los ojos de la luna tocan con sus aguas a esta tierra/ y la convierten en 

un mar de espanto”, como en varios poemas escritos por mujeres de y en Ciudad Juárez, el 

signo de la noche se vincula al horror, el espanto, la sangre. La noche aparece como 

opuesta al camino del sol, la noche que ha cubierto todas las casas de las mujeres. “Corro 

por sus senderos sangre/ mi luna ya no canta en Ciudad Juárez/ ayer se vistió de negro 

amargo/ mientras el desierto en dos se parte/. // Lloran hasta los dioses/ viendo cómo se 

convierte el río/ en un pozo cargado de cadáveres263”, muchas de las poetas juarenses 

“describen” la ciudad a partir de la muerte: Juárez es un desierto, Juárez es un río de sangre, 

Juárez es la noche, Juárez es el horror.  

 Micaela Solís es una poeta y narradora chihuahuense, entre sus libros de poesía se 

cuentan Elegía en el desierto, publicado en el 2005. En el blog “Juaritos literario”, se 

nombra el trabajo conjunto entre Micaela y Arminé Arjona, ambas publicaron en el 2004 

Poesía en crisis. Ambas poetas han articulado su trabajo poético y acentúan la necesidad de 

la escritura ante la “tragedia” en Juárez. En 1998 Micaela se unió a las madres de jóvenes 

desaparecidas y asesinadas que decidieron exigir justicia. 

 

Eres la pura neta 
jodiéndole su diafanidad a la mentira 
  
desparramando en los cerros tu cuota del futuro. 
Y hay tantos muertos de espanto que pesan en el lomo del mundo 
que así, ya serenada, me pregunto a la neta 
como un juez de paz, 

o un fiscal con seso y corazón: 
¿Por qué nos inventaron 

tan torcidas las palabras a las mujeres? 
¿Te fijaste alguna vez que casi toda nuestra plática 
era del enamorado? 
Era porque toda la verdad de la vida para nosotras 
estaba en el amor. 

                                                           
263 Poema consultado en https://irisnews.net/sangre-mia-blood-of-mine-sangue-mio/ 

https://irisnews.net/sangre-mia-blood-of-mine-sangue-mio/
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Estando el mundo tan lleno de verdades 
como de hombres y mujeres. 

Una sola herida tenía tu pecho 
con aquel primer engaño de tu novio 

y te fuiste así, sin compañía… 
y mira hasta qué extremos has llegado, 
y sigues todavía aquí en la morgue tan insegura de tu muerte, 
tan insegura de tu cráneo, tus costillas y tu pelvis. 
Anónima, en un costal de huesos de mujeres264. 

 
En este poema aparece una diferenciación de la experiencia de las mujeres, la yo-lírico se 

pregunta por los discursos “inventados”, el discurso del amor romántico que aparece como 

una suerte de cautiverio, de un mundo reducido, un mundo asesino. Y ahí está el cadáver de 

otra mujer, sus huesos.  

 Selfa Chew escribe “A Caroline” y en este poema tejé su memoria, su recuerdo. Las 

poetas de Juárez les devuelven la vida a las mujeres asesinadas, las hacen personas, con 

diferentes estrategias enfatizan no solo la muerte sino la vida de las mujeres, su entorno, su 

cotidianidad, su intimidad, sus relaciones, sus cuerpos: 
No esperaré a que tu cuerpo se deshoje 
para beber el café de tus cabellos 
los cinco años y el asombro que llevabas 
como un vestido de fiesta hasta mi casa. 
Te sobrevive la ciudad azteca, 
los indios, las selvas tejidas por tus sueños 
en que la raza de tus padres te llamaba 
hija del sol, gajo de obsidiana, 
quetzal precioso y corazón de jade. 
Como un pedazo de azulejo entre los dedos 
jugaste con la estrella de tu muerte 
en calles de letras y colores 
que anunciaban la vida del destino. 
Te sobrevive la ciudad del frío 
mirar obsceno de Los Ángeles sin prisa, 
entre edificios guardando los tatuajes 
de brazos tensos amantes de amapolas. 
Te sobrevive tu ansia de saberlo todo, 
también las prostitutas, las agujas en las venas, 
un cuarto de hotel, la escalera en que dormías 
y las manos con que tejo tu recuerdo. 

                                                           
264 Poema consultado en https://irisnews.net/sangre-mia-blood-of-mine-sangue-mio/ 

https://irisnews.net/sangre-mia-blood-of-mine-sangue-mio/
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También la poeta chihuahuense Marisela Duarte teje memoria en el poema “De mi estancia 

sobre la tierra recuerdo”: “el cielo derrumbándose en gotas sobre el tejado/ las montañas 

inmóviles cambiando de ropaje/ el redondo latir de la luna/ pero sobre todo/ el amor a punto 

de confundirse entre la niebla //Existes —y lo sabes—/escuchas el sonido de tus 

huesos/caminando al matadero/ Nada puede cambiar el ácido sabor de tu boca/ ni las 

pastillas de menta/ni los besos/ disimulan la acerba existencia/ ¿Cuántos días más se irán de 

la arena de tus manos?/ ¿Quién cerrará tus ojos cuando mueras?/¿Acaso los buitres de la 

desdicha/ que merodean sobre tus pasos?”, aquí está nuevamente el cuerpo de una mujer 

asesinada, la yo-lírico no solo la nombra sino que le habla, como en un diálogo sin 

respuesta, le escribe y poderosamente dice existes y lo sabes. En estos poemas hay un 

diálogo entre las poetas y las mujeres asesinadas, de cuerpo a cuerpo.  

 Irma Chávez es una poeta chihuahuense, su primer poemario apareció en 1998 bajo 

el nombre Viento eclipsado, su poema “El miedo” no es una definición, ni una imagen del 

terror, Chávez presenta al cuerpo sintiendo miedo: 

 
Un aire rosado contempla mi cuarto 
succiona mi lengua 
temblando está el día 
no existe el sudor, todo se ha ido 
sólo queda el silencio rozando mi hombro 
se pierde la forma 
que busco, que miro 
no queda en mi ojo una orden de alivio 
papeles doblando la esquina 
mis dedos sin uñas trepan mis sienes 
se pierde la forma 
en el centro de la línea 
y un contorno negro agudiza mis manos 
no existe el recuerdo, sólo el presente 
no entiendo a mi lengua 
que quiere decirme 
se pierde la forma 
mi lengua chorrea vapores sin sexo 
y mis manos abrazan el miedo invisible265. 

 

                                                           
265 Poema obtenido del blog “El miedo/ Fear,” Art and Poetry of Ciudad Juarez, accessed May 26, 2020, 
https://ciudadjuarezartandpoetry.org/items/show/141. 
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Florencia Rodríguez Gallegos también habla de Ciudad Juárez como el lugar del miedo, 

una ciudad triste y oscura, dolorosa, teñida de sangre y sin embargo aparece la vida, su 

posibilidad: “¿Y el canto de vida?/ Sembremos voces/ Agua de esperanza/ las germine/ 

semilla a semilla/ cada uno/ ¡Logremos bosques!”266 

La poesía se contrapone a la parálisis y al silencio que impone el horror, desarticula 

el lenguaje univoco de la violencia. Esta es apenas una primera revisión de las poetas de 

Juárez que pude encontrar para entender cómo la violencia de género contra las mujeres, la 

violencia sexual y el feminicidio están enmarcados en un contexto histórico y también 

tienen particularidades de acuerdo a los casos de análisis; sin duda las prácticas y dinámicas 

de la violencia contra las mujeres en dictadura y las suscitadas en Ciudad Juárez contra las 

mujeres y niñas dialogan y al mismo tiempo es necesario pensar las especificidades del 

contexto de la frontera de México, preguntarnos ¿qué implica ser mujer en Ciudad Juárez? 

La violencia contra las mujeres es transhistórica. Pero este caso también habla del 

florecimiento de la poesía contra el horror, cada poema es una acción contra la inmovilidad 

y el silencio, una manera de fisurar los cautiverios patriarcales exacerbados por el contexto 

de violencia en Juárez. Cada poema es una poeta poniendo el cuerpo no sólo en el papel 

sino en la calle, aquí poesía-calle se articulan, generan espacios de encuentro y articulan las 

voces de mujeres que se contraponen, de alguna manera, a la condición de cuerpos sitiados 

por el horror y la amenaza de la muerte. Transgreden esos signos impuestos por la violencia 

y dibujan otros cuerpos en la poesía, hacen de sus propios cuerpos los cuerpos de las 

mujeres asesinadas y desaparecidas, las hacen aparecer. Dibujan, desde su experiencia, la 

Ciudad y su complejidad. ¿Quiénes son estás poetas?, ¿por qué escriben poesía?, ¿cómo 

son sus procesos de escrituras?, ¿qué lugar ocupan en la historia de la literatura mexicana y 

latinoamericana y en la genealogía de la escritura de mujeres? ¿Cómo se cuenta la 

historia/experiencia de los feminicidios en Ciudad Juárez desde la poesía escrita por 

mujeres? 

  

                                                           
266 “Asfalto violento / Violent Asphalt,” Art and Poetry of Ciudad Juarez, accessed May 26, 
2020, https://ciudadjuarezartandpoetry.org/items/show/96. 
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ANEXO 1 

Recopilación de poesía y canciones de presas en Villa Devoto durante el período 

dictatorial 

Fuente: Nosotras, presas Políticas. Obra colectiva de 112 prisioneras políticas entre 1974 y 
1983. Buenos Aires, Nuestra América, 2012.  

 

En tus ojos compañera 
hay un profundo dolor 
y hasta el silencio en tus labios 
murmuran revolución. 
Esta guerra que vivimos  
no logrará derrotar 
ansias de lucha y justicia 
que ellos quieren acallar. 
Vamos juntas compañera 
por el camino mejor 
donde el pobrero ha dejado 
su semilla de sudor. 
Vamos juntas compañera 
que no tardará en llegar 
nuestro día, nuestra hora 
en que todo ha de cambiar. 
Y por cada compañera 
con tu fusil y mi mano 
la justicia de los pobres 
vengará a nuestros hermanos. 
Mi compañera sin nombre, 
compartamos nuestro pan, 
nuestra risa, nuestro llanto, 
mañana la libertad. 
 
Por Stella, 1975, p.57. 
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Poema de Lisa rescatado de un cuaderno 

 

Tengo una pena chiquita 
que desborda mis entrañas 
cuántas lunas te he esperado 
y no estás en mis mañanas.  
 
Tengo una pena chiquita 
que termina siendo lágrima 
con ellas riego la tierra 
donde crece la esperanza. 
 
Tengo una pena chiquita 
Tengo una pena callada 
que quiere decirte en besos 
lo que no puede en palabras. 
 
Tengo una pena chiquita 
que me zumba en los oídos 
que me despierta en las noches, 
cuando sueño tus ojitos. 
 
Tengo una pena chiquita 
que quiere hacerse palabras 
para hacerte comprender 
que vos llenás mis semanas. 
 
Tengo una pena chiquita 
por tu infancia en la distancia 
por esas poquitas horas 
de visitas recortadas. 
 
Tengo una pena chiquita 
que es una espina en mi alma 
te me vas haciendo grande 
sin conocerme la cara. 
  1975, p. 91 
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Poema que se hizo a raíz de lo del Turco, el exmarido de Patricia Machado le puso música 

y la Flaca Paredes solía cantarlo. 

 

*René (Turco) Moukarzel, compañero estaqueado en el patio del pabellón de mujeres 
 
Érase que se era 
una risa un gorrión 
un lirio en el patio 
y en la ventana el sol. 
 
Pero su risa calló 
el gorrión está aterido 
y en su corazón hace mucho frío. 
 
A los pies del lirio lo tendieron 
cuatro clavos de madera 
los cardinales marcaron 
buscando las entrañas de la tierras. 
 
Cada quejido fue un grito de combate 
y cada alarido arado de acero 
buscando caminos hacia un mundo nuevo. 
Tu estrella, tu estrella levantaste 
y cuando calló fue para decir 
Presente! 
 
Que no se muere con un lirio en la frente 
1976, p. 151. 
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Te quiero con el corazón. 
Ya pasaste por las avenidas de mi mente 
y por los caminos de mis dudas. 
Te quiero con las manos. 
Ya me quedó la impronta de tus dedos 
en el barro que creció al trabajo. 
Te quiero con la esperanza. 
He hablado del dolor, de los errores 
las carencias. 
Te quiero con tranquilidad. 
Casi estoy desprovista de bienes personales, 
de pequeñas propiedades  
de grandes oscuridades. 
Te quiero desde otros, desde todos. 
Te quiero con esta vocación de engranaje, 
de poner en marcha la nueva historia. 
Con vos aunque te encuentre en todos. 
Con vos, aunque me encuentres en otros. 
 
Córdoba, 1976, poema sin firma. 
 
Yo sé que cada día 
Y sé que cada noche 
Cuando compruebas que tu cielo 
Sigue siendo pequeño y fraccionado 
Sonríes porque triunfas. 
Y sé también que a veces 
Cuando los muros y los techos te golpean la cara 
de pronto sientes frío. 
Y pasan los fantasmas cadavéricos 
y te vomitan en la cara. 
Y tienes todos los gorriones 
Y los amaneceres posteriores. 
Aunque hoy el sol te duela 
Aunque hoy el sol te duela. 
 
Córdoba, 1976, 184.  
Letra de una canción dedicada a una compañera de la cárcel de Córdoba que había sido 

delegada y permaneció mucho tiempo castigada.  
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Martes se escribe con m 
con m de mamá 
con m de manos 
con m de mimos 
con m de música 
con m de miseria 
con me de mañana.  
Es martes  
y día de visita 
día de visita 
día en que jugamos a ser mamá 
detrás de un escaparate.  
Ya sé hijito 
que hubo un tiempo  
que el vidrio 
nos volvió silencio la alegría 
que acalló los arrullos 
de las manos 
que los besos se volvieron 
pájaros quietos 
y vos te ibas 
perdiéndote en los juegos 
y yo me ataba 
a un nudo de palabras 
para no mirar la despedida. 
Después  
aprendimos que los vidrios 
no estaban afuera 
que nos crecían por dentro 
encerrando el amor 
y un día martes 
vos y yo 
rompimos la burbuja 
y salió trotando un caballo verde 
y una holandesita 
bailó entre tulipanes 
una bandada 
de ternura recién nacida 
atravesó el cielo de vidrio 
y nos fuimos 
y nos quedamos 
juntos 
hasta la próxima visita. 
 
1977, p. 192.  
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Y aquí estoy yo, aquí estamos todas 
apretando los dientes con fuerza 
acompañándote por las mañanas 
en tus sonrisas y en tus canturreos 
soñando con tus quince años a empujones 
con tu madurez apresurada 
aguantándonos las ganas de estar cerca 
de que salgamos juntos a la calle 
codo a codo a pelearle a la vida 
regando con nuestras canciones la mañana 
dejando que el potro embravecido de tu juventud 
llegue a la luna. 
 
La gringuita, 1977, 195. (Fragmento) 
 
Tendría que ser insoportable 
no abrir la puerta para desperezar en la ventana. 
Comprobar inconscientemente 
Que hasta la esquina hay 
30 metros, 4 casas, 5 árboles 
…Amanece 
saboreo el regusto por la calle 
que me espera. 
Caty, 1977, 197.  (Fragmento) 
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Continuaré tus pasos…perseguiré tu sol 
y en los profundos caminos 
encontraré tu voz 
hecho materia. 
Encontraré tus manos en unas duras espigas 
palomas morenas de sudor y tiempo. 
 
Fundada en la arcilla cotidiana 
de aquellos que siembran alegrías 
te alejarás erguida 
murmurando anhelos 
abrirás tus brazos 
frente a soles nuevos. 
 
Te seguiré…te seguiremos buscando 
a lo largo de silencios y dolores 
traspasando las montañas de infortunios 
arrancando de raíces las verdades 
y esparcirlas al viento para hallarte. 
 
Y las caras oscuras y sudadas 
y los brazos ansiosos de hermandad 
el día en que te estrechen en un grito 
redimirán tu ser crucificado 
¡Libertad, Libertad, Libertad! 
 
Sin firma, 1977, 252. 
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Me desperté apenas e cielo comenzó a recobrar su color celeste 
y en un instante volé a tu encuentro, 
al encuentro con tu recuerdo 
poblado de risas y lágrimas. 
No tenía ganas de pensar, 
no quería hilvanar uno a uno los recuerdos 
(que pugnan por desparramarse) 
como lo hago día tras días. 
No quería hacer el esfuerzo cotidiano 
de cuidar que no se mezclaran, 
Por eso los dejé volar libremente, 
que se juntaran y combinaran a su gusto 
pues de cualquier manera 
te traería hasta aquí, 
retratado en mil momentos diferentes. 
Así estuve largo rato 
viendo como desfilaban sin orden y vertiginosamente 
los momentos más gratos de mi vida. 
¿Es acaso hoy un día diferente? 
¿por qué justamente hoy he decidido 
Dejar que mi fantasía tome el timón de los recuerdos? 
Tal vez porque es un día de fiesta, 
Tal vez porque cumplís años, 
o bien porque una oleada de primavera 
nos refresca la vida 
y nos aviva el corazón con fe y esperanza. 
 
Poema de Elda a su compañero, Devoto, 1977, 253. 
 

  



 
 

630 
 

Quiero un parque poblado de pinos 
Y una playa dorada de sol 
Un asado mojado de vino 
Y una cancha donde gritar gol. 
Quiero el sueño celeste de un hijo 
Una casa, un cielo, una flor 
En el silencio tu mirar tranquilo 
Y en tus ojos seremos el amor. 
Cuando tú puedas gritar por las calles 
Que mi sueño al final se cumplió 
No habrá cárcel, ni fuego 
Ni nadie 
Que consiga que calle mi voz. 
 
Gringuita, 1978, 304 
 

Te puedo decir que recuerdo 
algunos atardeceres muy particulares, 
Uno… 
yo parada en una esquina 
como plantada al suelo 
como perdiéndome en esa figura 
que se hacía cada vez más chiquita 
hasta perderse 
tras el humo 
junto con los últimos rayos de luz 
una sensación de enorme tristeza repentina 
que siguió a un saludo corto, entusiasta, cálido. 
Lleno de esperanzas 
como si tuviéramos la llave del mundo en las manos… 
 
Fue la última vez que lo vi. 
Supe después de otro atardecer 
de sangre y pólvora, maraña y coraje 
engrandecido por el poder de la imaginación 
con los rasgos que me aportaba 
el recuerdo de tanto otros similares… 
Se me filtró por la reja 
 
Y tuvo que existir un tercero de tantos, 
uno que se madrugó en la siesta 
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(quizá en una siesta como hoy) 
donde se ahogó en tierra 
y voló en polvo su sonrisa,  
su hecho de inmortalidad 
entre barras de acero 
y gritos de hienas salvajes 
y una que otra trayectoria 
para que se escape 
un cielo de marrones y naranjas. 
 
1978, Nora recuerda a su compañero Santiago. 
 

Inventario 

 
4 camas con 16 tornillos (que no atornillan sueños) 
paredes 5, 1 inodoro reversible, 9 barrotes, 5 barrotitos 
varios tonos de celeste: claro, clarito, clarete 
celeste en sordina, celeste con chinches 
4 mundos 4 
que se encuentran, se paralizan, se erizan, se descubren 
se quieren, se ordenan, se organizan 
1 puerta con mirilla de ojo sanción 
con abres y cierres sistemáticos, para los sistemáticos y rutinarios 
y seguros entres y sales a lo largo de corredores 
y 4 mundos como soles, se abren 4 mundos otros 
que, mesón vacío por medio, pugnan en encerrarse, se cuentan, se dispersan 
se miran, se mezclan, se conocen 
y ante la prisión, la muerte y la tortura se unen en un solo mundo 
se olvidan de 4 camas con 16 tornillos. 
 
Anónimo, 1978 
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Pensando en vos, no estaba sola. 
A este sol de Buenos Aires, 
que chorrea humedad, 
que aponcha el rostro de la gente, 
lo cruzó una saeta de plomo 
tremenda/del sudeste. 
Vendaval de lluvia lenta, persistente, nueva. 
Hay algo en esta lluvia que presagia el invierno; 
pero el sol de verano 
que gotea humedad 
se presiente cerca, 
ahí, 
detrás de Buenos Aires 
agazapado, esperando. 
Vuelve 
y hace ribetes de granada en el gris de las nubes 
en el gris de los edificios 
en el gris de los árboles 
y en el gris de esta reja 
que me tiene. 
Pero este sol de humedad del verano 
ha sido herido muerte 
por una saeta gris del sudeste. 
Cientos, y miles de saetas volvieron, vendaval atroz en negro 
con una lluvia lenta, persistente y fría. 
El sol de Buenos Aires gime en la humedad del verano 
porque lo va desalojando lo nuevo: otro invierno. 
 
Esta es la primera lluvia fría 
la que presagia el invierno. 
Esta reja gris en la ventana 
le salió al paso para traerme frío. 
Pero la reja no sabía que la lluvia traía 
cristales salpicados y nosotros dibujando con el dedo; 
un remolino de hojas secas en la rejilla del patio; 
y nosotros que no cabíamos abajo del paraguas; 
y la vuelta del cine cuando bajamos las persianas. 
¡Qué sorpresa furiosa se llevó la reja! 
Quiso inundarme de frío 
pero la primera lluvia de invierno 
me trajo amor. 
Esto era marzo/79, una lluvia brutal, que me sacudió… Irma Antognazzi, p. 197. 
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Por el 17 de octubre 
 
Revienta la nostalgia 
por el tiempo crecido 
ya amanece… 
vengo a llevarte a vos 
como ladrón de sueños 
para asir tu mano 
y fundirla a la mía. 
Vengo a decirte a vos 
que mi ventana 
tiene luces y esperas 
tiene soles y lluvias 
tiene tu risa fresca 
y un llanto que se aprieta 
en la garganta. 
Vengo a quedarme en vos 
y al remontar la senda 
prometerte acortar 
el tiempo de la espera. 
Vengo a traerte, acaso 
la ternura 
los cielos de este octubre 
y mi premura. 
Vengo por esas calles 
de tiempos compartidos 
y desandar de tu tiempo 
y llevarte conmigo. 
 
Poema de Mamu encontrado en un cuaderno, p. 386. 
  



 
 

634 
 

Domingo nuestro 
 
Si pudiéramos inventar un domingo de afuera 
éste sería el regalo. 
Si tuviéramos a mano una casa con fondo 
prepararíamos un asado bajo el sol 
y mientras avivamos los brazos 
brindaríamos con quebracho 
¡vieja tradición! 
Seguro que pondríamos la radio fuerte 
y la mesa larga esperando la ocasión 
Si fuéramos capaces de recrear un campo 
te llevaríamos un rato a patear el verde 
a descansar en robustas arboledas que saben de vos. 
Tendríamos la guitarra 
para esperar el atardecer 
entre canción y canción… 
Y si la imaginación encuentra espacio 
hasta podríamos ofrecerte una mañana serena 
de esos especiales domingos 
donde no suena el despertador. 
Si pudiéramos inventar el domingo de afuera 
te regalaríamos la calle poblada de tilos 
que jamás hayas visto 
Un parque expropiado que en este tiempo 
estará reverdecido 
y una ciudad con nombre de mujer,  
mujer de acero y trigo. 
Si pudiéramos… 
Pudimos! 
por eso déjanos regalarte ese pedacito de ilusión 
de un domingo distinto 
distinto pero nuestro 
tan nuestro como el asado con vino 
tan metido adentro como la calle con tilos… 
Hoy también es domingo. 
Hoy también crece una ciudad con nombre de mujer 
Son nuestros domingos también 
De acero y trigo. 
 
Noviembre, 1981. 
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Un rectángulo de luz. 
Y un infinito gris que 
penetra por sus células 
invadiéndolo todo de lluvia y melancolía. 
De cerca, castillos rotos 
De lejos, una  ciudad entre bruma 
ciudad durmiente 
ciudad descalza. 
Promesa azul que brota de tu vientre. 
Quisiera diluir mi soledad en un pájaro 
para llenarte los vacíos 
y que me quites la lluvia 
ciudad herida 
ciudad oculta 
ojo de metal y barro 
no llores el silencio 
Mirá tus manos y las mías 
grabadas en los muros 
y acompaña mi tristeza 
hasta la mañana siguiente. 
 
Graciela Gribo, 1981.  
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POESÍA AMOROSA 
 
Ven, 
ábreme la puerta de tu recuerdo, 
para que mi pensamiento cague, buscando el rumbo de tu encuentro. 
Ven, 
que hoy, como tantas veces, 
mi mirada choca el limitado espacio de lo cotidiano 
e intenta romper la lejanía de este presente 
instalada en el vuelo silencioso de tu imagen. 
Ven, 
que quiero entrar en tu pensamiento a la distancia, 
en tu piel y el sentimiento 
Para que mi caligrafía sea una referencia en tu mirada 
Y sepas lo que vivo, lo que me apasiona, me distrae, divierte y crea nostalgia, 
deja que mi presencia se instale en tu mundo, 
rompa las barreras de lo desconocido, descubras que me necesitas y que te necesito, 
que nos movemos en un mismo ritmo y no tanto, 
déjame que bucee en tus reservas para verte, para escucharte, para entenderte 
al fin y al cabo déjame quererte. 
 
18/12/82. 
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Para seguir andando 
es necesario 
conocer de la noche 
el llanto 
el grito de mil gargantas 
ahogado 
la bronca de tanto ojos 
cerrados 
y corazones con heridas 
sangrando. 
 
Para seguir andando  
es necesario 
construir el camino 
señalado 
y concretar el esfuerzo 
multiplicado  
en más brazos 
ojos 
canto. 
 
Extrañar el vuelo del pájaro 
delinear con orgullo el futuro 
amar cada hijo parido 
desde la honda humildad 
de una historia de amor 
compartida. 
Sentir ya 
hoy 
el intenso calor 
de amasar hora a hora 
el mañana… 
 
Y… 
después de amanecido 
apretar las manos 
para seguir andando  
hasta el final. 
 
A la ronda ronda 
del pan que no llega 
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del encuentro a mi hijo 
la paz, cuando vuelva. 
 
A la ronda ronda 
de la libertad 
Paz, pan y trabajo 
Y será navidad. 
 
Estamos los hombres, los amigos  
haciendo una sonrisa cuando 
se puede y como se puede 
En este intento de agujerear 
el cielo para que choree 
el sol en Navidad libre. 
 
Poema de Elsa Quiroz encontrado en un cuaderno en la cárcel, 1982 
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Tal vez hablar de vos 
es volver al túnel del tiempo, 
mujer que girabas como un trompo 
en ese estrecho abrazo que te enloquecía.  
Me parece verte entre los ventanales, 
agrupadas todas detrás del follaje 
ese pelo negro que te cubría toda 
junto a ese rubio amado que te descuartizaba. 
Fuiste la rebelión que nos lanzaste 
fuiste el primer grito de alerta! 
esa navidad parimos juntas, 
si fue romper con todo, nada queda. 
Ni siquiera disculpas 
ni siquiera un saludo 
ni siquiera felices fiestas 
ni siquiera…si lo compartíamos! 
Fue a brazo partido 
fue la fugaz vivencia 
de que se podía  
de que al amar 
estabas del otro lado del orden establecido. 
Y te seguimos 
y te imitamos 
y te convidamos 
a mirarnos a un espejo. 
La tarjeta del casorio 
fue irrisoria 
los zapatos del novio que faltaban 
los apuros de los suegros 
la casa digna: un despelote. 
Diez años de amor 
sin tachas. 
No calienta que te separas 
duele sólo el descubrirlo 
que Rodo solo podía 
con toda tu calidez explosiva. 
Lo vinimos a descubrir tarde 
lloramos tarde 
tarde fue aquel día que sufriste 
en que cayó para siempre en una tarde. 
Hubo que apechugar otras caídas 
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hubo que someter el juicio 
porque si no te perdíamos. 
Y un día te fuiste, Flaca! 
royéndote los terrores de la vida 
te imaginé indefensa, ¡que error!, 
si ya nos conocíamos enteras 
y ahora no sé… 
tu rostro se me desdibuja 
tus colores me empalidecen 
pero tu coraje me convence! 
 
Mirta Clara 
A Alcira Marchi y a su ex compañero Rodolfo Durante. 
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ANEXO 2 

Selección de poemas escritos por mujeres durante las dictaduras 

 

Susana Romano Sued 

Verdades como criptas, 1980. 
Argentina 
 

Corday 

 

El lazarillo es un desleal que esconde su daga  
y recita un discurso vaciado. 
 
Corday 
 
que vas a silenciar a un loco. 
 
Corday 

 

que vas a quedarte muda junto a la puerta 
porque has olvidado tu parte. 
 
El enemigo es un estuario meandroso 
que custodia el secreto de los peces; 
el futuro es aquel hombre contrahecho 
pues ha menoscabado su osamenta 
a fuerza de cumplimentar. 
 
Corday 

 

que vas a enterrar un sueño desigual. 
 
Y te matarán por eso.  

 

El alma es un gigantesco pájaro 
que nos libra de las palomas 
que nos despeja el camino de prójimos. 
 
Cenicienta soledad, te has emancipado. 
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Ahora el mérito 
es urdir el próximo dolor 
a la usanza de otros pero con nuestro estilo.  
 
Estación del cuervo peregrino 

 

No acompañaré a cuerpo a su última morada. 
 
Comprometida de sueños y castigos 
permanezco en la trampa de la luz 
donde son las voces más sombrías. 
 
En la ambigua nostalgia de no haber sido 
sino estación de cuervo peregrino 
hiero de muerte a la memoria: 
 
Para contar que la miseria 
se ha confinado en un baldío 
y enumerar las lanzas para restarles filos 
y romperme los puños 
contra el hechizo irresistible del suicidio. 
 
Para encenderte agravando el delito 
y poder desmentir lo que acaece 
cuando va partiéndose la boca junto al sexo 
cuando se asesina a mansalva a los testigos 
eligiendo a los cómplices de amistosos verdugos. 
 
No voy a acompañarlo. 
 
Tanta gratuidad sujeción al luto 
tanto amor descalabrado y para nada. 
 
Ya no voy a caminar del lado de los muertos 
me cruzo de orilla: 
Me cambio al bando de los enemigos de mis enemigos.  
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Deberes de Antígona 

a Milagro Sala 

presa política de Argentina 

 

Fue el tiempo de desconfiar 
de la añoranza de tales paraísos 
que no por mezquindad temieron los sensatos 
es hoy la intemperie de los ojos 
agraviados 
y al umbral del artificio 
Mi completa vergüenza 
sol de otros países asolados 
tropieza en la costumbre que a los hijos encadena 
sin saber qué decir de lo que nos importa más 
Una espiral sin fondo la mirada 
por mirar más allá del mal presagio 
no puede ver 
el azar demorado de un gesto de amor 
ni buscar el propio trazo 
inconquistable quizás para los ojos 
Estamos bien aquí 
con todo el pasado por delante 
Vuestra luz no hace sombras 
Sacerdotes 
pero se cobra con los repliegues del alma 
que permanece allí mísero espectro 
suelta la lengua y desgastado el traje 
No hay virtud igual a la del ciego 
que odia al que lo ama 
– infortunado lazarillo – 
y amenaza con no volver a ver 
tentando a la piedad a tientas 
Despójate : 
que a nuevas ataduras 
el sueño nos somete y desapega 
Entre dos iras transita 
pone el sepulcro de su mano propia 
y se desalma en el deber 
fraterna 
no dejará a su hermano desprovisto de Dios 
y es su obediencia 
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mortal desobediencia 
Mi corazón es una caja de vidrio 
muralla de viento que me esfuerza a escoger 
bien la niebla 
bien el páramo 
Doble el mérito, 
doble dolor va al lecho 
y a desposar la muerte 
no al esposo 
Soltería abnegada mi costumbre 
venida de los hijos que no tendré 
Los hombres enfilan las cuchillas hacia el bosque 
y sangran de este lado las mujeres. 
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Liliana Lukin 

De Abracadabra, 1981, Editorial Galerna. 
Argentina 
 
Recuerdos 

 

apoya su vaso en la frente 
y deposita sus ojos 
sobre un fondo 
 de temblores 
que precipitan  
 el contenido 
desde un borde 
 decididamente 
hostil. 
 
Visitante 

 

La señora, la bella señora 
  de la ventana 
está como encendida. 
La señora aletea 
  esta mañana 
contra el vidrio de la oscuridad: 
  una mariposa en celo. 
Los ojos que la ven se extrañan 
de sus cabellos al viento 
porque todo está calmo 
como su cuerpo desnudo, 
solo se mueven los ojos 
que la ven 
  y lloran 
porque la señora 
está tan transparente 
   en la mañana 
y hace daño. 
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Procedimiento  

 
El cuerpo como un líquido 
se movía o reposaba 
  según el viento 
antes de proceder 
  de todos modos 
se detuvo. 
Acomodó un mechón de pelo 
piedra ingrávida 
sobre su frente 
  intentó una caricia 
en el aire 
  ademán abortado 
en mitad de su deseo. 
En sordina 
gimió una canción 
de otros tiempos 
segura de que nadie 
   sabía 
    nada.  
 
 
De Descomposición, 1986. 
 
esa manera de  
estar / colgado así de esa  
manera de pies arduos y secos  
no bella de mirar  
ligaduras en ristre sobre el no saber  
árboles o azulejos da igual 

cemento  
piedra en el cuello o cal  
tragada viva 

estar así de pies / y manos  
aleteando libres sin objeto 
atento al transcurrir que de costado duele menos  
esa posición de pies en vilo / fuera / de sí  
no al aire/ jadeo hueco/ sal en boca/ mojada 
estar colgado así:  

no bella de mirar  
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no al aire piedra en el cuello 
o cal tragada viva 
 
ligaduras en ristre / marcas / esa posición  

fuera / de sí 
 
… 
 
Pandora huele  
una palabra si  
se guarda mucho tiempo  
larga heces  

materias hirientes  
al ojo y al oído  

humedades  
hace  

sangre por varias de sus partes  
no se pudre  
dada su condición  
de testigo de cargo  
pero apesta 
… 
el cuerpo más cuerpo es el cuerpo muerto: 
… 
III  
desnuda  
pidió agua en el fuego  
y se equivocaba  
 
sólo recordará:  

lo iluminado  
crece  
 
como una vela que arde:  
triángulo de las sombras  

iris  
 
puesto a gritar  

junio, 1982 
En armas  
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desnucados:  
un sueño  

que no estaba  
previsto  

una mala hembra 
con cabeza en mano  
haciendo justicia  

tal  
era entonces:  
una mujer  
dorada en la batalla  
que avanzaba  

haciendo  
restos tiernos  
sangre por los ojos 
 
Susana Poujol 

De Sobrescrituras (poesías 1982-1985), Libros de Tierra Firme. 
 
 
Cantar de los cantares 

 

las venas decrépitas/ ya no huelen a azahares 
  dice la Sulamita 
reseco el estertor/ de la pantera degollada 
  sobre hojas tan verdes 
 
No se resiste el hedor 
de las aguas estancadas 
   y esa luna amarilla 
    mancha fija 
    como si nada 
 
abril 83 
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Barrio de tango 

 

las muertes errantes acomodan sus velas 
 dicen adiós 
  en altamar 
    ya no saben 
    cuántos        nos fuimos 
para no volver   cuántos añicos 
se batieron en retirada de nosotros el miedo y esas 
       /cosas 
las derrotas cotidianas: 
   ahora una calle, el cerco, la glicina 
confusos 
 como corresponde 
   a una realidad apelada/ 
     los viejos mitos 
     rostros de harina 
     descascarados 
 
nov. 83 
 
 
Balance sumas y saldos 

marzo 84 
 
   Olvidar    ?  a los clavados/ de    tenidos 
            inmóviles en los muros 
   Sus contornos no se lavan     con las 
        /lluvias 
   tampoco los huesos 
     en los osarios 
       ni las 
        /culpas 
   de los años inmóviles 
      tragados/ de   tenidos 
    por el terror tiempo… 
 
Qué 
 de la muchacha y el muchacho 
   ánforas abiertas a la luna/ al final 
   del verano/ se hubiesen florecido? 
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Ha girado la rueda de los años inmóviles 
  la muchacha y el muchacho 
  miembros secos     senos envejecidos 
     /máscaras 
  adolescentes/ trofeos 
    de modernos jíbaros.  
 
Irene Gruss 

De La luz en la ventana, 1982, Ediciones de “El escarabajo de oro” 
 
Movimiento 
  
Una mujer sola frente al mar 
es más majestuosa que él. 
Puede pasar una gaviota 
augurando la muerte 
o puede caer el sol humedeciendo 
las lonas de las carpas 
hasta apagarlas, 
pero una mujer 
frente al mar 
mece su soledad como una dueña 
y no se estremece. 
La luz 
del mar tiene la importancia 
y el movimiento de su ánimo, de su alma. 
El viento suena alrededor 
de la mujer 
y la despierta: 
ahora se trata de la playa sin luz, una mujer, 
el sol caído, el sonido del mar, 
carpas levantadas, 
el viento que lo da vuelta todo. 
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"Era lo que Diana más temía: 

que la realidad irrumpiera: que la realidad irrumpiera" 

                             
 
Consecuente, ella empezó a lavar su ropa. 
Puso agua en un balde 
y agitó el jabón, con un sentimiento ambiguo: 
era un olor nuevo y una nueva certeza 
para contar al mundo. 
"Mirar cómo se rompen las burbujas, dijo, 
no es más extraño que mirarse a un espejo." 
Creía que hablaba para sus papeles 
y se rió, mientras tocaba el agua. 
La ropa se sumergía despacio, y 
la frotaba despacio, a medida que 
iba conociendo el juego. 
Decidida, 
tomó cada burbuja de jabón 
y le puso un nombre; era 
lo mejor que sabía hacer hasta ahora, 
nombrar, y que las cosas 
le estallaran en la mano. 
 
Silvia Álvarez 

De Grandísima Furia lo asista, 1986. 
El que no se escondió se embroma 
 
de panza al piso 
y otra vez 
de frente a la pared 
manos adelante 
y quién es usted 
y qué hace      de nuevo 
y nació 
y sí 
de quién 
y dónde 
nada por allí 
nada por aquí 
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y sin más ni más 
qué lleva ahí 
 
pido 
 
De Déjala correr, Déjala correr, 1987. 
 
lavá la ropa mujer 
sacá esas manchas de allí 
con limón al sol y jabón blando 
lavá rápido la mancha 
se expande 
y temías perderte 
fregá urgida urgente la mancha 
mustia te mira tiene olor 
pero mira cómo vibra 
una lengua se posa sobre ella y la chupa 
lavá la ropa la mancha la lengua 
mujer 
que no queden vestigios 
y temías 
friegaquetefriega 
no mires más –te dicen 
pronto 
sacá esa mancha de ahí 
 
Inés Aráoz 

De Ciudades, 1981, Ediciones De La Hoja. 
 
I 
 
 
 
 
 
  

Las luces! -gritaron. Fue como un 
espasmo. Y empezaron a tragarse 
unos a otros. 

La ciudad estaba a oscuras. 
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Ciudad Tomada 

 

Sentí el impacto sobre un hombro y  
Luego otro en la mejilla. Al buscar  
con la mirada la misteriosa cerbatana,  
divisé a lo lejos, lo que parecían  
olvidados cascos verdes. De  
pronto una lluvia encendida cubrió  
de maíz las calles desiertas y los  
cascos tintinearon. Algo me impulsó 
a volcar uno de ellos y el bullicio  
creció desde dentro hasta convertirse  
en agitada turba de hombrecitos-ciudadanos  
que treparon por mis piernas y me sofocaron y me  
torturaron y me pisotearon y luego  
voltearon otros cascos y entre todos 
(oh multitudes!) me desgarraron y  
destruyeron y como última  
celebración me dejaron, extranjera,  
abandonada entre maíces que de mí  
germinarían. 

 

 

De Mikrokosmos, 1985. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Las palabras quedan. No el lenguaje absurdo ni las ex-
periencias ni lección alguna. Palabras vivas, autónomas, 
acomodándose en el papel, señalando espacios, signos, 
cubriendo todas las brechas del sentido: vida, dimensiones, 
razón. El ORDEN DE LAS PALABRAS. Palabras como pinceladas, 
nunca obedientes; aún contaminadas, líderes astutas, 
soberbias como tropilla salvaje. 

Sujeta a ellas, último síntoma de las órbitas finales en la espiral 
hacia el punto, que ha de ser seguramente una palabra, 
poema sin luchas: MUERTE (quizá tampoco palabra esa 
bajísima frecuencia roja). 
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Alicia Genovese 

De El mundo encima, 1982, Editorial Rayuela. 
 
Otros tiempos 

 

las cintas de raso 
 se perdieron 
  doncellas 
sin que caballero alguno 
  las encuentre 
sus colores pálidos se olvidaron 
entre el polvo y las masacres del camino 
 
corren malos tiempos 
días y más días 
como sábanas revueltas 
  al partir 
al regresar 
 
inútil preguntar 
 por el país de los elfos 
casi ni se tiene memoria 
inútil desesperar 
 por el enamorado que quiere 
pero no quiere 
inútil también morir 
ya se ha acabado 
 las grandes tragedias 
ahora todo parece 
  desolado 
y perdido 
 y desolado 
hasta la propia mirada 
que lo intuye 
  la poesía 
ciertos memoriosos gritos del aire 
  entre el follaje 
poco que muerda la pena 
o la locura.  
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PAROLE 

 
lo que no sirve mencionar 
                    no se mencione 
y tan poco 
                    entonces 
fuera la noche menos húmeda 
si duele el estómago 
de decir sí 
cuando no 
pero no 
si conmoviera verse sola 
con un lirio 
                    para secar 
si conmoviera 
con vísceras del uno o del otro 
                    para deglutir 
             no diría 
y si las tazas se marchitasen 
y las mesas se estrujaran 
al menos 
una ayuda 
pero cada cosa 
en su sitio 
 
Mirta Rosenberg 

De Pasajes, 1984. 
 
El origen de la acción 

La pasión más fuerte  

                      de mi vida 

ha sido el miedo. 

Creo en la palabra  

                    (dilo) 

y tiemblo.  

 

 

 



 
 

656 
 

En camino 

No es que no tenga pasado. Es 
que no es lo que es 
ni lo que se creía. 
                       Hay 
hechos concluidos 
                    y hay lechos 
donde he perdido la ilación 
de ser yo misma. 
                   O así 
imagino. Miro atrás 
difíciles sentidos. 
                      De aquí 
se reconstruye aquello 
que en verdad no estaba 
                        construido 
sino 
    en proyecto. 
                   Aquí es el lugar 
donde se empieza 
                 y donde vivo.  
… 
 

Ahora soy la madre, 
  amante, 
la Blanca que construye 
  hijos 
con sus aguas dadas 
a la luz del mundo 
  y a la sombra 
 
Y soy la Negra, 
 amante 
cortando la soga 
 de la sangre 
con sus dientes de agua 
  entre la boca. 
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Tamara Kamenszain 

De La casa grande, 1986, Sudamericana. 
 
Lo femenino que imita lo vierte 
en el embudo de su cuerpo abierto. 
Si impostándose en oficio de mujer, 
embarazada de sí misma engaña. 
Para mirones a la luz va dando, es la 
madre pública, deviene impúdica 
hija de su desnuda regresión. 
¿Eficacia de asalariada o juego 
que una impúber vuelve falaz? ¿Ocio 
procreador con fecundidad paga o, 
por un malsano truco, renta mala? 
… 
 
De las hermanas en el hilo doble se 
enhebra el apellido pero el cruce 
de nombres lo separa. Si bifurca 
la cruza su embrión le da pigmento 
a lo que rubio se amorocha en dos 
intentos. Complicidad que arrastra 
la sangre, sube al rostro desdoblado 
y mira en su otra a la familia. 
El espejo entre hebras distraídas 
lía el ademán con que se peinan.  
Trenzan el sábado a la fiesta de soltarse 
la hebillas a presión paterna.  
… 
 
3 

Quien la memoria narra de estos muertos 
elige repechar hasta la nada 
desde el izquierdo margen lastimoso. 
Ruta de hormigas atareadas las 
palabras entre lápidas caminan. 
Cargando al hombro hojitas blanquecinas 
me expulsan del presente y entresacan 
una alegría, familia en el pasado 
daguerrotipo, estática avalancha 
revival en sepia y ovalado que es 
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el marco recurrente de un estilo: 
manera de decirlo, dicho está.  
 
Mónica Tracey 

De A pesar de los Dioses, 1981, Último Reino. 
 
Otra vida 

Sólo queda la palabra 
para decir cuello cintura 
 
una edad de viento afilado 
y colmillo 
figuras de hielo 
de metal 
 
un sitio exacto y olvidado 
madera 
en ráfagas de fuego hacia el silencio 
cenizas 
en campos de sol y raíces apagadas. 
 
Silencio anterior 

Y yo cargo mis ventanas 
mis espejos 
mi vientre callado 
 
en este tiempo sin tiempo 
en este espacio sin prisa 
en el centro de la noche 
silencios clavan astillas.  
 

Furia de voces Campanarios mudos 

Hablo del silencio, 
de la única palabra que pronuncio 
cuando olvido su nombre. 
Todo permanece en silencio 
mientras un pájaro muere. 
 
Muerte y silencio 
su lengua inútil gritando nombres que no existen. 
Silencio en un país de sombras, 
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silencio en un país de niebla luminosa 
donde la lluvia es un canto imposible 
sobre cenizas heladas. 
 
Quebramos nuestro tiempo 
junto a las alas de un pájaro 
con vuelo de furiosa eternidad. 
 
Perdimos la palaba. 
 
Voces vencidas 

Ya hubo danzas finales 
 malabares trágicos 
  sitios impostergables. 
Ya hay lugares donde el viento no cesa 
   y los nombres se apagan. 
 
ojos desdibujados 
 voces vencidas 
  silencio 
   silencio 
    silencio 
la muerte es un campanario 
que nos congrega cada día. 
 
María del Carmen Colombo 

De Blues del amasijo, 1985. 
 
To See I 

 
al compás de ese blues la mujer 

se desnuda 
le sale de la voz un viejo armiño 

turbio 
y deshuesado 

el sol de algún zapato 
brilla 

como seno de lava 
revolverá la noche con un pubis violáceo 
frente al pezón opaco de su espejo. 
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To See II 

 

del espejo 
 a su cuerpo 
los ojos caen como frutos 
  dormidos 
en su cuna de sangre no verán 
dónde arroja la piedra 
 en qué tiempo penetra su imagen 
 o quién 
  (por favor quién) 
le llama desde un pozo 
 
To See III 

pájaros disecados en un 
 cielo zinc 
cubren de espuma negra ese pulmón 
 vacío del espejo 
  que apunta con su llaga 
  a la luz dormida 
  en un diluvio de coñac 
 dinosaurios aquellos 
  cuerpos 
   sólo 
  ciegos pedazos de aire.  
 
La de Carriego 

 

su cuerpito de golpes de piano 
 
piedad que haya 
o halla herida tan 
 
pecosa que no es 
ni flaca 
 
fosa donde cerrar 
 
magnolia ésta 
de luto en la persiana. 
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Laura Klein 

De A mano alzada, 1986, Libros de Tierra Firme. 
 
la vida turbia I 

de fianzas la toda realidad  
un dulce menos: el corazón  
pasito a paso que es un bulto  
solo  

en agosto  
la cosa fue matar y corregir  
matar y colegir que los ojos no saben  
hubo un fogueo cabezas tristes  
el material de libros enormes  
bajo pena  
 
la mano presa en la boca  
aprieta palabras  
pega toma capa lo mejor  
 
en la fiesta siguen dando  
hasta la madrugada  
 
oh ventura  
mézclense risa y resaca  
hasta las madrugadas. 
 
(el tenso amor…) 

el tenso amor  
rebulle  

friega la lumbre  
duro de pensar  
duro de tener  
casa preñada y no  

la recompensa  
expidiendo  
el miedo:  
: craso error  

la bella inútil  
la pulcra imbécil  

adherida  
a guantes sucios  
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y medias manchadas  
el miedo sirviente  
el miedo  

mago  
en su defecto  

final  
siendo piedad o gracia plena o desagüe  
 
crece de golpe el tú  
inflamadas rodillas de tú 
bonita queja,  

tambores  
cuándo 

negra infancia  
lazo que sí  

(pura quema y juramento)  
lazo que no  

a fuer de quebrarte  
y embarrar y sacudir y terminar  

esta vida montada  
en un guijarro. 

 
(como loca que cose…) 

como loca que cose frente  
a una ventana seca  
y defendiera el ojo de mirar  
por si puras hubiera algo  
que guardar y éste su acervo  
defínese cayendo al silencio  
por descuido inefable o historia. 
… 
 
decir lo mismo más cansados, hirsutos,  
silbido de locos, la ciudad flaca,  
en el libro mujeres destrozadas  
quién avanza? poco de pan y sangre  
apenas creíble en esta soledad  
al otro lado afuera y siempre  
lo hecho, merma lúcida y gran ojo  
olvidando. Cachorro de metal. 
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(engolpa / raspa los sentidos…)  
¡ay la niña de ningunos ojos  

tiene flaca y rugosa desnudez! 

engolpa / raspa los sentidos / la pena  
envarada / algo hubo : una esperanza  
en el detalle, la ceguera /  
y amaga –torpe- contentura  
en la vagina 
 
si amor envuelto en sogas  
ya de comienzos / echado / de revés  
y maldecido  
antes de bajar la luna al gato gris  
si amor o gresca fina embotan la soledad  
aviniera a tocar / de otros  
más que el pelaje / a palpar  
cuencas pudorosas 
 
de vapor la bien arqueada alegría  
¡ay rumores de la lengua mía  
de los míos senos!  
¡pobre cabeza! ¿toda al ñudo dignidad?  
enceldada en vahos de distancia sin hombre sin  
niño compañero amante bruto o esposo  
delicado / otro un amigo / gran varón 
 
por no querer tuviera 
 
abolladura en el corazón / y liso freno /  
por enjutar el alma  
tuviera / sólo el borde de los ojos  
puesto a investigar / las cosas  
y los enlaces / la felicidad  
 
encima le fallara puntería  
para enfaldarse a quien con ella volara  
a trapo suelto y mucha muerta claridad 
 
si la luz endomingada vuelta cuerva  
fuera pues no querida  
y bufara y gimiera y perdió  
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se desalumbrando  
el mundo por vivir. 
 

María Negroni 

En De tanto desolar, 1985, Libros de Tierra Firme. 
 
Crecimiento 

 
ahora 
que te has sentado ahí 
y te has quedado quiera 
 lo ocurrido ya no mortifica 
   ni es tormento 
argucias que inventé 
 para robar 
  caricias 
   no más imprescindibles 
a esta altura 
qué remedio o bálsamo 
habría que buscar 
   se cae en la red 
   como se duerme. 
 
entre dos mundos 

 

  a la que está tristona 
  tiene los pies helados 
  escuálida figura ante la puerta 
¿lucecitas de neón podrían alegrarla? 
en ese caso 
puede que se turbe o ruborice 
  a la vejez viruela 
  temblor imperceptible 
  juega a volver atrás 
  como quien lidia por milagro 
  entre los lampazos 
  de lejía 
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sotto voce 

 

con tal de hallar un eco lo perpetuo 
darte por vencida 
en ansias de  
  la luz 
como si nada 
  pudiera desdolerte 
    hasta la médula 
o abrir a la insumisa 
trepada a tu garganta 
  puertas 
 
cuestión difícil de mirar 
pasar el tiempo 
dolida a mares 
  y luces 
 
escaso margen 

 

duele-la-cabeza o puño-en-el-estómago 
 a la que intenta ser 
   centella 
   se atolondra 
 
habría que cortar de cuajo 
té-de-boldo ojos-de-lince 
 
ya no sirve conciliábulos 
pura batahola 
 lo que duerme 
  en estuche 
   para violín o fuelle. 
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Alejandra Basualto 
De El agua que me cerca, 1983, Taller Nueve. 
Chile 
 
Lluvia 

 
Y tú dices: que llueva una semana 
y yo pienso en el agua que me cerca. 
La humosa algarabía de las gotas 
es la hermana estaci6n de nunca más, 
es puerta agazapada en tu semilla 
volando hacia el jardín de las manzanas, 
es roce de unos dedos en el agua. 
Y en el arca flotante, abajo, arriba, 
ocultos en el viento 
las bocas, el oído, la hondonada, 
el amor entreabierto allá en la orilla. 
El tiempo de salir ha comenzado 
en un regreso dentro de nosotros. 
 
Marzo 

A medianoche las ventanas se abren hacia el sur 
y ya no importa. 
Entonces suelo anochecerme 
para regresar a las márgenes prohibidas, 
allí donde un viento que desconozco 
bate muros devastados 
y ciertas sombras me palpan el hombro 
con sus patas vacías. 
Cada árbo1 cobija su propio fantasma desmesurado 
sobre las hojas que serán pájaros por última vez. 
No habrá puentes desde tu orilla 
y para alcanzarte 
voy a tender un largo sueño como una quemadura sin fin 
sobre este mano estupefacto. 
Pájaros 

 
El cielo está sangrando pájaros. 
 
Muchos pájaros de un raro color, 
desmadejados, 
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las alas yertas, 
los picos deshechos. 
Sólo soplos grises 
cayendo desde lejos. 
 
Pájaros de dónde. 
Tal vez despojos de ciertos ángeles 
caídos de la secreta casa. 
Cientos de pájaros 
con el grito roto en la garganta 
y 1os ojos vueltos. 
 
Todos serán sombras. 
Para que los olvidemos. 
 
Marjorie Agosín 

De Gemidos y Cantares, 1977, Editorial el observador. 
 

Crónicas 

Y ahí me encerraron 
el domingo del verano 
en un feroz globo marino. 
 
Primero en una silla 
al lado de la rueca 
me cosieron labios 
y muñecas 
para que no muerda 
la orilla dé mis piernas 
chuecas 
 
Después fue en una pieza 
al lado de las bodegas 
con paredes grietas y sepulturas 
que mutilan voces 
de palabras nuevas 
Entonces llegué a la casa 
con un delantal manchado 
me cortaron una oreja 
los cabellos y los brazos 
y trabajé lavando 
decenas de platos blancos 
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Fui por muchas lunas 
la reina del fresco café 
sirviendo flaca y descalza 
a los patriarcas y 
su fe 
 
Era la moza hermosa 
de un gran y avaro señor 
a quien lavaba noche tras noche 
en los velorios del amor 
 
Y aconteció que me regaló 
un castillo en lejana población 
con vientos cerros imaginarios 
y una televisión a color 
 
y me dije 
para dentro 
aquí me quedo 
yo 
 
Así mismo aconteció 
maldecí a poetas cronistas 
a falsos coleccionistas 
 
Me fabriqué una lengua propia 
con mucho color 
y armé con mis vecinas 
una nueva canción 
 

 

Cartas 

Cuándo comienza la primavera? 
y en septiembre hace frío? 
Cuéntame, como están las malezas, el jardín? 
Aún llueve el techo en la cocina? 
Los niños cómo están? escriben cuentos en tus rodillas 
y tú 
me abrirás la puerta cuando 
vuelva? 
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No juzguéis 

 

Jueces míos, 
compañeros de oficina y de habitación, 
padre mío que aún no llegas al cielo 
 
Amigos y poetas 
estos pezones que han dibujado en catedrales 
y museos 
que han acariciado como la corteza del árbol 
o como pájaro terrestre atrapado en una 
mano ondulante, 
son míos, 
como son mis pasos que avanzan 
sigilosamente hasta llegar a una 
costa de marfil, a una costa 
nueva 
y mi vientre, hundido por cicatrices costureadas 
por brujerías y andanzas 
es también mío 
porque en él si me place, cargaré a una niña 
cargaré a una flor o una palabra 
para enseñarle a llamarse 
y a vivirse en un siempre verano 
 
Porque mis calzones multicolores como el musgo 
también me pertenecen 
como una voz perpetua y redonda. 
Jueces míos 
jamás habéis recibido veredictos y sentencias 
de como colocar el pene 
de qué hacer con los espermas centellantes 
qué hacer con esa presa colgante y un poco incómoda 
qué les da el derecho 
a ordenarme 
a barrer mi cuerpo como hojas de podrido maíz. 
 
Pero yo digo basta 
y si deseo cortarme una mano 
o adormecer al niño dentro de mí 
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seré yo que me viviré 
y os pido 
déjennos vivirnos 
y habitarnos en 
árboles y ríos y 
niños deseados 
en una nueva costa de marfil. 
 

Francisca Agurto 

Poema publicado en la revista La Oruga. 
Chile 
 
Sabiendo que el invierno se va, moribundo por caminos 

de sequedad y flores, 
recuerdo que toda la música que tuve este invierno 

vino de la presencia 
mágica del amor. 
 
Del amor que no se hizo, ni se hará, del amor-sospecha, 

del amor-silencio, 
mirada rincón cómplice 
del amor palomar magnolia de todo el amor miedo 

que he perdido 
del silencio amor que no fue, decir palabras en amores 

que vienen y se 
acomodan en mi cerebro, a veces en mi sexo, a veces en 
la ilusión que me enseñaron femenina y virtuosa 
 
sabiendo que el amor se va y que quizás no vuelva, 
sabiendo mi carisma es leve leve casi increíble de 

suponer 
que mi rostro tiene profundidades que nadie quiere 

ver y son dolorosas de ver; 
que quizás no vuelva a la soledad de siempre en la 

que todos habitamos 
ya no tengo en soledad ni en compañía el suspiro leve 

que pertenece tranquilo 
abrumada de suspiros bajé a las superficies y aquí 

estoy 
sabiendo que si el invierno se va no siempre llega la 

primavera. 
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Teresa Calderón 

De Causas perdidas, 1984, Ediciones Artesanales. 
 
Ambigüedad del signo lingüístico 

 
“To be or not to be” 
El manido dilema del sujeto. 
No está claro 
si es cuestión de idioma 
o perspectiva, 
porque sencillamente 
las cosas son distintas 
y nunca se está seguro 
si él, 
sujeto es, 
o él, 
sujeto está. 
 
Lejanía 

 

Estoy muy lejos 
queriendo regresar. 
El regreso 
no es regreso 
sino fuga. 
Lejanía es otra 
forma de decir 
que los ojos 
se quedaron atrás. 
Gobierno 

 

La voluntad es un reino 
que me queda lejos. 
 

Ciegos 

Los ciegos 
tienen ojos hacia adentro. 
Tienen suerte. 
 
Informe 
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Arrestado en su domicilio 
a medianoche 
mientras pensaba 
sorprendido ‘de facto’ 
en clandestina asamblea 
consigo mismo. 
 
De Género Femenino, 1989. 
 
Tres mujeres 

 

1. 
 
Mata-Hari 
Sacerdotisa plena del engaño. 
Habla aquí y calla más allá 
lo olvida en aras 
de la buena educación. 
Sabe más por vieja que por diabla 
y que en boca cerrada 
no entran balas. 
 
2. 
Juana de Arco 
Ni conoció el Arco del Triunfo 
ni la causa de su tormento. 
Pero ardió en deseos de conocerlos. 
 
3. 
Penélope 
Tejió su parte de la historia. 
A Ulises lo tuvo por las cuerdas 
o por las hebras de su tejido. 
De nada le valieron artilugios 
a la bruja de la Circe 
Era firme la cuerda  con que lo remató a su lado. 
Más sólida y eterna que los cantos de Sirena. 
 
Omisión involuntaria o historia y héroes 

 

Acaso la historia 
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nunca hable de ti 
 
porque la historia está hecha de hombres. 
 
Tú estás sitiándola 
omites ciertos sucesos 
donde  se cocinan los grandes 
acontecimientos 
y desatas huracanes  
si hay erratas en las fechas. 
 
por eso creo que la historia 
nunca va hablar de ti. 
 
Y que la historia no te nombre 
puede ser un asunto 
que a nadie le importe 
ni siquiera a ti. 
 
De ciertas imágenes y semejanzas 

 
Hay madres                            
parecidas al silencio                
de la misma manera                    
que se parecen al silencio            
las mujeres tristes;                  
ésas que se confunden                
fácilmente desde lejos                
con una antigua fotografía,          
o más bien con un lienzo desvelado    
que espanta la noche                  
de las habitaciones frías            
y persigue fantasmas                  
por corredores desnudos              
hasta el único jardín                
-el de la infancia-                  
donde en nombre de los sueños        
conjuran hijos que nunca              
aprendieron las reglas                
o dejaron de jugar antes que ellas.  
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Me imagino que su tristeza les viene  
a madres como éstas,                  
de vivir constantemente hacia atrás,  
de su claridad cuando observan        
que todo lo que saben                
no tiene ninguna importancia,        
y ahí se quedan como pidiendo perdón  
porque los años solamente traen años. 
 

Carmen Berenguer 

De A media asta, 1988, Cuarto Propio. 
Chile 
 
Las falenas con sus pubis al alba 

 

Desnuda la maldecida 
nosotros sangrante vulva: Mueca 
Mimética la rojita 
se acerca 
 
sangrantecercadalasangran 
 
Eran hartos 
me lo hicieron 
me amarraron 
me hicieron cruces 
y bramaban 
como la mar. 
… 
 
El ojo por los ojos va 
De año en año    De luna en luna 
Otrora la tierra 
Sedienta va    De lengua en lengua 
Haraposa 
Verba dando señas    Va y viene 
Los sueños también como los jotes 
 
“Ojo por ojo, decía el verdugo 
Mis ojos devolvían la mirada 
mientras me iba poniendo 
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el capuchón y la tela emplástica 
en los labios”. 
… 
 
Aún tiembla el labio la ruega a la fina 
Vísceras al trueno fuego lo juegan al cara o sello 
As de corazones un río de sangre sangra 
Látigo que araña el cuerpo la- cuerpa fermento tierno 
Aspas de carne su piel de la camada. 
Vuelve la vulva del infierno. 
 
VULVAVUELVE DE LA ESPESURA 
… 
 
Revolviendo el brasero 
un ojo lejos pronto reminiscente 
el otro color ceniza 
 
-Llegaron los otros y pasó con los Mapuches 
-Allí no había rameras 
-Las vírgenes mapuches no conocían a ninguna virgen 
como sus ropas al alba bañaban desnudas 
 
SUS VULVAS BAUTISMALES 
… 
Lo sabía te me lo ibas 
Te me lo fuiste te me lo ibas 
De los ojos te me fuiste de la boca 
La iba a decir y la obligó 
Entre los ojos y los labios 
La obligó 
En la pelvis 
La iba a decir 
Aquí dentro llaga 
temblorosa 
Llaga   Está llagando 
La están 1impiando 
 
ME LA ESTOY LAMIENDO 
… 
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Siempre fue así 
De tiempo en tiempo 
Dolía 
Tomó los senos y los apretó 
Fuerte como siempre 
Y tú      Loquerías 
Dolía 
Es violento 
Es un vejamen 
Entonces todo duele 
 
TODAVÍA 
… 
Ella me dijo 
Lo usaron todo y después... 
Qué dije 
Lo dejaron para que otros lo tuvieran 
Las despojos esos mismos 
Revolvió el brasero y puso los ojos lejos 
Pero ahí no se resolvió todo 
Quedó tiesa en la tierra 
con los brazos extendidos 
Toda pálida 
Amelia la cubría con la manta 
Y corrió la voz por los contornos 
La ultrajada La ultrajada La ultrajaron 
 
VEJAMEN 
 
De Huellas de siglo, 1986. 
 
Santiago punk 

 

Punk, Punk 
War, war. Der Krieg, Der Krieg 
Bailecito color obispo 
La libertad pechitos al aire 
Jeans, sweaters de cachemira 
Punk artesanal made in Chile 
Punk de paz 
La democracia de pelito corto 
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Punk, Punk; Der Krieg, Der Krieg 
Beau monde. Jet-set rightists 
Jet-set leftists 
Pantaloncitos bomba 
Pañuelito hindú 
Chaquetitas negras, Carlotitos 
Liberalismo Taiwan 
Balitas trazadoras para mantenerte 
Cafiche marihuanero. 
  
FMI, la horca chilito en prietas 
Tanguito revolucionario 
Punk, Punk; paz Der Krieg 
Whiskicito arrabalero 
Un autito por cabeza 
Y una cabeza por un autito 
(BMW, Toyota, Corolla Japan) 
Japonés en onda 
La onda provi on the rocks 
Rapaditos Hare Krishna Hare hare 
Sudoroso mormón en bicicleta 
Aleluya la paz 
Palitos de chancho 
Caldo de cabeza. 
 
Footing, footing a los cerros 
Unemployment, 42ª street 
La cultura viene de Occidente 
La alameda Bernardo O’Higgins en el exilio 
Alameda las delicias, caramelos candy 
Nylon, nylon made in Hong-Kong 
Parque Arauco 
Lonconao 
Top-less cuchufletos, silicona 
Rapa-nui en botellas 
Colchones de agua en la cúpula 
Coito colectivo. 
 
Pacos macumberos, lumeros 
Cucas, guanacos, loros soplones 
Der Krieg, Der Krieg; Punk, Punk 
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La raza old england toffee 
Sampoñita lagrimera 
Huayñito hard-rock 
Police, police, Punk, Punk 
Guitarrita beatle 
Virgencita del Carmen 
Patroncita del ejército 
 
Santiago tango 

Carente de decencia, marginal, fantoche 
Patipelá, espingarda ciudad. 
Se nos muere esta loca 
Con estocado en el lado izquierdo 
De su rostro oculto 
Pobre dama, empielada ramera 
Transpirando polen 
La noche escuálida te dobla 
Donde duerme el cafiche 
 
Venid a verme ahora 

Venid a verme como sufro 
Venid a verme los malditos 
 
Los gusanos abren sus mandíbulas 
Esparcen mi cuerpo y yo gozo 
 
Las luces llameantes del sol 
Entreabren sus rayos los labios 
Vertiendo el calor sobre mi cuerpo 
Dejándolo vivir ardiéndolo de a poco 
 
Venid a verme este arder.  
 

Huellas de siglo (fragmento) 

 

1. 
La química sirve para todo, 
hasta para borrar manchas históricas. 
 
2. 
Si dios me dice Hola 
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Yo le contesto: 
¿Y dónde estabas tú, 
antes que el infierno lo devorara todo 
dándose un opíparo festín?  

 

3. 
Y al séptimo día 
creaste al hombre 
a semejanza tuya 
y son millones de ediciones. 
 
Bárbara Délano 

De México Santiago, 1979. 
 
El estadio está vacío 
y sin embargo 
hemos permanecido muchos años  
frente a este partido que nos fue postergado 
 
                 (Recuerdas? Estábamos en una ronda 
                 gigante 
                 cantando 
                 empezando a decirnos adiós). 
 
 
Las líneas están trazadas a media cancha 
aquí donde no hay arbitro 
donde murieron los jugadores cansados 
sudando un tiempo ya perdido 
 
 
Aquí donde solo se escucha un ruido de un reloj 
reflejado en un espejo 
                  (Recuerdas cuándo cantábamos? 
                  …”Ana se irá. Y no volver nunca 

y jamás retornar 
y pasar 
porque nunca habrá después 
otro nombre para escribir con sangre 

                 y galopar  
galopar  hasta jamás retornar…”) 



 
 

680 
 

 
El estadio está vacío aunque  
desde el fondo 
seguimos en silencio esperando las canciones 
aquí donde las voces son un instrumento mudo 
 

(recuerdas esas voces visionarias, intuiciones 
esperantes 

que cantábamos: 
" . . . Ana, algún día estaremos solos en la 

noche 
sudando frío en el rincón del patio donde 
caen fetos de gorriones después de las lluvias 
y nos querremos decir palabras 
y querremos recomenzar 
y será tarde. Ana, 
olvidar es morir ... ") 

 
El estadio está vacío y sin embargo 
hemos permanecido obstinadamente  
Aquí 
donde esperamos al principio del partido 
para siempre, 
otra vez. 
                 olvidar efectivamente fue morir 
 
Fotografía II 

 

Yo soy el hombre con cabeza de toro 
y patas de toro. 
Tengo los ojos amarillos 
como todos los que estuvimos el día de los muertos. 
Desde entonces duermo recostado 
sobre las juncias. 
 
Valeria 
la mujer de la trenza larga 
me cuida. 
En su seno materno cabría todo un pueblo. 
 
El día de los muertos no fue el primero de noviembre. 
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Valeria es bella como una estatua 
marcada por el moho del tiempo, 
Jamás se creyó bella 
como las estatuas que no saben de sí mismas. 
 
Estoy aquí 
en este bosque 
donde jamás nadie podrá hallarme 
y donde no hay ni un solo espejo. 
Cada mañana me llevan a una oficina 
donde me hacen firmar cientos de papeles 
que desconozco. 
 
Valeria espera mi regreso 
y me mira con sus ojos de estatua 
que no son ojos sino huecos 
abominables hacia la muerte. 
 
Aquí nadie jamás podrá hallarme. 
 
Aquí no hay ni un solo espejo. 
 
Fotografía III 

 
Quédate allí 
estática 
con tu minifalda del año 1968. 
El patio era frondoso entonces. 
Hoy en cambio 
comenzamos otra década 
y ya hace mucho que pasó el año 1968 
y esa especie de victoria 
que se te veía en los ojos. 
¿Ves al lado 
a un costado del marco 
esas bellas enredaderas? 
Esas eran las enredaderas que 
se extendían en el reino 
a lo largo de todos los jardines. 
Hoy en cambio el polvo cubrió las hojas 
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aunque esto parezca un lugar común 
... y ese hombre que te acompañaba 
el que está al lado de la ventana 
¿lo ves? 
¿puedes verlo? 
Ese hombre también se ha ido 
dejándonos el diafragma lleno de rabia 
Hoy comenzamos otra década 
han pasado muchos años desde 1968 
y tienes los ojos más tristes 
la minifalda pasó de moda 
este daguerrotipo se ha puesto sepia 
y mágicamente 
al igual como apareció la imagen 
se ha ido borrando el tiempo 
hasta obturar el paso de la luz. 
 
De Baños de mujeres 

 

QUEMADA RAJADA HIRSUTA 
LLENADA DE SEMENES SIN MADRE NI PADRE 
CORRIDA DE MANO HASTIADA FÉTIDA 
ME LAVO EL HUMO DE LOS CIGARROS AJENOS 
PISOTEADA YO  LA QUE ME GUSTA LA COSA 
CULPABLE NACIDA DE COSTILLA PARA SERVIR 
ETERNA RENDIDORA YO LA MIRADA 
AHORITA MERO ME LO METES PAPACITO 
MI REY 
TODOS LOS DÍAS EL DÍA DE MI VENGANZA 
… 
 
AQUÍ FRENTE A LA CANALLADA NOSOTRAS 
LAS QUE INSULTADAS CRECIMOS 
EN EL DESCAMPADO DE LAS ILUSIONES 
NOSOTRAS LAS MÁS BONITAS 
 
LAS QUE ÍBAMOS A SER REINAS. 
… 
 
YO SOY LA INVENTADA 
LA QUE TE RASGA EL DESVARÍO Y TE PROPONE 
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AQUÍ EN LA HOJA AMARILLEAN TUS ORINES 
AQUÍ EN LA LIBREADA DE NUESTROS PAÍSES 
UN LUGAR PARA TU LENGUA 
LA ROZADURA DE ESTE ENCUENTRO LATINO 
UN CAMPITO PARA NOSOTRAS EN LOS TÚNELES 
 
TU PEZÓN RECTO MI ESCRITURA 
… 
 
EN EL TEMOR DE DIOS CRIADAS MALDECIDAS 
ORILLADOS NUESTROS CUERPOS 
DIENTES ROMOS 
LLAMEANTES DE LUJURÍA LAS MEJILLAS 
EXPUESTAS LAS CAVIDADES AL CRIMEN 
 
 
NOSOTRAS LAS QUE FUIMOS VIOLADAS 
 
Myriam Díaz-Diocaretz 

De Que no se puede decir, 1982. 
 

VIII 

 

Soy una mujer sin nombre, 
sin cielo 

cantando por las calles 
de los hombres 

sin 
pueblo 

observando rostros 
esparcidos. 

Voy 
siguiendo 
mi 
propio 

camino. 
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De una postulante a víctima inocente de delito sexual 

 

l. 

Ahora 
perdone mi terror de ropas desgarradas 
la maleza enlodada de mi pelo 
aún no puedo hablar. 
Sé que no es eso lo que Ud. quiere. 
Quiere hoy un caso 
para su archivo. 
Yo 
hoy y ahora 
respuestas. 
Aquí me da Ud. los formularios para postular 
He leído sus catálogos 
asombrosamente bien escritos 
en un lenguaje de orden necesario. 
Parecen crear sensación de seguridad 
como aquellos del respaldo del avión 
donde yo no he estado. 
 
La lista de espera es larga. 
 
Pero, por favor, inscríbame. 
Nombre: 
mujer. 
 

Fecha de nacimiento: 
ayer. 
Domicilio: 
América, algún lugar. 
 
2. 
Mi caso. 
Otra que se hará la inocente. 
Esto es lo que él dijo. 
Esto es lo que dicen que me dijo el doctor 
mientras mal cosía la evidencia del daño. 
 
La herida lloró en la negra calle lustrosa 
esta ciudad 
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sollozó como gigantesca ballena abatida 
una rojez anormal. 
 
¿Por qué lloriquea?, me dijo él. 
Esto se secará, me dijo él, 
remendando aún la piel que la ola del golpe 
dejaría como antes 
creía él ... 
 
El ondeo susurrante de la espuma 
acalla las bocas 
al intentar nombrar eso ... 
. . . lo que fue. 
 
Silencio de fatiga femenina. 
 
Exijo la devolución de mi energía. 
exijo que quiten el iceberg 
exijo perdón solicito 
 
3. 
Si la muerte ocurriese por un acto criminal .. 
¿De qué sirve la abierta Biblia 
estrellada como pájaro 
contra el mesón del bar, o del altar? 
 
Un río de ojos 
prolifera por las calles. 
 
Pálida, la niña se yergue 
y se fija en un rostro de mujer más pálido aún, 
diciendo, "¿quién ha olvidado 
aquí esta ventana acostándote debajo? 
así no me gusta jugar 
a las muñecas, estás tan quieta, abuelita, 
en esa caja, tan otra, si no sales de ahí, 
abuelita, me dormiré. 
 
Medianoche, y mujer. 
Sus gritos se duermen contra el poste. 
Enmudecida, la mujer huye por las sombras 
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con la carga oculta de su hijo muerto. 
 
El padre, ebrio todavía, ronda 
aquel hogar otra vez, 
con su tentadora gracia, 
esperando que la puerta se abra, 
y se viste de oscuro coraje para darse valor. 
 
4. 
Estos, dicen, son accidentes. 
Estas. digo, se dice, son rupturas de vida, 
o dicen, digo de una forma más sencilla, 
son gajos de la muerte. 
 
Cuerpos del padecer 
emergen en este vivo océano de serpientes. 
 
5. 
Dice Ud., me dice que no entiende. 
Me pide Ud. ahora hechos concretos, 
aquellos datos que expliquen mi situación. 
Y yo quiero, digo, quiero, 
insisto, quiero postular otra vez, 
aunque en el fondo, digo, sí ¡comprendo! 
 
La. nieve se transforma en ceniza 
al quemar su centro, 
porque la nieve pierde la razón. 
Nieve, ceniza la mía que ya ni duele, 
ceniza la mía que una vez fue nieve. 
Razón. 
 
Carolina Lorca 

De Declaración pontificia, 1978. 
 

Como por ejemplo 

No quiero hacer más actos inútiles. 
Como por ejemplo: maldecir. 
Como por ejemplo darse ejemplos de urbanidad 
que no me atrevería a gritar 
en medio de la ciudad. 
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Temo se den cuenta de mi exilio 
y, la junta de auxilio 
me convenza de las ventajas del humo 
y me venda las muestras de promoción 
del nuevo desodorante que no daña la piel, 
después de despertar en mi sistema nervioso 
la fragancia de tus ojos 
amarrando para ello 
los dedos de mis manos y pies 
con las miles de estrellas cometas que~. 
por la noche, 
bailan en mi pieza. 
 
Mi locura poseyendo tu ojo izquierdo¡ 

lo confieso!      lo confieso! 

 

 Era yo quien estaba haciendo eso! 
No sabía que estaba prohibido 
Nadie me dijo que existían los divos. 

Es tan inmedible el deseo que traías arrastrando en 
tu ojo derecho que 

apenas sentí el pinchazo en mis dedo, 
me decidí a actuar. 
 
Por favor 
 Su Merced 

Señor Juez 
no insista en peguntarme 
si pasó lo que pasó 
un día lunes o martes.  
 

Sólo sé que el culpable directo de todo esto 
es algo así como un 1ápiz 

que la mano asió insistentemente 
hasta llevarlo a la boca 
 
YO: soy un ser respetable 

que todos los meses sonríe con el Humorismo Militar 
Pero, alcé la vista  
   y 
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tuve que mirar 
Tiene que creerme, Señor monumento 
  todo fue sólo un momento 
 que realmente no supe 
 si la mano que veía era 
 ajena o era la mía. 
 
 Cuando me di cuenta que 
mi descernimiento comenzaba a ponerse siniestro 
el pedazo de lápiz cada vez más violento 
Pero, 
la situación en general, era absolutamente fatal 
pues un Disonante de Do apareció en el horizonte 
me hizo perder momentáneamente el control. 
 
Y fue así como todo sucedió 
Incluso, 
lo del salto de mi dedo a su frente. 
 
Su Usía: con su permiso expongo 
Otrosí: 
 Es hora que su guata reviente.  
 
Paz Molina 

De Memoria de un pájaro asustado, 1989, Edición Universitaria. 
 
Libérame 

 

Libérame, dios suicida, 
sentado en tu trono de basura 
con una solemnidad impúdica. 
Tu envoltura circense, tu menear el trasero 
en busca de buenos dividendos 
para tu campaña publicitaria. 
 
Libérame, dios inútil, 
tu atolondrado sentir, 
tus manos cruzadas sobre el pecho 
y en actitud iconoclasta tus piernas 
destinadas a la oscuridad 
raíces de turbios fabricantes de nácar 
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vendible en el mercado con categoría 
de estiércol. 
 
Tu apariencia respetable, sin embargo. 
La idiosincrasia carcomida de tus ideas 
bullendo en el intestino como preguntas 
sin respuestas. 
 
Te sugiero que abandones lo conocido. 
Que cambies tu postura por una de corte moderno. 
Una sinceridad de niño te vendría bien hoy día. 
Decirle frases dulces a las estrellas 
y esperar el micro en las esquinas 
con el cuello desabrochado a ver si se conmueven 
las ancianas. 
 
Escribir poemas melancólicos 
en los que jóvenes impúberes se desmayen, 
sutiles rosas se marchiten, 
tristes ciegos agonicen 
y perros fieles mueran de frío en busca 
del amo perdido en la nieve. 
 
Hacer cosas que la gente comprenda, 
abandonar la postura típica del mártir 
crucificado en su propio lenguaje incomprensible. 
 
Libérame, dios inútil. 
Tu imagen en el espejo, tu quehacer, 
tus blasfemias, la indefensión de tu cuerpo 
me conmueven. 
 
Quiero empezar contigo una posible conquista 
del idioma perdido en el revés del absurdo. 
 
Rosabetty Muñoz 

De Canto de una oveja del rebaño, 1981, Ediciones Ariel. 
 
Hay ovejas y ovejas 

Las que comen de cualquier pastizal 
y duermen con una sonrisa de satisfacción 
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en los potreros. 
Las que caminan ciegamente 
por los caminos acostumbrados. 
Las que beben despreocupadas 
en los arroyos. 
Las que no trepan por pendientes peligrosas. 
Esas van a dar lana abundante 
en las esquilas 
y serán sabrosas invitadas 
en las fiestas de fin de año. 
Hay también 
las que tuercen las patas 
buscando campos de margaritas 
y se quedan horas y horas 
contemplando los barrancos. 
Esas balan toda la gran noche de su vida 
encogidas de miedo. 
Y hay, por fin, 
las malas ovejas descarriadas. 
Para ellas y por ellas 
son las escondidas raíces 
y los mejores y más deliciosos pastos. 
 
Reintegración al rebaño 

 

Ya no me miro al espejo 
¿para qué? 
Con el nuevo día no llega la posibilidad 
de cambiarme el rostro y el cuerpo. 
No, ya no me ocupo de esas cosas. 
Ahora soy feliz. 
Y evito las calles solitarias 
(el peligro del silencio declarado). 
También escapo de tus ojos. 
 
Grito de una oveja descarriada 

 

Lo que hace tristes 
y estrujados de muerte mis gritos 
es lo apremiante del tiempo 
y 1o equivocado del camino. 
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La sensación de ver fantasmas 
en cada rostro. 
Tengo extraños síntomas: 
sangre espesa en la boca, 
fotos de niños moribundos 
aparecen corcheteadas en mis ojos 
Presiento terribles desgracias. 
Se me abrieron de golpe las ventanas 
y tuve que arrancar del rebaño 
los dolores del planeta 
persiguiéndome corno perros. 
No sé dónde llegaré sola y despavorida. 
Por lo menos estoy segura de 10 que dejo. 
Es un paso grande. 
Después vendrá el definitivo. 
Abandono la sonrisa insulsa 
para esperar una muerte de pacotilla, 
desprecio las fotografías viejas 
de vacaciones viejas. 
No más indolencias frente al universo. 
No salvadoras limosnas 
ni servicios relucientes 
ni autos para dar vueltecitas 
por los alrededores. 
No a los trituradores eléctricos de sueños. 
No puedo seguir 
estirándome en los dones divinos 
Hay que salir a la calle 
y zarandear a todo el mundo, 
traumatizarlos si es necesario. 
Cualquier cosa es mejor 
que verlos bailar disco u otro similar 
al compás de los siglos ... 
 
De En lugar de morir, 1986. 
 
Querrán decirte que se nos quiebra el cuello 
que flotamos en la superficie del mundo 
que nos gastamos como cualquier 
  muñeca de trapo… 
Querrán cegarte los ojos que no tienes. 
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… 
 
Ellos cenan sobre blancos manteles. 
Extienden su lengua sobre las calles queridas. 
Lamentamos a veces no tener filudas espinas 
en lugar de ojos o dedos. 
Sin embargo, lloramos el derrumbe 
frente a los imperios de cartón y vidrio. 
Nosotros, enarbolamos la lluvia en honor a los años 
 precedentes 
Ellos, comen frutillas y cantan nuevas canciones de odio. 
Cada uno dice adiós o buenas noches a su manera. 
… 
 
Mis brazos desde la estrella lejana 
  cuelgan luminosos. 
Fui escogida para resplandecer 
y aunque quisiera tanto estar tirada 
  sobre una playa 
con la espuma cubriendo desde mis pies. 
Debo mantener la luz 
 en los humildes callejones de los que odian.  
 
Heddy Navarro 

De Palabra de mujer, 1984, Tragaluz. 
 
Crónica (desde la piel) 

 
Mujer soy  
contradictoria instancia que aletea  
saca cuentas decide el almuerzo  
balancea proteínas recuerda sus tareas a los hijos  
abre la puertas de la cocina y pela papas  
 
Walt Whitman  
resbala por mi pecho 
 
Crónica (desde la azotea) 

 

Mujer soy 
histérica serena 
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hipersensible 
aterrizo cuando encero 
Suelo volar desde la azotea 
y servir el desayuno 
aún con las alas desplegadas. 
 
Acerca de aquellos hombres 

Acerca del hombre que olvida 
las nalgas desnudas de su mujer 
y cubre su cuerpo con pijama 
de franela. 
 
Acerca de aquel hombre que recibe 
su cuota de amor 
en la ventanilla de las noches 
como indiferente y cabizbajo 
cobra su cheque miserable 
un jubilado 
 
Acerca de aquellos 
millones de sonámbulos 
que dormitan el siglo 
pegadas sus orejas 
a grillos electrónicos 
 
Acerca de aquellos 
que son vencidos por una mirada 
la abulia 
el cansancio 
la noche 
            el espacio 
Acerca de aquellos hombres 
nunca quisiera escribir 
            un poema. 
 
Pudor  

Sólo yo voy desnuda  
como si no hiciera frío  
me saludan  
se sonrojan  
y se abrochan el último botón  
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de la camisa  
 
Y tú 
No eres 
ni cielo 
ni higuera 
ni techo 
donde rechina mi temporal 
No eres nube 
ni sol 
ni tejas 
donde escurra el agua 
que emana de mil células 
ni árbol quemado por el rayo 
ni acantilado donde retumbe 
mi   eco 
de hembra latiendo 
 apresurada. 
 
 
De Óvulos, 1986. 
 

Incendiarias 

Nosotras las tórridas 
 mujeres 
sufrimos en invierno 
buscamos lanas braseros 
aparatos electrónicos 
cubrimos nuestros ojos 
con el pelo 
Aguardamos o 
 Atacamos 
incendiando praderas 
en invierno. 
 
Confesionario 

Llora 
 llora 
detrás de la reja 
de este confesionario 
donde yo abro mis piernas 
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para recibir tus lágrimas 
 desconsolada.  
 
Exiliada del sur 

Tengo una estructura milenaria 
encadenándome las nalgas 
madejas de lana 
arrinconadas en la casa 
en la ventana 
una forma propia de liudar el pan 
hileras de conocimientos 
ensartados en una cuelga de años 
Y sobre todo tengo 
un estructurado sentimiento de ser 
madre hija esposa hermana 
ex esposa ex amante 
profesora alumna 
sucesora precursora 
una casa 
un trabajo 
un boleto de tren 
jalándome hacia  
el norte. 
 
De Poemas insurrectos, 1988. 

 

Comunicado I 

 

Acúseme de ser 
terrorista mural de los cuerpos 
consignista de baños 
defecadora de dogmas. 
Acúseme también de subvertir 
el orden 
del arriba y del abajo 
de ser hoja verde y 
brasa encendida 
Pero  
encuéntrenme si pueden 
ejércitos de seguridad 
horribles monstruos de dos patas 
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que atacan con armas de guerra 
a esta pacífica leona 
que asecha en la sábana.  
 
Proclama 1 

 
Me declaro ingobernable 
y establezco mi propio gobierno 
Inicio un paro indefinido 
y que el país reviente de basura 
esperando mis escobas 
Soy mujer de flor en pecho 
y hasta que se desplomen los muros de esta cárcel 
Me declaro 
termita, abeja asesina y marabunta 
y agárrense los pantalones 
las faldas ya están echadas 

Comunicado 2 

Estoy en la calle 
chuteando bombas lacrimógenas 
para ahogar la pena 
por el Golpe 
que derribó tus besos 
Construyo barricadas 
pero el miedo me impide 
ver tus ojos 
más allá de las llamas 
Estoy en asamblea permanente 
con mi cuerpo 
para despoblarlo de miserables criaturas 
Enciendo velas en todas mis veredas 
Levanto la animita de tus brazos 
Porque voy a descabezar al tirano 
y decretar para siempre 
la democracia de caricias 
sin zonas clausuradas. 
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Verónica Poblete 

Poema publicado en la revista “La Gota Pura”. 
 
Arte poética 

Soy el universo completo y para los hombres 
descorro mi cortina de nubes. 
Puedo mirarme en mí misma como un cristal 
en el cristal. 
 
Sobre mi eje la esfera luminosa 
se renueva continuamente: 
determino las trayectorias de los cuerpos que caen 
la lluvia, el fuego 
soy. 
De mí nace toda la energía creadora 
yo genero el bien y el mal. 
Por mí cabalgan los sueños, 
en mí se nutren los planetas 
por mí se besan los amantes. 
 
Hay lo esencial de cada ser dentro mío 
pero vivo en mí misma y me consumo en mí misma. 
Soy ella. 
Bella entre lo bello soy la bella: 
vean cómo resplandezco a la luz de la luna 
vean cómo me desangro como una rosa se deshoja. 
 
Dulce entre lo dulce 
soy el temor que agita su cola de noche 
maldita soy bendita soy 
eternamente redentora de los por siempre jamás. 
 
Ella soy 
la enorme entre lo inmenso 
la cuerda sensible el verbo divino 
un mar sobre el techo del mar. 
Verde entre lo verde 
una luna enorme pero sin cielo 
una joya de transparencia que destila 
gota a gota 
Poesía. 
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