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óperas, y obras de teatro. 

TIM PARKS 

 

 

 

 

[Literature] makes things happen, gives a local habitation and 

a name to unfamiliar feelings and events, or makes familiar 

ones strange. 

TERENCE CAVE 

 

 

 

 

The purpose of good art is not to give answers but to pose the 
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embody us into wakefulness. 
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Introducción 

¿Cómo narramos y recordamos el pasado? ¿De qué manera interpretamos nuestras vivencias? ¿Es 

posible obtener más herramientas que posibiliten una mejor comprensión del entorno? Éstas son 

preguntas que se han abordado en innumerables ocasiones y que pocas veces se han contestado de 

manera satisfactoria. Quizás una respuesta adecuada a estos cuestionamientos es afirmar que todo 

—la escritura del pasado y la interpretación de la realidad— está mediado por textos1 tanto 

científicos e históricos, como literarios. A través de la consulta de diversos textos se accede al 

pasado; conservamos nuestros recuerdos al producir otros escritos; interpretamos nuestro entorno 

gracias, en parte, a las obras que leemos y escribimos. Los textos de cualquier índole son 

importantes porque permean nuestra concepción de la realidad.2 Las obras literarias, en especial, 

son relevantes gracias a que sugieren nuevos acercamientos a la escritura del pasado y alternativas 

innovadoras sobre cómo éste se edifica. Analizar con profundidad cómo se representa e interpreta 

el pasado en la literatura permite ampliar los mecanismos y las herramientas con los que 

comprendemos nuestras experiencias en el presente. 

Un ejemplo de lo anterior es Levels of Life (2014), de Julian Barnes. En este libro, el 

narrador, llamado Julian, intenta representar su proceso de duelo tras la muerte de su esposa.3 

Comunicar cómo se vive un duelo es sumamente difícil y cada texto literario que lidia con este 

tema presenta una forma y contenido diferentes debido a la ineficacia del lenguaje al momento de 

 
1 En esta tesina me refiero a textos en su sentido más literal, es decir, a un discurso escrito, ya sea impreso o electrónico, 

que funciona como un marco de interpretación. No obstante, se puede leer cualquier producto cultural como un texto 

que amplía las herramientas interpretativas del lector / espectador. 
2 A menos que se especifique lo contrario, cuando se mencione la palabra “realidad” se hace alusión a la realidad 

extradiegética, no a la diégesis del texto de Julian Barnes. 
3 Para diferenciar a Barnes autor del narrador aludiré a este último como Julian, ya que se refiere a sí mismo de esta 

manera dentro del libro (89). Argumento que, a pesar de que el texto presenta un narrador heterodiegético en las dos 

primeras partes, al tomar en cuenta las repeticiones que señalan una continuidad y conexión entre las tres secciones, el 

narrador es el mismo durante todo el texto. Asimismo, la autoreferencialidad del narrador es problemática, debido a 

que, si bien el texto presenta la experiencia de duelo del narrador que tiene un referente en la realidad, no se puede 

aseverar que el autor y el narrador son la misma persona por muy similares que sean sus experiencias. Sin embargo, 

en el tercer capítulo de esta tesina problematizo y desarrollo esto con más profundidad. 
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transmitir una experiencia tan dolorosa y única. La narración de Julian no es la excepción, ya que 

el formato al que acude es muy peculiar. El texto4 se divide en tres secciones que corresponden a 

géneros literarios diferentes: ensayo, cuento y testimonio. No obstante, hay dos hilos conductores 

entre las tres: los viajes en globo del siglo XIX y el narrador. Al principio de esta tesina, me referiré 

a la voz de Julian como “narrador”, aunque esta palabra tiene connotaciones genéricas que señalan 

rasgos propios de un texto ficcional. Lo anterior puede encaminar la interpretación del libro hacia 

una lectura enteramente ficcional cuando, en realidad, la clasificación genérica de Levels of Life es 

uno de los ejes de análisis más enriquecedores, por lo que me parece pertinente explorarlo a 

profundidad más adelante. Por ahora, inicio mi lectura de la narración bajo una óptica literaria 

ficcional que se cuestionará posteriormente. 

Levels of Life comienza introduciendo a los tres personajes principales cuyas historias 

conforman las dos primeras secciones: Fred Burnaby, Sarah Bernhardt y Félix Tournachon 

(Nadar). En la primera parte del texto, Julian focaliza su narración en el último, mientras que 

Burnaby y Bernhardt son los protagonistas de la segunda sección. Durante el relato, Julian resalta 

el papel esencial que desempeñaron los viajes en globo en la vida de estos personajes históricos y, 

al mismo tiempo, afirma que lo más importante para ellos fueron sus relaciones amorosas. En todo 

el texto, el narrador explica que estas relaciones terminaron de manera trágica, lo cual adelanta el 

tema de la última sección en la que Julian intenta describir su propia experiencia de duelo y las 

consecuencias que tuvo la pérdida de su esposa. Dicha pérdida causada por una enfermedad 

sorpresiva y fulminante es tan dolorosa que Julian no puede comunicarla directamente5 y es incapaz 

de concederle sentido debido a que es un punto de inflexión que trastoca todo su mundo. 

 
4 A lo largo de mi tesina, me refiero a Levels of Life como texto, obra, libro, ya que no se puede clasificar dentro de un 

solo género literario. 
5 Con el adverbio “directamente” me refiero a que en el texto se presenta una imposibilidad por parte de Julian para 

narrar su experiencia personal con sus propias palabras. Es por esto que no se mencionan sus vivencias ni su pérdida 
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Tomando en cuenta lo anterior —la dificultad de abordar una pérdida tan inesperada y 

dolorosa, los medios a los que se necesita recurrir para lidiar con ella, el proceso por el que se busca 

concederle cierto grado de inteligibilidad—, la hipótesis de esta tesina es que la representación del 

proceso de duelo de Julian cuestiona cómo se accede a y se escribe el pasado, lo cual involucra el 

uso de diversos mecanismos literarios, depende de una memoria inestable y requiere la consulta de 

textos históricos y ficcionales que amplíen las herramientas interpretativas con las que se le 

concede sentido a la situación. 

Antes de proceder a detallar la estructura general de esta tesina, es menester situar Levels 

of Life dentro del corpus de Barnes y enfatizar las características compartidas entre el resto de sus 

otras obras y Levels of Life, dado que los ensayos críticos y artículos que aborden este último son 

prácticamente inexistentes. Barnes es considerado un autor posmoderno debido a las innovaciones 

formales que emplea en sus novelas, a los juegos de convenciones literarias que introduce y a las 

reflexiones que presenta sobre el pasado, la memoria y la historia. Aura Sibison asevera que uno 

de los temas más explorados por Barnes es la transformación que sufren las relaciones humanas 

debido a “the lack of substance, the lack of communication, psychological confusion, difficulty in 

making commitments” (97). Sibison afirma que en las novelas de Barnes, el autor sugiere que los 

seres humanos necesitan la narrativa como modo de representación para poder ordenar y darle 

coherencia a sus experiencias (100). 

Otros críticos argumentan que Barnes es un experto en desdibujar las fronteras entre 

géneros literarios, así como en subvertir las convenciones literarias del realismo. Vanessa Guignery 

explica que “[Barnes] both resorts to and subverts realistic strategies; his writing is essentially self-

 
en las dos primeras partes. Por supuesto, esta noción también subvierte la idea de si es posible en algún momento 

narrar algo de forma directa; se cuestiona qué tan confiable es el lenguaje y si la idea de una narración directa —sin 

mediación, sin manipulación, sin tergiversación alguna— es posible. 
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reflexive; and he celebrates the literary past but also considers it with irony” (1). Guignery declara 

que sus dos novelas más reconocidas son Flaubert’s Parrot y A History of the World in 10 1/2 

Chapters, las cuales se clasifican como metaficción historiográfica, ya que abordan qué tan 

objetivo es el discurso historiográfico y los paralelismos entre éste y la narrativa. Ann-Louise 

Shapiro sostiene, por su parte, que Barnes cuestiona constantemente cómo es que se puede narrar 

el pasado, lo cual señala el deseo de los seres humanos por hablar de éste cuando, al mismo tiempo, 

los medios que se tienen para conocer y hablar de lo que ya sucedió son variables y poco confiables. 

Edgar Gómez Muñoz expone a su vez que en la obra de Barnes hay una crisis de 

representación; es decir, “a deep loss of faith in our ability to represent the real” (Barnes citado en 

Gómez Muñoz 15). Según él, Barnes sugiere que es imposible narrar nuestra realidad (nuestras 

experiencias) en tanto que al plasmarlas en una narración, éstas se fijan; hay una selección y 

organización de lo que se cuenta, por lo que narrar fiel e íntegramente lo que ha sucedido es 

inasequible. Otro factor relevante que incide en la falibilidad de lo narrado es el paso del tiempo: 

“Time dissolves the story into form, colour, emotion … we reimagine the story” (Barnes citado en 

Gómez Muñoz 18). La historia que se quería narrar en un principio se altera y entonces el narrador 

debe reinventarla, lo cual implica que se añadan elementos que no pertenecían a versiones 

anteriores de la narración. 

Algunas de las características generales del corpus de Barnes se observan en Levels of Life. 

Como ya mencioné, a pesar de que este texto se publicó en 2014, no hay muchos estudios críticos 

del mismo. La mayoría de la información disponible se conforma de reseñas que abordan la forma 

tripartita y el tono inesperado del texto. Debido a que estas reseñas son muy similares entre sí y 

todas cumplen un propósito publicitario y comercial más que uno académico, considero apropiado 

citar sólo tres ejemplos que sintetizan los argumentos de dichas reseñas. 
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Joyce Carol Oates empieza su promoción de Levels of Life con una cita textual de A History 

of the World in 10 1/2 Chapters: “How do you turn catastrophe into art?”. De acuerdo con Oates, 

en Levels of Life, el autor intenta describir la tragedia de la pérdida de su esposa, Pat Kavanagh. En 

este texto, argumenta Oates, no se pueden encontrar ni la ironía ni el sarcasmo típicos de las obras 

de Barnes. No obstante, el tono elegiaco se parece un poco a la narración en The Sense of an 

Ending.6 Oates dice que el libro se compone de una combinación de historia, fabulación y 

rememoración, y enfatiza que está plagado de aforismos, con los cuales se presenta el duelo. Para 

ella, lo desolador del relato consiste en la incertidumbre de cómo sobrevivir a la pérdida, así como 

la falta de control; Barnes “is adrift and unmoored”. 

Por otro lado, Blake Morrison reseña en The Guardian que la estructura formal del libro de 

Barnes es de inmensa importancia, ya que es reflejo de su duelo. Lo anterior es evidente gracias a 

la cita con la que comienza la reseña de Morrison; una cita que, a pesar de provenir de otro autor, 

representa lo vital que es tomar en cuenta la forma de un texto que plasma una experiencia de 

duelo: “Such grief can only be told in form” (Wolff citado en Morrison). El reseñista explica que 

Barnes se tardó tanto (cinco años) en narrar su duelo porque debía encontrar la forma adecuada. 

Asimismo, Morrison afirma que la aparente forma inconexa del libro adquiere sentido cuando los 

diferentes temas que se exponen convergen. Morrison asevera que la última parte es desoladora 

porque son cincuenta páginas que sólo describen “descent—no upper air, no perspective, just 

darkness and despair”. El autor explica que Barnes nunca menciona el nombre de su esposa en un 

afán de proteger su privacidad. 

Robert D. Stolorow explica que, en el texto de Barnes, los temas principales son el deseo 

del ser humano por desafiar y trascender límites, el amor y la pérdida. Stolorow enfatiza la mezcla 

 
6 Este libro se publicó en 2011. Tal vez la similitud en el tono elegiaco entre ambos textos está relacionada con la fecha 

de publicación, tres años después del fallecimiento de su esposa.  
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de hechos históricos, ficción y la devastadora descripción del proceso de duelo. Stolorow también 

alaba la presencia de los viajes en globo. Según él, ésta y el estilo de narración provocan que Levels 

of Life sea un texto que no se compara con nada que él haya leído previamente. Como las reseñas 

antes citadas y otras que también encontré, la propia de Stolorow resalta las características más 

evidentes del texto sin profundizar ni en la forma ni en el contenido. 

Es interesante notar que en casi todas las reseñas de este texto no se diferencia la figura del 

narrador Julian del autor Barnes. Quizás esto se relaciona con el hecho de que Levels of Life se ha 

clasificado editorialmente como no ficción, es decir, se cataloga junto con otros textos no 

ficcionales de Barnes, tales como Nothing to be Frightened of y Something to Declare, los cuales 

son colecciones de ensayos. Lo anterior alude a cómo cambia la percepción de los lectores cuando 

se enfrentan a un texto no ficcional o a uno enteramente ficcional, y a la autoridad que se le concede 

a las editoriales y sus clasificaciones, ya que éstas predisponen un acercamiento particular por parte 

de los lectores. Al analizar obras literarias ficcionales, se suele separar la figura del autor de la del 

narrador y diferenciar la representación de la diégesis de la realidad extradiegética sin importar qué 

tan similares sean la biografía del autor y la vida del personaje en cuestión. Contrariamente, a los 

textos no ficcionales se les concede mayor autoridad en tanto que se cree que éstos tienen una 

mayor relación o conexión con el mundo extradiegético. En los textos de no ficción se asocia al 

autor con la persona real que lo produce. Es menester cuestionarse por qué sucede esto, cómo se 

altera la percepción de los lectores al tener presentes estas clasificaciones, cuáles son los efectos 

de un texto que involucra una dificultad al intentar encasillarlo en una sola categoría y por qué una 

categoría editorial, crítica, genérica o narratológica debería invalidar la lectura inicial de cualquier 

lector. 

Es comprensible que Levels of Life se considere un texto no ficcional en lugar de catalogarlo 

como ficcional, ya que se diferencia de otras obras literarias ficcionales de Barnes. Por ejemplo, en 
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todas sus novelas, el autor incluye personajes y narradores con nombres y situaciones de vida 

diferentes a la suya, mientras que Levels of Life tiene un claro referente extradiegético que 

corresponde con la vida del autor, y su nombre de pila se menciona una vez hacia el final del texto. 

Sin embargo, esta obra no es completamente similar a otros textos no ficcionales producidos por 

Barnes, los cuales suelen ser compilaciones de ensayos y anécdotas muy personales en los que el 

autor expone su opinión respecto a un tema. Por ello, considero que Levels of Life posee 

características tanto de obras de ficción como de no ficción. Lo anterior enriquece el análisis debido 

a que es posible aproximarse al texto desde diferentes perspectivas: se puede leer como un texto 

literario ficcional gracias a su estructura formal, o puede leerse como no ficcional si se considera 

como una narración de Barnes en la que representa su pérdida. Desde mi perspectiva, leer Levels 

of Life solamente como una obra de no ficción limita las posibilidades de análisis debido a que la 

hibridez entre realidad y ficción es parte de la riqueza del texto. 

Al tomar en cuenta las características formales y de contenido de Levels of Life, éste podría 

clasificarse dentro del género denominado “autoficción” —es decir, “esas novelas en las que el 

protagonista de lo que claramente parece ficción adopta el nombre del autor real, del firmante del 

libro” (Navarro 15)—. No obstante, no sigo esta línea de investigación por diversas razones que 

expongo someramente. Si la característica principal de la autoficción es la mezcla de hechos reales 

y ficticios en la narración de vida de un protagonista cuyo nombre es el mismo que el del autor, la 

descripción en Levels of Life no encaja dentro de estos parámetros; los hechos que se ficcionalizan 

no son propios de la vida del autor, sino de las biografías de otros personajes históricos. De hecho, 

la última parte del texto que se concentra en la experiencia personal del narrador parece ser la que 

tiene un referente más claro a la realidad extradiegética particular que sufre Barnes. 

En su estudio de diversas manifestaciones de la autoficción, Ana Casas enlista una serie de 

características que definen un texto autoficcional, tales como la manipulación del orden 
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cronológico de los hechos narrados, la alternancia de voces y cambios en la focalización, la 

inclusión de comentarios del narrador (194). Estas características se observan en las digresiones, 

en la fragmentación, en la inclusión de diálogos, en la polifonía y en la desconfianza en la capacidad 

referencial del lenguaje y la memoria. Principalmente, Casas resalta que la intención primaria de 

la autoficción es cuestionar la supuesta autoridad y referencialidad de las autobiografías, así como 

el contrato de verosimilitud que éstas establecen con los lectores: “la autoficción cuestiona la 

práctica ‘ingenua’ de la autobiografía, al advertir que la escritura pretendidamente referencial 

siempre acaba ingresando en el ámbito de la ficción” (193). Precisamente, éste es el argumento que 

uso para aseverar que Levels of Life no puede reducirse y clasificarse solamente como autoficción, 

ya que la intención principal de la obra no es subvertir esta autoridad y referencialidad de los textos 

considerados como no ficcionales —el ensayo, la autobiografía, los diarios—, sino observar el 

proceso por el que Julian le concede sentido a su pérdida. La desestabilización de la presunta 

referencialidad de estos textos es una consecuencia inexorable de las herramientas a las que acude 

Julian en su búsqueda por el significado de su vivencia, no el objetivo. Por último, considero que 

clasificar Levels of Life dentro de un solo género literario predefinido reduce las posibilidades de 

análisis y contradice mi argumento de que este texto expande los parámetros de diversos géneros 

y clasificaciones literarios, los cuales condicionan y limitan la lectura.7 

Por consiguiente, al principio de mi tesina analizo Levels of Life como si fuera un texto 

ficcional, por lo que separo la figura del autor de la del narrador. Asimismo, exploro cómo se 

 
7 Es pertinente notar que el término “autoficción” corresponde a la teoría literaria escrita en español. Convendría 

estudiar si el término inglés biofiction sería el equivalente a la autoficción. La diferencia más notoria entre ambas sería 

que la biofiction presenta una ficcionalización de la vida de un personaje histórico, mientras que la autoficción se 

enfoca en la propia vida del autor. Sin embargo, ambos géneros comparten características, tales como la mezcla de 

hechos ficcionales con aquéllos que cuentan con un referente en la realidad extradiegética, el cuestionamiento a la 

supuesta autoridad de la biografía, la imposibilidad de producir una versión que englobe todos los acontecimientos de 

una experiencia, la importancia de la ficción y del lenguaje en la conformación de la realidad de los lectores, entre 

otros. Véase McCann y Tóibín. 
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representa el proceso de duelo del narrador y cómo es que éste le concede sentido a su pérdida. 

Propongo que la inclusión de diferentes características pertenecientes a géneros literarios distintos 

y los mecanismos literarios que emplea posibilitan el cuestionamiento de si la obra es o no ficción. 

Comento la pertinencia de esta distinción y la validez de los dualismos con los que se intenta 

construir el entorno: realidad y ficción, textos ficcionales y textos históricos, autor y narrador. 

Argumento que la pérdida que sufre Julian es tan dolorosa que deviene incomprensible; sin 

embargo, éste debe encontrar una forma para entender su entorno, por lo cual recurre a diferentes 

marcos de interpretación que rodean al núcleo de la narración: la muerte de su esposa. Por marco 

de interpretación me refiero al sistema o conjunto de herramientas interpretativas que posee el 

narrador para comprender su situación y uso la palabra marco porque éste rodea el núcleo del texto 

y al enmarcarlo de cierta manera, el narrador y los lectores obtienen una nueva perspectiva de lo 

que está ocurriendo. La palabra “marco” puede tener connotaciones que impliquen rigidez e 

inmovilidad, pero los marcos de interpretación que presento son dinámicos y no están fijos. 

Consecuentemente, en cada capítulo abordo un marco de interpretación diferente que se va 

acumulando con otros y que tras cada lectura —tanto de Levels of Life como de esta tesina— se 

transforma, habilitando un mancuerna en la que los lectores adquieren una mayor comprensión de 

la narración al tiempo que su propio mundo se modifica. 

En el primer capítulo asevero que el narrador recurre a cinco mecanismos literarios que 

funcionan como un primer marco de interpretación que aclara y explica un poco la pérdida que 

experimenta Julian. Los cinco mecanismos literarios son ficcionalización, fabulación, analogía, 

repetición y metaficción. Además, argumento que cada mecanismo conlleva en sí mismo una 

imposibilidad que comenta sobre el proceso de escritura en la narración de una experiencia, sobre 

la falibilidad del lenguaje y sobre la institucionalización y sacralización de ciertos discursos. 
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En el segundo capítulo añado otro marco de interpretación que es la memoria, la cual 

aparece en tres niveles en el texto: la memoria de Barnes, la de Julian y la del lector. Explico que 

los tres niveles se articulan mediante la materialidad, es decir, los tres dependen de un soporte físico 

que es inestable, lo cual remite a la falibilidad intrínseca de la rememoración y a la paradoja de la 

memoria, ya que ésta es poco confiable, pero es necesaria para la conformación del entorno. 

Abordo la materialidad del libro y la disposición de las páginas impresas, los paralelismos entre 

los recorridos de rememoración de Julian y del lector, y el cerebro como soporte material e inestable 

en el que se “almacenan” los recuerdos. 

En el último capítulo propongo que hay un tercer marco de interpretación rodeando a los 

dos primeros: la metaficción historiográfica, particularmente su enfoque intertextual en la 

edificación del pasado. Explico que Julian consulta y cita diferentes textos en un afán de entender 

su pérdida y de construir su pasado. Argumento que al citar Flaubert’s Parrot, otro texto ficcional 

de Barnes, la figura del narrador se desestabiliza, así como los parámetros de la metaficción 

historiográfica. Lo anterior ocasiona que Levels of Life expanda dicha categoría posmoderna, 

habilite una nueva forma de concebir el acercamiento al pasado y cuestione distintas oposiciones 

binarias, lo cual fuerza a los lectores a replantear su definición de la literatura y la importancia de 

ésta en la realidad que experimentan día con día.  
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Capítulo 1. “I miss her in every action, and in every inaction”: la representación del 

proceso de duelo a través de cinco mecanismos literarios 

Como expliqué en la introducción, lo que motiva la escritura del narrador de Levels of Life es la 

búsqueda por representar su duelo. Si bien se podría afirmar que el tema principal es esta 

representación, la forma en la que Julian lo logra es muy particular; no sólo habla de sí mismo y 

de cómo se sintió después de su pérdida, sino que presenta otros personajes que no tienen ninguna 

relación (aparente) con él. De hecho, tras leer las dos primeras partes de la obra, los lectores aún 

no conocen el propósito del libro ni el efecto que busca transmitir. Esta digresión nace de la 

imposibilidad de narrar directamente un evento traumático, en especial la muerte de un ser querido. 

El núcleo de la narración de Julian es su pérdida, la cual es tan dolorosa que se torna 

incomunicable e incomprensible. Para concederle sentido a esta experiencia, Julian debe narrarla 

mediante el uso de diversos mecanismos literarios: fabulación, ficcionalización, analogía, 

repetición y metaficción. La hipótesis de este capítulo es que, por un lado, dichos mecanismos son 

un marco de interpretación que permite el entendimiento, es decir, al usar estos mecanismos, Julian 

obtiene herramientas que le ayudan a interpretar su pérdida. Por otro lado, los mecanismos 

involucran una imposibilidad en sí mismos: cada uno implica una dificultad diferente. 

Consecuentemente, aunque los mecanismos ya mencionados facilitan la comprensión de Julian, 

paradójicamente, éstos dificultan, en cierta medida, la interpretación de los lectores. 

Para demostrar lo anterior, en este capítulo hago un análisis de cómo es que Julian presenta 

su proceso de duelo y de qué manera usa los mecanismos literarios para narrar su pérdida. 

Asimismo, explico la imposibilidad intrínseca de cada mecanismo. Por lo tanto, hablo primero del 

cómo y por qué se intenta narrar una experiencia traumática al tiempo que incluyo una pequeña 

investigación sobre el proceso de duelo en general, para continuar con el análisis de los mecanismos 

literarios que emplea Julian y la dificultad que conlleva cada uno. Hacia el final expongo la manera 
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en que Julian usa estos mecanismos para ampliar sus herramientas interpretativas y afirmo que 

dichos mecanismos funcionan como un marco de interpretación que rodea a la pérdida del narrador. 

Narrar una experiencia traumática es paradójico, ya que es imposible describirla tal y como 

creemos que sucedió, pero al mismo tiempo es indispensable hablar de ella si se desea afrontarla. 

Hayden White explica que toda narración busca crear una ilusión de coherencia y sentido para 

contrarrestar el desasosiego creado por el reconocimiento de la fugacidad y temporalidad de las 

cosas. White afirma que se debe percibir “en qué medida la narración busca el efecto de haber 

llenado todos los huecos, de haber creado una imagen de continuidad, coherencia y sentido en lugar 

de las fantasías de vacuidad, necesidad y frustración de deseos que inundan nuestras pesadillas 

relativas al poder destructivo del tiempo” (26). Además, White argumenta que hay un impulso 

psicológico no sólo por narrar, sino por dotar a los “acontecimientos de un aspecto de narratividad” 

(20). Lo anterior se relaciona con la idea de tener que narrar para poder darle sentido a las vivencias, 

particularmente si son dolorosas. Como afirma Henriette A. Klauser, “writing goes right to the 

place that hurts, and writing heals” (citado en Raluca); tras un suceso traumático, las personas 

intentan comunicar —de cualquier manera que tengan a la mano— su experiencia, en un afán de 

sanar, si bien esto no completamente asequible. 

La experiencia traumática por excelencia es la muerte porque involucra irreduciblemente 

un duelo. Según Sigmund Freud, el duelo es la “reacción frente a la pérdida de una persona amada” 

(241). De acuerdo con él, hay un “trabajo de duelo”, es decir, se tiene que realizar un proceso 

laborioso que conlleva varias etapas. Este proceso se resume en que, después de haber hecho un 

examen de la realidad, la persona en duelo se da cuenta de que el objeto amado ya no está. Por lo 

tanto, hay un deseo de quitar toda energía libidinal del objeto.8 Sin embargo, la persona se muestra 

 
8 Por energía libidinal, Freud se refiere a la energía que se relaciona con el placer. Las personas invisten energía 

libidinal en los objetos para obtener una gratificación. Debe haber una descarga placentera para mantenerse vivo. 
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renuente debido a que no quiere abandonar el objeto amado. El duelo es doloroso porque no se 

quiere sustituir lo que perdió; es un proceso difícil no sólo porque la persona es consciente de que 

su objeto amado ya no está, sino porque busca no renunciar a éste, lo que implica preguntarse cómo 

es posible mantener el amor por el objeto si éste no está presente.  

Freud explica que después de que se ha hecho el trabajo de duelo ya mencionado, la persona 

logra sentirse bien: “pasado cierto tiempo desaparece sin dejar tras sí grandes secuelas registrables” 

(250). Se sugiere que, aunque la persona en duelo no olvida, ésta consigue continuar con su vida e 

incluso investir su energía libidinal en otro objeto. No obstante, Freud cambia esta idea años 

después, ya que en textos posteriores afirma que el duelo nunca sana por completo; la persona no 

olvida y no sustituye el objeto amado: 

Although we know that after such a loss the acute state of mourning will subside, we also 

know we shall remain inconsolable and will never find a substitute. No matter what may 

fill the gap, even if it be filled completely, it nevertheless remains something else. And 

actually this is how it should be. It is the only way of perpetuating that love which we do 

not want to relinquish. (Freud citado en Ricciardi 32)  

El duelo es un proceso doloroso debido a la renuencia de la persona a abandonar el objeto amado 

y a la angustia de no saber cómo preservar el amor. Debido a esto, los que están en duelo se sienten 

desolados y, como consecuencia, buscan lidiar con su pérdida y encontrar alguna manera para 

conservar lo que les queda de la persona amada. Para lograr lo anterior, aquéllos en duelo recurren 

(generalmente) a la escritura.  

El texto de Julian es un ejemplo de la necesidad de narrar la experiencia de duelo en un 

intento por reflexionar sobre el proceso y mantener viva a su esposa. Sin embargo, como mencioné 

anteriormente, para Julian es imposible escribir sobre su pérdida directa y objetivamente. Cathy 

Caruth explica que, en el proceso de narrar una experiencia dolorosa, hay una resistencia por parte 
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del que desea contar su historia; es complicado ordenar y organizar todos los elementos que 

conforman la narración (82). La persona en duelo se enfrenta a cierta renuencia que le impide 

explorar todos los recovecos de su pérdida y a una dificultad al buscar la forma más adecuada para 

plasmar su experiencia. 

Es menester poner atención a la forma de la narración de Julian con la que estructura su 

sentir. Los mecanismos literarios que se encuentran a lo largo de todo el texto son uno de los 

elementos cruciales del relato. El primer mecanismo que analizo es la ficcionalización. Caruth 

explica que en la narración de sucesos traumáticos, ficcionalizar es obligatorio. Ella asevera que la 

única forma en la que se puede hablar sobre el mundo es a través de una ficción: “[There is] a 

recognition that direct or phenomenal reference to the world means, paradoxically, the production 

of a fiction” (76). En concordancia con esto, Esther Cohen afirma que es imposible producir un 

testimonio que esté libre de toda ficcionalización; todo testimonio contiene cierto grado de 

imaginación, pero esto no los invalida o los vuelve falsos. Cohen explica que plasmar una 

experiencia a través de la escritura es una forma de imaginación: “narrar implica por un principio 

una organización del discurso, una… ‘literariedad’ de lo narrado” (16). No importa qué tan 

auténtico sea un relato; éste siempre está ligado a cierta ficcionalidad, ya que, al parecer, lo que 

importa no son los hechos mismos, sino la experiencia de estos hechos.  

Consecuentemente, lo que se plasma en un escrito es la experiencia de lo que recordamos 

haber vivido. Cuando se lidia con la experiencia de un acontecimiento traumático y personal, a la 

imaginación inherente del relato se le suma la necesidad de ficcionalizar, con el propósito de lidiar 

con el trauma: “we either fictionalize or become tongue-tied when it comes to personal matters” 

(Wolf citado en Hutcheon, “Postmodernism” 160). Lo importante no es la autenticidad de la 

narración, sino observar la forma en la que se presenta el texto, lo que dice, y lo que produce en 

los lectores. 



 
 

15 
 

En un afán de evitar la parálisis al momento de narrar, Julian ficcionaliza ciertos sucesos 

de su relato. En la introducción, mencioné que la focalización de la primera sección se encuentra 

en Nadar y, a pesar de que se le concede importancia a sus logros con respecto a los viajes en globo, 

el narrador sugiere que lo más valioso para éste era su esposa: “Ernestine was always there. If there 

was a pattern to his life, she provided it” (24). Cuando Ernestine se enferma, Nadar deja de volar 

y se queda en casa para cuidarla. En una primera lectura, esto podría parecer irrelevante porque, 

aparentemente, el tema principal del libro es la historia de los viajes en globo, pero esta referencia 

es, en realidad, una pista de qué es lo que pasa en el final del texto. Lo que importa no es la ambición 

por poder volar, sino el patrón: la constante en su vida, representada por su esposa, como se 

menciona en la cita previa. La esposa de Nadar era lo que le daba soporte; al morir ella, él lo pierde 

todo: “In 1909, after fifty-five years of marriage, Ernestine died … Nadar had lost his rudder” (24-

25). Al observar la importancia de Ernestine en la vida de Nadar se puede entablar un paralelo con 

la relevancia de la esposa de Julian en su vida y de lo desolador de su pérdida. 

Es interesante notar que lo que se narra sobre la vida de Nadar tiene un sustento extratextual. 

Si uno investiga algunos de los eventos narrados —tales como su accidente mientras estaba en un 

globo aerostático en 1863 cerca de Hanover o las fotografías que tomó en las alcantarillas de 

París— podrá darse cuenta de que se pueden verificar con otras fuentes. Además, la estructura 

formal del texto contribuye a la verosimilitud de la obra.9 Por ejemplo, a lo largo de la primera 

parte hay citas que, si bien no siempre incluyen una fuente, contienen una referencia al autor y a la 

fecha. Una instancia de esto es la cita de Edmond de Goncourt, de 1893, en donde describe su visita 

a Nadar y Ernestine (25). Otro factor que apunta a la idea de que los hechos son comprobables es 

el tiempo verbal que se emplea al contar la vida de los personajes. Casi todos los verbos están 

 
9 Más adelante, cuando aborde la imposibilidad que conlleva cada mecanismo, cuestionaré la verosimilitud atribuida 

a la inclusión de fechas y citas. 
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conjugados en pasado y no implican un acceso irreal a la conciencia de los personajes; es decir, no 

se usan verbos como “think” o “feel”, sino verbos como “conclude” (17) o “suggest” (23). 

En la segunda parte del libro, sin embargo, todo lo anterior colapsa. Julian ficcionaliza una 

historia de amor entre los otros dos personajes, Fred Burnaby y Sarah Bernhardt. A pesar de que 

ambos sí existieron, jamás se conocieron. La primera vez que se sugiere que lo que se está narrando 

es falso se encuentra en los diálogos. Al narrar la vida de otra persona con un acercamiento 

supuestamente histórico y biográfico (como ocurre con la vida de Nadar), es poco plausible incluir 

diálogos que representen exactamente cómo se suscitó una conversación, especialmente si el 

intercambio ocurre en privado. Asimismo, el uso de verbos es diferente, ya que aquí sí encontramos 

verbos como “thought” (38), “wonder” (39) o “sense” (46). Estos verbos denotan un acceso 

ficcional a la conciencia de los personajes que sólo puede suscitarse en un relato ficticio. 

Por ejemplo, el narrador describe que Sarah “looked at” (39) Burnaby o que él “imagined 

their future more precisely” (52), lo cual sugiere que lo que está pasando es una ficción; sería muy 

difícil concluir que lo que se narra se basa en la descripción de un acontecimiento comprobable 

extradiegéticamente. El uso de los verbos de pensamiento y la aparición de descripciones tan 

específicas señalan un acceso irreal, tanto a la conciencia de los personajes como al encuentro 

privado que tienen; la forma y el lenguaje del texto aluden a la naturaleza ficticia de esta sección 

de la obra. Como afirma Dorrit Cohn, la característica de la ficción es la representación de un 

“mundo en donde el que habla puede decir exactamente lo que la otra persona siente y percibe y 

recuerda y planea sin que esa persona lo haya dicho jamás a nadie” (429). En el texto de Julian, 

esto es precisamente lo que pasa: se describen los planes y anhelos de Burnaby sin que éste los 

haya mencionado alguna vez: “He saw them as a couple, putting things together, assembling a life. 

He imagined them in motion” (49). El narrador ofrece un vistazo de los deseos íntimos de los 

personajes, que sólo pueden ser producto de su imaginación. 
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Por el contrario, los hechos que se mencionan al final de la segunda sección sí aluden a un 

suceso con un referente extratextual: Burnaby sí se casó con Elizabeth Hawkins-Whistshed (62) y 

ella sí publicó un libro (64). Julian mezcla sucesos reales con su propia imaginación: está 

fabulating, es decir, mezcla hechos ficticios con otros reales para obtener una versión coherente de 

una serie de acontecimientos. De acuerdo con Jadwiga Smith, la fabulación —el segundo 

mecanismo literario— permite dotar de sentido las experiencias vividas aun si no se logra entender 

por completo lo que ha pasado: 

The most crucial function of the creative orchestration, then, is making sense out of the 

stream of life, and this is, ultimately, the primordial function of fabulation. Thanks to it, the 

human being projects, integrates, and endows with meaningfulness those individual 

interests with those of the vital stream of life. (5) 

La fabulación es indispensable al narrar experiencias personales porque al contar nuestras 

vivencias, las editamos, las alteramos consciente o inconscientemente para interpretar qué fue lo 

que sucedió. Esta alteración se suscita ya sea en función de cuáles son nuestras propias necesidades 

en el presente o de quién es el destinatario de nuestra narración; podemos fabular parte de nuestro 

relato de acuerdo con el receptor para presentarnos de cierta forma o provocar algún afecto 

particular. 

La fabulación es un tema recurrente en la obra del mismo Barnes. Él la define como lo que 

ocurre cuando “we make up a story to cover the facts we don’t know or can’t accept; we keep a 

few true facts and spin a new story around them. Our panic and our pain are only eased by soothing 

fabulation” (citado en Guignery 66). Además, el término se menciona explícitamente en una de sus 

novelas, A History of the World in 10 1/2 Chapters. En el cuarto capítulo de este libro, el narrador 

presenta a una mujer que cree que es una de las pocas sobrevivientes de un desastre mundial. Sin 

embargo, hacia el final de esta sección, los lectores se enteran de que la versión de la realidad de 
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esta mujer es una invención que ella necesita para sobrevivir no un desastre, sino un trauma. Es en 

este momento, en que el narrador menciona la fabulación: “the technical term is fabulation. You 

make up a story to cover the facts you don’t know or can’t accept. You keep a few true facts and 

spin a new story round them. Particularly in cases of double stress” (109). En una primera instancia, 

parecería que la fabulación sólo ocurre cuando se enfrenta un suceso doloroso; debido a que no es 

posible sobrellevarlo, la persona debe cubrir y alterar los acontecimientos más angustiantes. Si bien 

la fabulación parece necesaria para sobrevivir, más adelante, el narrador menciona: “We’ve got to 

look at things how they are; we can’t rely on fabulation any more. It’s the only way we’ll survive” 

(A History 111), lo cual es contradictorio, ya que implicaría que es necesario deshacerse de toda 

fabulación si se desea sobrevivir. No obstante, la supervivencia a la que se refiere el narrador es la 

colectiva, la que surge a partir de ver los problemas sociales como realmente son, sin ningún rodeo.  

Pero ¿qué pasa con la supervivencia individual? Me atrevería a afirmar que la realidad 

individual no puede sobrellevarse sin la fabulación; no es posible enfrentar un acontecimiento 

doloroso sin ningún tipo de mediación o mecanismo auxiliar. A mi parecer, la mediación es un 

elemento intrínseco de todo fenómeno humano, por lo que no es posible ver las cosas tal y como 

son y, quizás, aún es menos plausible si lo que se tiene que afrentar es algo que simplemente es 

demasiado doloroso para verlo y analizar sin ambages. 

De acuerdo con Gregory J. Rubinson, lo anterior se refleja en la obra de Barnes, dado que 

para este autor la fabulación es necesaria para aceptar la crueldad de la realidad (169). Toda 

narrativa es una fabulación que sirve para confortar a las personas y que éstas logren concederle 

sentido a su sufrimiento. Barnes mismo proporciona en una entrevista una definición más completa 

de fabulación: 

It’s a medical term for what you do when your brain has been destroyed either by a stroke 

or by alcoholism … the human mind can’t exist without the full story. So it fabulates and it 
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takes what it thinks it knows, and then it makes a convincing link between the two … Fable 

and fabulation are cathartic as they attenuate the horror, brutality and arbitrariness of the 

history of the world. (citado en Guignery 66-67) 

Si bien la cita anterior habla de la fabulación como parte del proceso de escritura de la historia y 

de un pasado colectivo, también se fabula al narrar una experiencia personal como la de Julian. 

Además, cabe recalcar que la fabulación no solamente ocurre cuando confrontamos un suceso 

doloroso, sino que podemos fabular hasta los sucesos más cotidianos de nuestra vida o de la vida 

de otras personas al intentar comprender mejor nuestro entorno. 

En la narración de Julian se encuentran diversos ejemplos de fabulación, en los que es 

imposible discernir si algunos elementos tienen un referente en el mundo extratextual o si son 

ficcionales. Esto se observa al inicio del texto, que simula ser la sección más objetiva de todo el 

relato. Aquí, la voz narrativa describe los viajes en globo de los tres personajes pero incluye ciertos 

detalles cuya naturaleza podría ser inventada. Por ejemplo, se menciona que en uno de sus viajes 

en globo, Burnaby “wore a striped coat and a close skullcap, and to protect his neck from the sun 

made a puggaree of his handkerchief. He took with him two beef sandwiches, a bottle of Apollinaris 

mineral water, a barometer to measure altitude, a thermometer, a compass, and a supply of cigars” 

(4). El narrador parece estar describiendo con detalle cómo iba vestido Burnaby y qué llevaba con 

él; no obstante, es inevitable cuestionar qué tan precisa es esta información. ¿Cómo se puede saber 

con certeza que en realidad así fue el viaje de Fred Burnaby? Es imposible responder a esta 

pregunta, pero quizás ése es el propósito del libro: dejar de cuestionar si algo es ficticio o 

presuntamente real y, en cambio, concederle la misma relevancia sin importar cuál sea su 

naturaleza. 

Otro ejemplo de fabulación y de la eliminación de la frontera entre realidad y ficción se 

presenta cuando el narrador describe cómo era Nadar: “As a progressive, he hated Napoleon III, 
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and sulked in his carriage when the Emperor arrived to watch the departure of The Giant. As a 

photographer, he declined the custom of high society … naturally, he photographed Sarah 

Bernhardt several times” (15). En esta corta cita se encuentran diferentes hechos: Nadar fotografió 

a Bernhardt y odiaba a Napoleón III. Con una búsqueda rápida en internet, se puede confirmar que, 

en efecto, Nadar sí tomó varias fotografías de Bernhardt; sin embargo, es imposible comprobar si 

en realidad Nadar sentía tal aberración por el emperador. Como en el caso de la descripción de 

Burnaby, el lector es incapaz de saber con certeza si lo que se narra es producto de la imaginación 

de Julian. Esto es importante porque repercute en cómo se percibe la última parte del libro en la 

que Julian habla de su esposa. Teniendo el antecedente de la fabulación, es ineludible cuestionarse 

si Julian también fabula cuando habla de sí mismo. 

Además de la fabulación, otro mecanismo literario al que recurre Julian es la analogía entre 

los viajes en globo del siglo XIX y su experiencia contemporánea de duelo. Por definición, una 

analogía es una figura retórica en la cual se usan términos de un campo semántico para explicar un 

fenómeno que pertenece a otro campo parecido: “illustration of an idea by means of a more familiar 

idea that is similar or parallel to it in some significant features, and thus be said to be analogous of 

it” (Baldick 10). Sin embargo, también se puede establecer una relación de semejanza entre dos 

conceptos que aparentemente no tienen puntos en común. En la narración de Julian, éste equipara 

la imposibilidad de controlar el movimiento y el destino de los viajes en globo con la inherente 

falta de control propia de un duelo. Esto se evidencia cuando Julian narra un diálogo ficcional entre 

Burnaby y Bernhardt, en el cual él le explica que la dirección del viento determina la ruta de los 

viajes en globo; dependiendo del viento (una fuerza incontrolable), uno puede terminar en Essex, 

en el Mar del Norte o en Francia (42). Cada uno de estos destinos conllevaría algo diferente. Llegar 

a Francia sería gratificante y reconfortante, mientras que arribar al Mar del Norte implicaría la 

muerte. 
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De la misma manera en que no se puede controlar el viento, tampoco se puede controlar el 

duelo ni sus efectos. Julian ejemplifica esto hacia el final del libro cuando menciona que no sabe 

qué significa “what is ‘success’ in mourning?” (116). En el último párrafo afirma que él no tuvo 

control de la situación al morir su esposa: no pudo evitar que se enfermara. Tampoco controla lo 

que pasó después, es decir, su experiencia de duelo: 

We did not make the clouds come in the first place, and have no power to disperse them. All 

that has happened is that from somewhere – or nowhere – an unexpected breeze has sprung 

up, and we are in movement again. But where are we being taken? To Essex? The German 

Ocean? Or, if the wind is northerly, then, perhaps, with luck, to France. (118) 

Es pertinente notar el uso de la voz pasiva, ya que resalta la falta de agencia de la persona y aumenta 

el tono desolador del texto, aunque la última oración introduzca la posibilidad de un destino más 

ameno y agradable. 

A pesar de que en algunos fragmentos del texto, el narrador hace referencia explícita a las 

semejanzas entre los viajes en globo y su experiencia de duelo, esta analogía es más notoria al 

tomar en cuenta la repetición casi textual de elementos a lo largo de todo el libro. Peter Brooks 

afirma que, en textos literarios, toda repetición permite a los lectores entablar conexiones y 

establecer patrones que, usualmente, se alteran conforme avanza la narración: “repetitions that take 

us back in the text, that allow the ear, the eye, the mind to make connections, conscious or 

unconscious, between different textual moments, to see past and present as related and as 

establishing a future that will be noticeable as some variation in the pattern” (99). Más adelante 

explica que un acontecimiento “gains meaning by its repetition, which is both the recall of an earlier 

moment and a variation of it” (99-100). Al notar la variación en el patrón, los lectores logran darse 

cuenta de la importancia del hecho narrado, aunque éste parezca ser inconsecuente al principio. 
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Cuando un suceso se repite, la naturaleza de éste cambia dependiendo de cuánto tiempo o 

espacio pase entre cada repetición; si un hecho se repite inmediatamente, éste tendrá un significado 

diferente a que si se repitiera después de cierto tiempo. Eran Dorfman explica que tras sufrir una 

experiencia traumática, ésta se repite, pero dependiendo de la manera en la que se hace, ésta 

adquiere un significado diferente (4), lo cual se puede aplicar al texto de Julian. Éste repite varias 

veces los mismos elementos pero en momentos diferentes y, en algunas ocasiones, éstos están muy 

separados entre sí. Por lo tanto, puede suceder que no se ponga atención a dichos elementos y que 

no se entienda cómo estas repeticiones se resignifican. Además, es menester considerar que cuando 

un acontecimiento se repite, éste nunca es el mismo, ya que es imposible revivir la misma situación 

dos veces.  

En la narración de Julian, la repetición más notoria se presenta al inicio de cada sección, en 

el que se usan casi las mismas palabras con un sentido diferente. El libro comienza con “You put 

together two things that have not been put together before. And the world is changed” (3), mientras 

que la segunda parte empieza con “You put together two things that have not been put together 

before; and sometimes it works, sometimes it doesn’t” y más adelante se menciona “You put 

together two people who have not been put together before, and sometimes the world is changed, 

sometimes not” (31). Se observa que en ambas partes se repite la oración inicial; sin embargo, el 

significado cambia, en especial, al sustituir “things” por “people”. Poco a poco, se entrevé cuál es 

el sentido del texto. La última sección inicia con “You put together two people who have not been 

put together before. Sometimes it is like that first attempt to harness a hydrogen balloon to a fire 

balloon: do you prefer crash and burn, or burn and crash? But sometimes it works, and something 

new is made” (67). Que se repitan las mismas palabras al inicio de cada sección le proporciona 

continuidad y unidad al texto. Además, es relevante que éstas aparezcan al principio porque 

apuntan al tema del libro y a la evolución de la analogía. 



 
 

23 
 

Otro ejemplo de repetición en el texto aparece casi al principio de la primera sección en 

donde se dice que “Becalmed above the English Channel, Burnaby, ‘careless of the escaping 

gases’, lights a cigar to help him think” (6). En una primera lectura, este suceso parece irrelevante 

e inconsecuente; no obstante, reaparece y cambia drásticamente cuando se narra que Burnaby, 

después de haberse separado de Bernhard, vuelve a viajar en globo y “now, suspended, he heard 

only her voice in his ear. Mon cher Capitaine Fred. It still cut him, after all these years. Impetuously, 

he lit a cigar. It was a foolish gesture, but at the moment his entire life could explode, for all he 

cared” (63). Al considerar ambas citas, el mismo hecho adquiere otro significado una vez que 

reaparece; Burnaby enciende su cigarro no porque sea arrogante o despreocupado, sino porque su 

dolor es tal que lo que le suceda no tiene importancia. En el texto no sólo se resignifican sucesos 

aislados, como la experiencia de Burnaby, sino también el propio duelo de Julian.  

Debido a su dolor y a la incomprensión de su situación, Julian repite los mismos fragmentos 

tanto para describir los viajes en globo y las vivencias de los otros personajes, como para hablar de 

su experiencia. En un sentido, Julian “toma prestadas” las palabras que presenta en las secciones 

previas de la obra. Por ejemplo, en la primera parte, se cuenta que en una ocasión hubo un accidente 

en el que un joven cayó desde una altura considerable: 

He was one of those who held the balloon’s restraining ropes; when a gust of wind shifted 

the airbag, his companion let go, while he held on and was borne upwards. Then he fell 

back to earth. As one modern historian puts it: ‘The impact drove his legs into a flower bed 

as far as his knees, and ruptured his internal organs, which burst out on the ground’. (8-9)10 

Cuando Julian intenta explicar cómo se siente después de haber perdido a su esposa, dice: 

 
10 En este fragmento hay una cita textual que alude a otro texto. En el tercer capítulo de esta tesina exploro la relación 

intertextual entre este fragmento y su hipotexto, The Age of Wonder, de Richard Holmes. Asimismo, sería interesante 

rastrear las relaciones entre la obra de Holmes, Levels of Life y Enduring Love, de Ian McEwan, el cual presenta una 

descripción muy similar de un viaje en globo que termina en un fatal accidente (16-17).  
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So how do you feel? As if you have dropped from a height of several hundred feet, 

conscious all the time, have landed feet first in a rose bed with an impact that has driven 

you in up to the knees, and whose shock has caused your internal organs to rupture and 

burst forth from your body. That is what it feels like, and why should it look any different? 

(77) 

Para poder expresar su pena, Julian debe hacer uso de las mismas palabras que describen el 

accidente del siglo XVIII. 

No obstante, hay una diferencia entre las dos veces que aparece la referencia, lo cual alude 

a la imposibilidad de repetir dos incidentes de la misma manera: Julian narra todo en presente. Lo 

anterior sugiere que es una situación que vive en el momento; no es algo que ya terminó, sino que 

continúa. Asimismo, la descripción de Julian se desarrolla en segunda persona, lo que implicaría 

cierta distancia entre el narrador y su propia experiencia. El uso del pronombre en segunda persona 

es ambiguo, ya que puede referirse a Julian mismo como testigo, puede aludir a otras personas en 

duelo (lo cual crearía un sentido de comunidad) o puede referirse a los lectores provocando que 

éstos se conmuevan. Por último, es pertinente notar el número de páginas en las que aparecen 

ambas citas: la primera aparece casi al principio del texto y se repite casi setenta páginas después, 

lo que altera la percepción del mismo porque, una vez que se comprende que se están usando las 

mismas palabras una y otra vez, éstas adquieren un sentido nuevo que le proporciona coherencia y 

unidad a la obra. 

Sólo analizo un ejemplo más de repetición que considero pertinente porque aparece en las 

tres secciones del texto: el uso de chamarras de corcho en los viajes en globo como precaución en 

caso de que los tripulantes cayeran al agua. La primera referencia a estas chamarras salvavidas 

aparece cuando se explica la dificultad y el riesgo que había en los primeros viajes en globo: “Early 

cross-Channel aeronauts often wore cork buoyancy jackets in case they landed on water” (8). Esta 
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cita no parece sugerir nada importante; sólo es una descripción de cómo estaban equipados los 

tripulantes. Sin embargo, la misma idea se repite cuando Bernhardt termina su relación con 

Burnaby y empieza a salir con otro hombre. Esta vez, el uso de la chamarra es metafórico: “The 

water was freezing and he had not so much as a cork overjacket to protect him” (59). Burnaby no 

se encontraba literalmente en el agua helada; no obstante, se sentía tan triste y solo que era como 

si estuviera en medio del océano, a la deriva. La descripción es aún más desoladora al considerar 

que, aunque posee la única cosa que podría salvarlo —la chamarra—, ésta es inútil; no consigue 

protegerlo del frío de su dolor. Julian retoma la noción de la chamarra para ejemplificar lo 

inesperado que es el duelo y la imposibilidad de sobrellevarlo: “[Grief’s] initial shock: you have 

suddenly come down in the freezing German ocean, equipped only with an absurd overjacket that 

is supposed to keep you alive” (69). Una vez más, Julian usa casi las mismas palabras para expresar 

sus reflexiones acerca de su duelo. Además, hay un cambio en el tono de las tres repeticiones: éste 

se vuelve más sombrío y melancólico, lo cual corresponde al desarrollo del libro. 

El último mecanismo literario que analizo es la metaficción. De acuerdo con Patricia 

Waugh, la metaficción “is a term given to fictional writing which self-consciously and 

systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about the 

relationship between fiction and reality” (2). Por lo tanto, este término literario cuestiona los 

supuestos del realismo literario. En el caso de Julian, hay varias instancias de metaficción en las 

que se muestra el texto como un constructo.11 Por ejemplo, la división en tres partes del texto con 

 
11 Argumento que Levels of Life es metaficcional, ya que gracias a su estructura tripartita, a los comentarios del narrador 

y a las repeticiones, se cuestionan los postulados del realismo literario. Este texto se presenta como un artificio, por lo 

que se puede clasificar como metaficcional a pesar de que no haya referencia explícita a su propio proceso de escritura. 

La forma misma de la narración quebranta la noción de verosimilitud y los lectores están conscientes de la artificialidad 

del texto. Es menester aclarar que el carácter metaficcional de la obra entra en rigor si se lee el texto como ficcional. 

Si, en cambio, se siguiera la pauta editorial y se leyera como una obra no ficcional, en lugar de contener características 

metaficcionales, el texto presentaría una relación de comentario metatextual en la que el autor se distancia de su escrito 

para emitir su opinión acerca del tema a tratar. 
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personajes diferentes subvierte la noción de una historia lineal con un personaje principal. Además, 

el narrador inserta preguntas retóricas que rompen la continuidad. Esto se observa, por ejemplo, al 

principio del texto, cuando el narrador describe uno de los vuelos en globo de Bernhardt y pregunta, 

“did she ever make a grander [entrance] than this?” (7), o más adelante, cuando Julian comenta 

sobre la naturaleza desigual del amor y cuestiona “isn’t that how love sometimes feels, and works?” 

(33). Este tipo de preguntas enfatizan la presencia del narrador y señalan la construcción artificial 

del texto. 

Además de las preguntas retóricas, el narrador introduce comentarios sobre la situación que 

está contando, lo cual refuerza a construcción del texto. Esto se evidencia cuando el narrador 

menciona los pretendientes que tenía Bernhardt: “as the three of them left, the scrimmage of 

Parisian dandies took care not to appear put out. Well, perhaps they weren’t” (41). La última 

oración de esta cita es un claro comentario del narrador, lo que señala la artificialidad del texto y 

su mediación a través de Julian. Otra instancia en la que el narrador inserta una reflexión sobre lo 

que está escribiendo se presenta cuando él menciona la opinión de Víctor Hugo con respecto a los 

viajes en globo y al éxito de la democracia: “This sounds high-flown, overinflated. And aeronautics 

did not lead to democracy, unless budget airlines count” (14). Se observa un cambio en el tono: 

Julian comenta con un dejo de ironía la información que presenta, lo que enfatiza su presencia en 

el texto e interrumpe el flujo de la narración. 

Sólo cito un ejemplo más de las reflexiones del narrador, el cual aparece cuando éste relata 

el proceso por el cual Nadar descubrió el método para tomar una fotografía mientras estaba volando 

en globo: “Then, as Nadar relates in his memoirs, he was sitting one day beneath an apple tree (a 

Newtonian coincidence which perhaps stretches credulity), when suddenly he understood the 

problem” (19). La oración entre paréntesis señala una ruptura por parte del narrador, quien pone 

en duda la fuente a la que se está refiriendo. Podría aseverarse que éste recurre a la metaficción 
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para enfatizar que su narración es una construcción necesaria para que él pueda lidiar con su 

pérdida. Julian escogió intencionalmente estos personajes históricos y alteró sus historias para 

poder comunicar y describir su experiencia de duelo. 

Cada uno de los mecanismos que exploré en este capítulo alude a una imposibilidad 

diferente; cada uno en sí representa una dificultad. La ficcionalización sugiere la necesidad de 

recurrir a la ficción para entender lo que está sucediendo. Como explica Waugh, “as novel readers, 

we look to fiction to offer us cognitive functions, to locate us within everyday as well as within 

philosophical paradigms, to explain the historical world as well as offer some formal comfort and 

certainty” (16). Recurrimos a la ficción para extender las capacidades cognitivas que permitan una 

mayor comprensión de la situación. Al ficcionalizar se amplían los parámetros con los que le 

concedemos sentido a nuestro entorno. Un relato funciona como una brújula que nos orienta. 

Como ya mencioné, ficcionalizar es una parte intrínseca del proceso que implica narrar una 

experiencia sin importar que nuestro discurso se jacte de ser histórico, científico o no ficcional. Lo 

anterior es problemático porque es imposible determinar qué hechos son comprobables 

extratextualmente y qué otros son ficticios, lo cual se relaciona con la fabulación. En este sentido, 

ambos mecanismos literarios sugieren que la distinción entre realidad y ficción no es tan tajante 

como se suele creer, y comentan sobre lo poco fructífero que es esforzarse por discernir y catalogar 

un suceso como real o ficticio. En cambio, convendría más reflexionar sobre las repercusiones que 

una narración tiene, sea ficcional o no. Todos los textos afectan a los lectores y modifican su propio 

sentido de realidad. 

La fabulación, asimismo, alude a la legitimación de ciertos discursos sólo porque están 

escritos. Como se observa en el texto de Julian, éste incluye citas textuales, fechas y referencias, 

lo cual podría sugerir que lo que se está contando tiene un referente extradiegético. Sin embargo, 

esto también cuestiona el motivo por el que se cree que una referencia implica necesariamente 
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validez cuando ésta podría ser fácilmente inventada. Es interesante notar que la presencia de fechas 

y citas en la narración de Julian incrementan la noción de verosimilitud y autoridad. Es pertinente 

polemizar la razón de esto, ya que la selección de las citas que se presentan es algo arbitrario; se 

altera el texto original para que se ajuste a los propósitos del escritor. La autoridad que se le concede 

a las citas textuales se relaciona con su institucionalización, lo cual alude a la sacralización de las 

instituciones, en este caso particular, la academia y los textos históricos. 

La analogía, a su vez, señala otra imposibilidad: hablar de algo utilizando sus propios 

términos. En el caso de Julian, éste usa términos de los viajes en globo para explicar su propia 

experiencia de duelo. Por lo tanto, una analogía sugiere que el lenguaje no basta para poder explicar 

lo que sucede y, entonces, se deben tomar prestados términos y expresiones que no tienen relación 

directa con lo que se quiere comunicar pero que son indispensables cuando el leguaje falla y es 

insuficiente. 

El uso de esta analogía permite cuestionar, a su vez, el papel de todas las figuras retóricas 

en la construcción de la realidad extradiegética y en cómo se percibe el mundo. Las figuras retóricas 

pueden tanto delimitar la percepción del entorno y prefigurar una forma de pensamiento específica, 

como funcionar como un marco de interpretación que amplíe las herramientas con las que 

comprendemos lo que nos rodea. “Figures of speech”, explica Rita Felski, “can become stubbornly 

entrenched and hard to budge, taking on a life of their own, dictating what and how we see. As a 

result, we are held hostage by our own pictures, configured by the force of our own figures” (53). 

Las figuras retóricas son ambiguas porque pueden naturalizar una concepción del entorno o pueden 

extender esa misma concepción y sugerir un nuevo acercamiento a la realidad. 

En cuanto a la metaficción, ésta presenta una dificultad particular, ya que, al analizar cómo 

se construye la realidad dentro de un texto literario mediante el lenguaje, se cuestiona cómo se 

construye la realidad misma extradiegéticamente: “In showing us how literary fiction creates its 
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imaginary worlds, metafiction helps us to understand how the reality we live day by day is similarly 

constructed, similarly ‘written’” (Waugh 18-19). Por lo tanto, en el momento en que Julian recurre 

a la metaficción, éste resalta tanto la artificialidad de su texto como la construcción del mundo. La 

metaficción exhibe cómo se construye una narrativa que es una selección de hechos presentados 

de cierta manera para obtener un efecto particular. La metaficción recalca los procesos mediante 

los cuales se crea una narrativa, lo cual repercute en la realidad fuera del texto, ya que ésta se 

configura a través de narrativas.12 

La metaficción evidencia, además, que una persona es quien está produciendo el texto, lo 

cual señala la facilidad con la que se puede manipular y alterar el lenguaje para que éste se acomode 

a los propósitos del autor. La metaficción también enfatiza la manipulación de acontecimientos 

históricos o de otros textos con el fin de presentar una versión totalizante de una serie de hechos, 

lo cual se relaciona con la fabulación y la imposibilidad de obtener una narración completa que 

englobe todos los acontecimientos que se desean comunicar. 

Tomando en cuenta lo anterior, Julian recurre a los mecanismos literarios que analicé en 

este capítulo porque no puede expresar en sus propias palabras y términos cómo se siente y qué 

pensó después de perder a su esposa. Julian reconoce varias veces que las palabras no alcanzan 

para expresar su sentir. “Words fail” (79), afirma Julian, y asevera que aun cuando sabe qué es lo 

que siente, no es capaz de hablar de ello: “How much truth do the griefstruck themselves tell, and 

how often do they collude in evasion? Because the truths they have fallen into, not just up to their 

knees, but their hearts, necks, brains, are sometimes indefinable; or even if definable, 

 
12 Es pertinente notar que en el discurso académico –especialmente en la crítica literaria– las narrativas son el medio 

por el cual se explican las interpretaciones, lo cual señala una paradoja. Las narrativas se consideran nocivas debido a 

la manipulación de los lectores: “narrative, in short, has been hailed as a mechanism of cultural coercion, one of the 

ways in which readers are inveigled into certain ways of acting and thinking” (Felski 88); no obstante, éstas son 

necesarias para transmitir “the means by which artificial sensibility spins out story lines that connect understanding to 

explaining” (Felski 87). Este capítulo y toda esta tesina son precisamente narrativas. 
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inexpressible” (78-79). La cita previa ejemplifica la imposibilidad a la que se enfrenta Julian al 

querer definir su experiencia de duelo, pero al mismo tiempo, narrar es la única forma que tiene 

para sobrellevar su dolor. 

Para el narrador, el duelo es doloroso y desasosegante porque destruye todos los patrones y 

creencias que tenía. Julian afirma que nadie puede sobrevivir sin un patrón que le conceda sentido 

a su existencia. Consecuentemente, como su pérdida devastó sus patrones previos, Julian crea uno 

nuevo a partir de sus palabras, de su narración: 

Perhaps grief, which destroys all patterns, destroys even more: the belief that any pattern 

exists. But we cannot, I think, survive without such a belief. So each of us must pretend to 

find, o re-erect a pattern. Writers believe in the patterns their words make, which they hope 

and trust add up to ideas, to stories, to truths. This is always their salvation, whether griefless 

or griefstruck. (85-86)13 

Julian pierde el patrón que le concedía su esposa, por lo que debe erigir uno nuevo mediante su 

relato; contar su historia le permite ubicarse en el mundo. Como asevera Alessia Ricciardi, “The 

authentic means of mourning is to be found in the creative process of writing, the only kind of work 

adequate to the task of bereavement” (88). Por ende, escribir cumple una doble función para Julian: 

abordar su experiencia de duelo y afianzarse en la nueva realidad en la que se ve inmerso 

inesperadamente. 

Los mecanismos analizados en este capítulo son una herramienta para Julian; sin embargo, 

al mismo tiempo involucran una dificultad en sí mismos, la cual presenta una crítica particular a 

ciertos aspectos de la realidad extradiegética, tales como los límites entre verdad y ficción, las 

 
13 Es interesante notar que ni la palabra “griefless” ni “griefstruck” aparecen en The Oxford Advanced Learner’s 

Dictionary. Por lo tanto, se puede concluir que Julian inventa estas palabras, lo cual enfatiza la falta de exactitud del 

lenguaje, en este caso, del idioma inglés. 
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características formales que son asimiladas e incrementan la noción de verosimilitud, y la 

construcción de la realidad. Si bien los mecanismos literarios funcionan como un marco de 

interpretación que le permite a Julian comprender mejor su pérdida, estos mecanismos pueden 

dificultar la comprensión del lector; se pueden obviar detalles que aparentemente son 

insignificantes pero determinan por completo la interpretación del texto. Por último, este primer 

marco de interpretación deviene más complejo al añadirle un segundo que es indispensable tanto 

para el proceso de duelo de Julian como para la comprensión del lector: la memoria. En el siguiente 

capítulo exploraré cómo funciona la memoria dentro de la narración y cómo se articula la memoria 

de Barnes, la de Julian y la del lector mediante la materialidad. 
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Capítulo 2. “I realised that, insofar as she was alive at all, she was alive in my memory”: la 

articulación y la materialidad de la memoria 

Como mencioné previamente, el tema principal de Levels of Life es el proceso de duelo del narrador 

y cómo se representa la pérdida que éste sufre, la cual es el núcleo del texto. Expliqué que tal 

trauma es tan incomprensible que Julian recurre a diferentes mecanismos literarios para poder 

concederle sentido. En el capítulo anterior, afirmé que dichos mecanismos funcionan como un 

primer marco de interpretación que rodea a la pérdida, habilitando una mejor aproximación a ésta. 

Si bien me enfoqué en las tres secciones del texto, en este capítulo analizo con más precisión la 

última parte de la narración, ya que es aquí en donde se representa propiamente el proceso de duelo 

y es la primera vez que se menciona de manera explícita la muerte de la esposa del narrador. 

En la tercera sección, Julian relata: “We were together for thirty years. I was thirty-two 

when we met, sixty-two when she died … I looked forward to our continuing life together: to things 

becoming calmer and slower … Instead, from a summer to autumn, there was anxiety, fear, terror. 

It was thirty-seven days from diagnosis to death” (68). Se observa que la narración deviene más 

personal y desoladora, y es en este momento cuando las dos primeras partes cobran sentido al notar 

las conexiones entre toda la obra. Asimismo, en esta sección, Julian describe cómo se sintió desde 

el diagnóstico de su esposa hasta cinco años después de su muerte, es decir, presenta las 

características de su proceso de duelo: cómo cambia la percepción de las personas (desconocidos 

y amigos), cómo se resignifican sus gustos, cómo se altera la noción y medición del tiempo y el 

espacio, entre otras. 

Un elemento indispensable para entender cómo funciona el proceso de duelo de Julian es 

la memoria. Ésta ocupa un papel primordial en la narración, ya que Julian afirma en varias 

ocasiones que la memoria es lo único que le queda para conservar a su esposa. Sin embargo, la 

memoria es falible y Julian empieza a perder sus recuerdos, lo cual incrementa su desolación. En 
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la obra, la memoria trabaja en tres niveles: en el primero, ésta se refiere a la memoria de Barnes 

autor —es decir, la memoria presente en el texto mismo—; el segundo nivel se relaciona a la 

memoria de Julian narrador respecto a sus recuerdos —los cuales son comparados con 

fotografías— que tiene de su esposa y cómo los va olvidando. Por último, el tercer nivel alude a la 

memoria del lector, que es indispensable para recordar y comprender el funcionamiento del primer 

marco de interpretación analizado previamente. 

La hipótesis de este capítulo es que alrededor del primer marco de interpretación se 

encuentra un segundo: la memoria que engloba los tres niveles ya mencionados, los cuales se 

articulan mediante la materialidad, es decir, las tres memorias dependen de un soporte físico y 

material que es inestable. Lo anterior alude a la imposibilidad de obtener recuerdos totalizantes y 

sin mediación alguna. Por un lado, la memoria presente en el texto está mediada por la materialidad 

del libro. Por otro lado, tanto la memoria del lector como la de Julian están mediadas por los 

recorridos de rememoración que se llevan a cabo en el cerebro. Por recorrido me refiero al 

deambular del lector y el narrador, en un afán por rastrear los recuerdos a los que tienen acceso.14 

Por consiguiente, se hace referencia a la tergiversación ineludible de la memoria debido a la 

inestabilidad del soporte físico y a la falta de transparencia del medio a través del cual consultamos 

nuestros recuerdos. 

Para demostrar lo anterior, en este capítulo presento una investigación breve y general de 

la memoria. Continúo con el análisis textual del funcionamiento de la misma dentro del proceso de 

duelo de Julian, en el cual se puede empezar a discernir la falibilidad de la memoria. Después 

explico la necesidad de la memoria del lector y abordo la articulación de los tres niveles de memoria 

 
14 En una versión anterior de esta tesina, usé el concepto “procesos de rememoración” pero lo cambié por “recorridos”, 

ya que “procesos” tiene la connotación de algo lineal que tiene un fin determinado. Prefiero usar “recorrido” porque 

ejemplifica los diferentes estadios que son necesarios para entender el funcionamiento de la memoria en el texto, una 

serie de pasos que no tienen un fin fijo ni lineal, sino una naturaleza dinámica. 



 
 

34 
 

con relación a la materialidad. Concluyo con el concepto de marco de interpretación y el rol de la 

memoria como herramienta interpretativa. 

En los últimos años se ha dedicado mucho tiempo e investigación a la memoria debido a 

que es un tema crucial para el posmodernismo; ésta es indispensable para la conformación de 

identidades (nacionales e individuales), pero su naturaleza es inequívocamente falible. La paradoja 

de la memoria es que ésta es necesaria para dotar de sentido los acontecimientos que 

experimentamos diariamente. Como afirma Jürgen Straub: “Recollections are meaningfully 

structured compositions or constructions. The one who is recollecting creates or affirms a world 

permeated with sense and meaning. Memory and recollection are prominently involved in people’s 

attempts to endow their experiences with sense and meaning” (222). No obstante, la forma en que 

recordamos cierta vivencia no es la versión exacta de cómo se suscitaron los acontecimientos; la 

memoria se manipula sin importar qué tan fieles queramos ser (Straub 218). 

Straub diferencia la memoria de la rememoración debido a que la primera es una capacidad 

inherente del ser humano, mientras que la segunda es una búsqueda activa de los recuerdos del 

pasado. Paul Ricoeur presenta la misma diferenciación entre recuerdo y rememoración. De acuerdo 

con él, la rememoración requiere una búsqueda activa, la cual se lleva a cabo cuando se teme estar 

olvidando; se busca recordar para preservar lo que estamos perdiendo: “Se busca lo que uno teme 

haber olvidado provisionalmente o para siempre, sin poder zanjar, sobre la base de la experiencia 

ordinaria de la rememoración, entre las dos hipótesis referidas al origen del olvido: ¿se trata de la 

destrucción definitiva de las huellas de lo aprendido anteriormente, o de un impedimento 

provisional … ?” (48). Esta cita ejemplifica la ambigüedad del olvido que causa desolación, ya que 

no se puede saber si éste es sólo temporal (lo cual implica cierta esperanza de recordar lo que se 

está perdiendo) o si se trata de un olvido permanente. 
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Ricoeur explica que en la rememoración siempre existe el riesgo de manipular los recuerdos 

con la imaginación —es decir, modificarlos con hechos inventados y ficcionales, lo cual alude a la 

fabulación que analicé en el capítulo anterior—. No obstante, la memoria es lo único que se tiene 

para aseverar que algo ocurrió: 

La amenaza permanente de la confusión, entre rememoración e imaginación, que resulta de 

este devenir-imagen del recuerdo, afecta a la ambición de fidelidad en la que se resume la 

función veritativa de la memoria. Y sin embargo … no tenemos nada mejor que la memoria 

para garantizar que algo ocurrió antes de que nos formásemos el recuerdo de ello. (23) 

Por lo tanto, los seres humanos estamos conscientes de la falibilidad de la memoria y de la 

posibilidad de modificar y tergiversar nuestros recuerdos, y aun así, la necesitamos; sin ella, no 

seríamos nada. 

Straub y Ricoeur enfatizan que la memoria cambia inexorablemente y se modifica aún más 

cuando los recuerdos se integran y ordenan en una narrativa. “Memories change”, afirma Straub, 

“and not least through a narrative integration in a continuously ‘updated’ (life) story” (218). Al 

contar un recuerdo, lo estructuramos como una narración, lo cual lo altera y lo limita. Lo mismo 

sucede con el acto de escribir los recuerdos con el propósito de preservarlos. Si bien hay una 

relación entre escribir y recordar —“Experiencia y memoria se ven así ligadas por el acto de 

escribir, de relatar lo vivido” (Cohen 64)—, poner en papel las reminiscencias es paradójico porque 

esto proporciona un testimonio duradero de lo que pasó, pero al mismo tiempo lo fija y delimita; 

es imposible plasmar y contar un suceso incluyendo todos los detalles. Asimismo, una narración 

está mediada todo el tiempo. Consecuentemente, los recuerdos que se comuniquen mediante un 

texto están mediados tanto por la falibilidad de la memoria misma, como por la imposibilidad 

intrínseca de la escritura. 
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En la obra de Barnes, la relación entre memoria y escritura tiene gran relevancia. Lorena 

Ramírez Hincapié explica que hay una imposibilidad al intentar relatar la vida personal debido a 

que la persona que la narra no puede ser objetiva debido a la falibilidad de la memoria y a la 

dificultad de estructurar una narración. De acuerdo con ella, Barnes ahonda en la subjetividad de 

la memoria y la distorsión que ésta produce de lo que se cree que se ha vivido: “What you end up 

remembering isn’t always the same as you have witnessed” (Barnes citado en Ramírez 43). Ella 

afirma que es imposible tener un recuerdo completamente fiel a los hechos; no obstante, recordar 

y narrar están íntimamente ligados: “El narrar implica rememorar y, de forma recíproca, el producto 

de este acto de remembranza son recuerdos cuya forma es narrativa” (45). Hay un impulso por 

narrar resultado del deseo por preservar los recuerdos ante la amenaza del olvido, aunque se esté 

consciente de la futilidad de dicho impulso. 

Todo lo anterior puede aplicarse a la representación del proceso de duelo de Julian reflejado 

en Levels of Life. En dicho proceso, la memoria es indispensable porque ésta funciona en dos 

niveles en un plano intradiegético: en el primero, Julian explica que la memoria es el único medio 

por el que puede mantener viva a su esposa; sólo sus recuerdos le proporcionan consuelo. En un 

momento, Julian narra que, poco después de la muerte de su esposa, consideró suicidarse porque 

había perdido a la única persona que le importaba, la única que le concedía un patrón.15 No 

obstante, Julian se da cuenta de que su esposa sigue viva en sus recuerdos; por lo tanto, si él se 

suicidara, ella moriría una segunda vez: “I realised that, insofar as she was alive at all, she was 

alive in my memory … If she was anywhere, she was within me, internalised. This was normal. 

And it was equally normal – and irrefutable – that I could not kill myself because then I would also 

be killing her. She would die a second time, my lustrous memories of her fading as the bathwater 

 
15 Aquí se puede establecer un paralelismo entre la importancia de la esposa de Julian y la importancia de Ernestine, 

la esposa de Nadar, quien le concedía un patrón, como analicé en el capítulo previo. 
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turned red” (90). Es pertinente notar el uso del adjetivo “lustrous”, ya que implica que los recuerdos 

de Julian son iridiscentes. En cierto sentido, se podría interpretar que éstos están muy presentes en 

la memoria de Julian, como si estuvieran grabados, lo cual se cuestiona poco después. Este adjetivo 

sugiere que los recuerdos son pulidos constantemente, lo que señala que se visitan una y otra vez 

en un afán de encontrar alivio y de preservarlos. 

Lo anterior señala a su vez que con cada visita al mismo recuerdo, la persona lo manipula, 

lo idealiza y le concede importancia a detalles que en su momento podrían parecer irrelevantes. 

Esto se observa en el texto cuando Julian hace una lista de las cosas que logra recordar de su esposa: 

“Though I remember, sharply, last things. The last book she read. The last play … that we went to 

together. The last wine she drank, the last clothes she bought … The last this, the last that. The last 

piece of my writing that made her laugh … Her last complete sentence. Her last spoken word” (98-

99). La lista anterior presenta una serie de acciones cotidianas que en retrospectiva adquieren gran 

relevancia. Julian lee un mayor significado en estos hechos porque su situación actual le exige 

aferrarse a lo que aún conserva de su esposa. 

Sin importar la intención de Julian, poco a poco empieza a olvidar los momentos que vivió 

junto a su esposa: “I remember every detail of her decline, her time in hospital, return home, dying, 

burial. But I cannot go back beyond that January; my memory seems burnt away” (97-98). El 

diagnóstico de su esposa es un punto de inflexión que imposibilita que recuerde algo de lo que 

ocurrió antes. La incapacidad de Julian para acceder a sus recuerdos incrementa la desolación del 

texto: “And so it feels as if she is slipping away from me a second time: first I lose her in the 

present, then I lose her in the past. Memory – the mind’s photographic archive – is failing” (98). 

David Shields afirma que todos los recuerdos están destinados a ser olvidados pero que, a través 

de la rememoración, de la búsqueda y de esfuerzos conscientes, pueden recuperarse: “In a sense, 

all memories have been forgotten. Memories are predicated on loss. It’s through the act of 
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remembering that we bring these forgotten experiences back from oblivion. They require this 

rescuing because they’ve run their course” (33). No obstante, lo anterior no aplica en el caso de 

Julian; por más que éste intente recordar y salvar los recuerdos de su esposa —en este momento de 

la narración— no lo logra. 

Es pertinente notar la metáfora que presenta Julian al decir que la memoria es “the mind’s 

photographic archive”. Al afirmar que la memoria equivale a un archivo fotográfico, Julian alude 

a la naturaleza paradójica de las fotografías. Usualmente, se considera que la fotografía es el mejor 

medio para capturar la realidad. Se suele creer que al tomar una foto, se logra preservar el momento 

vivido. Susan Sontag afirma que “a photograph passes for incontrovertible proof that a given thing 

happened … Whatever the limitations … a photograph—any photograph—seems to have a more 

innocent, and therefore more accurate, relation to visible reality than do other mimetic objects” (3). 

Las fotografías crean la ilusión de que se puede acceder y conservar lo que sucedió sin alteraciones 

(1). En cierto sentido, las fotografías parecerían estar inmortalizando el pasado: “after the event 

has ended, the picture will still exist, conferring on the event a kind of immortality (and importance) 

it would never otherwise have enjoyed” (8). Sin embargo, las fotografías no capturan el momento 

en su totalidad; sólo presentan una interpretación de los sucesos (4). Dicha interpretación está 

mediada porque la fotografía no es un medio transparente para capturar la presunta realidad —si 

es que tal cosa existe—. Tanto el fotógrafo como lo que se quiere fotografiar tienen intenciones y 

el resultado final que llega al espectador no es una versión fidedigna, sino una que se ha manipulado 

como resultado de las características propias de la fotografía, tales como ángulo, encuadre, 

enfoque, contraste, saturación y profundidad. 

Contrariamente, Roland Barthes presenta algunos argumentos que difieren de los de Sontag. 

Por ejemplo, Barthes explica que una fotografía no puede ser transformada, sino que representa la 

realidad tal y como es: “La fotografía dice: esto es esto, es asá, es tal cual, y no dice otra cosa; una 
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foto no puede ser transformada” (32). No obstante, como se demostró previamente, una foto sí se 

transforma dependiendo de las intenciones de su autor. En su texto, Barthes presenta un argumento 

interesante que explora la idea de que no sólo el fotógrafo transforma y modifica su arte, sino que 

también aquél que es fotografiado posa y cambia en el momento que sabe que le van a tomar una 

fotografía: “cuando me siento observado por el objetivo, todo cambia, me constituyo en el acto de 

‘posar’, me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen. Dicha 

transformación es activa” (40-41). Por lo tanto, la supuesta transparencia de la fotografía es, de 

hecho, una falacia. 

Al leer por primera vez la metáfora que establece Julian entre memoria y fotografía, se 

podría afirmar que se está aseverando que la memoria es como una fotografía: fija, permanente. El 

uso de la palabra “archive” sugiere que la memoria es una especie de gabinete, al que se puede 

acceder sin restricciones: “We usually think of memory in just this way, as if a recorder planted in 

our head could be rewound and replayed” (Shields 33). No obstante, al considerar la paradoja de 

la fotografía, se concluye que por más que se desee que la memoria sea fija y estable, esto no es 

posible; aun si se lograra grabar un acontecimiento en su totalidad, no se obtendría una versión 

completa y fidedigna de cómo éste se suscitó. Al tomar en cuenta las características de los dos 

elementos que presenta Julian en su metáfora —memoria y fotografía— se puede concluir que 

ambos fenómenos crean la ilusión de totalidad y de plausibilidad, pero inexorablemente fallan. 

Más adelante en el texto, Julian afirma que, después de cierto tiempo, los recuerdos de su 

esposa que creía olvidados regresan. Sin embargo, esto no le proporciona alivio, sino que lo obliga 

a cuestionarse si las reminiscencias son fieles a los sucesos del pasado. Julian no puede estar seguro 

de si lo que vuelve a recordar es realmente lo que vivió: “the memory of earlier times does return, 

but in the meanwhile we have been made fearful, and I am not sure it is the same memory that 

returns. How could it be, because it can no longer be corroborated by the one who was there at the 
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time. What we did, where we went, whom we met, how we felt. How we were together” (109). Al 

tener acceso a sus recuerdos una vez más, la desolación de Julian debería disminuir porque recupera 

a su esposa; contrariamente, su angustia sólo se exacerba al incluir la incertidumbre de la veracidad 

de sus recuerdos. Esto, a su vez, implica que los recuerdos no son individuales, sino que se 

construyen y conservan colectivamente. 

Si bien Julian duda de la veracidad de los recuerdos que recupera, todos los recuerdos tienen 

una naturaleza ficticia sin importar si en algún momento los perdemos o no. Max Saunders explica 

que, hasta cierto punto, todos los recuerdos son falsos porque al ser recordados se manipulan: “But 

from one point of view all memory partakes of falsification, to the extent that it is necessarily a 

transformation of the remembered event or experience” (323). Con el propósito de narrar lo que 

pasó, se modifica la memoria. Por lo tanto, no se puede considerar ningún recuerdo como 

verdadero, ya que éstos se transforman: “while we may think of memory as somehow prior to 

auto/biography, or literature, or any form of textuality, our memories are always already 

textualized. They are by definition ‘after the event,’ but also, as representations or mediations or 

narrativizations of the event, they have always begun to turn the event into something else” 

(Saunders 323). Esto se asocia con la relación que establecí anteriormente entre narración y 

memoria debido a que la memoria parece estar mediada por dos instancias: por el recorrido mismo 

de rememoración y por la estructura narrativa que le concedemos. 

Como ya dije, la memoria tiene dos funciones dentro del texto. La primera es el uso que le 

da Julian para mantener viva a su esposa; la segunda es fijar en un soporte material los recuerdos 

que éste posee. Dado al carácter metaficcional, el narrador es consciente de su propia escritura, la 

cual funciona como un paliativo y como un medio para perpetuar las reminiscencias que aún tiene. 

Por ejemplo, Julian narra cómo se sentía después de la muerte de su esposa: completamente 

indiferente a todo lo que pasaba en el mundo: “if the universe was just doing its stuff, it could do 
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its stuff to itself as well, and to hell with it. What did I care about saving the world if the world 

couldn’t, wouldn’t, save her?” (74). Al considerar el lapso entre la escritura del recuerdo y la 

experiencia del mismo, así como los recurrentes comentarios explícitos de Julian sobre la 

falibilidad de sus reminiscencias, es plausible suponer que los lectores cuestionarían qué tan fiable 

es lo que se está narrando. La problematización de la memoria que expone Julian provoca que los 

lectores duden de lo que están leyendo página tras página. No obstante, al igual que Julian, éstos 

se ven obligados a aferrarse a los recuerdos que se cuentan; saben que no son completamente 

confiables, pero son lo único que tienen para construir la historia. 

Del mismo modo que la memoria de Julian es crucial para el texto, la memoria del lector es 

indispensable para comprender todos los recursos que presenta la obra, como ocurre con los 

mecanismos literarios que analicé en el capítulo anterior. Por ejemplo, la resignificación de los 

fragmentos que se repiten sólo se puede entender si los lectores recuerdan que ya leyeron esas 

mismas palabras. En una primera lectura, es un poco difícil darse cuenta de todos los elementos 

que se repiten, en especial cuando, a primera vista, éstos parecen insignificantes.16 Lo anterior se 

observa en el momento que se narran las reacciones que tenían las personas al ascender en un globo 

aerostático. El Dr. J. A. C. Charles cuenta que “[w]hen I felt myself escaping from the earth … my 

reaction was not of pleasure but happiness. It was a moral feeling … I could hear myself living, so 

to speak” (12). Esta cita no parece indicar nada importante sobre el duelo de Julian, ya que sólo 

describe cómo se sintió el Dr. Charles al viajar y se menciona por un instante nada más, sin 

profundizar en lo que expone. 

Más adelante, Julian explica la diferenciación entre amor y duelo y dice que “grief, love’s 

opposite, does not seem to occupy a moral space. The defensive, curled position it forces us into if 

 
16 Para ejemplificar esto, analizo fragmentos diferentes de los que presenté en el capítulo anterior para que el presente 

capítulo no se torne repetitivo. 
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we are to survive makes us more selfish. It is not a place of upper air; there are no views. You can 

no longer hear yourself living” (82). Se observa que hay ciertas frases que se repiten como “moral 

feeling” o “hear yourself living”. A pesar de que son las mismas palabras, aparecen en contextos 

completamente diferentes y así se establece la analogía —otro de los mecanismos que presenté—. 

Es pertinente notar que la segunda referencia aparece setenta páginas después. La memoria del 

lector entra en juego aquí porque si éste no recuerda que leyó las mismas palabras casi al inicio del 

libro, la referencia, la resignificación, la analogía y la repetición no funcionan. 

Otro ejemplo en el que la memoria del lector es indispensable se encuentra cuando, en la 

primera parte de la obra, se describe de qué manera los aeronautas, que ya estaban sobre los globos 

aerostáticos, determinaban si se estaban moviendo y si estaban ascendiendo o descendiendo. La 

voz narrativa explica que en un principio, los tripulantes lanzaban un puñado de plumas que se 

moverían hacia arriba si el globo estaba descendiendo y se moverían hacia abajo si éste ascendía. 

Se narra que para cuando Burnaby empezó a viajar en globo, en lugar de plumas se usaban tiras de 

periódico. El fragmento relevante de este pasaje se presenta cuando se explica que Burnaby, para 

poder medir el desplazamiento horizontal, inventó su propio velocímetro “consisting of a small 

paper parachute attached to fifty yards of silk line. He would toss the parachute overboard and time 

how long it took for the line to run out. Seven seconds translated into a balloon speed of twelve 

miles per hour” (10). Esta cita simplemente desarrolla cómo volaba Burnaby y es plausible creer 

que para los lectores que no se interesan en los viajes en globo, esta descripción parecería 

insignificante. Asimismo, este fragmento aparece en la página diez, cuando es probable que el 

público lector aún no sepa de qué trata el texto, por lo que sería fácil leer este pasaje sin ponerle 

mucha atención y, como consecuencia, olvidarlo. 

Esta referencia reaparece, sin embargo, setenta y ocho páginas después en el momento en 

que Julian explica la diferencia entre grief y mourning. Julian afirma que algunos los distinguen al 
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decir que grief es un estado, mientras que mourning es un proceso; no obstante, ambos se 

empalman, por lo que Julian recomienda pensar en ellos de forma metafórica: 

Grief is vertical – and vertiginous – while mourning is horizontal. Grief makes your 

stomach turn, snatches the breath from you, cuts off the blood supply to your brain; 

mourning blows you in a new direction. But since you are now in an enveloping cloud, it is 

impossible to tell if you are marooned or deceptively in motion. You do not have some 

useful little invention consisting of a paper parachute attached to fifty yards of silk line. All 

you know is that you have small power to affect things. (88) 

Julian hace referencia al aparato inventado por Burnaby que se narra al principio del texto. La 

segunda vez que aparece, el velocímetro tiene un sentido metafórico que señala la impotencia de 

Julian, ya que no puede hacer nada para dejar de sufrir, ni tampoco puede saber si ha logrado un 

avance en el proceso de duelo de la forma en que se comprende convencionalmente, como algo 

que, poco a poco, deja de doler y se vuelve más llevadero. 

Así como la separación entre páginas influye en la recepción de los fragmentos repetidos, 

el tiempo de lectura que se requiere para encontrar ambas referencias puede entorpecer la 

interpretación del texto. Como explica Gerard Richter, el tiempo (de lectura o en general) dificulta 

a la memoria debido a que oculta lo que es importante recordar: “While memory requires time to 

become what it is … time also hinders memory, veiling its specificities, blurring its details, 

accentuating too selectively and, in so doing, uncannily rendering the familiar strange while, at the 

same time, causing the estranged gradually to appear more and more familiar” (150-151). El tiempo 

que pasa entre la primera vez que el lector encuentra los elementos que se repiten y su 

resignificación determina su interpretación. Dicho tiempo podría nublar el recuerdo de lo que ya 

se leyó y generar que se pase por alto una de las herramientas que conforman el primer marco de 

interpretación. 



 
 

44 
 

Después de haber analizado cómo funciona la memoria en el proceso de duelo de Julian y 

la memoria del lector, en este punto de mi argumento exploro la articulación de los tres niveles de 

memoria presentes en Levels of Life: la memoria de Barnes, de Julian y del lector. Dichos niveles 

se articulan mediante la materialidad. Comienzo analizando la materialidad del libro mismo que 

presenta la memoria de Barnes, el autor, que tiene que recordar los fragmentos que ha escrito para 

repetirlos estableciendo cierta distancia entre ellos en un afán por resignificarlos. De acuerdo con 

Karin Littau, la materialidad y organización física de un texto condicionan nuestra lectura (18). 

Littau argumenta que la forma en que el texto está organizado modifica nuestra interpretación: “la 

posibilidad misma de lectura está condicionada por la forma que tiene el libro como artefacto” (58). 

Por lo tanto, la organización física y la presentación de las palabras en la página son cruciales para 

comprender los temas y lograr una interpretación. 

En el caso de Levels of Life, la materialidad del libro es fundamental, ya que la separación 

entre páginas de los fragmentos que se repiten es lo que permite que éstos adquieran importancia. 

Es posible establecer paralelismos entre los tres niveles de memoria en tanto que Barnes como 

Julian y el lector deben recordar y poner atención en la materialidad del libro para percibir la 

repetición de fragmentos; si bien el recorrido es diferente —uno lee y el otro escribe— la necesidad 

de recordar que ciertos pasajes aparecieron antes en la narración es la misma para poder concederles 

sentido. La disposición específica de estas palabras en la página contribuye a su resignificación. Al 

considerar que la memoria presente en el texto depende del soporte físico del libro, se concluye 

que este nivel de memoria está mediado por la materialidad del texto; ésta determina cómo se 

presenta la memoria y el efecto que tiene sobre los lectores. 

El soporte físico del que depende el libro puede ser impreso o electrónico. Como ya dije, el 

formato determina la recepción del texto; la disposición espacial de las palabras influye en la 

interpretación. Es probable que los lectores de una edición electrónica de Levels of Life perciban 
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de diferente manera lo que se está narrando y el uso de los marcos de interpretación. Por ejemplo, 

al leer una versión impresa, es más fácil regresar a páginas anteriores si se quiere corroborar algo 

—como asegurarse de la repetición de cierto fragmento—. Además, en términos mnemónicos, en 

una edición impresa, es más sencillo crear asociaciones entre los diversos elementos de un texto al 

tener presente en qué parte de la página se encuentra cierta cita. En cambio, en una edición 

electrónica, hay otras ventajas, tales como las herramientas de búsqueda para localizar una palabra 

o una frase, la opción de crear un comentario, la posibilidad de resaltar un pasaje, entre otras.17 

Independientemente del soporte físico, ya sea electrónico o impreso, éste no es fijo; es 

inestable gracias a que puede sufrir alteraciones por circunstancias diversas, tales como una nueva 

edición, alguna revisión dentro del proceso editorial, problemas con el manuscrito original, por 

mencionar algunas. Al considerar que la materialidad dictamina (al menos en cierta medida) la 

interpretación, como afirma Littau, las modificaciones de la organización del contenido textual son 

relevantes porque afectan lo que se lee: “No hay texto aparte del soporte físico que nos lo ofrece 

para leer (o escuchar) y, por ende, no hay comprensión de ninguna pieza escrita que no dependa al 

menos en parte de la forma en la que llega al lector” (Chartier citado en Littau 50).18 Por lo tanto, 

si Levels of Life tuviera un formato diferente, los mecanismos literarios y los marcos de 

interpretación cambiarían y sería otro texto nuevo a pesar de incluir las mismas palabras. 

 
17 Algunos autores afirman que los libros electrónicos deberían preferirse a las ediciones impresas en tanto que una 

edición electrónica ofrece un acercamiento más directo a las palabras y el lenguaje, mientras que a una edición impresa 

se le otorga valor por otros elementos que no tienen relación con el texto tal y como es: “El libro electrónico… parecería 

acercarnos más que el libro de papel a la esencia de la experiencia literaria. Sin duda, ofrece una relación más austera 

y directa con las palabras… de la que ofrece el libro tradicional en papel, sin ninguna gratificación fetichista a medida 

que tapizamos nuestras paredes con nombres famosos. Es como si uno hubiese sido liberado de todo lo ajeno y 

distractor que rodea al texto para centrarse en el placer de las palabras mismas” (Parks 15). Sin embargo, parece 

olvidarse que los libros electrónicos también son instrumentos que median el acto de lectura. 
18 La importancia que se le concede a la forma en que un texto llega al lector también debería acaparar la situación 

contextual extratextual en la que la obra llega a manos de los lectores. Tal vez sería pertinente detenerse un momento 

y pensar en los factores fuera del texto que afectarían la interpretación de un lector: situación particular en la que 

conoce la obra, quién se la recomienda, su historia con tal autor, su historia personal, etcétera. 
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Con respecto a la memoria de Julian y del lector, éstas también dependen de un soporte 

físico; ambos niveles de memoria están mediados por sus recorridos de rememoración que se 

suscitan en el cerebro. Se podría aseverar que hay paralelismos entre la forma en que recuerda 

Julian y la manera en que rememora el lector. Los recorridos de memoria de Julian —es decir, el 

olvido momentáneo, la rememoración, la duda de si los recuerdos que regresan son una versión 

fiel de los acontecimientos que ocurrieron, la necesidad de un testigo que corrobore los hechos— 

son los mismos recorridos que puede experimentar un individuo en un nivel extradiegético. En este 

sentido, los mecanismos de rememoración tanto del individuo que lee el texto como del personaje 

Julian que narra sus recuerdos son iguales. Si bien hay ciertas diferencias, en algunos sentidos, 

ambos recorridos funcionan de la misma manera; ambos experimentan los mismos estadios: olvido, 

rememoración, duda, aceptación de la falibilidad de los recuerdos. 

El cerebro es el soporte físico en donde ocurren estos recorridos de rememoración. Sin 

embargo, tales recorridos podrían ocurrir y plasmarse en otros soportes. Ana María Martínez de la 

Escalera afirma que es imposible compartir una experiencia humana sin un soporte técnico, es 

decir, cualquier experiencia —incluso la memoria— requiere de un aparato en el cual pueda 

sostenerse, “una prótesis técnica” (18). Esta prótesis es necesaria para preservar de cierta manera 

los recuerdos; no obstante, dicho soporte es inestable. “(Personal) contents of memory”, afirma 

Straub, “are not, and cannot be, stable. They are not fixable ‘objects,’ although they have a material 

(physiological) basis” (218). Al cambiar la prótesis, cambia a su vez la memoria. La materialidad 

del soporte, de la prótesis, determina el acceso a los recuerdos. 

Que el soporte físico y material de los recorridos de rememoración de Julian y del lector 

sea el cerebro es complejo “given what a messy proposition the human mind/brain is and how little 

we still know about it” (Zunshine 1). A la fecha es imposible aseverar con certeza cómo funciona 

el cerebro y, por ende, cómo funcionan los recorridos de rememoración. No obstante, se sabe que 
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éstos no son estables y que hay muchos factores que pueden afectar cómo recordamos. Algunos 

autores afirman que la función del cerebro no es almacenar los recuerdos tal y como se suscitaron, 

sino que el cerebro, al momento de llevar a cabo otros procesos cognitivos, enfatiza y reconstruye 

de diferente manera los recuerdos: “the function of the brain does not consist in storing past events 

for a shorter or longer time. Instead, it evaluates the relevance of all cognitive processes on the 

basis of previous experiences. Its function therefore exceeds by far the storage function” (Schmidt 

192). Si nuestros recuerdos son producto de la evaluación del cerebro de eventos anteriores para 

comprender y realizar otras funciones cerebrales en el presente, es imposible determinar qué tanto 

se han modificado —y qué tanto se modificarán nuestras reminiscencias— dependiendo de la 

situación en la que nos encontremos. 

Henri Bergson presenta una idea similar con respecto a la memoria, aunque sus 

disertaciones tienen un enfoque primordialmente filosófico. Bergson expone la idea de que la 

memoria no posee un soporte físico que sea estable. Según él, la memoria “no posee su condición 

real y completa en un estado cerebral” (58) y explica que la percepción de eventos actuales se 

modifica debido a nuestros recuerdos pasados: “no hay percepción que no esté impregnada de 

recuerdos. A los datos inmediatos y presentes de nuestros sentidos les mezclamos miles de detalles 

de nuestra experiencia pasada. Lo más frecuente es que esos recuerdos desplacen nuestras 

percepciones reales” (48). Consecuentemente, lo que percibimos en el presente está permeado por 

nuestros recuerdos pasados. Esto se relaciona con la memoria como un marco de interpretación, ya 

que le concedemos sentido a nuestras experiencias presentes en concordancia con lo que 

recordamos que vivimos en el pasado.19 

 
19 Sara Ahmed presenta una idea similar al afirmar que nuestra comprensión del presente se encuentra permeada por 

nuestros recuerdos del pasado. Comprendemos una situación actual al compararla con nuestros recuerdos de una 

situación pasada similar o diferente. Ahmed ejemplifica esto con el dolor: decidimos qué tan grave es el dolor al 
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El cerebro almacena los posibles recuerdos, pero al rememorarlos se alteran debido a la 

situación en la que nos encontramos. Lo anterior es visible en la memoria de Julian y del lector en 

la medida en que ambos recorridos de rememoración se efectúan en el cerebro. Sin embargo, en el 

caso particular de Julian, es imposible saber qué tanto se han alterado las reminiscencias que 

presenta con respecto a su esposa después de haber sufrido el trauma de su muerte. Al parecer, 

recordar nuestra vida en su totalidad es una tarea inalcanzable. “Truly remembering one’s own life 

in its totality”, afirma Straub, “would mean engaging oneself in a virtually impossible enterprise” 

(220). Lo anterior es angustiante tanto para Julian como para el lector porque todos construimos 

nuestra realidad, identidad y comportamiento con base en lo que creemos que pasó de acuerdo con 

nuestros recuerdos. Es desasosegante estar consciente de la incertidumbre de las bases con las que 

construimos nuestro entorno. 

Al igual que pasa con Julian, los recorridos de memoria de los lectores están mediados por 

las funciones cerebrales que son inestables, lo que provoca que los recuerdos no sean fiables.20 

Esto es problemático, ya que nuestra construcción de la realidad se encuentra permeada por los 

recuerdos producidos por una serie de procesos cerebrales inconstantes: “Memory conceived of as 

a function of the brain which is distributed over the whole neuronal system organizes itself on the 

basis of its own history; consequently it is plausible to say that it does not represent but rather 

constructs reality” (Schmidt 192). Además, los recuerdos no se alteran solamente por la 

inestabilidad del cerebro, sino también por la reconstrucción que hacemos de una serie de 

acontecimientos a través de los testimonios de alguien más. En cierta medida, es imposible 

 
relacionar el sufrimiento presente con uno que ya hayamos experimentado (27). Nuestra percepción siempre estará 

mediada por nuestros recuerdos de lo que creemos que ocurrió. 
20 Se puede argumentar que los procesos de rememoración de un personaje (Julian) no son los mismos que los de un 

lector extradiegético de carne y hueso; no obstante, este capítulo podría pertenecer a la práctica de lectura conocida 

como cognitive reading, la cual busca estudiar los procesos mentales y cognitivos que se llevan a cabo al interpretar 

un texto literario. Véase Zunshine o Cave. 
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discernir si nuestros recuerdos son en realidad “nuestros” o si son una mezcla de versiones 

diferentes que se complementan —y en ocasiones se contradicen—. 

Tomando en cuenta todo lo anterior, se puede concluir que en Levels of Life, la memoria es 

indispensable en varios aspectos. Por un lado, ésta es necesaria para el mismo Julian, ya que es la 

única manera que tiene para poder sentirse cerca de su esposa; sus recuerdos son lo único que le 

queda y lo que le proporciona tanto consuelo como propósito. No obstante, sus reminiscencias se 

desvanecen temporalmente y, cuando regresan, Julian duda si dichos recuerdos son confiables. Por 

otro lado, el texto mismo surge de la necesidad de plasmar los recuerdos en un soporte físico. Sin 

embargo, al considerar lo falible que es la memoria, el lector duda si la narración de Julian es 

fidedigna. Tal vez el propósito del texto no es cuestionar si el relato es confiable o no, sino aceptar 

la paradoja de la memoria: es tanto falible como necesaria. 

Asimismo, la memoria del lector es un requisito para comprender el funcionamiento de los 

mecanismos literarios que se usan para representar el proceso de duelo. Si el lector no recuerda que 

ya leyó cierta palabra o frase, la resignificación se pierde. Por último, hay una articulación entre la 

memoria de Barnes, de Julian y del lector mediante la materialidad; las tres necesitan un soporte 

físico que es inestable, lo cual implica que la forma en que accedemos a nuestros recuerdos no es 

transparente y que éstos se manipulan sin importar nuestros intentos por mantenerlos inalterados. 

Esto es desolador debido a la importancia de la memoria en la conformación de identidades. El 

desasosiego aumenta al considerar que no es posible corroborar nuestros recuerdos y es imposible 

saber en qué medida éstos se han alterado, ya sea por la inestabilidad del cerebro o por la 

reconstrucción que hacemos de ellos a través de las versiones de alguien más. Quizás por eso nos 

aferramos a la literatura, dado que nos permite corroborar las veces que sea necesario nuestros 

recuerdos de lo que hemos leído al contar con un soporte material al que podemos volver una y 

otra vez, y, por ende, encontramos consuelo en ello. 
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En Levels of Life, se intercalan tres memorias que, si bien son distintas, se complementan 

la una a la otra. Parecería que los tres tipos de memoria, aunque su naturaleza es inestable, buscan 

aferrarse a los recuerdos y conservarlos. Para hacer lo anterior, unos escriben lo que recuerdan con 

el propósito de obtener un registro permanente de lo que ocurrió; otros, cuentan sus experiencias a 

alguien más, ya que desean tener un testigo que valide lo que les está pasando. Es interesante notar 

que los recuerdos que Julian plasma en papel se reactualizan y se mantienen vivos mediante la 

lectura. Los lectores son el medio por el cual se evita olvidar y perder por completo los recuerdos 

y el sentir de Julian. 

La memoria funciona como un segundo marco de interpretación que rodea a los 

mecanismos literarios. Al tomar en cuenta este segundo marco, la pérdida de Julian se vuelve más 

comprensible para el narrador y para los lectores. Hasta este momento he explorado cómo en la 

narración de Julian se encuentran dos marcos de interpretación que clarifican la pérdida. En el 

siguiente capítulo, añado un tercer marco: la metaficción historiográfica y me enfoco en las 

relaciones intertextuales que se presentan desde el principio del texto, con el propósito de observar 

cómo Julian amplía sus herramientas interpretativas gracias a la consulta de otros textos. 



 
 

51 
 

Capítulo 3. “I had to suppress just a few words in one sentence, and was surprised at … my 

accuracy”: la edificación del pasado mediante la intertextualidad 

Previamente argumenté que la narración de Julian se encuentra permeada por diferentes marcos de 

interpretación cuyo núcleo es la pérdida que experimentó el narrador. Por un lado, en el primer 

capítulo expliqué que los mecanismos literarios a los que recurre Julian funcionan como un marco 

de interpretación que le permite comprender y describir su pérdida. Por otro lado, en el capítulo 

anterior abordé la memoria como un segundo marco que habilita el entendimiento de los 

mecanismos literarios. En este capítulo, añado un tercer marco interpretativo que Julian usa para 

obtener más herramientas que le ayuden a edificar su pasado y a acercarse lo más posible a un 

entendimiento de su situación. El tercer marco que engloba los dos primeros es la metaficción 

historiográfica —particularmente su énfasis en la intertextualidad—. 

La hipótesis de este capítulo es que dicha categoría posmoderna es un marco de 

interpretación que, mediante la consulta de otros textos y las conexiones que se establecen entre 

ellos, logra concederle sentido al pasado y a la pérdida que sufre el narrador. Asimismo, la 

narración de Julian amplía los parámetros de la metaficción historiográfica, ya que construye y 

comprende su pasado gracias a otro texto que él mismo escribió, lo cual sugiere que el pasado no 

solamente se edifica por medio de la lectura de textos historiográficos y ficcionales, sino con los 

textos que nosotros mismos producimos. Julian crea relaciones con otros textos para aproximarse 

cada vez más a una mejor comprensión de su pérdida; cada texto que lee o escribe expande sus 

marcos de interpretación, generando así mayores posibilidades de entendimiento. Estas 

aproximaciones no funcionan siempre de la misma manera e, incluso, algunas son insuficientes. 

Solamente cuando Julian consulta un texto que él mismo escribió es que logra interpretar su sentir 

tras la muerte de su esposa, lo cual, a su vez, altera la percepción de dicho texto y de la figura del 

narrador. Además, los lectores son testigos del camino de interpretación que Julian recorre para 
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concederle sentido a su pérdida. Lo anterior implica que los lectores se replanteen sus propias 

herramientas interpretativas tanto de los textos como de la realidad extradiegética. 

Para demostrar lo anterior, presento primero una síntesis de los postulados clave de la 

metaficción historiográfica y me enfoco en la necesidad de consultar otros textos. Cuestiono la 

premisa de que el pasado realmente existió, como argumenta Linda Hutcheon. Analizo brevemente 

las consecuencias de la ausencia de referencias bibliográficas en algunos pasajes y prosigo con la 

intertextualidad presente en la narración de Julian. Explico cómo éste tergiversa las citas y las 

paráfrasis que toma de otros textos con el fin de entender mejor su pérdida y ampliar sus 

herramientas interpretativas. Continúo mi argumento al presentar el análisis no sólo de la 

intertextualidad que hay con los textos que Julian lee, sino con los que él mismo escribió y cómo 

esto afecta la percepción de la metaficción historiográfica, de ambos textos —Levels of Life y 

Flaubert’s Parrot— y del autor, para lo cual uso el concepto de empirical anchorage.21 Hacia el 

final del capítulo introduzco el concepto de mimesis of process y explico cómo, al presenciar los 

momentos en que Julian interpreta su realidad, los lectores empiezan a cuestionar sus propios 

procesos de interpretación. 

Como mencioné anteriormente, la metaficción historiográfica funciona como un marco de 

interpretación que le proporciona a Julian formas nuevas para comprender su pérdida. De acuerdo 

con Hutcheon, la metaficción historiográfica se refiere a un género literario posmoderno cuya 

intención primaria es subvertir la noción de objetividad del discurso historiográfico al argumentar 

que hay paralelismos entre la escritura de la “Historia”22 y la ficción: “historiographic metafiction 

 
21 Para mantener un poco de orden y claridad, al principio de mi análisis me referiré a Julian como la persona que 

escribe Flaubert’s Parrot, aunque se pueda afirmar que en realidad el autor es Barnes. Esto es algo que cuestiono más 

adelante.  
22 De ahora en adelante, “Historia” se refiere a la disciplina institucionalizada. La escribo con mayúsculas y comillas 

para diferenciarla de la “historia”, sinónimo de narración. 
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plays upon the truth and lies of the historical record … certain known historical details are 

deliberately falsified in order to foreground the possible mnemonic failures of recorded history and 

the constant potential for both deliberate and inadvertent error” (A Poetics 114). En el caso de la 

narración de Julian, se observa que éste “falsifica” sucesos históricos, como la historia de amor 

entre Bernhardt y Burnaby, lo cual resalta lo arbitraria que es la escritura del discurso histórico y 

cómo éste fácilmente puede ser inventado. Julian inventa intencionalmente una serie de 

acontecimientos para satisfacer sus necesidades; sin embargo, al narrar una experiencia también se 

pueden alterar los hechos involuntariamente. 

Lo anterior se relaciona con el concepto de fabulación que presenté en el primer capítulo. 

Como se recordará, este mecanismo literario se refiere a la combinación de hechos reales con otros 

ficticios para obtener una versión coherente de lo que pasó, particularmente cuando narramos una 

experiencia de la cual hemos olvidado o perdido algunos detalles. Para narrar una situación, 

añadimos acontecimientos ficcionales a los reales sin poder diferenciar unos de los otros. 

Previamente, usé este concepto para describir la experiencia personal e individual de Julian; no 

obstante, la fabulación se suscita también al tratar de escribir una versión que explique sucesos 

pertenecientes a un pasado colectivo. Esto se vuelve problemático porque implica que la “Historia” 

es una narración que contiene eventos tanto reales como ficticios, lo cual sucede no porque el 

historiador desee deliberadamente presentar una narración falsa y engañar a los lectores, sino 

porque es el único recurso con el que se cuenta para producir una versión de los hechos sin las 

lagunas inherentes de toda narración. 

Además de subvertir la escritura del discurso histórico, la metaficción historiográfica 

postula que el pasado realmente existió, pero sólo se puede acceder a él mediante la consulta de 

textos historiográficos, ya sean fuentes históricas o modelos de narración que lidian con un 

acontecimiento pasado (Hutcheon, A Poetics 128). Considerando esta cita, se concluye que, para 
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algunos críticos, el pasado sí es algo concreto que se encuentra en algún lugar al que no tenemos 

acceso directamente mas que a través de textos. No obstante, esto se puede cuestionar si se toma 

en cuenta que lo que consideramos como el pasado sólo existió como presente, es decir, el pasado 

no existe como una estructura intangible en un espacio abstracto, sino que es algo que 

experimentamos en el presente y después lo preservamos gracias a la memoria. Si éste es el caso, 

entonces el pasado no existe realmente. En cambio, éste es una versión de lo que una vez fue el 

presente cuyos momentos son reconstruidos por medio de la memoria para posteriormente 

reedificar y plasmar esos recuerdos en una narración que, claramente, no puede englobar todos los 

sucesos ni todas las reminiscencias. Quizás el pasado es más bien una herramienta que usamos para 

situarnos en el mundo, nos orienta tal y como lo hace la narrativa. 

Si bien el argumento de Hutcheon de que el pasado sí existe puede cuestionarse, la premisa 

de que éste sólo se puede construir mediante las narraciones de otras personas está fundamentada. 

Los textos que se consideran ejemplos de metaficción historiográfica, como la narración de Julian, 

recurren constantemente a la intertextualidad para demostrar la necesidad de consultar otras obras 

que describan qué fue lo que pasó. Por intertextualidad, me refiero a las relaciones textuales de una 

obra con otros discursos. Gérard Genette, al explicar los cinco tipos de relaciones transtextuales, 

define intertextualidad como “una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir … la 

presencia efectiva de un texto en otro” (10). Asimismo, Julia Kristeva especifica que cada texto es 

una combinación de citas provenientes de otras fuentes: “any text is constructed as a mosaic of 

quotations; any text is the absorption and transformation of another” (66).23 Cabe resaltar que, en 

 
23 Es pertinente resaltar que ambos autores citados en este párrafo pertenecen a movimientos literarios diferentes: 

Genette es estructuralista mientras que Kristeva es posestructuralista. Presento ambas definiciones de intertextualidad 

porque me parece que se complementan, pero no debe olvidarse que para ambas teorías el concepto de intertextualidad 

conlleva connotaciones diferentes: “postestructuralists critics employ the term intertextuality to disrupt notions of 

meaning, whilst structuralist critics employ the same term to locate and even fix literary meaning” (Allen 4). 
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este diálogo entre discursos, las citas que se toman de otros textos son alteradas y transformadas, 

ya que se sacan de su contexto original y se introducen en uno diferente, por lo que adquieren un 

significado nuevo y, al mismo tiempo, modifican la percepción del hipotexto y del hipertexto. 

Gracias a la intertextualidad, Julian reconstruye cómo los viajes en globo evolucionaron y 

la atmósfera que se creó como resultado del éxito o fracaso de dichos viajes. Por ejemplo, menciona 

que “[b]allooning represented freedom – yet a freedom subservient to the powers of wind and 

nature” (9) o que “There were multiple attempts, over that first century of flight, to master this 

uncontrollable bag with its dangling basket” (10). Tomando en cuenta que en Levels of Life la 

intertextualidad está presente en todo el relato y que mediante ésta se reconstruye la historia de los 

viajes en globo, considero que la obra polemiza cómo se escribe la “Historia” y qué elementos se 

incluyen en una narración, por lo que evidencia los cuestionamientos de la metaficción 

historiográfica. No obstante, el propósito de este capítulo no es hacer un listado de las 

características que permiten que la narración de Julian se considere parte de esta categoría 

posmoderna, sino analizar la manera en que la intertextualidad le permite al narrador entender su 

pérdida. 

Antes de analizar ejemplos específicos de intertextualidad en la narración de Julian, es 

menester resaltar que éste cita o parafrasea pasajes de otros libros sin mencionar siempre la fuente 

de donde provienen dichos fragmentos o su autor, lo cual pone en cuestión qué tan verosímiles son 

y la razón por la que atribuimos autoridad y legitimidad a una cita si contiene una referencia que 

bien podría ser inventada. Es posible que la narración de Julian (o al menos algunas secciones de 

la misma) representen un caso de feigned intertextuality —es decir, la referencia o alusión a un 

hipotexto que en realidad no existe (Kohlrausch 157)—. A lo largo de toda la obra, Julian incluye 

citas textuales sin interrumpir el flujo de la narración y sin proveer la información de la fuente: 

“[Burnaby] responds by ‘dropping a copy of The Times for their edification’” (6). Se observa que 
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hay una cita dentro de este fragmento pero nunca se sabe de dónde proviene. En otras instancias, 

se puede rastrear el original, como es el caso de la cita de Turgenev con respecto a Sarah Bernhardt 

(35), que aparece en una reseña de The New York Times, pero con otras citas es imposible discernir 

si poseen un referente en la realidad fuera del texto o si son ficcionales.24 Consecuentemente, la 

narración de Julian implica un cuestionamiento de la institucionalización de las citas textuales que 

radica en legitimarlas si presentan ciertas características formales que supuestamente reflejan 

veracidad. Se ha naturalizado tanto la estructura formal de las citas y los textos que cualquier 

instancia que no cumpla con esos atributos se torna inválida. 

Los rasgos formales e institucionales de las citas son dictaminados por el sistema de citación 

que se use. Cada formato presenta elementos diferentes que sugieren a qué información se le da 

primacía. Por ejemplo, el formato APA (American Psychological Association) requiere que en la 

referencia parentética se mencione el nombre del autor seguido del año y la página, todo separado 

por comas. La inclusión del año implica que se le otorga preeminencia a qué tan reciente es la 

fuente consultada. Del mismo modo, aquéllos acostumbrados a usar u observar las pautas 

presentadas por The Modern Language Association aprenden a esperar una referencia parentética 

en donde se especifique el nombre del autor y la página de la fuente. 

Es plausible concluir que los lectores de la narración de Julian buscan hallar después de 

cada cita una referencia que cuente con esta información. Si un texto incluye estas características 

y se encuentra una referencia en la bibliografía, inmediatamente se le atribuye cierta autoridad 

cuando la información que se proporciona podría no ser veraz. Inversamente, si una cita no cuenta 

 
24 Gracias a los buscadores digitales logré encontrar la referencia de algunas de las citas que incluye Julian. En algunos 

casos, sólo fue necesario teclear las palabras clave de la cita para encontrar la fuente original. Sin embargo, al escribir 

otras citas, la búsqueda me remitía solamente a Levels of Life, lo cual sugiere que la fuente no existe o que su acceso 

es muy restringido. Rastrear la fuente de algunas citas del texto alude a la idea de “recorrido de memoria” que presenté 

en el segundo capítulo; los lectores intentan imitar el recorrido que debió haber seguido Julian al escribir este texto y, 

de esta manera, se van dejando rastros que afectan la lectura de la obra.  
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con ninguno de estos atributos, la primera respuesta del lector es sospechar si es o no verídica. Esto 

resalta qué tanto se ha institucionalizado la forma en que deben aparecer las citas, lo cual implica 

que se deje de cuestionar la naturaleza de las fuentes, que sólo se suponga que existen si contienen 

una referencia y que se olvide que hay alguien que determinó que ésa es la forma válida en la que 

se puede referir a un texto. En cierta medida, los rasgos formales de las citas se han convertido en 

lo que Bruno Latour define como una caja negra,25 —es decir, hechos que se naturalizan tanto que 

se dejan de cuestionar, que se da por sentado que son auténticos y que predisponen nuestro 

comportamiento e interpretación (More 40)—. 

A pesar de que en la narración de Julian no se pueden rastrear todas las fuentes, sí se logra 

encontrar referencias a algunos textos, como es el caso de The Age of Wonder de Richard Holmes. 

Julian no menciona nunca explícitamente este texto, pero aparece un agradecimiento al libro de 

Holmes en la página legal de Levels of Life. Si bien esta referencia paratextual podría asociarse con 

Barnes y no con Julian, considero que el lector que encuentra esta referencia y sigue leyendo el 

texto bajo una pauta ficcional consideraría que es Julian quien cita la obra de Holmes. La mención 

de la obra de Holmes es quizás el primer indicio que tambalea la separación entre autor y narrador 

con la que concluyo este capítulo. 

La obra de Holmes describe los avances científicos que se suscitaron durante un periodo 

que él denomina Romantic Science, que data de 1768 a 1831. Holmes explica que en esos años se 

llevaron a cabo grandes descubrimientos que cambiaron el sentir de la sociedad; ésta se maravilló 

por todo lo que parecía posible lograr, pero al mismo tiempo se aterrorizó de las consecuencias de 

dichos inventos (12). Julian introduce descripciones similares, las cuales presentan la emoción 

provocada por los avances científicos que, simultáneamente, suscitaban miedo: “Aeronautics and 

 
25 Más adelante, asocio la noción de cajas negras con la metaficción historiográfica. 
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photography were scientific advances with practical civic consequences. And yet, in their early 

days, an aura of mystery and magic surrounded each of them” (23). No obstante, la presencia del 

texto de Holmes en la narración de Julian es más evidente cuando se lee la versión que cuenta 

Holmes, en su segundo capítulo, de cómo se desarrollaron los viajes en globo y los pasajes que 

Julian retoma de la misma e inserta en su propio relato. 

Los fragmentos del texto de Holmes que reutiliza Julian son de crucial importancia, ya que 

algunos de estos pasajes son los que repite cuando intenta describir su experiencia de duelo y que 

se resignifican, como analicé en el primer capítulo. Por ejemplo, Holmes explica que un aeronauta 

del siglo dieciocho llamado Vincent Lunardi inventó un sistema para determinar si el globo 

aerostático ascendía o descendía, el cual consistía en “throwing out handful of feathers, to tell if 

the balloon was rising or sinking” (142). Julian menciona el mismo hecho cuando dice: “In the 

early days, they would throw out a handful of feathers, which would fly upwards if they were 

descending, and down if ascending” (9-10). Se recordará que, como presenté en el segundo 

capítulo, en este pasaje Julian describe que Burnaby, quien realizaba sus viajes en globo un siglo 

después que Lunardi, en lugar de usar plumas, usaba tiras de periódico. Asimismo, expliqué que 

cuando Julian quiere diferenciar grief de mourning, recurre a dicha descripción. Por lo tanto, se 

concluye que a través de los textos que Julian lee, éste logra tanto articular lo que parece imposible 

expresar, como obtener nuevas herramientas de interpretación que le permitan entender su 

situación. “We often find, in literature”, afirma Marielle Macé, “reasons for sharpening or 

reorienting our tools to apprehend the world” (223). Julian lee otros textos que le ayudan a adquirir 

nuevas herramientas para interpretar su pérdida y reorientarse en la situación en la que se ve 

inmerso inesperadamente. 

Julian no sólo obtiene nuevas herramientas de los textos que lee, sino que también encuentra 

en ellos las palabras necesarias para hablar de su pérdida. Un ejemplo de esto se observa cuando 
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Julian toma del texto de Holmes la descripción del accidente de Ralph Heron, un ayudante de 

Lunardi: 

Lunardi’s reputation was badly damaged the following year, when on 23 August at 

Newcastle a young man, Ralph Heron, was caught in one of the restraining ropes, lifted 

some hundred feet into the air, and then fell to his death. The impact drove his legs into a 

flowerbed as far as his knees, and ruptured his internal organs, which burst out onto the 

ground. He was due to be married the next day. (147) 

Como mencioné en el primer capítulo, ésta es la misma descripción que presenta Julian en la página 

ocho, cuando no parece relevante, y que repite en la página setenta y siete, momento en que la cita 

se resignifica.26 Al leer la primera aparición de la cita en la narración de Julian, se concluye que 

sólo es un ejemplo de intertextualidad; Julian lee el libro de Holmes y toma este pasaje para 

presentar su propia versión de los viajes en globo. No obstante, al encontrarse con la repetición de 

la cita sesenta y nueve páginas después en un contexto diferente y con un significado nuevo, lo que 

parecía sólo un caso de intertextualidad adquiere una nueva connotación porque implica que Julian 

encuentra en el texto de Holmes las palabras necesarias para articular su sentir. Consecuentemente, 

Julian piensa e imagina su vida y su situación con las palabras de Holmes. Como explica Toril Moi, 

“if we want to imagine the shape of our life, we draw on a whole archive of images invented and 

explored by others” (“How the French” 313); la percepción que tenemos de nosotros y de nuestro 

entorno depende de los textos que leemos y de cómo usamos las imágenes y palabras que éstos 

presentan para explicar nuestra experiencia; imágenes y palabras que alguien más trabajó 

probablemente en un contexto totalmente diferente que no se relaciona con nuestra situación. Lo 

 
26 Debido a que analicé esta cita con más precisión en el primer capítulo, no me parece pertinente volver a incluirla y 

especificar los cambios que sufre al reaparecer en un contexto nuevo. 
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anterior es sugerente porque implica que sin importar cuál sea la naturaleza de los textos, éstos nos 

proporcionan los medios para concederle sentido a lo que nos rodea. 

En la narración de Julian hay otros pasajes cuya fuente es el texto de Holmes, tales como la 

cita del sentir del Dr. Charles al ser el primer hombre en emprender un viaje en globo aerostático 

(136). No obstante, me parece más apropiado mencionar otras instancias de intertextualidad que 

ejemplifiquen cómo Julian logra comprender su pérdida al adquirir nuevas capacidades 

interpretativas. Si, como dice Jean-Marie Schaeffer, los textos nos muestran los posibles caminos 

que podemos tomar al interpretar nuestro entorno (279), éstos también exhiben las posibilidades 

que no tenemos a nuestro alcance. Mientras que la obra de Holmes le proporciona a Julian las 

palabras para articular su sentir, otros textos a los que Julian alude le muestran cómo su pérdida se 

diferencia de las pérdidas de otros. Gracias a esta comparación, Julian entiende mejor su situación 

al notar que su experiencia de duelo no puede ser igual que la de los demás, lo cual lo fuerza a 

interpretar su entorno de diferente manera. 

Ejemplo de lo anterior es la interpretación que hace Julian de las representaciones que ve 

del mito de Orfeo y Eurídice. A pesar de que Julian encuentra paralelismos entre su situación y la 

de Orfeo —ambos están en duelo por la pérdida de su esposa—, Julian se da cuenta de que no 

puede seguir el mismo camino que Orfeo para recuperarla: “in modern dress ourselves, we cannot 

be Orfeo, or Euridice. We have lost the old metaphors, and must find new ones. We can’t go down 

as he went down. So we must go down in a different way, bring her back in a different way” (96). 

Es pertinente notar la manera en que Julian quiere adaptar el mito de Orfeo a su situación, pero 

sabe que es imposible. Al observar que no puede ser Orfeo, Julian es forzado a encontrar otras 

alternativas para estar con su esposa: “We can still go down in dreams. And we can go down in 

memory” (96). Los textos que Julian presenta no necesariamente tienen que mostrarle qué se puede 
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hacer, sino que pueden evidenciar lo que no está a su alcance y obligar al narrador a cuestionar qué 

otras opciones tiene para reaccionar ante su situación. 

Otra instancia en donde se observa que Julian extrae de los textos que lee capacidades que 

le permiten interpretar su pérdida y encontrar consuelo es la referencia a H. L. Mencken. Julian 

menciona que este escritor afirmó cinco años después de la muerte de su esposa que continuaba 

conversando con ella: “It is a literal fact that I still think of Sarah every day of my life and almost 

every hour of the day. Whenever I see anything she would have liked I find myself saying I’ll buy 

it and take it to her, and I am always thinking of things to tell her” (102).27 La relevancia de esta 

cita radica en que Julian la usa para explicar su propio comportamiento, ya que él, al igual que 

Mencken, habla con su esposa frecuentemente: “So I talk to her constantly. This feels as normal as 

it is necessary” (102). Julian interpreta de una manera particular la cita de Mencken porque es 

reconfortante para él encontrar un patrón que explique su comportamiento y que lo haga parecer 

normal. Se podría afirmar que, en un primer momento, Julian considera que sus acciones son 

incomprensibles, por lo que debe recurrir a otros textos que le ayuden a explicar lo que está 

haciendo. “We only launch a process of interpretation”, explica Yves Clitton, “when preexisting 

categories fail to give us a grip on what is at hand” (300). Julian no tendría que recurrir a otros 

textos si pudiera asir la naturaleza de su situación, pero la muerte de su esposa es un punto de 

inflexión que imposibilita la comprensión de lo que está viviendo y de las acciones mismas a las 

que recurre para contrarrestar su incapacidad de intelección. 

Los marcos de interpretación y las herramientas que los textos le proveen a Julian le son de 

utilidad; sin embargo, éstos, al mismo tiempo, limitan el entendimiento. Si bien con cada texto que 

Julian lee se amplían sus posibilidades de aprehender y comprender su realidad, aquéllas se acotan 

 
27 Esta cita tampoco cuenta con una referencia directa en la narración, pero, tras una búsqueda en internet, encontré la 

fuente: pertenece a The Diary of H. L. Mencken y corresponde a la entrada del 31 de mayo de 1940. 
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porque no puede interpretar más allá de los parámetros que los textos le ofrecen. Lo mismo sucede 

con la metaficción historiográfica; es posible afirmar que ésta, a pesar de proponer una nueva 

manera de entender e interpretar el pasado, a su vez, restringe nuestra percepción y recuperación 

del mismo y la escritura del discurso historiográfico. La metaficción historiográfica, junto con 

cualquier teoría o práctica de lectura, deviene en una caja negra (cuya definición asocié 

previamente con la institucionalización de las citas), ya que limita nuestro acercamiento al pasado 

y a la “Historia”. La metaficción historiográfica predispone al lector a interpretar el pasado a la luz 

de las relaciones intertextuales convencionales —es decir, mediante la alusión a otros textos 

historiográficos y ficcionales escritos por otras personas—. La narración de Julian extiende esta 

concepción de la metaficción historiográfica y desestabiliza sus parámetros al citar un texto 

ficcional que él mismo escribió; establece una relación intertextual con su propio texto, el cual le 

permite acceder al núcleo de su narración, a su pérdida. Quizás uno de los motivos por los que 

Julian encuentra consuelo en otro de sus textos es porque la muerte de su esposa es tan dolorosa 

que lo transforma; en otras palabras, el Julian del primer libro no es el mismo Julian de Levels of 

Life. Julian busca los rastros que dejó en otro texto, en un afán de reunir las herramientas necesarias 

para interpretar esta nueva realidad y de comparar quién es ahora con quién era al momento de 

escribir el primer libro. 

Como ya mencioné, Julian compara su pérdida con la pérdida de otros; es plausible concluir 

que busca consuelo en saber que otras personas han sufrido algo similar a lo que él está 

experimentando y que lograron vivir con ello. No importa si su punto de comparación es un 

personaje real, ficticio o mitológico; las narrativas en las que éstos se ven insertos proveen y 

amplían las herramientas con las que busca concederle sentido a su pérdida. Otros ejemplos de 

intertextualidad son la mención de Ivy Compton-Burnett, quien continuaba manteniendo 

conversaciones con Margaret Jourdain dieciséis años después de la muerte de esta última (100) o 
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la descripción del proceso de duelo de Pereira, un personaje ficticio de la novela Pereira Maintains, 

de Antonio Tabucchi (104). No obstante, todas estas instancias parecen ser aproximaciones que no 

logran explicar completamente la pérdida de Julian; los pasajes que retoma de los textos que lee 

son insuficientes. Es por esto que debe recurrir a un texto que él mismo produjo anteriormente para 

encontrar las palabras que en realidad expliquen su pérdida.28 Hacia el final del libro, Julian narra 

que en una novela de hace treinta años describió la experiencia de duelo de un hombre y, 

curiosamente, las palabras que imaginó en ese momento encajan perfectamente para describir su 

situación actual: “My fictional widower had a different life – and love – from mine, and quite a 

different widowing. But I had to suppress just a few words in one sentence, and was surprised at 

what I took to be my accuracy” (115). Julian se sorprende de la exactitud con la que las palabras 

que escribió años antes describen su sentir. 

El texto al que alude Julian para comprender su pérdida es Flaubert’s Parrot, aunque nunca 

se refiere a él directamente. Julian cita un fragmento de dicho texto y afirma que estas palabras son 

la mejor descripción que tiene a su alcance para aproximarse a una comprensión parcial de su 

situación. Me permito copiar la cita en su extensión para después compararla con la versión de 

Flaubert’s Parrot. En Levels of Life, Julian presenta la cita de la siguiente forma: 

When she dies, you are not at first surprised. Part of you is preparing for death. You feel 

confirmed in your love when she dies. You got it right. This is part of it all. Afterwards 

comes the madness. And then the loneliness: not the spectacular solitude you had 

 
28 La intertextualidad entre textos de Barnes se amplía cuando se considera que varias citas de Levels of Life reaparecen 

en otros libros de Barnes. Ejemplo de esto es la cita que se le adjudica a Odilon Redon (101) que aparece, casi 

textualmente, en otro texto publicado en 2015, Keeping an Eye Open. Essays on Art. Lo anterior permite el 

cuestionamiento de cuál es el hipotexto en este caso, ¿lo es Levels of Life o lo es la fuente original que nunca que se 

conoce? Esto implica un grado mayor de mediación en el cual la distancia con el original se incrementa y es imposible 

discernir qué tanto se ha manipulado la fuente. Otro ejemplo similar, aunque no igual, se observa con la cita de Ford 

Madox Ford (102) que aparece en una reseña que escribió Barnes para The Guardian en 2012. Considerando que 

Levels of Life se publicó en 2014, no se sabe si la cita que usa Julian en su narración proviene de la reseña o del original 

de Madox Ford, suponiendo que dicha fuente existe. 
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anticipated, not the interesting martyrdom of widowhood, but just loneliness. You expect 

something almost geological – vertigo in a shelving canyon – but it’s not like that; it’s just 

misery as regular as a job … [People say] you’ll come out of it … And you do come out of 

it, that’s true. But you don’t come out of it like a train coming out of a tunnel, bursting 

through the Downs into sunshine and that swift, rattling descent to the Channel; you come 

out of it as a gull comes out of an oil slick; you are tarred and feathered for life. (114-115)29 

Aquí, Julian una vez más altera ciertos elementos de la cita para ajustarla a su propio contexto. Si 

bien Julian afirma que sólo tuvo que “suppress a few words in one sentence” (115) para que la 

descripción fuera exacta, en realidad omite párrafos enteros de la cita original. Esto alude, una vez 

más, a lo fácil que es sacar una cita de contexto para que responda a nuestras necesidades en el 

presente y nos otorgue nuevas herramientas para leer nuestra realidad. 

Las modificaciones que Julian hace de la cita de Flaubert’s Parrot permiten que la situación 

aparente ser más general y pueda aplicarse tanto a su experiencia de duelo, como a la del narrador 

de Flaubert’s Parrot. Por ejemplo, Julian omite los fragmentos que hacen de la pérdida del 

narrador, Geoffrey Braithwaite, una experiencia más individual y personal, tales como el nombre 

de su esposa o su profesión. Asimismo, la cita de Julian presenta un tono más desolador que 

corresponde al tono de toda la narración. En cambio, la descripción de Geoffrey es más irónica 

porque incluye las observaciones que él hacía cuando tenía que lidiar con los familiares de un 

paciente que había muerto, las cuales muestran su falta de simpatía y su indiferencia ante el dolor 

provocado por una pérdida: 

You expect something almost geological – vertigo in a shelving canyon – but it’s not like 

that; it’s just misery as regular as a job. What do we doctors say? I’m deeply sorry, Mrs 

 
29 Los puntos suspensivos y corchetes de esta cita aparecen de esta forma en el original. No son modificaciones mías. 
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Blank; there will be of course a period of mourning but rest assured you will come out of 

it; two of these each evening, I would suggest; perhaps a new interest, Mrs Blank; car 

maintenance, formation dancing?; don’t worry, six months will see you back on the 

roundabout; come and see me again any time; oh nurse, when she calls, just give her this 

repeat will you, no I don’t need to see her, well it’s not her that’s dead is it, look on the 

bright side. What did she say her name was? (160) 

En las frases que Julian omite, el narrador de Flaubert’s Parrot evidencia los lugares comunes que 

se asocian con la pérdida de un ser querido: la idea de que, tras cierto tiempo, el duelo acaba o que 

un nuevo pasatiempo alivia el sufrimiento. Geoffrey presenta la forma de pensar de alguien que no 

ha sufrido una pérdida, la cual cambia después del suicidio de su esposa. La puntuación de esta cita 

es relevante porque acelera el ritmo de lectura y refleja lo absurdo que son estos comentarios. 

Otro elemento que Julian suprime al insertar la cita de Flaubert’s Parrot en su propia 

narración es qué tanto se asemeja su proceso de interpretación al de Geoffrey. Esto ocurre, al 

menos, en dos instancias. Por un lado, Julian y Geoffrey presentan una narración que no parece 

tener conexión alguna con sus procesos de duelo; Julian recurre a los viajes en globo mientras que 

Geoffrey se enfoca en la vida Flaubert y la autenticidad del loro que supuestamente tenía dicho 

autor francés en su estudio; no obstante, ambas narraciones se conectan directamente con el duelo 

de los narradores. Por otro lado, ambos buscan establecer relaciones intertextuales con otros textos 

que les provean las herramientas para entender su pérdida. Al igual que Julian, Geoffrey alude a 

otros textos e inserta citas —de personajes históricos y ficcionales— que le ayuden a comprender 

su pérdida. 

Ejemplo de lo anterior se observa cuando Geoffrey hace referencia a una obra de Flaubert 

en la que los dos personajes ofrecen consejos para olvidar a los amigos que han muerto: “And then 

it happens to you. There’s no glory in it. Mourning is full of time. Bouvard and Pécuchet record in 
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their ‘Copie’ a piece of advice on How to Forget Friends Who Have Died: Trotulas … says that 

you should eat stuffed sow’s heart. I might yet have to fall back on this remedy. I’ve tried drink, 

but what does that do? … Work, they say, cures everything. It doesn’t” (160-161). En esta cita, 

Geoffrey menciona que ha buscado en el alcohol y en el trabajo remedios para su sentir, pero, 

debido a su ineficacia, debe recurrir a algo más. Es por esto que menciona el texto ficcional de 

Flaubert, ya que éste le muestra otra alternativa que puede seguir para aliviar su dolor. 

Solamente cito un ejemplo más en el que se notan los paralelismos intertextuales entre el 

proceso de interpretación de Julian y el de Geoffrey. Como mencioné anteriormente, Geoffrey 

también entreteje relaciones intertextuales con otros textos con el fin de encontrar las palabras 

adecuadas para articular su sentir y, así como Julian, inserta citas sin mencionar su referencia: 

“Sometimes you talk, sometimes you don’t; it makes little difference. The words aren’t the right 

ones; or rather, the right words don’t exist. ‘Language is like a cracked kettle on which we beat out 

tunes for bears to dance to, while all the time we long to move the stars to pity.’ You talk, and you 

find the language of bereavement foolishly inadequate” (161). Se observa que en medio de la 

narración de Geoffrey hay una cita que supuestamente dijo Flaubert, la cual se encuentra antes en 

la narración, pero que no parece tener mucha relevancia al principio, tal y como pasa con la 

narración de Julian. Ambos narradores sufren una pérdida tan grande que no pueden comprenderla, 

por lo que deben recurrir a otros textos que les proporcionen nuevas herramientas y les muestren 

qué pueden hacer, que les expliquen su propio comportamiento y que les permitan expresarse. 

Ambos narradores ejemplifican el proceso que experimenta cada lector al intentar, por medio de 

los textos que lo rodean, interpretar su propia realidad. 

Aunque Julian omite algunos detalles de la cita de la narración de Geoffrey Braithwaite, es 

cierto que estas palabras son el único medio por el cual puede comprender su pérdida. Previamente 

argumenté que el hecho de que Julian recurra a un texto que él mismo escribió desestabiliza los 
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parámetros de la metaficción historiográfica y permite una nueva concepción de cómo se construye 

el pasado. Esta categoría posmoderna parece proponer que la “Historia” tiene un carácter ficcional 

debido a que las estrategias discursivas que se usan para contar cómo se suscitaron los hechos son 

similares a los recursos literarios empleados en la producción de una ficción. No obstante, la 

inserción de una cita de Flaubert’s Parrot sugiere que la ficción puede tener una naturaleza 

histórica, es decir, un discurso ficcional tiene connotaciones históricas, ya que se usa para construir 

y entender la realidad fuera de una ficción. 

La mención de la cita de Flaubert’s Parrot modifica el contenido y la percepción de éste. 

Antes de la publicación de Levels of Life, Flaubert’s Parrot se consideraba como un ejemplo de 

metaficción historiográfica que resaltaba lo arbitrario del discurso histórico, pero cuya naturaleza 

era totalmente ficcional. Por ejemplo, Ann-Louise Shapiro afirma que “In Flaubert’s Parrot, his 

edgy meditation on art, history … Barnes repeatedly asks: ‘How do we seize the past?’ … pointing 

to the disparity between our persistent desire to know and speak about the past on the one hand, 

and the variability, even unreliability, of our means of knowing and telling on the other” (4). 

Cuando recién se publicó Flaubert’s Parrot, se consideraba que era una obra ficcional que 

pretendía ser documental por la gran cantidad de citas que incluye y por la discusión que presenta 

con respecto al discurso histórico. 

Tras la publicación de Levels of Life, no obstante, la percepción de Flaubert’s Parrot 

cambia porque se cita para describir y explicar un acontecimiento que tiene un referente en la 

realidad: la esposa de Barnes realmente falleció. Por supuesto, esto no significa que los hechos 

narrados en Flaubert’s Parrot adquieran un estatus de realidad extratextual o historicidad, sino que 

dejan de asociarse con una representación completamente ficcional. En cambio, el texto que en un 

principio parecía ser absolutamente literario y ficticio obtiene autoridad y establece una relación 

con la realidad fuera del texto, lo cual sugiere que la oposición binaria entre realidad y ficción no 



 
 

68 
 

es tan estable como se tiende a creer. Los textos ficcionales explican y le añaden a la realidad 

extradiegética tanto como los textos que se jactan de ser históricos. 

Otra consecuencia de la inclusión de Flaubert’s Parrot en Levels of Life es la imposibilidad 

de separar tajantemente la figura de Julian, narrador de Levels of Life, de Barnes, autor de éste y de 

Flaubert’s Parrot. En los capítulos previos argumenté que el narrador Julian no correspondía al 

autor Barnes por muy similares que fueran sus vidas y experiencias. No obstante, a la luz de la cita 

de Flaubert’s Parrot y tomando en cuenta las referencias al mundo extradiegético, se puede 

argumentar que, de hecho, el autor y el narrador son la misma persona. Claramente, lo que se lee 

es una representación que está mediada y limitada por múltiples factores, pero esto no significa que 

quien esté hablando no pueda ser Julian Barnes.30 More defiende esta idea al usar su concepto de 

empirical anchorage, es decir, la presencia directa del autor en el texto y a su “personal, bodily, 

and ‘non-abstract’ experience” (182). En otras palabras, gracias al empirical anchorage, la figura 

del narrador corresponde a la del autor, creando así un vínculo entre el mundo intradiegético y el 

extradiegético y otorgándole al texto más autoridad en tanto que se elimina la connotación negativa 

de la ficción que afirma que todo lo ficcional es sólo una representación de las vidas de personas 

irreales, una representación que no afecta al mundo fuera del libro.31 

Como ya argumenté, una de las razones por las que se puede aseverar que el narrador Julian 

corresponde al autor Barnes es la presencia de Flaubert’s Parrot en el texto. La narración de Julian 

alude a varios momentos que tienen un referente en la realidad, como la muerte de su esposa, la 

cita de otro de sus libros y los ejemplos de intertextualidad con otros textos suyos que mencioné 

 
30 “Julian Barnes” se refiere a la figura donde se unen Julian narrador y Barnes autor. 
31 More argumenta que el anclaje empírico se suscita cuando la narración presenta la experiencia del autor y cómo éste 

vive los eventos. Considerando esto, se podría argumentar que solamente la tercera parte de la narración de Julian es 

un ejemplo de empirical anchorage, ya que es la única sección en la que se alude a la experiencia de duelo del narrador. 

No obstante, como demostré anteriormente, gracias a las repeticiones y resignificaciones, se concluye que las tres 

partes del texto están conectadas. Por lo tanto, la narración en su totalidad es un ejemplo de empirical anchorage. 
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previamente. Por lo tanto, lo más adecuado, tal vez, no es establecer una división entre narrador y 

autor, sino considerar que pueden ser la misma persona y explorar las consecuencias de esto. Un 

efecto de asociar la figura de Julian con la de Barnes es que la dicotomía entre realidad y ficción 

se torna borrosa; en lugar de afirmar que todo texto es sólo una representación que no se puede 

asociar con el autor real —sin importar si el texto establece un contrato de verosimilitud con el 

lector, como ocurre con las biografías, ensayos, entre otros—, se concluye que la ficción y la 

realidad forman parte de un continuo, es decir, un texto es una instancia más de la realidad. Si bien 

no puede haber un retorno a una idealización del autor, es plausible argumentar que lo más 

conveniente no es separar completa y tajantemente la figura del narrador de la del autor porque 

esto implicaría que los textos literarios ficcionales no aluden a, ni tienen un impacto en, la realidad. 

En cambio, un texto ficcional o no ficcional tiene una conexión directa con la realidad 

extradiegética y afecta tanto al autor/narrador como a los lectores. 

En la introducción mencioné que Levels of Life se clasifica editorialmente como un texto 

no ficcional. Si se lee bajo esta pauta, el empirical anchorage que propone More no tiene sentido 

porque no habría necesidad de separar la figura del autor de la del narrador. Por lo tanto, considero 

que es más pertinente y enriquecedor leer Levels of Life como un texto literario con una hibridez 

entre realidad y ficción, ya que de esta manera se pueden emplear conceptos nuevos como los que 

acuña More. Lo anterior ofrece nuevas posibilidades de hacer crítica literaria y de repensar la 

importancia e impacto de la literatura en la vida de los lectores y autores. 

Al asociar la figura del narrador con el autor y al considerar que una persona real es la que 

está produciendo un texto, las repercusiones de éste en la realidad son más evidentes. Por ejemplo, 

Flaubert’s Parrot modifica cómo Julian Barnes experimenta su pérdida en la realidad fuera del 

texto y le permite comprenderla. Asimismo, Levels of Life, al ejemplificar el proceso que Julian 

Barnes realiza para interpretar su entorno, permite que los lectores comiencen a cuestionarse sus 
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propias herramientas para interpretar el mundo. De acuerdo con More, cuando los lectores son 

testigos del proceso de interpretación que lleva a cabo un personaje dentro de un texto, éstos se 

replantean sus propios mecanismos con los que interpretan y comprenden el mundo. More 

denomina a este suceso como mimesis of process: “The notion of mimesis of process drew our 

attention to instances in the text where the reader is forced to confront his own means of seeing and 

experiencing the world. In other words, moments in the text that draw the reader’s attention to the 

method of discovering” (182).32 La narración de Julian Barnes representa el camino en el que éste 

deambula para concederle sentido a su pérdida: cómo recurre a relaciones intertextuales para 

obtener de los textos las herramientas necesarias para articular e interpretar su realidad. Los lectores 

somos testigos de esto, lo cual nos fuerza a replantear nuestro propio proceso de interpretación y 

cuestionar en qué medida recurrimos a textos que nos provean nuevos métodos para aprehender 

nuestro entorno. 

Tomando en cuenta todo lo anterior, se concluye que, si bien la narración de Julian puede 

clasificarse como metaficción historiográfica, Levels of Life expande esta categoría al mostrar otros 

caminos con los que se puede construir el pasado. Julian Barnes abre la caja negra en la que se ha 

convertido la metaficción historiográfica al hacer referencia a sus propias obras que en un principio 

parecen ser absolutamente ficcionales; necesita citar y parafrasear otros textos para poder entender 

su pérdida y articular su sentir. Es interesante notar que los textos le proporcionan más consuelo a 

Julian Barnes que los comentarios de las personas a su alrededor que lo acompañan durante su 

duelo. Las relaciones intertextuales que se entretejen son complejas al considerar que ejemplifican 

 
32  El concepto de mimesis of process deriva de lo que Linda Hutcheon denomina mimesis of product, es decir, el 

momento en que los lectores identifican lo que se representa en la diégesis y reconocen la similitud con su realidad 

extradiegética. Entre más parecida sea la representación a la realidad, más valioso se considera el texto: “Linda 

Hutcheon refers to this inner-outer correspondence of realist narratives as the mimesis of product. The reader must 

identify the products being imitated (characters, actions, settings), and recognize their similarity to those in the 

empirical reality to validate their literary worth. In the text itself, this process goes unacknowledged, which is why 

Hutcheon considers such an act of reading to be passive” (More 33). 
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el proceso mediante el cual los lectores interpretan su entorno; cada texto proporciona nuevas 

herramientas interpretativas que permiten un mayor entendimiento, pero, al mismo tiempo lo 

limitan. 

Debido a lo anterior, Julian Barnes recurre a sus propios textos, lo cual conlleva que la 

percepción de Flaubert’s Parrot y Levels of Life cambie, al igual que la diferenciación entre Julian 

(narrador) y Barnes (autor). El concepto de empirical anchorage es útil para explicar que sí puede 

haber un vínculo entre el autor de una obra y el narrador sin que esto implique que se olvide que el 

texto es un constructo que está mediado por múltiples factores. No obstante, separar totalmente al 

autor del narrador implica que la literatura no tiene repercusiones en la realidad, cuando, de hecho, 

los textos son uno de los medios a través de los cuales interpretamos nuestro entorno. Es por esto 

que, al considerar la mimesis of process, la narración de Julian Barnes se vuelve tan interesante 

gracias a que representa el proceso que se lleva a cabo para concederle sentido al mundo, invitando 

así a los lectores a que replanteen sus propias herramientas interpretativas. 
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Conclusiones 

El interés inicial de esta tesina fue observar el proceso con el que el narrador de Levels of Life le 

concede sentido a la muerte de su esposa, la cual es un punto de inflexión que cambia la percepción 

y los paradigmas de Julian. Debido a que su pérdida es tan dolorosa e incomprensible, él busca 

alternativas nuevas para comprenderla, por lo que debe modificar sus herramientas interpretativas. 

Es por esto que el hilo conductor de los tres capítulos radica en los marcos de interpretación. A lo 

largo de esta tesina, argumenté que la narración de Julian está permeada por diferentes marcos que 

permiten, poco a poco, una mejor elaboración de la pérdida; cada vez que se añade otro marco que 

engloba al anterior, los lectores y el narrador nos acercamos más a comprender la situación. 

Consecuentemente, cada capítulo aborda un marco de interpretación diferente que, a su vez, tiene 

diferentes implicaciones y repercusiones tanto intra como extradiegéticamente. 

El primer marco de interpretación que analicé fue el conjunto de los mecanismos literarios 

a los que acude Julian para narrar su pérdida. En el primer capítulo argumenté que Julian necesita 

utilizar diferentes técnicas literarias para poder articular su sentir y su duelo. Por lo tanto, exploré 

los momentos de la narración en donde hay ejemplos de ficcionalización, fabulación, metaficción 

y analogía junto con repetición. Expliqué que cada uno de estos mecanismos representa una 

dificultad en sí mismo, es decir, involucra una imposibilidad diferente. Por un lado, argumenté que 

la ficcionalización y la fabulación aluden a la necesidad de recurrir a una ficción para narrar una 

experiencia. La fabulación también imposibilita la diferenciación entre hechos comprobables en la 

realidad fuera del texto y otros completamente ficticios, lo cual comenta sobre los rasgos que 

permiten la legitimación de ciertos discursos y permite que se le conceda la misma importancia a 

los acontecimientos que consideramos ficcionales y a los que tienen un referente en la realidad 

extradiegética. Por otro lado, mencioné que la analogía implica que el lenguaje es insuficiente para 

narrar un suceso, por lo que se deben tomar prestadas las palabras de otro campo lingüístico. La 
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metaficción, a su vez, cuestiona cómo se construye la realidad en un plano extradiegético y cómo 

se manipula el lenguaje para satisfacer los propósitos o necesidades de quien narra. Curiosamente, 

las imposibilidades que conlleva cada mecanismo reflejan un cuestionamiento sobre cómo se 

construye el pasado, cómo se narra y cómo se diferencia la supuesta realidad de la ficción. Éstas 

son preocupaciones recurrentes a lo largo de toda la narración, como se observa, en especial, en el 

tercer capítulo de esta tesina. 

El núcleo de toda la narración de Julian es su pérdida y cómo éste le concede sentido. Es 

por esto que el narrador recurre a los mecanismos literarios que están alrededor de dicho núcleo y 

le permiten aproximarse a comprenderlo. Rodeando al primer marco, hay otro: la memoria. Debido 

a lo anterior, mi enfoque en el capítulo dos fue analizar el funcionamiento de ésta como un segundo 

marco de interpretación, sin el cual no se entiende el uso de los mecanismos literarios, y rastrear 

los recorridos de memoria presentes en el texto. En una revisión anterior de esta tesina, usaba la 

palabra “procesos” de memoria; decidí cambiarla posteriormente por “recorridos” para eliminar la 

connotación lineal y progresiva de la palabra “proceso”. Tal vez se podría hacer el mismo 

cuestionamiento de la frase “proceso de duelo” del que hago uso a lo largo de toda la tesina, pero 

eso tendrá que analizarse en otro texto. 

En el segundo capítulo también argumenté que en la narración están presentes, por lo 

menos, tres memorias: la del lector, la del narrador Julian y la del autor Barnes. A pesar de que 

había establecido una diferenciación entre la figura del narrador y del autor desde la introducción, 

considero que es en este capítulo donde se logra ver más tajantemente que yo no asociaba, en un 

principio, la figura de Julian con la de Barnes por muy similares que fueran sus experiencias —

aunque esto volvió a cuestionarse en el tercer capítulo—. Expliqué que las tres memorias se 

articulan mediante la materialidad, es decir, las tres dependen de un soporte físico que es inestable, 

lo cual imposibilita obtener recuerdos totalizantes y sin mediación alguna. 
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La inestabilidad y falibilidad de la memoria es relevante porque trae a colación lo fácil que 

es cometer errores cuando se narra un incidente previo. Lo anterior se relaciona con las premisas 

de la metaficción historiográfica con respecto a cómo se narra y se preserva el pasado. En el tercer 

capítulo, usé esta categoría posmoderna como un tercer marco de interpretación con el que, 

mediante la intertextualidad, Julian logra concederle un poco más sentido a su pérdida, aunque una 

comprensión total es inasequible debido a la naturaleza misma del duelo. Presenté diferentes 

instancias en las que se observa cómo Julian recurre a otros textos para aproximarse y comprender 

tanto su pérdida como su comportamiento. Esta intertextualidad llama la atención del lector, ya que 

en varias ocasiones, se omite la fuente de donde provienen las citas textuales. Es interesante notar 

que al hacer esto, los lectores se concentran en dichas citas y buscan su origen, lo cual repercute en 

que la atención se centre en el supuesto autor o autora del hipotexto (sea éste ficcional o no). 

Usualmente, cuando se cita un texto, se despersonaliza por completo a la persona que escribió la 

obra, lo que se evidencia desde el momento en que las referencias parentéticas sólo incluyen el 

apellido, no el nombre de pila. Levels of Life revierte esto y posiciona de nuevo a la persona de 

carne y hueso en el centro de la discusión. 

Parte del argumento del tercer capítulo radicó en que Julian expande los parámetros de la 

metaficción historiográfica al citar un texto aparentemente ficcional que él mismo escribió. Lo 

anterior abre la caja negra en la que se ha convertido esta categoría al predisponer nuestro 

acercamiento al pasado y acotar nuestra interpretación del mismo. Expliqué que la mención 

indirecta de Flaubert’s Parrot tiene repercusiones sobre cómo se percibe dicha obra y Levels of 

Life, y en cómo se diferencia el narrador del autor. A pesar de que en el segundo capítulo resalté 

que la figura de Julian y la de Barnes no eran la misma, considerando las relaciones intratextuales, 

concluí que pueden ser la misma persona —a la que me referí como Julian Barnes—. Para lograr 
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lo anterior, basé mi argumento en dos conceptos: empirical anchorage y mimesis of process, los 

cuales resaltan el impacto que tiene un texto en la realidad y en los lectores. 

Si bien se tiende a argumentar que un texto ficcional no comenta sobre la realidad 

extradiegética, la narración de Julian enfatiza que la ficción es parte del discurso que empleamos 

todos los días, por lo que es una de las bases con las que construimos nuestro entorno. Asimismo, 

Levels of Life recalca que no se puede continuar estableciendo una separación tajante entre realidad 

y ficción, ya que esto implica que la literatura no tiene ninguna repercusión en el mundo fuera del 

texto. Julian comprende su pérdida sólo mediante la consulta de un texto ficcional; la literatura y 

la ficción le añaden a la realidad tanto como otros discursos que se jactan de ser científicos o 

históricos. Caroline Levine asevera que la literatura refleja cómo es la realidad extradiegética y 

afirma que es completamente válido querer explicar el entorno mediante un texto literario (ya sea 

ficcional o no) y concebir una teoría social. Para justificar su argumento, Levine recurre a las raíces 

de la palabra teoría: “the word theory … comes from the Greek word for ‘a looking at’, ‘spectacle’, 

or ‘contemplation.’ Theoria entails the possibility that one might be able to extrapolate 

generalizable rules about the world from the experience of a spectacle” (133-134). 

Consecuentemente, al observar un “espectáculo”, una ficción, se logra concebir cómo funciona el 

mundo y entender los procesos que se llevan a cabo en él. Por supuesto, lo anterior no implica que 

se olvide que la narración de Julian es un constructo mediado por múltiples factores; sin embargo, 

esto no significa que no tenga repercusiones ni consecuencias. 

La clasificación editorial de Levels of Life como un texto no ficcional me parece un poco 

obsoleta en tanto que la narración presenta diversos elementos que lo convierten en un híbrido con 

características ficcionales y no ficcionales. Todas las clasificaciones delimitan las posibilidades de 

análisis. En el caso de Levels of Life, la imposibilidad de encasillarlo en una sola categoría 

enriquece el texto y comenta sobre las oposiciones binarias con las que se rige la construcción de 
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la realidad dentro y fuera del texto. Considero que la narración de Julian evidencia que la distinción 

entre realidad y ficción no es tan nítida y trastoca esta división; lo que importa son los efectos y 

afectos que cierto texto produce en las personas. Terence Cave afirma que la literatura “makes 

things happen, gives a local habitation and a name to unfamiliar feelings and events, or makes 

familiar ones strange” (1). Quizás en eso es en lo que deberíamos enfocarnos al leer un texto, no 

en su clasificación. 

Del mismo modo en que me pareció apropiado leer Levels of Life como ficción y como no 

ficción, consideré pertinente evitar clasificarlo en un género específico. Por lo tanto, no asocié el 

texto con la autoficción debido a que la intención principal del libro no es subvertir la autoridad de 

los géneros referenciales (biografía, diario, memoria), aunque incluye elementos autoficcionales. 

El cuestionamiento a la supuesta referencialidad de los textos presente en la narración de Julian es 

una consecuencia de los marcos de interpretación, no el núcleo del discurso. 

Otro género dentro del que se podría clasificar Levels of Life es el ensayo. De acuerdo con 

Liliana Weinberg, el ensayo es un género híbrido que sirve como puente entre mundos (10) donde 

se representa “una auténtica performación del acto de pensar, de la experiencia intelectual, de la 

búsqueda de enlace entre lo particular y lo universal” (11). Weinberg explica que el ensayo se 

caracteriza por el contrato de veridicción que se establece con el lector (17), la firma del autor que 

le concede autoridad al texto (21), el empleo del tiempo presente (24), entre otras. Algunos de estos 

elementos pueden encontrarse en el texto de Julian Barnes, pero otras no. Considero que tomar en 

cuenta las características ensayísticas al momento de interpretar Levels of Life puede ser fructífero 

siempre y cuando no se cree una nueva caja negra al afirmar que lo que se cuenta en el libro es 

simplemente un ensayo. Al igual que con la autoficción, decir que Levels of Life es un ensayo es 

extremadamente reduccionista y acota las posibilidades de análisis. 
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Es interesante notar que cada uno de los géneros dentro de los que se corre el riesgo de 

clasificar Levels of Life son muy distintos entre sí; la autoficción se distingue por intentar subvertir 

la referencialidad de géneros como el ensayo. La autoficción sería una lectura válida si se leyera el 

libro como un texto ficcional, mientras que el ensayo correspondería a una interpretación no 

ficcional. La amplia gama de posibilidades con las que se puede aproximar la obra de Julian Barnes 

es un reflejo de la riqueza de la misma y de lo complejo que pueden llegar a ser las obras literarias, 

en particular aquéllas que demuestran cómo la literatura funciona como un marco de interpretación. 

Quizás lo más enriquecedor sería dejar de intentar encasillar las obras dentro de una sola categoría, 

haciendo listas en las que palomeamos una casilla si tal o cual obra cumple las características 

preestablecidas que determinan qué elementos conforman cada género literario. En cambio, 

podríamos acercarnos a la literatura con la idea de que cada texto es una mezcla heterogénea de 

rasgos propios de diferentes géneros y enfocarnos en cómo estos rasgos funcionan dependiendo de 

la intención de la obra. Como lo explican Elizabeth S. Anker y Rita Felski: “A genre, in other 

words, is not an exclusive or internally homogenous class, but a fluid constellation of discontinuous 

as well as overlapping modes” (4). No deberíamos validar nuestra lectura de una obra con base en 

las clasificaciones impuestas por alguna institución —llámese editorial, academia, teoría—, ya que 

los lectores interpretan un texto bajo una pauta personal que termina por completar el significado 

del manuscrito. Cuando un texto le dice algo a los lectores, usualmente hay un trasfondo y 

explicación para ello, logrando así la transformación de ambos, de los lectores y del libro. 

En esta conclusión, me parece pertinente mencionar algunos de los temas que por falta de 

espacio me fue imposible abordar, entre ellos, el título. Levels of Life puede relacionarse con las 

etapas de vida de los personajes, con los “niveles” de sus vidas amorosas. La palabra “niveles” 

tiene la connotación de una estructura probablemente vertical que se divide en una parte superior, 

una central y una parte inferior. Esta estructura tripartita se asocia tanto con las historias de amor 
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de los personajes —unos están en las alturas, otros se encuentran varados en la tierra y otros yacen 

en las profundidades del subsuelo—, como con los estadios propios de los viajes en globo: ascenso, 

aterrizaje, descenso. Lo anterior puede aplicarse al título general de la obra y a los títulos de cada 

sección. 

La primera sección se titula “The Sin of Height” y se asociaría con el nivel superior de la 

estructura tripartita que ya mencioné. Al relacionarse con las alturas, se podría pensar en algo 

positivo; sin embargo, uno de los temas recurrentes de esta parte es la ambición por dominar los 

viajes en globo, en un afán de controlar el entusiasmo y exaltación que generan las alturas. Esta 

ambición es un pecado porque va en contra de Dios, quien no les dio alas a los seres humanos. Y 

como todo pecado, las personas que lo intentan son castigadas. Asimismo, la idea de altitud y de 

pecado tiene su correspondiente con las relaciones amorosas en tanto que el amor generaría la 

misma sensación de felicidad, pero en nuestra búsqueda y anhelo por un sentimiento así —un 

sentimiento de invencibilidad— pecamos y, al final, somos castigados de una manera u otra, como 

ejemplifica toda la narración de Levels of Life. 

La segunda sección, “On the Level”, alude al nivel medio de la estructura ya mencionada. 

Este nivel se asociaría, con respecto a los viajes en globo, al estar varado en la tierra. Esta 

inmovilidad implicaría una amplia gama de posibilidades de lo que puede suceder después: uno se 

puede elevar o descender incluso más. Cualquier cosa puede pasar al intentar salir de ese estado 

pasivo e inerte. Esta misma incertidumbre y expectación se puede relacionar con las relaciones 

románticas en tanto que no se sabe qué ocurrirá tras juntar a dos personas, aunque sea seguro que 

en algún momento ese sentimiento de elación provocará dolor: “Every love story is a potential grief 

story. If not at first, then later. If not for one, then for the other. Sometimes, for both” (36). 

Asimismo, la expresión “on the level” se refiere a la honestidad requerida en una relación 

sentimental. Dicha honestidad puede, a su vez, vincularse con los viajes en globo debido a que no 



 
 

79 
 

son algo que se pueda fingir. No hay artificio alguno que pueda crear un ilusión de un viaje en 

globo. O se lleva a cabo o no; no hay un punto intermedio. 

La última parte, “The Loss of Depth”, corresponde al nivel inferior de las vidas de los 

personajes y de los viajes en globo. Se pierde la profundidad que ofrecen los viajes en globo al 

descender y aterrizar; se pierde esa exaltación. En una relación amorosa, el nivel más bajo 

implicaría algo negativo, como la muerte de un ser amado. En este caso se pierde la profundidad 

en el sentido en que, en un duelo —ya sea por la muerte de un ser amado o por su simple ausencia—

, las escalas de medición se alteran y uno ya no sabe en dónde se encuentra. Se pierde la noción de 

profundidad, una herramienta deíctica que funciona como un punto de referencia para situarnos en 

el mundo. 

Por otro lado, el título del texto también tiene conexión con el argumento de mi tesina. Cada 

nivel corresponde a la serie de marcos de interpretación que presenté como el hilo conductor de los 

capítulos. Cada marco es un nivel de interpretación nuevo. Conforme se añade un nuevo nivel 

interpretativo, se adquiere una mejor comprensión; Julian asimila cada vez más su pérdida y los 

lectores entienden mejor el texto. Asimismo, la “vida” se asocia con los vínculos que se establecen 

dentro y fuera del texto. Los procesos que se llevan a cabo en la diégesis configuran la forma en 

que dichos procesos se suscitan en la realidad fuera de la diégesis. Levels of Life ejemplifica cómo 

Julian le concede sentido a su entorno y lee el mundo. La narración de Julian es valiosa porque 

demuestra cómo la literatura puede ser “a source of evidence for the ways in which we think” (Cave 

15). El relato del narrador visibiliza la sucesión de pasos a través de los cuales pensamos, 

concebimos e interpretamos nuestra realidad. 

Deseo cerrar esta conclusión proponiendo que mi tesina funciona como un cuarto marco de 

interpretación que, al igual que los anteriores, busca un mejor entendimiento del texto y de las 

repercusiones que éste tiene en la realidad fuera del libro. Mi texto enmarcaría los niveles 
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interpretativos que abordé en cada capítulo, lo cual sugiere que cada texto crítico enriquece la 

interpretación del texto literario. Siguiendo los supuestos de mi tesina, los textos críticos establecen 

relaciones intertextuales tanto con los textos literarios de los que parte el análisis, como con otros 

textos críticos y teóricos; éstos insertan citas y paráfrasis para ejemplificar o justificar su 

argumento. Esta tesina, o cualquier texto crítico, altera cómo se percibe el texto literario y las otras 

fuentes consultadas. Consecuentemente, es menester reflexionar sobre cuáles son las características 

de la lectura crítica y el proceso que se debe llevar a cabo para producir un discurso crítico; si 

encontramos satisfacción en afirmar nuestra capacidad de realizar lecturas críticas, convendría 

ponderar en el término y sus peculiaridades. 

Para lograr un entendimiento cada vez mayor y más completo del funcionamiento y el 

impacto de la narración de Julian, se debe recurrir a una lectura crítica; la comprensión del texto 

literario se incrementa cuando se analiza con las herramientas propias de la crítica literaria, tales 

como interpretación, citas textuales, paráfrasis, análisis formal, entre otros. Al analizar con detalle 

cada sección de la obra, se logra concebir una interpretación del mismo que se refuerza o se 

contradice al momento de releer el texto. No obstante, esto no significa que un texto literario no 

tenga impacto en la realidad propia de los lectores si no se lee críticamente. La narración de Julian 

tiene repercusiones desde la primera vez que se lee sin tener la necesidad de ponderar demasiado 

en los mecanismos literarios y otras herramientas que usa. El texto conmueve a los lectores y genera 

reacciones tanto emocionales como intelectuales; cualquier obra literaria tiene un impacto en la 

realidad extradiegética desde el primer párrafo que se lee. Sin embargo, para ser capaz de asir en 

profundidad la manera en que el texto tiene ese impacto y lo que busca transmitir es indispensable 

recurrir a una lectura crítica que amplíe la comprensión de la obra literaria. 

Quiero terminar esta tesina con una breve reflexión sobre la crítica literaria. A pesar de que 

existen múltiples prácticas de lectura (close reading, symptomatic reading, distant reading, surface 
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reading, entre otras, cuyos propósitos, principios y metodologías pueden distar una de otra), 

considero que encasillar un análisis literario en una de estas prácticas es poco fructífero. Tal vez lo 

más conveniente sea dejar de lado los postulados de estas prácticas que delimitan la interpretación 

y acercarse al texto tal y como es, ya que al ir más allá de los parámetros institucionales para hacer 

crítica literaria, “we will find it easier to show why literature matters, why people should care about 

it, and why it is important to create a society that takes it for granted that such things are to be 

cherished and preserved” (Moi, “Nothing Is Hidden” 47). Al leer críticamente de esta manera, 

seremos capaces de notar cómo cada texto es un marco de interpretación que permite elucidar lo 

incomprensible y articular lo indecible. Si, como Julian Barnes, reunimos dos cosas que nunca 

antes se habían juntado —dos teorías, dos prácticas de lecturas, dos conceptos, dos posturas— 

podemos cambiar el mundo de la crítica literaria y conducirla a nuevas formas de enmarcar la 

realidad extradiegética; una realidad que debe concebirse bajo un nueva perspectiva y leerse desde 

otra óptica para que el entorno cambie y nos situemos en las alturas. 
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