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Quiza después de todo la elevada opinidn que se tiene de los
libros, de la literatura, sea simplemente ridicula... Después de
todo, ¢los libros cambian algo? Con todo su liberalismo
proverbial, ¢han hecho del mundo un lugar mas liberal? O han
ofrecido la hoja de parra que nos permite seguir como
estdbamos, liberales en nuestras lecturas y conservadores en
nuestra vida. Tal vez el arte es méas parte del problema que de
la solucion; tal vez nos estemos yendo al infierno, pero mira lo
bien que escribimos sobre ello, mira nuestras pinturas, y
Operas, y obras de teatro.

TIM PARKS

[Literature] makes things happen, gives a local habitation and
a name to unfamiliar feelings and events, or makes familiar
ones strange.

TERENCE CAVE

The purpose of good art is not to give answers but to pose the
proper questions. The priority of language is to embody the
world rather than tell something absolute about the world—to
embody us into wakefulness.

CoLum McCANN
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Introduccion

¢Cémo narramos y recordamos el pasado? ¢ De qué manera interpretamos nuestras vivencias? ¢Es
posible obtener méas herramientas que posibiliten una mejor comprension del entorno? Estas son
preguntas que se han abordado en innumerables ocasiones y que pocas veces se han contestado de
manera satisfactoria. Quizas una respuesta adecuada a estos cuestionamientos es afirmar que todo
—la escritura del pasado y la interpretacion de la realidad— estd mediado por textos! tanto
cientificos e histdricos, como literarios. A través de la consulta de diversos textos se accede al
pasado; conservamos nuestros recuerdos al producir otros escritos; interpretamos nuestro entorno
gracias, en parte, a las obras que leemos y escribimos. Los textos de cualquier indole son
importantes porque permean nuestra concepcion de la realidad.? Las obras literarias, en especial,
son relevantes gracias a que sugieren nuevos acercamientos a la escritura del pasado y alternativas
innovadoras sobre como éste se edifica. Analizar con profundidad como se representa e interpreta
el pasado en la literatura permite ampliar los mecanismos y las herramientas con los que
comprendemos nuestras experiencias en el presente.

Un ejemplo de lo anterior es Levels of Life (2014), de Julian Barnes. En este libro, el
narrador, llamado Julian, intenta representar su proceso de duelo tras la muerte de su esposa.®
Comunicar cdmo se vive un duelo es sumamente dificil y cada texto literario que lidia con este

tema presenta una forma y contenido diferentes debido a la ineficacia del lenguaje al momento de

1 En esta tesina me refiero a textos en su sentido mas literal, es decir, a un discurso escrito, ya sea impreso o electrénico,
gue funciona como un marco de interpretacion. No obstante, se puede leer cualquier producto cultural como un texto
gue amplia las herramientas interpretativas del lector / espectador.

2 A menos que se especifique lo contrario, cuando se mencione la palabra “realidad” se hace alusion a la realidad
extradiegética, no a la diégesis del texto de Julian Barnes.

3 Para diferenciar a Barnes autor del narrador aludiré a este Gltimo como Julian, ya que se refiere a si mismo de esta
manera dentro del libro (89). Argumento que, a pesar de que el texto presenta un narrador heterodiegético en las dos
primeras partes, al tomar en cuenta las repeticiones que sefialan una continuidad y conexidn entre las tres secciones, el
narrador es el mismo durante todo el texto. Asimismo, la autoreferencialidad del narrador es problemaética, debido a
que, si bien el texto presenta la experiencia de duelo del narrador que tiene un referente en la realidad, no se puede
aseverar que el autor y el narrador son la misma persona por muy similares que sean sus experiencias. Sin embargo,
en el tercer capitulo de esta tesina problematizo y desarrollo esto con mas profundidad.
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transmitir una experiencia tan dolorosa y Unica. La narracion de Julian no es la excepcion, ya que
el formato al que acude es muy peculiar. El texto* se divide en tres secciones que corresponden a
géneros literarios diferentes: ensayo, cuento y testimonio. No obstante, hay dos hilos conductores
entre las tres: los viajes en globo del siglo XIX'y el narrador. Al principio de esta tesina, me referiré
a la voz de Julian como “narrador”, aunque esta palabra tiene connotaciones genéricas que sefialan
rasgos propios de un texto ficcional. Lo anterior puede encaminar la interpretacion del libro hacia
una lectura enteramente ficcional cuando, en realidad, la clasificacion genérica de Levels of Life es
uno de los ejes de analisis mas enriquecedores, por lo que me parece pertinente explorarlo a
profundidad més adelante. Por ahora, inicio mi lectura de la narracion bajo una dptica literaria
ficcional que se cuestionard posteriormente.

Levels of Life comienza introduciendo a los tres personajes principales cuyas historias
conforman las dos primeras secciones: Fred Burnaby, Sarah Bernhardt y Félix Tournachon
(Nadar). En la primera parte del texto, Julian focaliza su narracion en el Gltimo, mientras que
Burnaby y Bernhardt son los protagonistas de la segunda seccion. Durante el relato, Julian resalta
el papel esencial que desempefiaron los viajes en globo en la vida de estos personajes histéricos y,
al mismo tiempo, afirma que lo mas importante para ellos fueron sus relaciones amorosas. En todo
el texto, el narrador explica que estas relaciones terminaron de manera tragica, lo cual adelanta el
tema de la Gltima seccion en la que Julian intenta describir su propia experiencia de duelo y las
consecuencias que tuvo la pérdida de su esposa. Dicha pérdida causada por una enfermedad
sorpresiva y fulminante es tan dolorosa que Julian no puede comunicarla directamente® y es incapaz

de concederle sentido debido a que es un punto de inflexion que trastoca todo su mundo.

4 A lo largo de mi tesina, me refiero a Levels of Life como texto, obra, libro, ya que no se puede clasificar dentro de un
solo género literario.

% Con el adverbio “directamente” me refiero a que en el texto se presenta una imposibilidad por parte de Julian para
narrar su experiencia personal con sus propias palabras. Es por esto que no se mencionan sus vivencias ni su pérdida
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Tomando en cuenta lo anterior —la dificultad de abordar una pérdida tan inesperada y
dolorosa, los medios a los que se necesita recurrir para lidiar con ella, el proceso por el que se busca
concederle cierto grado de inteligibilidad—, la hipdtesis de esta tesina es que la representacion del
proceso de duelo de Julian cuestiona como se accede a y se escribe el pasado, lo cual involucra el
uso de diversos mecanismos literarios, depende de una memoria inestable y requiere la consulta de
textos historicos y ficcionales que amplien las herramientas interpretativas con las que se le
concede sentido a la situacion.

Antes de proceder a detallar la estructura general de esta tesina, es menester situar Levels
of Life dentro del corpus de Barnes y enfatizar las caracteristicas compartidas entre el resto de sus
otras obras y Levels of Life, dado que los ensayos criticos y articulos que aborden este Gltimo son
précticamente inexistentes. Barnes es considerado un autor posmoderno debido a las innovaciones
formales que emplea en sus novelas, a los juegos de convenciones literarias que introduce y a las
reflexiones que presenta sobre el pasado, la memoria y la historia. Aura Sibison asevera que uno
de los temas mas explorados por Barnes es la transformacion que sufren las relaciones humanas
debido a “the lack of substance, the lack of communication, psychological confusion, difficulty in
making commitments” (97). Sibison afirma que en las novelas de Barnes, el autor sugiere que los
seres humanos necesitan la narrativa como modo de representacion para poder ordenar y darle
coherencia a sus experiencias (100).

Otros criticos argumentan que Barnes es un experto en desdibujar las fronteras entre
géneros literarios, asi como en subvertir las convenciones literarias del realismo. Vanessa Guignery

explica que “[Barnes] both resorts to and subverts realistic strategies; his writing is essentially self-

en las dos primeras partes. Por supuesto, esta nocién también subvierte la idea de si es posible en alglin momento
narrar algo de forma directa; se cuestiona qué tan confiable es el lenguaje y si la idea de una narracion directa —sin
mediacién, sin manipulacion, sin tergiversacion alguna— es posible.
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reflexive; and he celebrates the literary past but also considers it with irony” (1). Guignery declara
que sus dos novelas mas reconocidas son Flaubert’s Parrot 'y A History of the World in 10 1/2
Chapters, las cuales se clasifican como metaficcion historiografica, ya que abordan qué tan
objetivo es el discurso historiografico y los paralelismos entre éste y la narrativa. Ann-Louise
Shapiro sostiene, por su parte, que Barnes cuestiona constantemente cOmo es que se puede narrar
el pasado, lo cual sefiala el deseo de los seres humanos por hablar de éste cuando, al mismo tiempo,
los medios que se tienen para conocer y hablar de lo que ya sucedié son variables y poco confiables.

Edgar Gomez Mufioz expone a su vez que en la obra de Barnes hay una crisis de
representacion; es decir, “a deep loss of faith in our ability to represent the real” (Barnes citado en
Gomez Mufioz 15). Segun él, Barnes sugiere que es imposible narrar nuestra realidad (nuestras
experiencias) en tanto que al plasmarlas en una narracion, éstas se fijan; hay una seleccion y
organizacion de lo que se cuenta, por lo que narrar fiel e integramente lo que ha sucedido es
inasequible. Otro factor relevante que incide en la falibilidad de lo narrado es el paso del tiempo:
“Time dissolves the story into form, colour, emotion ... we reimagine the story” (Barnes citado en
GOmez Mufioz 18). La historia que se queria narrar en un principio se altera y entonces el narrador
debe reinventarla, lo cual implica que se afiadan elementos que no pertenecian a versiones
anteriores de la narracion.

Algunas de las caracteristicas generales del corpus de Barnes se observan en Levels of Life.
Como ya mencioné, a pesar de que este texto se publico en 2014, no hay muchos estudios criticos
del mismo. La mayoria de la informacion disponible se conforma de resefias que abordan la forma
tripartita y el tono inesperado del texto. Debido a que estas resefias son muy similares entre si y
todas cumplen un propésito publicitario y comercial mas que uno académico, considero apropiado

citar solo tres ejemplos que sintetizan los argumentos de dichas resefias.



Joyce Carol Oates empieza su promocion de Levels of Life con una cita textual de A History
of the World in 10 1/2 Chapters: “How do you turn catastrophe into art?”. De acuerdo con Oates,
en Levels of Life, el autor intenta describir la tragedia de la pérdida de su esposa, Pat Kavanagh. En
este texto, argumenta Oates, no se pueden encontrar ni la ironia ni el sarcasmo tipicos de las obras
de Barnes. No obstante, el tono elegiaco se parece un poco a la narracion en The Sense of an
Ending.® Oates dice que el libro se compone de una combinacion de historia, fabulacion y
rememoracion, y enfatiza que esta plagado de aforismos, con los cuales se presenta el duelo. Para
ella, lo desolador del relato consiste en la incertidumbre de como sobrevivir a la pérdida, asi como
la falta de control; Barnes “is adrift and unmoored”.

Por otro lado, Blake Morrison resefia en The Guardian que la estructura formal del libro de
Barnes es de inmensa importancia, ya que es reflejo de su duelo. Lo anterior es evidente gracias a
la cita con la que comienza la resefia de Morrison; una cita que, a pesar de provenir de otro autor,
representa lo vital que es tomar en cuenta la forma de un texto que plasma una experiencia de
duelo: “Such grief can only be told in form” (Wolff citado en Morrison). El resefiista explica que
Barnes se tard6 tanto (cinco afios) en narrar su duelo porque debia encontrar la forma adecuada.
Asimismo, Morrison afirma que la aparente forma inconexa del libro adquiere sentido cuando los
diferentes temas que se exponen convergen. Morrison asevera que la Gltima parte es desoladora
porque son cincuenta paginas que solo describen “descent—no upper air, no perspective, just
darkness and despair”. El autor explica que Barnes nunca menciona el nombre de su esposa en un
afan de proteger su privacidad.

Robert D. Stolorow explica que, en el texto de Barnes, los temas principales son el deseo

del ser humano por desafiar y trascender limites, el amor y la pérdida. Stolorow enfatiza la mezcla

® Este libro se publico en 2011. Tal vez la similitud en el tono elegiaco entre ambos textos esta relacionada con la fecha
de publicacién, tres afios después del fallecimiento de su esposa.
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de hechos histéricos, ficcion y la devastadora descripcion del proceso de duelo. Stolorow también
alaba la presencia de los viajes en globo. Segun él, ésta 'y el estilo de narracién provocan que Levels
of Life sea un texto que no se compara con nada que él haya leido previamente. Como las resefias
antes citadas y otras que también encontré, la propia de Stolorow resalta las caracteristicas mas
evidentes del texto sin profundizar ni en la forma ni en el contenido.

Es interesante notar que en casi todas las resefias de este texto no se diferencia la figura del
narrador Julian del autor Barnes. Quizas esto se relaciona con el hecho de que Levels of Life se ha
clasificado editorialmente como no ficcion, es decir, se cataloga junto con otros textos no
ficcionales de Barnes, tales como Nothing to be Frightened of y Something to Declare, los cuales
son colecciones de ensayos. Lo anterior alude a como cambia la percepcion de los lectores cuando
se enfrentan a un texto no ficcional 0 a uno enteramente ficcional, y a la autoridad que se le concede
a las editoriales y sus clasificaciones, ya que éstas predisponen un acercamiento particular por parte
de los lectores. Al analizar obras literarias ficcionales, se suele separar la figura del autor de la del
narrador y diferenciar la representacion de la diégesis de la realidad extradiegética sin importar qué
tan similares sean la biografia del autor y la vida del personaje en cuestion. Contrariamente, a los
textos no ficcionales se les concede mayor autoridad en tanto que se cree que éstos tienen una
mayor relacion o conexion con el mundo extradiegético. En los textos de no ficcion se asocia al
autor con la persona real que lo produce. Es menester cuestionarse por qué sucede esto, cOmo se
altera la percepcion de los lectores al tener presentes estas clasificaciones, cuales son los efectos
de un texto que involucra una dificultad al intentar encasillarlo en una sola categoria y por qué una
categoria editorial, critica, genérica o narratoldgica deberia invalidar la lectura inicial de cualquier
lector.

Es comprensible que Levels of Life se considere un texto no ficcional en lugar de catalogarlo

como ficcional, ya que se diferencia de otras obras literarias ficcionales de Barnes. Por ejemplo, en
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todas sus novelas, el autor incluye personajes y narradores con nombres y situaciones de vida
diferentes a la suya, mientras que Levels of Life tiene un claro referente extradiegético que
corresponde con la vida del autor, y su nombre de pila se menciona una vez hacia el final del texto.
Sin embargo, esta obra no es completamente similar a otros textos no ficcionales producidos por
Barnes, los cuales suelen ser compilaciones de ensayos y anécdotas muy personales en los que el
autor expone su opinion respecto a un tema. Por ello, considero que Levels of Life posee
caracteristicas tanto de obras de ficcion como de no ficcion. Lo anterior enriquece el analisis debido
a que es posible aproximarse al texto desde diferentes perspectivas: se puede leer como un texto
literario ficcional gracias a su estructura formal, o puede leerse como no ficcional si se considera
como una narracion de Barnes en la que representa su pérdida. Desde mi perspectiva, leer Levels
of Life solamente como una obra de no ficcidn limita las posibilidades de andlisis debido a que la
hibridez entre realidad y ficcidn es parte de la riqueza del texto.

Al tomar en cuenta las caracteristicas formales y de contenido de Levels of Life, éste podria
clasificarse dentro del género denominado ‘“‘autoficcion” —es decir, “esas novelas en las que el
protagonista de lo que claramente parece ficcion adopta el nombre del autor real, del firmante del
libro” (Navarro 15)—. No obstante, no sigo esta linea de investigacion por diversas razones que
expongo someramente. Si la caracteristica principal de la autoficcion es la mezcla de hechos reales
y ficticios en la narracion de vida de un protagonista cuyo nombre es el mismo que el del autor, la
descripcion en Levels of Life no encaja dentro de estos parametros; los hechos que se ficcionalizan
no son propios de la vida del autor, sino de las biografias de otros personajes historicos. De hecho,
la Gltima parte del texto que se concentra en la experiencia personal del narrador parece ser la que
tiene un referente mas claro a la realidad extradiegética particular que sufre Barnes.

En su estudio de diversas manifestaciones de la autoficcion, Ana Casas enlista una serie de

caracteristicas que definen un texto autoficcional, tales como la manipulacién del orden
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cronoldgico de los hechos narrados, la alternancia de voces y cambios en la focalizacion, la
inclusion de comentarios del narrador (194). Estas caracteristicas se observan en las digresiones,
en la fragmentacion, en la inclusion de di&logos, en la polifoniay en la desconfianza en la capacidad
referencial del lenguaje y la memoria. Principalmente, Casas resalta que la intencién primaria de
la autoficcion es cuestionar la supuesta autoridad y referencialidad de las autobiografias, asi como
el contrato de verosimilitud que éstas establecen con los lectores: “la autoficcion cuestiona la
practica ‘ingenua’ de la autobiografia, al advertir que la escritura pretendidamente referencial
siempre acaba ingresando en el ambito de la ficcion” (193). Precisamente, éste es el argumento que
uso para aseverar que Levels of Life no puede reducirse y clasificarse solamente como autoficcion,
ya que la intencion principal de la obra no es subvertir esta autoridad y referencialidad de los textos
considerados como no ficcionales —el ensayo, la autobiografia, los diarios—, sino observar el
proceso por el que Julian le concede sentido a su pérdida. La desestabilizacion de la presunta
referencialidad de estos textos es una consecuencia inexorable de las herramientas a las que acude
Julian en su busqueda por el significado de su vivencia, no el objetivo. Por Gltimo, considero que
clasificar Levels of Life dentro de un solo género literario predefinido reduce las posibilidades de
andlisis y contradice mi argumento de que este texto expande los parametros de diversos géneros
y clasificaciones literarios, los cuales condicionan y limitan la lectura.’

Por consiguiente, al principio de mi tesina analizo Levels of Life como si fuera un texto

ficcional, por lo que separo la figura del autor de la del narrador. Asimismo, exploro como se

" Es pertinente notar que el término “autoficcién” corresponde a la teoria literaria escrita en espafiol. Convendria
estudiar si el término inglés biofiction seria el equivalente a la autoficcién. La diferencia mas notoria entre ambas seria
que la biofiction presenta una ficcionalizacion de la vida de un personaje histérico, mientras que la autoficcion se
enfoca en la propia vida del autor. Sin embargo, ambos géneros comparten caracteristicas, tales como la mezcla de
hechos ficcionales con aquéllos que cuentan con un referente en la realidad extradiegética, el cuestionamiento a la
supuesta autoridad de la biografia, la imposibilidad de producir una versién que englobe todos los acontecimientos de
una experiencia, la importancia de la ficcion y del lenguaje en la conformacion de la realidad de los lectores, entre
otros. Véase McCann y Toibin.



representa el proceso de duelo del narrador y como es que éste le concede sentido a su pérdida.
Propongo que la inclusion de diferentes caracteristicas pertenecientes a generos literarios distintos
y los mecanismos literarios que emplea posibilitan el cuestionamiento de si la obra es o no ficcion.
Comento la pertinencia de esta distincion y la validez de los dualismos con los que se intenta
construir el entorno: realidad y ficcion, textos ficcionales y textos histdricos, autor y narrador.
Argumento que la pérdida que sufre Julian es tan dolorosa que deviene incomprensible; sin
embargo, éste debe encontrar una forma para entender su entorno, por lo cual recurre a diferentes
marcos de interpretacion que rodean al nicleo de la narracion: la muerte de su esposa. Por marco
de interpretacién me refiero al sistema o conjunto de herramientas interpretativas que posee el
narrador para comprender su situacion y uso la palabra marco porque éste rodea el ntcleo del texto
y al enmarcarlo de cierta manera, el narrador y los lectores obtienen una nueva perspectiva de lo
que esta ocurriendo. La palabra “marco” puede tener connotaciones que impliquen rigidez e
inmovilidad, pero los marcos de interpretacion que presento son dinamicos y no estan fijos.
Consecuentemente, en cada capitulo abordo un marco de interpretacion diferente que se va
acumulando con otros y que tras cada lectura —tanto de Levels of Life como de esta tesina— se
transforma, habilitando un mancuerna en la que los lectores adquieren una mayor comprension de
la narracion al tiempo que su propio mundo se modifica.

En el primer capitulo asevero que el narrador recurre a cinco mecanismos literarios que
funcionan como un primer marco de interpretacion que aclara y explica un poco la pérdida que
experimenta Julian. Los cinco mecanismos literarios son ficcionalizacion, fabulacion, analogia,
repeticion y metaficcion. Ademas, argumento que cada mecanismo conlleva en si mismo una
imposibilidad que comenta sobre el proceso de escritura en la narracién de una experiencia, sobre

la falibilidad del lenguaje y sobre la institucionalizacién y sacralizacién de ciertos discursos.



En el segundo capitulo afiado otro marco de interpretacion que es la memoria, la cual
aparece en tres niveles en el texto: la memoria de Barnes, la de Julian y la del lector. Explico que
los tres niveles se articulan mediante la materialidad, es decir, los tres dependen de un soporte fisico
que es inestable, lo cual remite a la falibilidad intrinseca de la rememoracion y a la paradoja de la
memoria, ya que ésta es poco confiable, pero es necesaria para la conformacion del entorno.
Abordo la materialidad del libro y la disposicion de las paginas impresas, los paralelismos entre
los recorridos de rememoracion de Julian y del lector, y el cerebro como soporte material e inestable
en el que se “almacenan” los recuerdos.

En el ultimo capitulo propongo que hay un tercer marco de interpretacion rodeando a los
dos primeros: la metaficcion historiografica, particularmente su enfoque intertextual en la
edificacion del pasado. Explico que Julian consulta y cita diferentes textos en un afan de entender
su pérdida y de construir su pasado. Argumento que al citar Flaubert’s Parrot, otro texto ficcional
de Barnes, la figura del narrador se desestabiliza, asi como los pardmetros de la metaficcion
historiogréafica. Lo anterior ocasiona que Levels of Life expanda dicha categoria posmoderna,
habilite una nueva forma de concebir el acercamiento al pasado y cuestione distintas oposiciones
binarias, lo cual fuerza a los lectores a replantear su definicién de la literatura y la importancia de

ésta en la realidad que experimentan dia con dia.
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Capitulo 1. “I miss her in every action, and in every inaction”: la representacion del
proceso de duelo a través de cinco mecanismos literarios
Como expliqué en la introduccion, lo que motiva la escritura del narrador de Levels of Life es la
basqueda por representar su duelo. Si bien se podria afirmar que el tema principal es esta
representacion, la forma en la que Julian lo logra es muy particular; no sélo habla de si mismo y
de como se sintio después de su pérdida, sino que presenta otros personajes que no tienen ninguna
relacion (aparente) con él. De hecho, tras leer las dos primeras partes de la obra, los lectores ain
no conocen el propdsito del libro ni el efecto que busca transmitir. Esta digresion nace de la
imposibilidad de narrar directamente un evento traumatico, en especial la muerte de un ser querido.

El ndcleo de la narracion de Julian es su pérdida, la cual es tan dolorosa que se torna
incomunicable e incomprensible. Para concederle sentido a esta experiencia, Julian debe narrarla
mediante el uso de diversos mecanismos literarios: fabulacion, ficcionalizacion, analogia,
repeticion y metaficcion. La hipotesis de este capitulo es que, por un lado, dichos mecanismos son
un marco de interpretacion que permite el entendimiento, es decir, al usar estos mecanismos, Julian
obtiene herramientas que le ayudan a interpretar su pérdida. Por otro lado, los mecanismos
involucran una imposibilidad en si mismos: cada uno implica una dificultad diferente.
Consecuentemente, aungue los mecanismos ya mencionados facilitan la comprension de Julian,
paraddjicamente, éstos dificultan, en cierta medida, la interpretacion de los lectores.

Para demostrar lo anterior, en este capitulo hago un analisis de como es que Julian presenta
su proceso de duelo y de qué manera usa los mecanismos literarios para narrar su pérdida.
Asimismo, explico la imposibilidad intrinseca de cada mecanismo. Por lo tanto, hablo primero del
cdmo y por qué se intenta narrar una experiencia traumatica al tiempo que incluyo una pequefia
investigacion sobre el proceso de duelo en general, para continuar con el anélisis de los mecanismos

literarios que emplea Julian y la dificultad que conlleva cada uno. Hacia el final expongo la manera
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en que Julian usa estos mecanismos para ampliar sus herramientas interpretativas y afirmo que
dichos mecanismos funcionan como un marco de interpretacion que rodea a la pérdida del narrador.

Narrar una experiencia traumatica es paradojico, ya que es imposible describirla tal y como
creemos que sucedio, pero al mismo tiempo es indispensable hablar de ella si se desea afrontarla.
Hayden White explica que toda narracion busca crear una ilusion de coherencia y sentido para
contrarrestar el desasosiego creado por el reconocimiento de la fugacidad y temporalidad de las
cosas. White afirma que se debe percibir “en qué medida la narracion busca el efecto de haber
Ilenado todos los huecos, de haber creado una imagen de continuidad, coherencia y sentido en lugar
de las fantasias de vacuidad, necesidad y frustracion de deseos que inundan nuestras pesadillas
relativas al poder destructivo del tiempo” (26). Ademéas, White argumenta que hay un impulso
psicoldgico no solo por narrar, sino por dotar a los “acontecimientos de un aspecto de narratividad”
(20). Lo anterior se relaciona con la idea de tener que narrar para poder darle sentido a las vivencias,
particularmente si son dolorosas. Como afirma Henriette A. Klauser, “writing goes right to the
place that hurts, and writing heals” (citado en Raluca); tras un suceso traumatico, las personas
intentan comunicar —de cualquier manera que tengan a la mano— su experiencia, en un afan de
sanar, si bien esto no completamente asequible.

La experiencia traumatica por excelencia es la muerte porque involucra irreduciblemente
un duelo. Segiin Sigmund Freud, el duelo es la “reaccion frente a la pérdida de una persona amada”
(241). De acuerdo con él, hay un “trabajo de duelo”, es decir, se tiene que realizar un proceso
laborioso que conlleva varias etapas. Este proceso se resume en que, después de haber hecho un
examen de la realidad, la persona en duelo se da cuenta de que el objeto amado ya no esta. Por lo

tanto, hay un deseo de quitar toda energia libidinal del objeto.® Sin embargo, la persona se muestra

8 Por energia libidinal, Freud se refiere a la energia que se relaciona con el placer. Las personas invisten energia
libidinal en los objetos para obtener una gratificacion. Debe haber una descarga placentera para mantenerse vivo.
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renuente debido a que no quiere abandonar el objeto amado. El duelo es doloroso porque no se
quiere sustituir lo que perdio; es un proceso dificil no s6lo porque la persona es consciente de que
su objeto amado ya no esta, sino porque busca no renunciar a este, lo que implica preguntarse coémo
es posible mantener el amor por el objeto si eéste no estéa presente.

Freud explica que después de que se ha hecho el trabajo de duelo ya mencionado, la persona
logra sentirse bien: “pasado cierto tiempo desaparece sin dejar tras si grandes secuelas registrables”
(250). Se sugiere que, aunque la persona en duelo no olvida, ésta consigue continuar con su vida e
incluso investir su energia libidinal en otro objeto. No obstante, Freud cambia esta idea afios
después, ya que en textos posteriores afirma que el duelo nunca sana por completo; la persona no
olvida y no sustituye el objeto amado:

Although we know that after such a loss the acute state of mourning will subside, we also

know we shall remain inconsolable and will never find a substitute. No matter what may

fill the gap, even if it be filled completely, it nevertheless remains something else. And
actually this is how it should be. It is the only way of perpetuating that love which we do

not want to relinquish. (Freud citado en Ricciardi 32)

El duelo es un proceso doloroso debido a la renuencia de la persona a abandonar el objeto amado
y a la angustia de no saber cdmo preservar el amor. Debido a esto, los que estan en duelo se sienten
desolados y, como consecuencia, buscan lidiar con su pérdida y encontrar alguna manera para
conservar lo que les queda de la persona amada. Para lograr lo anterior, aquéllos en duelo recurren
(generalmente) a la escritura.

El texto de Julian es un ejemplo de la necesidad de narrar la experiencia de duelo en un
intento por reflexionar sobre el proceso y mantener viva a su esposa. Sin embargo, como mencioné
anteriormente, para Julian es imposible escribir sobre su pérdida directa y objetivamente. Cathy

Caruth explica que, en el proceso de narrar una experiencia dolorosa, hay una resistencia por parte
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del que desea contar su historia; es complicado ordenar y organizar todos los elementos que
conforman la narracién (82). La persona en duelo se enfrenta a cierta renuencia que le impide
explorar todos los recovecos de su pérdida y a una dificultad al buscar la forma méas adecuada para
plasmar su experiencia.

Es menester poner atencion a la forma de la narracion de Julian con la que estructura su
sentir. Los mecanismos literarios que se encuentran a lo largo de todo el texto son uno de los
elementos cruciales del relato. EI primer mecanismo que analizo es la ficcionalizacion. Caruth
explica que en la narracion de sucesos traumaticos, ficcionalizar es obligatorio. Ella asevera que la
unica forma en la que se puede hablar sobre el mundo es a través de una ficcion: “[There is] a
recognition that direct or phenomenal reference to the world means, paradoxically, the production
of a fiction” (76). En concordancia con esto, Esther Cohen afirma que es imposible producir un
testimonio que esté libre de toda ficcionalizacion; todo testimonio contiene cierto grado de
imaginacion, pero esto no los invalida o los vuelve falsos. Cohen explica que plasmar una
experiencia a través de la escritura es una forma de imaginacion: “narrar implica por un principio
una organizacion del discurso, una... ‘literariedad’ de lo narrado” (16). No importa qué tan
auténtico sea un relato; éste siempre esta ligado a cierta ficcionalidad, ya que, al parecer, lo que
importa no son los hechos mismos, sino la experiencia de estos hechos.

Consecuentemente, lo que se plasma en un escrito es la experiencia de lo que recordamos
haber vivido. Cuando se lidia con la experiencia de un acontecimiento traumatico y personal, a la
imaginacion inherente del relato se le suma la necesidad de ficcionalizar, con el proposito de lidiar
con el trauma: “we either fictionalize or become tongue-tied when it comes to personal matters”
(Wolf citado en Hutcheon, “Postmodernism” 160). Lo importante no es la autenticidad de la
narracion, sino observar la forma en la que se presenta el texto, lo que dice, y lo que produce en

los lectores.
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En un afén de evitar la paralisis al momento de narrar, Julian ficcionaliza ciertos sucesos
de su relato. En la introduccion, mencioné que la focalizacion de la primera seccion se encuentra
en Nadar y, a pesar de que se le concede importancia a sus logros con respecto a los viajes en globo,
el narrador sugiere que lo mas valioso para éste era su esposa: “Ernestine was always there. If there
was a pattern to his life, she provided it” (24). Cuando Ernestine se enferma, Nadar deja de volar
y se queda en casa para cuidarla. En una primera lectura, esto podria parecer irrelevante porque,
aparentemente, el tema principal del libro es la historia de los viajes en globo, pero esta referencia
es, en realidad, una pista de qué es lo que pasa en el final del texto. Lo que importa no es laambicién
por poder volar, sino el patrdn: la constante en su vida, representada por su esposa, como se
menciona en la cita previa. La esposa de Nadar era lo que le daba soporte; al morir ella, él lo pierde
todo: “In 1909, after fifty-five years of marriage, Ernestine died ... Nadar had lost his rudder” (24-
25). Al observar la importancia de Ernestine en la vida de Nadar se puede entablar un paralelo con
la relevancia de la esposa de Julian en su vida y de lo desolador de su pérdida.

Es interesante notar que lo que se narra sobre la vida de Nadar tiene un sustento extratextual.
Si uno investiga algunos de los eventos narrados —tales como su accidente mientras estaba en un
globo aerostatico en 1863 cerca de Hanover o las fotografias que tomé en las alcantarillas de
Paris— podré darse cuenta de que se pueden verificar con otras fuentes. Ademas, la estructura
formal del texto contribuye a la verosimilitud de la obra.® Por ejemplo, a lo largo de la primera
parte hay citas que, si bien no siempre incluyen una fuente, contienen una referencia al autor y a la
fecha. Una instancia de esto es la cita de Edmond de Goncourt, de 1893, en donde describe su visita
a Nadar y Ernestine (25). Otro factor que apunta a la idea de que los hechos son comprobables es

el tiempo verbal que se emplea al contar la vida de los personajes. Casi todos los verbos estan

® Mas adelante, cuando aborde la imposibilidad que conlleva cada mecanismo, cuestionaré la verosimilitud atribuida
a la inclusion de fechas y citas.
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conjugados en pasado y no implican un acceso irreal a la conciencia de los personajes; es decir, no
se usan verbos como “think™ o “feel”, sino verbos como “conclude” (17) o “suggest” (23).

En la segunda parte del libro, sin embargo, todo lo anterior colapsa. Julian ficcionaliza una
historia de amor entre los otros dos personajes, Fred Burnaby y Sarah Bernhardt. A pesar de que
ambos si existieron, jamas se conocieron. La primera vez que se sugiere que lo que se esta narrando
es falso se encuentra en los didlogos. Al narrar la vida de otra persona con un acercamiento
supuestamente historico y biografico (como ocurre con la vida de Nadar), es poco plausible incluir
didlogos que representen exactamente cOmo se suscitdé una conversacion, especialmente si el
intercambio ocurre en privado. Asimismo, el uso de verbos es diferente, ya que aqui si encontramos
verbos como “thought” (38), “wonder” (39) o “sense” (46). Estos verbos denotan un acceso
ficcional a la conciencia de los personajes que sélo puede suscitarse en un relato ficticio.

Por ejemplo, el narrador describe que Sarah “looked at” (39) Burnaby o que ¢l “imagined
their future more precisely” (52), lo cual sugiere que lo que esta pasando es una ficcion; seria muy
dificil concluir que lo que se narra se basa en la descripcion de un acontecimiento comprobable
extradiegéticamente. El uso de los verbos de pensamiento y la aparicion de descripciones tan
especificas sefialan un acceso irreal, tanto a la conciencia de los personajes como al encuentro
privado que tienen; la formay el lenguaje del texto aluden a la naturaleza ficticia de esta seccién
de la obra. Como afirma Dorrit Cohn, la caracteristica de la ficcion es la representacion de un
“mundo en donde el que habla puede decir exactamente lo que la otra persona siente y percibe y
recuerda y planea sin que esa persona lo haya dicho jamés a nadie” (429). En el texto de Julian,
esto es precisamente lo que pasa: se describen los planes y anhelos de Burnaby sin que éste los
haya mencionado alguna vez: “He saw them as a couple, putting things together, assembling a life.
He imagined them in motion” (49). El narrador ofrece un vistazo de los deseos intimos de los

personajes, que sélo pueden ser producto de su imaginacion.
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Por el contrario, los hechos que se mencionan al final de la segunda seccién si aluden a un
suceso con un referente extratextual: Burnaby si se casé con Elizabeth Hawkins-Whistshed (62) y
ella si publico un libro (64). Julian mezcla sucesos reales con su propia imaginacion: esta
fabulating, es decir, mezcla hechos ficticios con otros reales para obtener una version coherente de
una serie de acontecimientos. De acuerdo con Jadwiga Smith, la fabulacion —el segundo
mecanismo literario— permite dotar de sentido las experiencias vividas aun si no se logra entender
por completo lo que ha pasado:

The most crucial function of the creative orchestration, then, is making sense out of the

stream of life, and this is, ultimately, the primordial function of fabulation. Thanks to it, the

human being projects, integrates, and endows with meaningfulness those individual

interests with those of the vital stream of life. (5)
La fabulacion es indispensable al narrar experiencias personales porque al contar nuestras
vivencias, las editamos, las alteramos consciente o inconscientemente para interpretar qué fue lo
que sucedio. Esta alteracidn se suscita ya sea en funcion de cuales son nuestras propias necesidades
en el presente o de quién es el destinatario de nuestra narracion; podemos fabular parte de nuestro
relato de acuerdo con el receptor para presentarnos de cierta forma o provocar algin afecto
particular.

La fabulacion es un tema recurrente en la obra del mismo Barnes. El la define como lo que
ocurre cuando “we make up a story to cover the facts we don’t know or can’t accept; we keep a
few true facts and spin a new story around them. Our panic and our pain are only eased by soothing
fabulation” (citado en Guignery 66). Ademas, el término se menciona explicitamente en una de sus
novelas, A History of the World in 10 1/2 Chapters. En el cuarto capitulo de este libro, el narrador
presenta a una mujer que cree que es una de las pocas sobrevivientes de un desastre mundial. Sin

embargo, hacia el final de esta seccion, los lectores se enteran de que la version de la realidad de
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esta mujer es una invencion que ella necesita para sobrevivir no un desastre, sino un trauma. Es en
este momento, en que el narrador menciona la fabulacion: “the technical term is fabulation. You
make up a story to cover the facts you don’t know or can’t accept. You keep a few true facts and
spin a new story round them. Particularly in cases of double stress” (109). En una primera instancia,
pareceria que la fabulacion s6lo ocurre cuando se enfrenta un suceso doloroso; debido a que no es
posible sobrellevarlo, la persona debe cubrir y alterar los acontecimientos mas angustiantes. Si bien
la fabulacion parece necesaria para sobrevivir, mas adelante, el narrador menciona: “We’ve got to
look at things how they are; we can’t rely on fabulation any more. It’s the only way we’ll survive”
(A History 111), lo cual es contradictorio, ya que implicaria que es necesario deshacerse de toda
fabulacion si se desea sobrevivir. No obstante, la supervivencia a la que se refiere el narrador es la
colectiva, la que surge a partir de ver los problemas sociales como realmente son, sin ningln rodeo.

Pero ¢qué pasa con la supervivencia individual? Me atreveria a afirmar que la realidad
individual no puede sobrellevarse sin la fabulacion; no es posible enfrentar un acontecimiento
doloroso sin ningln tipo de mediacion o mecanismo auxiliar. A mi parecer, la mediacion es un
elemento intrinseco de todo fenémeno humano, por lo que no es posible ver las cosas tal y como
son y, quizas, aun es menos plausible si lo que se tiene que afrentar es algo que simplemente es
demasiado doloroso para verlo y analizar sin ambages.

De acuerdo con Gregory J. Rubinson, lo anterior se refleja en la obra de Barnes, dado que
para este autor la fabulacidén es necesaria para aceptar la crueldad de la realidad (169). Toda
narrativa es una fabulacion que sirve para confortar a las personas y que éstas logren concederle
sentido a su sufrimiento. Barnes mismo proporciona en una entrevista una definicion mas completa
de fabulacion:

It’s a medical term for what you do when your brain has been destroyed either by a stroke

or by alcoholism ... the human mind can’t exist without the full story. So it fabulates and it
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takes what it thinks it knows, and then it makes a convincing link between the two ... Fable

and fabulation are cathartic as they attenuate the horror, brutality and arbitrariness of the

history of the world. (citado en Guignery 66-67)

Si bien la cita anterior habla de la fabulacion como parte del proceso de escritura de la historia 'y
de un pasado colectivo, también se fabula al narrar una experiencia personal como la de Julian.
Ademaés, cabe recalcar que la fabulacién no solamente ocurre cuando confrontamos un suceso
doloroso, sino que podemos fabular hasta los sucesos mas cotidianos de nuestra vida o de la vida
de otras personas al intentar comprender mejor nuestro entorno.

En la narracién de Julian se encuentran diversos ejemplos de fabulacién, en los que es
imposible discernir si algunos elementos tienen un referente en el mundo extratextual o si son
ficcionales. Esto se observa al inicio del texto, que simula ser la seccion mas objetiva de todo el
relato. Aqui, la voz narrativa describe los viajes en globo de los tres personajes pero incluye ciertos
detalles cuya naturaleza podria ser inventada. Por ejemplo, se menciona que en uno de sus viajes
en globo, Burnaby “wore a striped coat and a close skullcap, and to protect his neck from the sun
made a puggaree of his handkerchief. He took with him two beef sandwiches, a bottle of Apollinaris
mineral water, a barometer to measure altitude, a thermometer, a compass, and a supply of cigars”
(4). El narrador parece estar describiendo con detalle como iba vestido Burnaby y qué llevaba con
él; no obstante, es inevitable cuestionar qué tan precisa es esta informacion. ; Como se puede saber
con certeza que en realidad asi fue el viaje de Fred Burnaby? Es imposible responder a esta
pregunta, pero quizas ése es el proposito del libro: dejar de cuestionar si algo es ficticio o
presuntamente real y, en cambio, concederle la misma relevancia sin importar cuél sea su
naturaleza.

Otro ejemplo de fabulacion y de la eliminacién de la frontera entre realidad y ficcién se

presenta cuando el narrador describe como era Nadar: “As a progressive, he hated Napoleon III,

19



and sulked in his carriage when the Emperor arrived to watch the departure of The Giant. As a
photographer, he declined the custom of high society ... naturally, he photographed Sarah
Bernhardt several times” (15). En esta corta cita se encuentran diferentes hechos: Nadar fotografio
a Bernhardt y odiaba a Napole6n I11. Con una busqueda répida en internet, se puede confirmar que,
en efecto, Nadar si tomd varias fotografias de Bernhardt; sin embargo, es imposible comprobar si
en realidad Nadar sentia tal aberracion por el emperador. Como en el caso de la descripcion de
Burnaby, el lector es incapaz de saber con certeza si lo que se narra es producto de la imaginacion
de Julian. Esto es importante porque repercute en como se percibe la tltima parte del libro en la
que Julian habla de su esposa. Teniendo el antecedente de la fabulacion, es ineludible cuestionarse
si Julian también fabula cuando habla de si mismo.

Ademas de la fabulacion, otro mecanismo literario al que recurre Julian es la analogia entre
los viajes en globo del siglo XIX y su experiencia contemporanea de duelo. Por definicién, una
analogia es una figura retdrica en la cual se usan términos de un campo semantico para explicar un
fendmeno que pertenece a otro campo parecido: “illustration of an idea by means of a more familiar
idea that is similar or parallel to it in some significant features, and thus be said to be analogous of
it” (Baldick 10). Sin embargo, también se puede establecer una relacion de semejanza entre dos
conceptos que aparentemente no tienen puntos en comun. En la narracion de Julian, éste equipara
la imposibilidad de controlar el movimiento y el destino de los viajes en globo con la inherente
falta de control propia de un duelo. Esto se evidencia cuando Julian narra un dialogo ficcional entre
Burnaby y Bernhardt, en el cual él le explica que la direccion del viento determina la ruta de los
viajes en globo; dependiendo del viento (una fuerza incontrolable), uno puede terminar en Essex,
en el Mar del Norte o en Francia (42). Cada uno de estos destinos conllevaria algo diferente. Llegar
a Francia seria gratificante y reconfortante, mientras que arribar al Mar del Norte implicaria la

muerte.
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De la misma manera en que no se puede controlar el viento, tampoco se puede controlar el
duelo ni sus efectos. Julian ejemplifica esto hacia el final del libro cuando menciona que no sabe
qué significa “what is ‘success’ in mourning?” (116). En el ultimo parrafo afirma que él no tuvo
control de la situacion al morir su esposa: no pudo evitar que se enfermara. Tampoco controla lo
que paso después, es decir, su experiencia de duelo:

We did not make the clouds come in the first place, and have no power to disperse them. All
that has happened is that from somewhere — or nowhere — an unexpected breeze has sprung
up, and we are in movement again. But where are we being taken? To Essex? The German
Ocean? Or, if the wind is northerly, then, perhaps, with luck, to France. (118)
Es pertinente notar el uso de la voz pasiva, ya que resalta la falta de agencia de la persona'y aumenta
el tono desolador del texto, aunque la Gltima oracién introduzca la posibilidad de un destino mas
ameno y agradable.

A pesar de que en algunos fragmentos del texto, el narrador hace referencia explicita a las
semejanzas entre los viajes en globo y su experiencia de duelo, esta analogia es mas notoria al
tomar en cuenta la repeticion casi textual de elementos a lo largo de todo el libro. Peter Brooks
afirma que, en textos literarios, toda repeticion permite a los lectores entablar conexiones y
establecer patrones que, usualmente, se alteran conforme avanza la narracion: “repetitions that take
us back in the text, that allow the ear, the eye, the mind to make connections, conscious or
unconscious, between different textual moments, to see past and present as related and as
establishing a future that will be noticeable as some variation in the pattern” (99). Méas adelante
explica que un acontecimiento “gains meaning by its repetition, which is both the recall of an earlier
moment and a variation of it” (99-100). Al notar la variacion en el patron, los lectores logran darse

cuenta de la importancia del hecho narrado, aunque éste parezca ser inconsecuente al principio.
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Cuando un suceso se repite, la naturaleza de éste cambia dependiendo de cuanto tiempo o
espacio pase entre cada repeticion; si un hecho se repite inmediatamente, éste tendra un significado
diferente a que si se repitiera después de cierto tiempo. Eran Dorfman explica que tras sufrir una
experiencia traumatica, ésta se repite, pero dependiendo de la manera en la que se hace, ésta
adquiere un significado diferente (4), lo cual se puede aplicar al texto de Julian. Este repite varias
veces los mismos elementos pero en momentos diferentes y, en algunas ocasiones, éstos estan muy
separados entre si. Por lo tanto, puede suceder que no se ponga atencion a dichos elementos y que
no se entienda como estas repeticiones se resignifican. Ademas, es menester considerar que cuando
un acontecimiento se repite, éste nunca es el mismo, ya que es imposible revivir la misma situacién
dos veces.

En la narracion de Julian, la repeticion més notoria se presenta al inicio de cada seccion, en
el que se usan casi las mismas palabras con un sentido diferente. El libro comienza con “You put
together two things that have not been put together before. And the world is changed” (3), mientras
que la segunda parte empieza con “You put together two things that have not been put together
before; and sometimes it works, sometimes it doesn’t” y mas adelante se menciona “You put
together two people who have not been put together before, and sometimes the world is changed,
sometimes not” (31). Se observa que en ambas partes se repite la oracion inicial; sin embargo, el
significado cambia, en especial, al sustituir “things” por “people”. Poco a poco, se entrevé cudl es
el sentido del texto. La ultima seccion inicia con “You put together two people who have not been
put together before. Sometimes it is like that first attempt to harness a hydrogen balloon to a fire
balloon: do you prefer crash and burn, or burn and crash? But sometimes it works, and something
new is made” (67). Que se repitan las mismas palabras al inicio de cada seccion le proporciona
continuidad y unidad al texto. Ademas, es relevante que éstas aparezcan al principio porque

apuntan al tema del libro y a la evolucidn de la analogia.
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Otro ejemplo de repeticidn en el texto aparece casi al principio de la primera seccion en
donde se dice que “Becalmed above the English Channel, Burnaby, ‘careless of the escaping
gases’, lights a cigar to help him think” (6). En una primera lectura, este suceso parece irrelevante
e inconsecuente; no obstante, reaparece y cambia drasticamente cuando se narra que Burnaby,
después de haberse separado de Bernhard, vuelve a viajar en globo y “now, suspended, he heard
only her voice in his ear. Mon cher Capitaine Fred. It still cut him, after all these years. Impetuously,
he lit a cigar. It was a foolish gesture, but at the moment his entire life could explode, for all he
cared” (63). Al considerar ambas citas, el mismo hecho adquiere otro significado una vez que
reaparece; Burnaby enciende su cigarro no porque sea arrogante o despreocupado, sino porque su
dolor es tal que lo que le suceda no tiene importancia. En el texto no sélo se resignifican sucesos
aislados, como la experiencia de Burnaby, sino también el propio duelo de Julian.

Debido a su dolor y a la incomprension de su situacion, Julian repite los mismos fragmentos
tanto para describir los viajes en globo y las vivencias de los otros personajes, como para hablar de
su experiencia. En un sentido, Julian “toma prestadas” las palabras que presenta en las secciones
previas de la obra. Por ejemplo, en la primera parte, se cuenta que en una ocasion hubo un accidente
en el que un joven cay6 desde una altura considerable:

He was one of those who held the balloon’s restraining ropes; when a gust of wind shifted

the airbag, his companion let go, while he held on and was borne upwards. Then he fell

back to earth. As one modern historian puts it: ‘The impact drove his legs into a flower bed
as far as his knees, and ruptured his internal organs, which burst out on the ground’. (8-9)°

Cuando Julian intenta explicar como se siente después de haber perdido a su esposa, dice:

10 En este fragmento hay una cita textual que alude a otro texto. En el tercer capitulo de esta tesina exploro la relacion
intertextual entre este fragmento y su hipotexto, The Age of Wonder, de Richard Holmes. Asimismo, seria interesante
rastrear las relaciones entre la obra de Holmes, Levels of Life y Enduring Love, de lan McEwan, el cual presenta una
descripciéon muy similar de un viaje en globo que termina en un fatal accidente (16-17).
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So how do you feel? As if you have dropped from a height of several hundred feet,

conscious all the time, have landed feet first in a rose bed with an impact that has driven

you in up to the knees, and whose shock has caused your internal organs to rupture and
burst forth from your body. That is what it feels like, and why should it look any different?

(77)

Para poder expresar su pena, Julian debe hacer uso de las mismas palabras que describen el
accidente del siglo XVIII.

No obstante, hay una diferencia entre las dos veces que aparece la referencia, lo cual alude
a la imposibilidad de repetir dos incidentes de la misma manera: Julian narra todo en presente. Lo
anterior sugiere que es una situaciéon que vive en el momento; no es algo que ya terming, sino que
continta. Asimismo, la descripcion de Julian se desarrolla en segunda persona, lo que implicaria
cierta distancia entre el narrador y su propia experiencia. El uso del pronombre en segunda persona
es ambiguo, ya que puede referirse a Julian mismo como testigo, puede aludir a otras personas en
duelo (lo cual crearia un sentido de comunidad) o puede referirse a los lectores provocando que
éstos se conmuevan. Por Gltimo, es pertinente notar el nimero de paginas en las que aparecen
ambas citas: la primera aparece casi al principio del texto y se repite casi setenta paginas después,
lo que altera la percepcion del mismo porque, una vez que se comprende que se estan usando las
mismas palabras una y otra vez, éstas adquieren un sentido nuevo que le proporciona coherencia y
unidad a la obra.

So6lo analizo un ejemplo mas de repeticidén que considero pertinente porque aparece en las
tres secciones del texto: el uso de chamarras de corcho en los viajes en globo como precaucién en
caso de que los tripulantes cayeran al agua. La primera referencia a estas chamarras salvavidas
aparece cuando se explica la dificultad y el riesgo que habia en los primeros viajes en globo: “Early

cross-Channel aeronauts often wore cork buoyancy jackets in case they landed on water” (8). Esta
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cita no parece sugerir nada importante; s6lo es una descripcion de cémo estaban equipados los
tripulantes. Sin embargo, la misma idea se repite cuando Bernhardt termina su relacién con
Burnaby y empieza a salir con otro hombre. Esta vez, el uso de la chamarra es metaforico: “The
water was freezing and he had not so much as a cork overjacket to protect him” (59). Burnaby no
se encontraba literalmente en el agua helada; no obstante, se sentia tan triste y solo que era como
si estuviera en medio del océano, a la deriva. La descripcion es ain més desoladora al considerar
que, aunque posee la Unica cosa que podria salvarlo —Ila chamarra—, ésta es inutil; no consigue
protegerlo del frio de su dolor. Julian retoma la nocién de la chamarra para ejemplificar lo
inesperado que es el duelo y la imposibilidad de sobrellevarlo: “[Grief’s] initial shock: you have
suddenly come down in the freezing German ocean, equipped only with an absurd overjacket that
is supposed to keep you alive” (69). Una vez mas, Julian usa casi las mismas palabras para expresar
sus reflexiones acerca de su duelo. Ademas, hay un cambio en el tono de las tres repeticiones: éste
se vuelve méas sombrio y melancdlico, lo cual corresponde al desarrollo del libro.

El Ultimo mecanismo literario que analizo es la metaficcién. De acuerdo con Patricia
Waugh, la metaficcion “is a term given to fictional writing which self-consciously and
systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about the
relationship between fiction and reality” (2). Por lo tanto, este término literario cuestiona los
supuestos del realismo literario. En el caso de Julian, hay varias instancias de metaficcion en las

que se muestra el texto como un constructo.!! Por ejemplo, la division en tres partes del texto con

11 Argumento que Levels of Life es metaficcional, ya que gracias a su estructura tripartita, a los comentarios del narrador
y a las repeticiones, se cuestionan los postulados del realismo literario. Este texto se presenta como un artificio, por lo
que se puede clasificar como metaficcional a pesar de que no haya referencia explicita a su propio proceso de escritura.
La forma misma de la narracion quebranta la nocion de verosimilitud y los lectores estan conscientes de la artificialidad
del texto. Es menester aclarar que el caracter metaficcional de la obra entra en rigor si se lee el texto como ficcional.
Si, en cambio, se siguiera la pauta editorial y se leyera como una obra no ficcional, en lugar de contener caracteristicas
metaficcionales, el texto presentaria una relacion de comentario metatextual en la que el autor se distancia de su escrito
para emitir su opinion acerca del tema a tratar.
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personajes diferentes subvierte la nocion de una historia lineal con un personaje principal. Ademas,
el narrador inserta preguntas retdricas que rompen la continuidad. Esto se observa, por ejemplo, al
principio del texto, cuando el narrador describe uno de los vuelos en globo de Bernhardt y pregunta,
“did she ever make a grander [entrance] than this?” (7), o mas adelante, cuando Julian comenta
sobre la naturaleza desigual del amor y cuestiona “isn’t that how love sometimes feels, and works?”
(33). Este tipo de preguntas enfatizan la presencia del narrador y sefialan la construccion artificial
del texto.

Ademas de las preguntas retdricas, el narrador introduce comentarios sobre la situacion que
esta contando, lo cual refuerza a construccion del texto. Esto se evidencia cuando el narrador
menciona los pretendientes que tenia Bernhardt: “as the three of them left, the scrimmage of
Parisian dandies took care not to appear put out. Well, perhaps they weren’t” (41). La tltima
oracion de esta cita es un claro comentario del narrador, lo que sefiala la artificialidad del texto y
su mediacion a través de Julian. Otra instancia en la que el narrador inserta una reflexion sobre lo
que esta escribiendo se presenta cuando él menciona la opinion de Victor Hugo con respecto a los
viajes en globo y al éxito de la democracia: “This sounds high-flown, overinflated. And aeronautics
did not lead to democracy, unless budget airlines count” (14). Se observa un cambio en el tono:
Julian comenta con un dejo de ironia la informacion que presenta, lo que enfatiza su presencia en
el texto e interrumpe el flujo de la narracion.

Solo cito un ejemplo mas de las reflexiones del narrador, el cual aparece cuando éste relata
el proceso por el cual Nadar descubri6 el método para tomar una fotografia mientras estaba volando
en globo: “Then, as Nadar relates in his memoirs, he was sitting one day beneath an apple tree (a
Newtonian coincidence which perhaps stretches credulity), when suddenly he understood the
problem” (19). La oracion entre paréntesis sefiala una ruptura por parte del narrador, quien pone

en duda la fuente a la que se esta refiriendo. Podria aseverarse que éste recurre a la metaficcion
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para enfatizar que su narracion es una construccion necesaria para que él pueda lidiar con su
pérdida. Julian escogid intencionalmente estos personajes histéricos y alterd sus historias para
poder comunicar y describir su experiencia de duelo.

Cada uno de los mecanismos que exploré en este capitulo alude a una imposibilidad
diferente; cada uno en si representa una dificultad. La ficcionalizacion sugiere la necesidad de
recurrir a la ficcion para entender lo que esta sucediendo. Como explica Waugh, “as novel readers,
we look to fiction to offer us cognitive functions, to locate us within everyday as well as within
philosophical paradigms, to explain the historical world as well as offer some formal comfort and
certainty” (16). Recurrimos a la ficcion para extender las capacidades cognitivas que permitan una
mayor comprensién de la situacion. Al ficcionalizar se amplian los pardmetros con los que le
concedemos sentido a nuestro entorno. Un relato funciona como una brajula que nos orienta.

Como ya mencione, ficcionalizar es una parte intrinseca del proceso que implica narrar una
experiencia sin importar que nuestro discurso se jacte de ser historico, cientifico o no ficcional. Lo
anterior es problematico porque es imposible determinar qué hechos son comprobables
extratextualmente y qué otros son ficticios, lo cual se relaciona con la fabulacion. En este sentido,
ambos mecanismos literarios sugieren que la distincion entre realidad y ficcion no es tan tajante
como se suele creer, y comentan sobre lo poco fructifero que es esforzarse por discernir y catalogar
un suceso como real o ficticio. En cambio, convendria mas reflexionar sobre las repercusiones que
una narracion tiene, sea ficcional o no. Todos los textos afectan a los lectores y modifican su propio
sentido de realidad.

La fabulacién, asimismo, alude a la legitimacion de ciertos discursos s6lo porque estan
escritos. Como se observa en el texto de Julian, éste incluye citas textuales, fechas y referencias,
lo cual podria sugerir que lo que se esta contando tiene un referente extradiegético. Sin embargo,

esto también cuestiona el motivo por el que se cree que una referencia implica necesariamente
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validez cuando ésta podria ser facilmente inventada. Es interesante notar que la presencia de fechas
y citas en la narracion de Julian incrementan la nocion de verosimilitud y autoridad. Es pertinente
polemizar la razon de esto, ya que la seleccion de las citas que se presentan es algo arbitrario; se
altera el texto original para que se ajuste a los propdsitos del escritor. La autoridad que se le concede
a las citas textuales se relaciona con su institucionalizacion, lo cual alude a la sacralizacion de las
instituciones, en este caso particular, la academia y los textos histéricos.

La analogia, a su vez, sefiala otra imposibilidad: hablar de algo utilizando sus propios
términos. En el caso de Julian, éste usa términos de los viajes en globo para explicar su propia
experiencia de duelo. Por lo tanto, una analogia sugiere que el lenguaje no basta para poder explicar
lo que sucede y, entonces, se deben tomar prestados términos y expresiones que no tienen relacion
directa con lo que se quiere comunicar pero que son indispensables cuando el leguaje falla y es
insuficiente.

El uso de esta analogia permite cuestionar, a su vez, el papel de todas las figuras retéricas
en la construccion de la realidad extradiegética'y en cdmo se percibe el mundo. Las figuras retéricas
pueden tanto delimitar la percepcion del entorno y prefigurar una forma de pensamiento especifica,
como funcionar como un marco de interpretacion que amplie las herramientas con las que
comprendemos lo que nos rodea. “Figures of speech”, explica Rita Felski, “can become stubbornly
entrenched and hard to budge, taking on a life of their own, dictating what and how we see. As a
result, we are held hostage by our own pictures, configured by the force of our own figures” (53).
Las figuras retoricas son ambiguas porque pueden naturalizar una concepcion del entorno o pueden
extender esa misma concepcion y sugerir un nuevo acercamiento a la realidad.

En cuanto a la metaficcion, ésta presenta una dificultad particular, ya que, al analizar como
se construye la realidad dentro de un texto literario mediante el lenguaje, se cuestiona como se

construye la realidad misma extradiegéticamente: “In showing us how literary fiction creates its
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imaginary worlds, metafiction helps us to understand how the reality we live day by day is similarly
constructed, similarly ‘written’” (Waugh 18-19). Por lo tanto, en el momento en que Julian recurre
a la metaficcion, éste resalta tanto la artificialidad de su texto como la construccion del mundo. La
metaficcion exhibe cdmo se construye una narrativa que es una seleccion de hechos presentados
de cierta manera para obtener un efecto particular. La metaficcion recalca los procesos mediante
los cuales se crea una narrativa, lo cual repercute en la realidad fuera del texto, ya que ésta se
configura a través de narrativas.'2

La metaficcion evidencia, ademas, que una persona es quien esta produciendo el texto, lo
cual sefiala la facilidad con la que se puede manipular y alterar el lenguaje para que éste se acomode
a los propositos del autor. La metaficcion tambien enfatiza la manipulacion de acontecimientos
historicos o de otros textos con el fin de presentar una version totalizante de una serie de hechos,
lo cual se relaciona con la fabulacion y la imposibilidad de obtener una narracion completa que
englobe todos los acontecimientos que se desean comunicar.

Tomando en cuenta lo anterior, Julian recurre a los mecanismos literarios que analicé en
este capitulo porque no puede expresar en sus propias palabras y términos como se siente y qué
pensO después de perder a su esposa. Julian reconoce varias veces que las palabras no alcanzan
para expresar su sentir. “Words fail” (79), afirma Julian, y asevera que aun cuando sabe qué es lo
que siente, no es capaz de hablar de ello: “How much truth do the griefstruck themselves tell, and
how often do they collude in evasion? Because the truths they have fallen into, not just up to their

knees, but their hearts, necks, brains, are sometimes indefinable; or even if definable,

12 Es pertinente notar que en el discurso académico —especialmente en la critica literaria— las narrativas son el medio
por el cual se explican las interpretaciones, lo cual sefiala una paradoja. Las narrativas se consideran nocivas debido a
la manipulacidn de los lectores: “narrative, in short, has been hailed as a mechanism of cultural coercion, one of the
ways in which readers are inveigled into certain ways of acting and thinking” (Felski 88); no obstante, éstas son
necesarias para transmitir “the means by which artificial sensibility spins out story lines that connect understanding to
explaining” (Felski 87). Este capitulo y toda esta tesina son precisamente narrativas.

29



inexpressible” (78-79). La cita previa ejemplifica la imposibilidad a la que se enfrenta Julian al
querer definir su experiencia de duelo, pero al mismo tiempo, narrar es la Unica forma que tiene
para sobrellevar su dolor.

Para el narrador, el duelo es doloroso y desasosegante porque destruye todos los patrones y
creencias que tenia. Julian afirma que nadie puede sobrevivir sin un patron que le conceda sentido
a su existencia. Consecuentemente, como su pérdida devastd sus patrones previos, Julian crea uno
nuevo a partir de sus palabras, de su narracion:

Perhaps grief, which destroys all patterns, destroys even more: the belief that any pattern

exists. But we cannot, | think, survive without such a belief. So each of us must pretend to

find, o re-erect a pattern. Writers believe in the patterns their words make, which they hope
and trust add up to ideas, to stories, to truths. This is always their salvation, whether griefless

or griefstruck. (85-86)*3
Julian pierde el patron que le concedia su esposa, por lo que debe erigir uno nuevo mediante su
relato; contar su historia le permite ubicarse en el mundo. Como asevera Alessia Ricciardi, “The
authentic means of mourning is to be found in the creative process of writing, the only kind of work
adequate to the task of bereavement” (88). Por ende, escribir cumple una doble funcidn para Julian:
abordar su experiencia de duelo y afianzarse en la nueva realidad en la que se ve inmerso
inesperadamente.

Los mecanismos analizados en este capitulo son una herramienta para Julian; sin embargo,
al mismo tiempo involucran una dificultad en si mismos, la cual presenta una critica particular a

ciertos aspectos de la realidad extradiegética, tales como los limites entre verdad y ficcién, las

13 Es interesante notar que ni la palabra “griefless” ni “griefstruck” aparecen en The Oxford Advanced Learner’s
Dictionary. Por lo tanto, se puede concluir que Julian inventa estas palabras, lo cual enfatiza la falta de exactitud del
lenguaje, en este caso, del idioma inglés.
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caracteristicas formales que son asimiladas e incrementan la nocion de verosimilitud, y la
construccion de la realidad. Si bien los mecanismos literarios funcionan como un marco de
interpretacion que le permite a Julian comprender mejor su pérdida, estos mecanismos pueden
dificultar la comprension del lector; se pueden obviar detalles que aparentemente son
insignificantes pero determinan por completo la interpretacion del texto. Por ultimo, este primer
marco de interpretacion deviene mas complejo al afiadirle un segundo que es indispensable tanto
para el proceso de duelo de Julian como para la comprension del lector: la memoria. En el siguiente
capitulo exploraré como funciona la memoria dentro de la narracion y como se articula la memoria

de Barnes, la de Julian y la del lector mediante la materialidad.
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Capitulo 2. “I realised that, insofar as she was alive at all, she was alive in my memory”: la
articulacion y la materialidad de la memoria

Como mencioné previamente, el tema principal de Levels of Life es el proceso de duelo del narrador
y como se representa la pérdida que éste sufre, la cual es el ndcleo del texto. Expliqué que tal
trauma es tan incomprensible que Julian recurre a diferentes mecanismos literarios para poder
concederle sentido. En el capitulo anterior, afirmé que dichos mecanismos funcionan como un
primer marco de interpretacion que rodea a la pérdida, habilitando una mejor aproximacion a ésta.
Si bien me enfoqué en las tres secciones del texto, en este capitulo analizo con mas precision la
ultima parte de la narracion, ya que es aqui en donde se representa propiamente el proceso de duelo
y es la primera vez que se menciona de manera explicita la muerte de la esposa del narrador.

En la tercera seccidn, Julian relata: “We were together for thirty years. | was thirty-two
when we met, sixty-two when she died ... I looked forward to our continuing life together: to things
becoming calmer and slower ... Instead, from a summer to autumn, there was anxiety, fear, terror.
It was thirty-seven days from diagnosis to death” (68). Se observa que la narracion deviene méas
personal y desoladora, y es en este momento cuando las dos primeras partes cobran sentido al notar
las conexiones entre toda la obra. Asimismo, en esta seccion, Julian describe como se sinti6 desde
el diagnostico de su esposa hasta cinco afios después de su muerte, es decir, presenta las
caracteristicas de su proceso de duelo: como cambia la percepcion de las personas (desconocidos
y amigos), como se resignifican sus gustos, como se altera la nocién y medicion del tiempo vy el
espacio, entre otras.

Un elemento indispensable para entender como funciona el proceso de duelo de Julian es
la memoria. Esta ocupa un papel primordial en la narracion, ya que Julian afirma en varias
ocasiones que la memoria es lo Gnico que le queda para conservar a su esposa. Sin embargo, la

memoria es falible y Julian empieza a perder sus recuerdos, lo cual incrementa su desolacion. En

32



la obra, la memoria trabaja en tres niveles: en el primero, ésta se refiere a la memoria de Barnes
autor —es decir, la memoria presente en el texto mismo—; el segundo nivel se relaciona a la
memoria de Julian narrador respecto a sus recuerdos —los cuales son comparados con
fotografias— que tiene de su esposa y cémo los va olvidando. Por altimo, el tercer nivel alude a la
memoria del lector, que es indispensable para recordar y comprender el funcionamiento del primer
marco de interpretacion analizado previamente.

La hipotesis de este capitulo es que alrededor del primer marco de interpretacion se
encuentra un segundo: la memoria que engloba los tres niveles ya mencionados, los cuales se
articulan mediante la materialidad, es decir, las tres memorias dependen de un soporte fisico y
material que es inestable. Lo anterior alude a la imposibilidad de obtener recuerdos totalizantes y
sin mediacién alguna. Por un lado, la memoria presente en el texto estd mediada por la materialidad
del libro. Por otro lado, tanto la memoria del lector como la de Julian estdn mediadas por los
recorridos de rememoracion que se llevan a cabo en el cerebro. Por recorrido me refiero al
deambular del lector y el narrador, en un afan por rastrear los recuerdos a los que tienen acceso.'*
Por consiguiente, se hace referencia a la tergiversacion ineludible de la memoria debido a la
inestabilidad del soporte fisico y a la falta de transparencia del medio a través del cual consultamos
nuestros recuerdos.

Para demostrar lo anterior, en este capitulo presento una investigacion breve y general de
la memoria. Continto con el analisis textual del funcionamiento de la misma dentro del proceso de
duelo de Julian, en el cual se puede empezar a discernir la falibilidad de la memoria. Después

explico la necesidad de la memoria del lector y abordo la articulacion de los tres niveles de memoria

4 En una version anterior de esta tesina, usé el concepto “procesos de rememoracién” pero lo cambié por “recorridos”,
ya que “procesos” tiene la connotacion de algo lineal que tiene un fin determinado. Prefiero usar “recorrido” porque
ejemplifica los diferentes estadios que son necesarios para entender el funcionamiento de la memoria en el texto, una
serie de pasos que no tienen un fin fijo ni lineal, sino una naturaleza dindmica.
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con relacién a la materialidad. Concluyo con el concepto de marco de interpretacion y el rol de la
memoria como herramienta interpretativa.

En los ultimos afios se ha dedicado mucho tiempo e investigacion a la memoria debido a
que es un tema crucial para el posmodernismo; ésta es indispensable para la conformacion de
identidades (nacionales e individuales), pero su naturaleza es inequivocamente falible. La paradoja
de la memoria es que ésta es necesaria para dotar de sentido los acontecimientos que
experimentamos diariamente. Como afirma Jirgen Straub: “Recollections are meaningfully
structured compositions or constructions. The one who is recollecting creates or affirms a world
permeated with sense and meaning. Memory and recollection are prominently involved in people’s
attempts to endow their experiences with sense and meaning” (222). No obstante, la forma en que
recordamos cierta vivencia no es la version exacta de como se suscitaron los acontecimientos; la
memoria se manipula sin importar qué tan fieles queramos ser (Straub 218).

Straub diferencia la memoria de la rememoracion debido a que la primera es una capacidad
inherente del ser humano, mientras que la segunda es una busqueda activa de los recuerdos del
pasado. Paul Ricoeur presenta la misma diferenciacion entre recuerdo y rememoracion. De acuerdo
con él, la rememoracion requiere una blsqueda activa, la cual se lleva a cabo cuando se teme estar
olvidando; se busca recordar para preservar lo que estamos perdiendo: “Se busca lo que uno teme
haber olvidado provisionalmente o para siempre, sin poder zanjar, sobre la base de la experiencia
ordinaria de la rememoracion, entre las dos hipétesis referidas al origen del olvido: ¢se trata de la
destruccion definitiva de las huellas de lo aprendido anteriormente, o de un impedimento
provisional ... 7 (48). Esta cita ejemplifica la ambigiiedad del olvido que causa desolacion, ya que
no se puede saber si éste es sélo temporal (lo cual implica cierta esperanza de recordar lo que se

esta perdiendo) o si se trata de un olvido permanente.

34



Ricoeur explica que en la rememoracion siempre existe el riesgo de manipular los recuerdos
con la imaginacion —es decir, modificarlos con hechos inventados y ficcionales, lo cual alude a la
fabulacion que analicé en el capitulo anterior—. No obstante, la memoria es lo Unico que se tiene
para aseverar que algo ocurrio:

La amenaza permanente de la confusion, entre rememoracion e imaginacion, que resulta de
este devenir-imagen del recuerdo, afecta a la ambicion de fidelidad en la que se resume la
funcion veritativa de la memoria. Y sin embargo ... no tenemos nada mejor que la memoria
para garantizar que algo ocurri6 antes de que nos formasemos el recuerdo de ello. (23)
Por lo tanto, los seres humanos estamos conscientes de la falibilidad de la memoria y de la
posibilidad de modificar y tergiversar nuestros recuerdos, y aun asi, la necesitamos; sin ella, no
seriamos nada.

Straub y Ricoeur enfatizan que la memoria cambia inexorablemente y se modifica ain mas
cuando los recuerdos se integran y ordenan en una narrativa. “Memories change”, afirma Straub,
“and not least through a narrative integration in a continuously ‘updated’ (life) story” (218). Al
contar un recuerdo, lo estructuramos como una narracion, lo cual lo altera y lo limita. Lo mismo
sucede con el acto de escribir los recuerdos con el propésito de preservarlos. Si bien hay una
relacion entre escribir y recordar —“Experiencia y memoria se ven asi ligadas por el acto de
escribir, de relatar lo vivido” (Cohen 64)—, poner en papel las reminiscencias es paraddjico porque
esto proporciona un testimonio duradero de lo que pasd, pero al mismo tiempo lo fija y delimita;
es imposible plasmar y contar un suceso incluyendo todos los detalles. Asimismo, una narracion
estd mediada todo el tiempo. Consecuentemente, los recuerdos que se comuniquen mediante un
texto estdn mediados tanto por la falibilidad de la memoria misma, como por la imposibilidad

intrinseca de la escritura.
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En la obra de Barnes, la relacion entre memoria y escritura tiene gran relevancia. Lorena
Ramirez Hincapié explica que hay una imposibilidad al intentar relatar la vida personal debido a
que la persona que la narra no puede ser objetiva debido a la falibilidad de la memoria y a la
dificultad de estructurar una narracion. De acuerdo con ella, Barnes ahonda en la subjetividad de
la memoria y la distorsion que ésta produce de lo que se cree que se ha vivido: “What you end up
remembering isn’t always the same as you have witnessed” (Barnes citado en Ramirez 43). Ella
afirma que es imposible tener un recuerdo completamente fiel a los hechos; no obstante, recordar
y narrar estan intimamente ligados: “El narrar implica rememorar y, de forma reciproca, el producto
de este acto de remembranza son recuerdos cuya forma es narrativa” (45). Hay un impulso por
narrar resultado del deseo por preservar los recuerdos ante la amenaza del olvido, aunque se esté
consciente de la futilidad de dicho impulso.

Todo lo anterior puede aplicarse a la representacion del proceso de duelo de Julian reflejado
en Levels of Life. En dicho proceso, la memoria es indispensable porque ésta funciona en dos
niveles en un plano intradiegético: en el primero, Julian explica que la memoria es el Unico medio
por el que puede mantener viva a su esposa; solo sus recuerdos le proporcionan consuelo. En un
momento, Julian narra que, poco después de la muerte de su esposa, considero suicidarse porque
habia perdido a la Unica persona que le importaba, la Gnica que le concedia un patron.® No
obstante, Julian se da cuenta de que su esposa sigue viva en sus recuerdos; por lo tanto, si €l se
suicidara, ella moriria una segunda vez: “I realised that, insofar as she was alive at all, she was
alive in my memory ... If she was anywhere, she was within me, internalised. This was normal.
And it was equally normal — and irrefutable — that | could not kill myself because then | would also

be killing her. She would die a second time, my lustrous memories of her fading as the bathwater

15 Aqui se puede establecer un paralelismo entre la importancia de la esposa de Julian y la importancia de Ernestine,
la esposa de Nadar, quien le concedia un patrén, como analicé en el capitulo previo.
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turned red” (90). Es pertinente notar el uso del adjetivo “lustrous”, ya que implica que los recuerdos
de Julian son iridiscentes. En cierto sentido, se podria interpretar que €stos estan muy presentes en
la memoria de Julian, como si estuvieran grabados, lo cual se cuestiona poco después. Este adjetivo
sugiere que los recuerdos son pulidos constantemente, lo que sefiala que se visitan una y otra vez
en un afan de encontrar alivio y de preservarlos.

Lo anterior sefiala a su vez que con cada visita al mismo recuerdo, la persona lo manipula,
lo idealiza y le concede importancia a detalles que en su momento podrian parecer irrelevantes.
Esto se observa en el texto cuando Julian hace una lista de las cosas que logra recordar de su esposa:
“Though I remember, sharply, last things. The last book she read. The last play ... that we went to
together. The last wine she drank, the last clothes she bought ... The last this, the last that. The last
piece of my writing that made her laugh ... Her last complete sentence. Her last spoken word” (98-
99). La lista anterior presenta una serie de acciones cotidianas que en retrospectiva adquieren gran
relevancia. Julian lee un mayor significado en estos hechos porque su situacion actual le exige
aferrarse a lo que aun conserva de su esposa.

Sin importar la intencién de Julian, poco a poco empieza a olvidar los momentos que vivid
junto a su esposa: “I remember every detail of her decline, her time in hospital, return home, dying,
burial. But | cannot go back beyond that January; my memory seems burnt away” (97-98). El
diagndstico de su esposa es un punto de inflexion que imposibilita que recuerde algo de lo que
ocurrio antes. La incapacidad de Julian para acceder a sus recuerdos incrementa la desolacion del
texto: “And so it feels as if she is slipping away from me a second time: first I lose her in the
present, then | lose her in the past. Memory — the mind’s photographic archive — is failing” (98).
David Shields afirma que todos los recuerdos estan destinados a ser olvidados pero que, a través
de la rememoracion, de la busqueda y de esfuerzos conscientes, pueden recuperarse: “In a sense,

all memories have been forgotten. Memories are predicated on loss. It’s through the act of
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remembering that we bring these forgotten experiences back from oblivion. They require this
rescuing because they’ve run their course” (33). No obstante, lo anterior no aplica en el caso de
Julian; por més que éste intente recordar y salvar los recuerdos de su esposa —en este momento de
la narracion— no lo logra.

Es pertinente notar la metafora que presenta Julian al decir que la memoria es “the mind’s
photographic archive”. Al afirmar que la memoria equivale a un archivo fotogréafico, Julian alude
a la naturaleza paraddjica de las fotografias. Usualmente, se considera que la fotografia es el mejor
medio para capturar la realidad. Se suele creer que al tomar una foto, se logra preservar el momento
vivido. Susan Sontag afirma que “a photograph passes for incontrovertible proof that a given thing
happened ... Whatever the limitations ... a photograph—any photograph—seems to have a more
innocent, and therefore more accurate, relation to visible reality than do other mimetic objects” (3).
Las fotografias crean la ilusion de que se puede acceder y conservar lo que sucedio sin alteraciones
(1). En cierto sentido, las fotografias parecerian estar inmortalizando el pasado: “after the event
has ended, the picture will still exist, conferring on the event a kind of immortality (and importance)
it would never otherwise have enjoyed” (8). Sin embargo, las fotografias no capturan el momento
en su totalidad; s6lo presentan una interpretacion de los sucesos (4). Dicha interpretacion esta
mediada porque la fotografia no es un medio transparente para capturar la presunta realidad —si
es que tal cosa existe—. Tanto el fotografo como lo que se quiere fotografiar tienen intenciones y
el resultado final que llega al espectador no es una version fidedigna, sino una que se ha manipulado
como resultado de las caracteristicas propias de la fotografia, tales como angulo, encuadre,
enfoque, contraste, saturacion y profundidad.

Contrariamente, Roland Barthes presenta algunos argumentos que difieren de los de Sontag.
Por ejemplo, Barthes explica que una fotografia no puede ser transformada, sino que representa la

realidad tal y como es: “La fotografia dice: esto es esto, es as, es tal cual, y no dice otra cosa; una
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foto no puede ser transformada” (32). No obstante, como se demostro previamente, una foto si se
transforma dependiendo de las intenciones de su autor. En su texto, Barthes presenta un argumento
interesante que explora la idea de que no solo el fotdgrafo transforma y modifica su arte, sino que
también aquél que es fotografiado posa y cambia en el momento que sabe que le van a tomar una
fotografia: “cuando me siento observado por el objetivo, todo cambia, me constituyo en el acto de
‘posar’, me fabrico instantaneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen. Dicha
transformacion es activa” (40-41). Por lo tanto, la supuesta transparencia de la fotografia es, de
hecho, una falacia.

Al leer por primera vez la metéfora que establece Julian entre memoria y fotografia, se
podria afirmar que se esta aseverando que la memoria es como una fotografia: fija, permanente. El
uso de la palabra “archive” sugiere que la memoria es una especie de gabinete, al que se puede
acceder sin restricciones: “We usually think of memory in just this way, as if a recorder planted in
our head could be rewound and replayed” (Shields 33). No obstante, al considerar la paradoja de
la fotografia, se concluye que por mas que se desee que la memoria sea fija y estable, esto no es
posible; aun si se lograra grabar un acontecimiento en su totalidad, no se obtendria una version
completa y fidedigna de cdmo éste se suscitd. Al tomar en cuenta las caracteristicas de los dos
elementos que presenta Julian en su metafora —memoria y fotografia— se puede concluir que
ambos fendmenos crean la ilusion de totalidad y de plausibilidad, pero inexorablemente fallan.

Maés adelante en el texto, Julian afirma que, después de cierto tiempo, los recuerdos de su
esposa que creia olvidados regresan. Sin embargo, esto no le proporciona alivio, sino que lo obliga
a cuestionarse si las reminiscencias son fieles a los sucesos del pasado. Julian no puede estar seguro
de si lo que vuelve a recordar es realmente lo que vivio: “the memory of earlier times does return,
but in the meanwhile we have been made fearful, and |1 am not sure it is the same memory that

returns. How could it be, because it can no longer be corroborated by the one who was there at the
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time. What we did, where we went, whom we met, how we felt. How we were together” (109). Al
tener acceso a sus recuerdos una vez mas, la desolacion de Julian deberia disminuir porque recupera
a su esposa; contrariamente, su angustia sélo se exacerba al incluir la incertidumbre de la veracidad
de sus recuerdos. Esto, a su vez, implica que los recuerdos no son individuales, sino que se
construyen y conservan colectivamente.

Si bien Julian duda de la veracidad de los recuerdos que recupera, todos los recuerdos tienen
una naturaleza ficticia sin importar si en algin momento los perdemos o0 no. Max Saunders explica
que, hasta cierto punto, todos los recuerdos son falsos porque al ser recordados se manipulan: “But
from one point of view all memory partakes of falsification, to the extent that it is necessarily a
transformation of the remembered event or experience” (323). Con el prop6sito de narrar lo que
pasd, se modifica la memoria. Por lo tanto, no se puede considerar ningn recuerdo como
verdadero, ya que éstos se transforman: “while we may think of memory as somehow prior to
auto/biography, or literature, or any form of textuality, our memories are always already
textualized. They are by definition ‘after the event,” but also, as representations or mediations or
narrativizations of the event, they have always begun to turn the event into something else”
(Saunders 323). Esto se asocia con la relacién que estableci anteriormente entre narracion y
memoria debido a que la memoria parece estar mediada por dos instancias: por el recorrido mismo
de rememoracién y por la estructura narrativa que le concedemos.

Como ya dije, la memoria tiene dos funciones dentro del texto. La primera es el uso que le
da Julian para mantener viva a su esposa; la segunda es fijar en un soporte material los recuerdos
gue éste posee. Dado al caracter metaficcional, el narrador es consciente de su propia escritura, la
cual funciona como un paliativo y como un medio para perpetuar las reminiscencias que aun tiene.
Por ejemplo, Julian narra cdmo se sentia después de la muerte de su esposa: completamente

indiferente a todo lo que pasaba en el mundo: “if the universe was just doing its stuff, it could do
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its stuff to itself as well, and to hell with it. What did | care about saving the world if the world
couldn’t, wouldn’t, save her?” (74). Al considerar el lapso entre la escritura del recuerdo y la
experiencia del mismo, asi como los recurrentes comentarios explicitos de Julian sobre la
falibilidad de sus reminiscencias, es plausible suponer que los lectores cuestionarian qué tan fiable
es lo que se esta narrando. La problematizacion de la memoria que expone Julian provoca que los
lectores duden de lo que estan leyendo péagina tras pagina. No obstante, al igual que Julian, éstos
se ven obligados a aferrarse a los recuerdos que se cuentan; saben que no son completamente
confiables, pero son lo Unico que tienen para construir la historia.

Del mismo modo que la memoria de Julian es crucial para el texto, la memoria del lector es
indispensable para comprender todos los recursos que presenta la obra, como ocurre con los
mecanismos literarios que analicé en el capitulo anterior. Por ejemplo, la resignificacion de los
fragmentos que se repiten solo se puede entender si los lectores recuerdan que ya leyeron esas
mismas palabras. En una primera lectura, es un poco dificil darse cuenta de todos los elementos
que se repiten, en especial cuando, a primera vista, éstos parecen insignificantes.'® Lo anterior se
observa en el momento que se narran las reacciones que tenian las personas al ascender en un globo
aerostatico. El Dr. J. A. C. Charles cuenta que “[w]hen I felt myself escaping from the earth ... my
reaction was not of pleasure but happiness. It was a moral feeling ... I could hear myself living, so
to speak™ (12). Esta cita no parece indicar nada importante sobre el duelo de Julian, ya que s6lo
describe como se sintié el Dr. Charles al viajar y se menciona por un instante nada mas, sin
profundizar en lo que expone.

Més adelante, Julian explica la diferenciacion entre amor y duelo y dice que “grief, love’s

opposite, does not seem to occupy a moral space. The defensive, curled position it forces us into if

16 para ejemplificar esto, analizo fragmentos diferentes de los que presenté en el capitulo anterior para que el presente
capitulo no se torne repetitivo.

41



we are to survive makes us more selfish. It is not a place of upper air; there are no views. You can
no longer hear yourself living” (82). Se observa que hay ciertas frases que se repiten como “moral
feeling” o “hear yourself living”. A pesar de que son las mismas palabras, aparecen en contextos
completamente diferentes y asi se establece la analogia —otro de los mecanismos que presenté—.
Es pertinente notar que la segunda referencia aparece setenta paginas después. La memoria del
lector entra en juego aqui porque si éste no recuerda que leyo las mismas palabras casi al inicio del
libro, la referencia, la resignificacion, la analogia y la repeticién no funcionan.

Otro ejemplo en el que la memoria del lector es indispensable se encuentra cuando, en la
primera parte de la obra, se describe de qué manera los aeronautas, que ya estaban sobre los globos
aerostaticos, determinaban si se estaban moviendo y si estaban ascendiendo o descendiendo. La
voz narrativa explica que en un principio, los tripulantes lanzaban un pufiado de plumas que se
moverian hacia arriba si el globo estaba descendiendo y se moverian hacia abajo si éste ascendia.
Se narra que para cuando Burnaby empez0 a viajar en globo, en lugar de plumas se usaban tiras de
periodico. El fragmento relevante de este pasaje se presenta cuando se explica que Burnaby, para
poder medir el desplazamiento horizontal, inventd su propio velocimetro “consisting of a small
paper parachute attached to fifty yards of silk line. He would toss the parachute overboard and time
how long it took for the line to run out. Seven seconds translated into a balloon speed of twelve
miles per hour” (10). Esta cita simplemente desarrolla como volaba Burnaby y es plausible creer
que para los lectores que no se interesan en los viajes en globo, esta descripcion pareceria
insignificante. Asimismo, este fragmento aparece en la pagina diez, cuando es probable que el
publico lector aun no sepa de qué trata el texto, por lo que seria facil leer este pasaje sin ponerle
mucha atencion y, como consecuencia, olvidarlo.

Esta referencia reaparece, sin embargo, setenta y ocho paginas después en el momento en

que Julian explica la diferencia entre grief y mourning. Julian afirma que algunos los distinguen al
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decir que grief es un estado, mientras que mourning es un proceso; no obstante, ambos se
empalman, por lo que Julian recomienda pensar en ellos de forma metaférica:

Grief is vertical — and vertiginous — while mourning is horizontal. Grief makes your

stomach turn, snatches the breath from you, cuts off the blood supply to your brain;

mourning blows you in a new direction. But since you are now in an enveloping cloud, it is
impossible to tell if you are marooned or deceptively in motion. You do not have some
useful little invention consisting of a paper parachute attached to fifty yards of silk line. All

you know is that you have small power to affect things. (88)

Julian hace referencia al aparato inventado por Burnaby que se narra al principio del texto. La
segunda vez que aparece, el velocimetro tiene un sentido metafdrico que sefiala la impotencia de
Julian, ya que no puede hacer nada para dejar de sufrir, ni tampoco puede saber si ha logrado un
avance en el proceso de duelo de la forma en que se comprende convencionalmente, como algo
que, poco a poco, deja de doler y se vuelve més llevadero.

Asi como la separacién entre paginas influye en la recepcion de los fragmentos repetidos,
el tiempo de lectura que se requiere para encontrar ambas referencias puede entorpecer la
interpretacion del texto. Como explica Gerard Richter, el tiempo (de lectura o en general) dificulta
a la memoria debido a que oculta lo que es importante recordar: “While memory requires time to
become what it is ... time also hinders memory, veiling its specificities, blurring its details,
accentuating too selectively and, in so doing, uncannily rendering the familiar strange while, at the
same time, causing the estranged gradually to appear more and more familiar” (150-151). El tiempo
que pasa entre la primera vez que el lector encuentra los elementos que se repiten y su
resignificacion determina su interpretacion. Dicho tiempo podria nublar el recuerdo de lo que ya
se leyd y generar que se pase por alto una de las herramientas que conforman el primer marco de

interpretacion.
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Después de haber analizado como funciona la memoria en el proceso de duelo de Julian y
la memoria del lector, en este punto de mi argumento exploro la articulacion de los tres niveles de
memoria presentes en Levels of Life: la memoria de Barnes, de Julian y del lector. Dichos niveles
se articulan mediante la materialidad. Comienzo analizando la materialidad del libro mismo que
presenta la memoria de Barnes, el autor, que tiene que recordar los fragmentos que ha escrito para
repetirlos estableciendo cierta distancia entre ellos en un afan por resignificarlos. De acuerdo con
Karin Littau, la materialidad y organizacion fisica de un texto condicionan nuestra lectura (18).
Littau argumenta que la forma en que el texto esta organizado modifica nuestra interpretacion: “la
posibilidad misma de lectura esta condicionada por la forma que tiene el libro como artefacto” (58).
Por lo tanto, la organizacion fisica y la presentacion de las palabras en la pagina son cruciales para
comprender los temas y lograr una interpretacion.

En el caso de Levels of Life, la materialidad del libro es fundamental, ya que la separacién
entre paginas de los fragmentos que se repiten es lo que permite que éstos adquieran importancia.
Es posible establecer paralelismos entre los tres niveles de memoria en tanto que Barnes como
Julian y el lector deben recordar y poner atencion en la materialidad del libro para percibir la
repeticion de fragmentos; si bien el recorrido es diferente —uno lee y el otro escribe— la necesidad
de recordar que ciertos pasajes aparecieron antes en la narracion es la misma para poder concederles
sentido. La disposicién especifica de estas palabras en la pagina contribuye a su resignificacion. Al
considerar que la memoria presente en el texto depende del soporte fisico del libro, se concluye
que este nivel de memoria esta mediado por la materialidad del texto; ésta determina cémo se
presenta la memoria y el efecto que tiene sobre los lectores.

El soporte fisico del que depende el libro puede ser impreso o electronico. Como ya dije, el
formato determina la recepcion del texto; la disposicion espacial de las palabras influye en la

interpretacion. Es probable que los lectores de una edicion electrénica de Levels of Life perciban
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de diferente manera lo que se esta narrando y el uso de los marcos de interpretacion. Por ejemplo,
al leer una versién impresa, es mas fécil regresar a paginas anteriores si se quiere corroborar algo
—como asegurarse de la repeticion de cierto fragmento—. Ademas, en términos mnemanicos, en
una edicion impresa, es mas sencillo crear asociaciones entre los diversos elementos de un texto al
tener presente en qué parte de la pagina se encuentra cierta cita. En cambio, en una edicion
electrénica, hay otras ventajas, tales como las herramientas de busqueda para localizar una palabra
o una frase, la opcidn de crear un comentario, la posibilidad de resaltar un pasaje, entre otras.!’
Independientemente del soporte fisico, ya sea electronico o impreso, éste no es fijo; es
inestable gracias a que puede sufrir alteraciones por circunstancias diversas, tales como una nueva
edicidn, alguna revision dentro del proceso editorial, problemas con el manuscrito original, por
mencionar algunas. Al considerar que la materialidad dictamina (al menos en cierta medida) la
interpretacion, como afirma Littau, las modificaciones de la organizacion del contenido textual son
relevantes porque afectan lo que se lee: “No hay texto aparte del soporte fisico que nos lo ofrece
para leer (0 escuchar) y, por ende, no hay comprension de ninguna pieza escrita que no dependa al
menos en parte de la forma en la que llega al lector” (Chartier citado en Littau 50).8 Por lo tanto,
si Levels of Life tuviera un formato diferente, los mecanismos literarios y los marcos de

interpretacion cambiarian y seria otro texto nuevo a pesar de incluir las mismas palabras.

17 Algunos autores afirman que los libros electrénicos deberian preferirse a las ediciones impresas en tanto que una
edicién electrénica ofrece un acercamiento mas directo a las palabras y el lenguaje, mientras que a una edicién impresa
se le otorga valor por otros elementos que no tienen relacion con el texto tal y como es: “El libro electronico. .. pareceria
acercarnos mas que el libro de papel a la esencia de la experiencia literaria. Sin duda, ofrece una relacién mas austera
y directa con las palabras... de la que ofrece el libro tradicional en papel, sin ninguna gratificacion fetichista a medida
que tapizamos nuestras paredes con nombres famosos. Es como si uno hubiese sido liberado de todo lo ajeno y
distractor que rodea al texto para centrarse en el placer de las palabras mismas” (Parks 15). Sin embargo, parece
olvidarse que los libros electrénicos también son instrumentos que median el acto de lectura.

18 La importancia que se le concede a la forma en que un texto llega al lector también deberia acaparar la situacion
contextual extratextual en la que la obra Ilega a manos de los lectores. Tal vez seria pertinente detenerse un momento
y pensar en los factores fuera del texto que afectarian la interpretacion de un lector: situacién particular en la que
conoce la obra, quién se la recomienda, su historia con tal autor, su historia personal, etcétera.
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Con respecto a la memoria de Julian y del lector, éstas también dependen de un soporte
fisico; ambos niveles de memoria estan mediados por sus recorridos de rememoracion que se
suscitan en el cerebro. Se podria aseverar que hay paralelismos entre la forma en que recuerda
Julian y la manera en que rememora el lector. Los recorridos de memoria de Julian —es decir, el
olvido momentaneo, la rememoracidn, la duda de si los recuerdos que regresan son una version
fiel de los acontecimientos que ocurrieron, la necesidad de un testigo que corrobore los hechos—
son los mismos recorridos que puede experimentar un individuo en un nivel extradiegético. En este
sentido, los mecanismos de rememoracion tanto del individuo que lee el texto como del personaje
Julian que narra sus recuerdos son iguales. Si bien hay ciertas diferencias, en algunos sentidos,
ambos recorridos funcionan de la misma manera; ambos experimentan los mismos estadios: olvido,
rememoracion, duda, aceptacion de la falibilidad de los recuerdos.

El cerebro es el soporte fisico en donde ocurren estos recorridos de rememoracién. Sin
embargo, tales recorridos podrian ocurrir y plasmarse en otros soportes. Ana Maria Martinez de la
Escalera afirma que es imposible compartir una experiencia humana sin un soporte técnico, es
decir, cualquier experiencia —incluso la memoria— requiere de un aparato en el cual pueda
sostenerse, “una protesis técnica” (18). Esta protesis es necesaria para preservar de cierta manera
los recuerdos; no obstante, dicho soporte es inestable. “(Personal) contents of memory”, afirma
Straub, “are not, and cannot be, stable. They are not fixable ‘objects,” although they have a material
(physiological) basis” (218). Al cambiar la protesis, cambia a su vez la memoria. La materialidad
del soporte, de la protesis, determina el acceso a los recuerdos.

Que el soporte fisico y material de los recorridos de rememoracion de Julian y del lector
sea el cerebro es complejo “given what a messy proposition the human mind/brain is and how little
we still know about it” (Zunshine 1). A la fecha es imposible aseverar con certeza como funciona

el cerebro y, por ende, codmo funcionan los recorridos de rememoracién. No obstante, se sabe que
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éstos no son estables y que hay muchos factores que pueden afectar cbmo recordamos. Algunos
autores afirman que la funcion del cerebro no es almacenar los recuerdos tal y como se suscitaron,
sino que el cerebro, al momento de llevar a cabo otros procesos cognitivos, enfatiza y reconstruye
de diferente manera los recuerdos: “the function of the brain does not consist in storing past events
for a shorter or longer time. Instead, it evaluates the relevance of all cognitive processes on the
basis of previous experiences. Its function therefore exceeds by far the storage function” (Schmidt
192). Si nuestros recuerdos son producto de la evaluacion del cerebro de eventos anteriores para
comprender y realizar otras funciones cerebrales en el presente, es imposible determinar qué tanto
se han modificado —y qué tanto se modificaran nuestras reminiscencias— dependiendo de la
situacion en la que nos encontremos.

Henri Bergson presenta una idea similar con respecto a la memoria, aunque sus
disertaciones tienen un enfoque primordialmente filosofico. Bergson expone la idea de que la
memoria no posee un soporte fisico que sea estable. Segln €1, la memoria “no posee su condicion
real y completa en un estado cerebral” (58) y explica que la percepcion de eventos actuales se
modifica debido a nuestros recuerdos pasados: “no hay percepcion que no esté impregnada de
recuerdos. A los datos inmediatos y presentes de nuestros sentidos les mezclamos miles de detalles
de nuestra experiencia pasada. Lo méas frecuente es que esos recuerdos desplacen nuestras
percepciones reales” (48). Consecuentemente, lo que percibimos en el presente esta permeado por
nuestros recuerdos pasados. Esto se relaciona con la memoria como un marco de interpretacion, ya
que le concedemos sentido a nuestras experiencias presentes en concordancia con lo que

recordamos que vivimos en el pasado.*®

19 Sara Ahmed presenta una idea similar al afirmar que nuestra comprension del presente se encuentra permeada por
nuestros recuerdos del pasado. Comprendemos una situacion actual al compararla con nuestros recuerdos de una
situacion pasada similar o diferente. Ahmed ejemplifica esto con el dolor: decidimos qué tan grave es el dolor al
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El cerebro almacena los posibles recuerdos, pero al rememorarlos se alteran debido a la
situacion en la que nos encontramos. Lo anterior es visible en la memoria de Julian y del lector en
la medida en que ambos recorridos de rememoracion se efectGan en el cerebro. Sin embargo, en el
caso particular de Julian, es imposible saber qué tanto se han alterado las reminiscencias que
presenta con respecto a su esposa después de haber sufrido el trauma de su muerte. Al parecer,
recordar nuestra vida en su totalidad es una tarea inalcanzable. “Truly remembering one’s own life
in its totality”, afirma Straub, “would mean engaging oneself in a virtually impossible enterprise”
(220). Lo anterior es angustiante tanto para Julian como para el lector porque todos construimos
nuestra realidad, identidad y comportamiento con base en lo que creemos que pasé de acuerdo con
nuestros recuerdos. Es desasosegante estar consciente de la incertidumbre de las bases con las que
construimos nuestro entorno.

Al igual que pasa con Julian, los recorridos de memoria de los lectores estdn mediados por
las funciones cerebrales que son inestables, lo que provoca que los recuerdos no sean fiables.?
Esto es problemaético, ya que nuestra construccion de la realidad se encuentra permeada por los
recuerdos producidos por una serie de procesos cerebrales inconstantes: “Memory conceived of as
a function of the brain which is distributed over the whole neuronal system organizes itself on the
basis of its own history; consequently it is plausible to say that it does not represent but rather
constructs reality” (Schmidt 192). Ademas, los recuerdos no se alteran solamente por la
inestabilidad del cerebro, sino también por la reconstruccién que hacemos de una serie de

acontecimientos a través de los testimonios de alguien mas. En cierta medida, es imposible

relacionar el sufrimiento presente con uno que ya hayamos experimentado (27). Nuestra percepcién siempre estara
mediada por nuestros recuerdos de lo que creemos que ocurrio.

20 Se puede argumentar que los procesos de rememoracion de un personaje (Julian) no son los mismos que los de un
lector extradiegético de carne y hueso; no obstante, este capitulo podria pertenecer a la préctica de lectura conocida
como cognitive reading, la cual busca estudiar los procesos mentales y cognitivos que se llevan a cabo al interpretar
un texto literario. Véase Zunshine o Cave.
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discernir si nuestros recuerdos son en realidad “nuestros” o si son una mezcla de versiones
diferentes que se complementan —y en ocasiones se contradicen—.

Tomando en cuenta todo lo anterior, se puede concluir que en Levels of Life, la memoria es
indispensable en varios aspectos. Por un lado, ésta es necesaria para el mismo Julian, ya que es la
Unica manera que tiene para poder sentirse cerca de su esposa; sus recuerdos son lo Unico que le
queda y lo que le proporciona tanto consuelo como propdésito. No obstante, sus reminiscencias se
desvanecen temporalmente y, cuando regresan, Julian duda si dichos recuerdos son confiables. Por
otro lado, el texto mismo surge de la necesidad de plasmar los recuerdos en un soporte fisico. Sin
embargo, al considerar lo falible que es la memoria, el lector duda si la narracion de Julian es
fidedigna. Tal vez el proposito del texto no es cuestionar si el relato es confiable o no, sino aceptar
la paradoja de la memoria: es tanto falible como necesaria.

Asimismo, la memoria del lector es un requisito para comprender el funcionamiento de los
mecanismos literarios que se usan para representar el proceso de duelo. Si el lector no recuerda que
ya ley0 cierta palabra o frase, la resignificacion se pierde. Por Gltimo, hay una articulacién entre la
memoria de Barnes, de Julian y del lector mediante la materialidad; las tres necesitan un soporte
fisico que es inestable, lo cual implica que la forma en que accedemos a nuestros recuerdos no es
transparente y que éstos se manipulan sin importar nuestros intentos por mantenerlos inalterados.
Esto es desolador debido a la importancia de la memoria en la conformacion de identidades. El
desasosiego aumenta al considerar que no es posible corroborar nuestros recuerdos y es imposible
saber en qué medida éstos se han alterado, ya sea por la inestabilidad del cerebro o por la
reconstruccion que hacemos de ellos a través de las versiones de alguien mas. Quizas por eso nos
aferramos a la literatura, dado que nos permite corroborar las veces que sea necesario nuestros
recuerdos de lo que hemos leido al contar con un soporte material al que podemos volver una y

otra vez, y, por ende, encontramos consuelo en ello.
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En Levels of Life, se intercalan tres memorias que, si bien son distintas, se complementan
la una a la otra. Pareceria que los tres tipos de memoria, aunque su naturaleza es inestable, buscan
aferrarse a los recuerdos y conservarlos. Para hacer lo anterior, unos escriben lo que recuerdan con
el propdsito de obtener un registro permanente de lo que ocurrio; otros, cuentan sus experiencias a
alguien mas, ya que desean tener un testigo que valide lo que les est4 pasando. Es interesante notar
que los recuerdos que Julian plasma en papel se reactualizan y se mantienen vivos mediante la
lectura. Los lectores son el medio por el cual se evita olvidar y perder por completo los recuerdos
y el sentir de Julian.

La memoria funciona como un segundo marco de interpretacion que rodea a los
mecanismos literarios. Al tomar en cuenta este segundo marco, la pérdida de Julian se vuelve méas
comprensible para el narrador y para los lectores. Hasta este momento he explorado cémo en la
narracion de Julian se encuentran dos marcos de interpretacion que clarifican la pérdida. En el
siguiente capitulo, afiado un tercer marco: la metaficcion historiografica y me enfoco en las
relaciones intertextuales que se presentan desde el principio del texto, con el propdsito de observar

cémo Julian amplia sus herramientas interpretativas gracias a la consulta de otros textos.
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Capitulo 3. “I had to suppress just a few words in one sentence, and was surprised at ... my

accuracy”: la edificacion del pasado mediante la intertextualidad
Previamente argumenté que la narracion de Julian se encuentra permeada por diferentes marcos de
interpretacion cuyo nucleo es la pérdida que experiment6 el narrador. Por un lado, en el primer
capitulo expliqué que los mecanismos literarios a los que recurre Julian funcionan como un marco
de interpretacion que le permite comprender y describir su perdida. Por otro lado, en el capitulo
anterior abordé la memoria como un segundo marco que habilita el entendimiento de los
mecanismos literarios. En este capitulo, afiado un tercer marco interpretativo que Julian usa para
obtener méas herramientas que le ayuden a edificar su pasado y a acercarse lo mas posible a un
entendimiento de su situacion. El tercer marco que engloba los dos primeros es la metaficcion
historiografica —particularmente su énfasis en la intertextualidad—.

La hipdtesis de este capitulo es que dicha categoria posmoderna es un marco de
interpretacion que, mediante la consulta de otros textos y las conexiones que se establecen entre
ellos, logra concederle sentido al pasado y a la pérdida que sufre el narrador. Asimismo, la
narracion de Julian amplia los parametros de la metaficcion historiogréfica, ya que construye y
comprende su pasado gracias a otro texto que él mismo escribid, lo cual sugiere que el pasado no
solamente se edifica por medio de la lectura de textos historiogréaficos y ficcionales, sino con los
textos que nosotros mismos producimos. Julian crea relaciones con otros textos para aproximarse
cada vez mas a una mejor comprension de su pérdida; cada texto que lee o escribe expande sus
marcos de interpretacion, generando asi mayores posibilidades de entendimiento. Estas
aproximaciones no funcionan siempre de la misma manera e, incluso, algunas son insuficientes.
Solamente cuando Julian consulta un texto que él mismo escribio es que logra interpretar su sentir
tras la muerte de su esposa, lo cual, a su vez, altera la percepcion de dicho texto y de la figura del

narrador. Ademas, los lectores son testigos del camino de interpretacion que Julian recorre para
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concederle sentido a su pérdida. Lo anterior implica que los lectores se replanteen sus propias
herramientas interpretativas tanto de los textos como de la realidad extradiegética.

Para demostrar lo anterior, presento primero una sintesis de los postulados clave de la
metaficcion historiografica y me enfoco en la necesidad de consultar otros textos. Cuestiono la
premisa de que el pasado realmente existid, como argumenta Linda Hutcheon. Analizo brevemente
las consecuencias de la ausencia de referencias bibliogréaficas en algunos pasajes y prosigo con la
intertextualidad presente en la narracion de Julian. Explico cdmo éste tergiversa las citas y las
paréfrasis que toma de otros textos con el fin de entender mejor su pérdida y ampliar sus
herramientas interpretativas. Contindo mi argumento al presentar el analisis no s6lo de la
intertextualidad que hay con los textos que Julian lee, sino con los que él mismo escribié y como
esto afecta la percepcion de la metaficcion historiografica, de ambos textos —Levels of Life y
Flaubert’s Parrot— y del autor, para lo cual uso el concepto de empirical anchorage.?! Hacia el
final del capitulo introduzco el concepto de mimesis of process y explico cdmo, al presenciar los
momentos en que Julian interpreta su realidad, los lectores empiezan a cuestionar sus propios
procesos de interpretacion.

Como mencioné anteriormente, la metaficcion historiografica funciona como un marco de
interpretacion que le proporciona a Julian formas nuevas para comprender su pérdida. De acuerdo
con Hutcheon, la metaficcion historiografica se refiere a un género literario posmoderno cuya
intencion primaria es subvertir la nocion de objetividad del discurso historiografico al argumentar

que hay paralelismos entre la escritura de la “Historia”?? y la ficcion: “historiographic metafiction

21 para mantener un poco de orden y claridad, al principio de mi analisis me referiré a Julian como la persona que
escribe Flaubert’s Parrot, aunque se pueda afirmar que en realidad el autor es Barnes. Esto es algo que cuestiono mas
adelante.

22 De ahora en adelante, “Historia” se refiere a la disciplina institucionalizada. La escribo con mayusculas y comillas
para diferenciarla de la “historia”, sinénimo de narracion.
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plays upon the truth and lies of the historical record ... certain known historical details are
deliberately falsified in order to foreground the possible mnemonic failures of recorded history and
the constant potential for both deliberate and inadvertent error” (A Poetics 114). En el caso de la
narracion de Julian, se observa que éste “falsifica” sucesos histéricos, como la historia de amor
entre Bernhardt y Burnaby, lo cual resalta lo arbitraria que es la escritura del discurso histdrico y
como eéste facilmente puede ser inventado. Julian inventa intencionalmente una serie de
acontecimientos para satisfacer sus necesidades; sin embargo, al narrar una experiencia también se
pueden alterar los hechos involuntariamente.

Lo anterior se relaciona con el concepto de fabulacidn que presenté en el primer capitulo.
Como se recordard, este mecanismo literario se refiere a la combinacion de hechos reales con otros
ficticios para obtener una versién coherente de lo que paso, particularmente cuando narramos una
experiencia de la cual hemos olvidado o perdido algunos detalles. Para narrar una situacion,
afiadimos acontecimientos ficcionales a los reales sin poder diferenciar unos de los otros.
Previamente, usé este concepto para describir la experiencia personal e individual de Julian; no
obstante, la fabulacién se suscita también al tratar de escribir una version que explique sucesos
pertenecientes a un pasado colectivo. Esto se vuelve problematico porque implica que la “Historia”
es una narracion que contiene eventos tanto reales como ficticios, lo cual sucede no porque el
historiador desee deliberadamente presentar una narracion falsa y engafiar a los lectores, sino
porque es el unico recurso con el que se cuenta para producir una version de los hechos sin las
lagunas inherentes de toda narracion.

Ademas de subvertir la escritura del discurso historico, la metaficcién historiogréfica
postula que el pasado realmente existid, pero sélo se puede acceder a él mediante la consulta de
textos historiograficos, ya sean fuentes histdricas o modelos de narracion que lidian con un

acontecimiento pasado (Hutcheon, A Poetics 128). Considerando esta cita, se concluye que, para
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algunos criticos, el pasado si es algo concreto que se encuentra en algun lugar al que no tenemos
acceso directamente mas que a través de textos. No obstante, esto se puede cuestionar si se toma
en cuenta que lo que consideramos como el pasado sélo existi6 como presente, es decir, el pasado
no existe como una estructura intangible en un espacio abstracto, sino que es algo que
experimentamos en el presente y después lo preservamos gracias a la memoria. Si éste es el caso,
entonces el pasado no existe realmente. En cambio, éste es una version de lo que una vez fue el
presente cuyos momentos son reconstruidos por medio de la memoria para posteriormente
reedificar y plasmar esos recuerdos en una narracion que, claramente, no puede englobar todos los
sucesos ni todas las reminiscencias. Quizas el pasado es mas bien una herramienta que usamos para
situarnos en el mundo, nos orienta tal y como lo hace la narrativa.

Si bien el argumento de Hutcheon de que el pasado si existe puede cuestionarse, la premisa
de que éste sblo se puede construir mediante las narraciones de otras personas esta fundamentada.
Los textos que se consideran ejemplos de metaficcidn historiografica, como la narracién de Julian,
recurren constantemente a la intertextualidad para demostrar la necesidad de consultar otras obras
que describan qué fue lo que pasé. Por intertextualidad, me refiero a las relaciones textuales de una
obra con otros discursos. Gérard Genette, al explicar los cinco tipos de relaciones transtextuales,
define intertextualidad como “una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir ... la
presencia efectiva de un texto en otro” (10). Asimismo, Julia Kristeva especifica que cada texto es
una combinacion de citas provenientes de otras fuentes: “any text is constructed as a mosaic of

quotations; any text is the absorption and transformation of another” (66).%* Cabe resaltar que, en

23 Es pertinente resaltar que ambos autores citados en este parrafo pertenecen a movimientos literarios diferentes:
Genette es estructuralista mientras que Kristeva es posestructuralista. Presento ambas definiciones de intertextualidad
porque me parece que se complementan, pero no debe olvidarse que para ambas teorias el concepto de intertextualidad
conlleva connotaciones diferentes: “postestructuralists critics employ the term intertextuality to disrupt notions of
meaning, whilst structuralist critics employ the same term to locate and even fix literary meaning” (Allen 4).
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este dialogo entre discursos, las citas que se toman de otros textos son alteradas y transformadas,
ya que se sacan de su contexto original y se introducen en uno diferente, por lo que adquieren un
significado nuevo y, al mismo tiempo, modifican la percepcion del hipotexto y del hipertexto.

Gracias a la intertextualidad, Julian reconstruye como los viajes en globo evolucionaron y
la atmdsfera que se cred como resultado del éxito o fracaso de dichos viajes. Por ejemplo, menciona
que “[b]Jallooning represented freedom — yet a freedom subservient to the powers of wind and
nature” (9) o que “There were multiple attempts, over that first century of flight, to master this
uncontrollable bag with its dangling basket” (10). Tomando en cuenta que en Levels of Life la
intertextualidad esta presente en todo el relato y que mediante ésta se reconstruye la historia de los
viajes en globo, considero que la obra polemiza como se escribe la “Historia” y qué elementos se
incluyen en una narracion, por lo que evidencia los cuestionamientos de la metaficcion
historiografica. No obstante, el proposito de este capitulo no es hacer un listado de las
caracteristicas que permiten que la narracion de Julian se considere parte de esta categoria
posmoderna, sino analizar la manera en que la intertextualidad le permite al narrador entender su
pérdida.

Antes de analizar ejemplos especificos de intertextualidad en la narracion de Julian, es
menester resaltar que éste cita o parafrasea pasajes de otros libros sin mencionar siempre la fuente
de donde provienen dichos fragmentos o su autor, lo cual pone en cuestion qué tan verosimiles son
y la razon por la que atribuimos autoridad y legitimidad a una cita si contiene una referencia que
bien podria ser inventada. Es posible que la narracién de Julian (o al menos algunas secciones de
la misma) representen un caso de feigned intertextuality —es decir, la referencia o alusién a un
hipotexto que en realidad no existe (Kohlrausch 157)—. A lo largo de toda la obra, Julian incluye
citas textuales sin interrumpir el flujo de la narracién y sin proveer la informacion de la fuente:

299

“[Burnaby] responds by ‘dropping a copy of The Times for their edification’” (6). Se observa que
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hay una cita dentro de este fragmento pero nunca se sabe de donde proviene. En otras instancias,
se puede rastrear el original, como es el caso de la cita de Turgenev con respecto a Sarah Bernhardt
(35), que aparece en una resefia de The New York Times, pero con otras citas es imposible discernir
si poseen un referente en la realidad fuera del texto o si son ficcionales.?* Consecuentemente, la
narracion de Julian implica un cuestionamiento de la institucionalizacion de las citas textuales que
radica en legitimarlas si presentan ciertas caracteristicas formales que supuestamente reflejan
veracidad. Se ha naturalizado tanto la estructura formal de las citas y los textos que cualquier
instancia que no cumpla con esos atributos se torna invalida.

Los rasgos formales e institucionales de las citas son dictaminados por el sistema de citacion
que se use. Cada formato presenta elementos diferentes que sugieren a qué informacion se le da
primacia. Por ejemplo, el formato APA (American Psychological Association) requiere que en la
referencia parentética se mencione el nombre del autor seguido del afio y la pagina, todo separado
por comas. La inclusion del afio implica que se le otorga preeminencia a qué tan reciente es la
fuente consultada. Del mismo modo, aquéllos acostumbrados a usar u observar las pautas
presentadas por The Modern Language Association aprenden a esperar una referencia parentética
en donde se especifique el nombre del autor y la pagina de la fuente.

Es plausible concluir que los lectores de la narracion de Julian buscan hallar después de
cada cita una referencia que cuente con esta informacion. Si un texto incluye estas caracteristicas
y se encuentra una referencia en la bibliografia, inmediatamente se le atribuye cierta autoridad

cuando la informacion que se proporciona podria no ser veraz. Inversamente, si una cita no cuenta

24 Gracias a los buscadores digitales logré encontrar la referencia de algunas de las citas que incluye Julian. En algunos
casos, solo fue necesario teclear las palabras clave de la cita para encontrar la fuente original. Sin embargo, al escribir
otras citas, la busqueda me remitia solamente a Levels of Life, lo cual sugiere que la fuente no existe o que su acceso
es muy restringido. Rastrear la fuente de algunas citas del texto alude a la idea de “recorrido de memoria” que presenté
en el segundo capitulo; los lectores intentan imitar el recorrido que debi6 haber seguido Julian al escribir este texto y,
de esta manera, se van dejando rastros que afectan la lectura de la obra.
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con ninguno de estos atributos, la primera respuesta del lector es sospechar si es 0 no veridica. Esto
resalta qué tanto se ha institucionalizado la forma en que deben aparecer las citas, lo cual implica
que se deje de cuestionar la naturaleza de las fuentes, que s6lo se suponga que existen si contienen
una referencia y que se olvide que hay alguien que determin6 que ésa es la forma valida en la que
se puede referir a un texto. En cierta medida, los rasgos formales de las citas se han convertido en
lo que Bruno Latour define como una caja negra,?> —es decir, hechos que se naturalizan tanto que
se dejan de cuestionar, que se da por sentado que son auténticos y que predisponen nuestro
comportamiento e interpretacion (More 40)—.

A pesar de que en la narracion de Julian no se pueden rastrear todas las fuentes, si se logra
encontrar referencias a algunos textos, como es el caso de The Age of Wonder de Richard Holmes.
Julian no menciona nunca explicitamente este texto, pero aparece un agradecimiento al libro de
Holmes en la pagina legal de Levels of Life. Si bien esta referencia paratextual podria asociarse con
Barnes y no con Julian, considero que el lector que encuentra esta referencia y sigue leyendo el
texto bajo una pauta ficcional consideraria que es Julian quien cita la obra de Holmes. La mencion
de la obra de Holmes es quizas el primer indicio que tambalea la separacion entre autor y narrador
con la que concluyo este capitulo.

La obra de Holmes describe los avances cientificos que se suscitaron durante un periodo
que él denomina Romantic Science, que data de 1768 a 1831. Holmes explica que en esos afios se
Ilevaron a cabo grandes descubrimientos que cambiaron el sentir de la sociedad; ésta se maravilld
por todo lo que parecia posible lograr, pero al mismo tiempo se aterrorizé de las consecuencias de
dichos inventos (12). Julian introduce descripciones similares, las cuales presentan la emocion

provocada por los avances cientificos que, simultaneamente, suscitaban miedo: “Aeronautics and

25 Mas adelante, asocio la nocién de cajas negras con la metaficcion historiografica.
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photography were scientific advances with practical civic consequences. And yet, in their early
days, an aura of mystery and magic surrounded each of them” (23). No obstante, la presencia del
texto de Holmes en la narracion de Julian es més evidente cuando se lee la version que cuenta
Holmes, en su segundo capitulo, de cdmo se desarrollaron los viajes en globo y los pasajes que
Julian retoma de la misma e inserta en su propio relato.

Los fragmentos del texto de Holmes que reutiliza Julian son de crucial importancia, ya que
algunos de estos pasajes son los que repite cuando intenta describir su experiencia de duelo y que
se resignifican, como analicé en el primer capitulo. Por ejemplo, Holmes explica que un aeronauta
del siglo dieciocho llamado Vincent Lunardi inventd un sistema para determinar si el globo
aerostatico ascendia o descendia, el cual consistia en “throwing out handful of feathers, to tell if
the balloon was rising or sinking” (142). Julian menciona el mismo hecho cuando dice: “In the
early days, they would throw out a handful of feathers, which would fly upwards if they were
descending, and down if ascending” (9-10). Se recordara que, como presenté en el segundo
capitulo, en este pasaje Julian describe que Burnaby, quien realizaba sus viajes en globo un siglo
después que Lunardi, en lugar de usar plumas, usaba tiras de periddico. Asimismo, expliqué que
cuando Julian quiere diferenciar grief de mourning, recurre a dicha descripcion. Por lo tanto, se
concluye que a través de los textos que Julian lee, éste logra tanto articular lo que parece imposible
expresar, como obtener nuevas herramientas de interpretacién que le permitan entender su
situacion. “We often find, in literature”, afirma Marielle Macé, “reasons for sharpening or
reorienting our tools to apprehend the world” (223). Julian lee otros textos que le ayudan a adquirir
nuevas herramientas para interpretar su pérdida y reorientarse en la situacion en la que se ve
inmerso inesperadamente.

Julian no sélo obtiene nuevas herramientas de los textos que lee, sino que también encuentra

en ellos las palabras necesarias para hablar de su pérdida. Un ejemplo de esto se observa cuando
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Julian toma del texto de Holmes la descripcion del accidente de Ralph Heron, un ayudante de
Lunardi:
Lunardi’s reputation was badly damaged the following year, when on 23 August at
Newcastle a young man, Ralph Heron, was caught in one of the restraining ropes, lifted
some hundred feet into the air, and then fell to his death. The impact drove his legs into a
flowerbed as far as his knees, and ruptured his internal organs, which burst out onto the
ground. He was due to be married the next day. (147)
Como mencioné en el primer capitulo, ésta es la misma descripcion que presenta Julian en la pagina
ocho, cuando no parece relevante, y que repite en la pagina setenta y siete, momento en que la cita
se resignifica.?® Al leer la primera aparicion de la cita en la narracion de Julian, se concluye que
solo es un ejemplo de intertextualidad; Julian lee el libro de Holmes y toma este pasaje para
presentar su propia version de los viajes en globo. No obstante, al encontrarse con la repeticion de
la cita sesenta y nueve paginas después en un contexto diferente y con un significado nuevo, lo que
parecia solo un caso de intertextualidad adquiere una nueva connotacion porque implica que Julian
encuentra en el texto de Holmes las palabras necesarias para articular su sentir. Consecuentemente,
Julian piensa e imagina su vida y su situacion con las palabras de Holmes. Como explica Toril Moi,
“if we want to imagine the shape of our life, we draw on a whole archive of images invented and
explored by others” (“How the French” 313); la percepcién que tenemos de nosotros y de nuestro
entorno depende de los textos que leemos y de como usamos las imagenes y palabras que éstos
presentan para explicar nuestra experiencia; imagenes y palabras que alguien mas trabajé

probablemente en un contexto totalmente diferente que no se relaciona con nuestra situacion. Lo

26 Debido a que analicé esta cita con mas precision en el primer capitulo, no me parece pertinente volver a incluirlay
especificar los cambios que sufre al reaparecer en un contexto nuevo.
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anterior es sugerente porque implica que sin importar cul sea la naturaleza de los textos, éstos nos
proporcionan los medios para concederle sentido a lo que nos rodea.

En la narracién de Julian hay otros pasajes cuya fuente es el texto de Holmes, tales como la
cita del sentir del Dr. Charles al ser el primer hombre en emprender un viaje en globo aerostatico
(136). No obstante, me parece mas apropiado mencionar otras instancias de intertextualidad que
ejemplifiquen como Julian logra comprender su pérdida al adquirir nuevas capacidades
interpretativas. Si, como dice Jean-Marie Schaeffer, los textos nos muestran los posibles caminos
que podemos tomar al interpretar nuestro entorno (279), éstos también exhiben las posibilidades
que no tenemos a nuestro alcance. Mientras que la obra de Holmes le proporciona a Julian las
palabras para articular su sentir, otros textos a los que Julian alude le muestran como su pérdida se
diferencia de las pérdidas de otros. Gracias a esta comparacion, Julian entiende mejor su situacion
al notar que su experiencia de duelo no puede ser igual que la de los demas, lo cual lo fuerza a
interpretar su entorno de diferente manera.

Ejemplo de lo anterior es la interpretacién que hace Julian de las representaciones que ve
del mito de Orfeo y Euridice. A pesar de que Julian encuentra paralelismos entre su situacion y la
de Orfeo —ambos estan en duelo por la pérdida de su esposa—, Julian se da cuenta de que no
puede seguir el mismo camino que Orfeo para recuperarla: “in modern dress ourselves, we cannot
be Orfeo, or Euridice. We have lost the old metaphors, and must find new ones. We can’t go down
as he went down. So we must go down in a different way, bring her back in a different way” (96).
Es pertinente notar la manera en que Julian quiere adaptar el mito de Orfeo a su situacion, pero
sabe que es imposible. Al observar que no puede ser Orfeo, Julian es forzado a encontrar otras
alternativas para estar con su esposa: “We can still go down in dreams. And we can go down in

memory” (96). Los textos que Julian presenta no necesariamente tienen que mostrarle qué se puede
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hacer, sino que pueden evidenciar lo que no esta a su alcance y obligar al narrador a cuestionar qué
otras opciones tiene para reaccionar ante su situacion.

Otra instancia en donde se observa que Julian extrae de los textos que lee capacidades que
le permiten interpretar su pérdida y encontrar consuelo es la referencia a H. L. Mencken. Julian
menciona que este escritor afirmd cinco afios después de la muerte de su esposa que continuaba
conversando con ella: “It is a literal fact that I still think of Sarah every day of my life and almost
every hour of the day. Whenever I see anything she would have liked I find myself saying I’ll buy
it and take it to her, and I am always thinking of things to tell her” (102)." La relevancia de esta
cita radica en que Julian la usa para explicar su propio comportamiento, ya que él, al igual que
Mencken, habla con su esposa frecuentemente: “So I talk to her constantly. This feels as normal as
it is necessary” (102). Julian interpreta de una manera particular la cita de Mencken porque es
reconfortante para €l encontrar un patrén que explique su comportamiento y que lo haga parecer
normal. Se podria afirmar que, en un primer momento, Julian considera que sus acciones son
incomprensibles, por lo que debe recurrir a otros textos que le ayuden a explicar lo que esta
haciendo. “We only launch a process of interpretation”, explica Yves Clitton, “when preexisting
categories fail to give us a grip on what is at hand” (300). Julian no tendria que recurrir a otros
textos si pudiera asir la naturaleza de su situacion, pero la muerte de su esposa es un punto de
inflexién que imposibilita la comprension de lo que esta viviendo y de las acciones mismas a las
que recurre para contrarrestar su incapacidad de inteleccion.

Los marcos de interpretacién y las herramientas que los textos le proveen a Julian le son de
utilidad; sin embargo, éstos, al mismo tiempo, limitan el entendimiento. Si bien con cada texto que

Julian lee se amplian sus posibilidades de aprehender y comprender su realidad, aquéllas se acotan

27 Esta cita tampoco cuenta con una referencia directa en la narracion, pero, tras una blsqueda en internet, encontré la
fuente: pertenece a The Diary of H. L. Mencken y corresponde a la entrada del 31 de mayo de 1940.
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porque no puede interpretar mas alla de los pardmetros que los textos le ofrecen. Lo mismo sucede
con la metaficcion historiografica; es posible afirmar que ésta, a pesar de proponer una nueva
manera de entender e interpretar el pasado, a su vez, restringe nuestra percepcion y recuperacion
del mismo y la escritura del discurso historiografico. La metaficcion historiografica, junto con
cualquier teoria o practica de lectura, deviene en una caja negra (cuya definicién asocié
previamente con la institucionalizacion de las citas), ya que limita nuestro acercamiento al pasado
y a la “Historia”. La metaficcion historiografica predispone al lector a interpretar el pasado a la luz
de las relaciones intertextuales convencionales —es decir, mediante la alusion a otros textos
historiograficos y ficcionales escritos por otras personas—. La narracion de Julian extiende esta
concepcion de la metaficcion historiografica y desestabiliza sus parametros al citar un texto
ficcional que él mismo escribid; establece una relacion intertextual con su propio texto, el cual le
permite acceder al nlcleo de su narracion, a su pérdida. Quizas uno de los motivos por los que
Julian encuentra consuelo en otro de sus textos es porque la muerte de su esposa es tan dolorosa
que lo transforma; en otras palabras, el Julian del primer libro no es el mismo Julian de Levels of
Life. Julian busca los rastros que dejé en otro texto, en un afan de reunir las herramientas necesarias
para interpretar esta nueva realidad y de comparar quién es ahora con quién era al momento de
escribir el primer libro.

Como ya mencioné, Julian compara su pérdida con la pérdida de otros; es plausible concluir
que busca consuelo en saber que otras personas han sufrido algo similar a lo que él esta
experimentando y que lograron vivir con ello. No importa si su punto de comparacién es un
personaje real, ficticio o mitologico; las narrativas en las que éstos se ven insertos proveen y
amplian las herramientas con las que busca concederle sentido a su pérdida. Otros ejemplos de
intertextualidad son la mencion de Ivy Compton-Burnett, quien continuaba manteniendo

conversaciones con Margaret Jourdain dieciséis afios después de la muerte de esta Gltima (100) o
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la descripcidn del proceso de duelo de Pereira, un personaje ficticio de la novela Pereira Maintains,
de Antonio Tabucchi (104). No obstante, todas estas instancias parecen ser aproximaciones que no
logran explicar completamente la pérdida de Julian; los pasajes que retoma de los textos que lee
son insuficientes. Es por esto que debe recurrir a un texto que él mismo produjo anteriormente para
encontrar las palabras que en realidad expliquen su pérdida.?® Hacia el final del libro, Julian narra
que en una novela de hace treinta afios describio la experiencia de duelo de un hombre vy,
curiosamente, las palabras que imagin6 en ese momento encajan perfectamente para describir su
situacion actual: “My fictional widower had a different life — and love — from mine, and quite a
different widowing. But | had to suppress just a few words in one sentence, and was surprised at
what | took to be my accuracy” (115). Julian se sorprende de la exactitud con la que las palabras
que escribid afios antes describen su sentir.

El texto al que alude Julian para comprender su pérdida es Flaubert’s Parrot, aunque nunca
se refiere a él directamente. Julian cita un fragmento de dicho texto y afirma que estas palabras son
la mejor descripcion que tiene a su alcance para aproximarse a una comprension parcial de su
situacion. Me permito copiar la cita en su extension para después compararla con la version de
Flauberz’s Parrot. En Levels of Life, Julian presenta la cita de la siguiente forma:

When she dies, you are not at first surprised. Part of you is preparing for death. You feel

confirmed in your love when she dies. You got it right. This is part of it all. Afterwards

comes the madness. And then the loneliness: not the spectacular solitude you had

28 La intertextualidad entre textos de Barnes se amplia cuando se considera que varias citas de Levels of Life reaparecen
en otros libros de Barnes. Ejemplo de esto es la cita que se le adjudica a Odilon Redon (101) que aparece, casi
textualmente, en otro texto publicado en 2015, Keeping an Eye Open. Essays on Art. Lo anterior permite el
cuestionamiento de cudl es el hipotexto en este caso, ¢lo es Levels of Life o lo es la fuente original que nunca que se
conoce? Esto implica un grado mayor de mediacion en el cual la distancia con el original se incrementa y es imposible
discernir qué tanto se ha manipulado la fuente. Otro ejemplo similar, aunque no igual, se observa con la cita de Ford
Madox Ford (102) que aparece en una resefia que escribié Barnes para The Guardian en 2012. Considerando que
Levels of Life se publico en 2014, no se sabe si la cita que usa Julian en su narracién proviene de la resefia o del original
de Madox Ford, suponiendo que dicha fuente existe.
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anticipated, not the interesting martyrdom of widowhood, but just loneliness. You expect

something almost geological — vertigo in a shelving canyon — but it’s not like that; it’s just

misery as regular as a job ... [People say] you’ll come out of it ... And you do come out of

it, that’s true. But you don’t come out of it like a train coming out of a tunnel, bursting

through the Downs into sunshine and that swift, rattling descent to the Channel; you come

out of it as a gull comes out of an oil slick; you are tarred and feathered for life. (114-115)?°
Aqui, Julian una vez mas altera ciertos elementos de la cita para ajustarla a su propio contexto. Si
bien Julian afirma que s6lo tuvo que “suppress a few words in one sentence” (115) para que la
descripcidn fuera exacta, en realidad omite parrafos enteros de la cita original. Esto alude, una vez
mas, a lo facil que es sacar una cita de contexto para que responda a nuestras necesidades en el
presente y nos otorgue nuevas herramientas para leer nuestra realidad.

Las modificaciones que Julian hace de la cita de Flaubert’s Parrot permiten que la situacion
aparente ser mas general y pueda aplicarse tanto a su experiencia de duelo, como a la del narrador
de Flaubert’s Parrot. Por ejemplo, Julian omite los fragmentos que hacen de la pérdida del
narrador, Geoffrey Braithwaite, una experiencia mas individual y personal, tales como el nombre
de su esposa o0 su profesion. Asimismo, la cita de Julian presenta un tono méas desolador que
corresponde al tono de toda la narracion. En cambio, la descripcion de Geoffrey es mas irénica
porque incluye las observaciones que él hacia cuando tenia que lidiar con los familiares de un
paciente que habia muerto, las cuales muestran su falta de simpatia y su indiferencia ante el dolor
provocado por una pérdida:

You expect something almost geological — vertigo in a shelving canyon — but it’s not like

that; it’s just misery as regular as a job. What do we doctors say? I'm deeply sorry, Mrs

29 |_os puntos suspensivos y corchetes de esta cita aparecen de esta forma en el original. No son modificaciones mias.
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Blank; there will be of course a period of mourning but rest assured you will come out of
it; two of these each evening, | would suggest; perhaps a new interest, Mrs Blank; car
maintenance, formation dancing?; don’t worry, six months will see you back on the
roundabout; come and see me again any time; oh nurse, when she calls, just give her this
repeat will you, no I don’t need to see her, well it’s not her that’s dead is it, look on the
bright side. What did she say her name was? (160)
En las frases que Julian omite, el narrador de Flaubert’s Parrot evidencia los lugares comunes que
se asocian con la pérdida de un ser querido: la idea de que, tras cierto tiempo, el duelo acaba o que
un nuevo pasatiempo alivia el sufrimiento. Geoffrey presenta la forma de pensar de alguien que no
ha sufrido una pérdida, la cual cambia después del suicidio de su esposa. La puntuacion de esta cita
es relevante porque acelera el ritmo de lectura y refleja lo absurdo que son estos comentarios.
Otro elemento que Julian suprime al insertar la cita de Flaubert’s Parrot en su propia
narracion es qué tanto se asemeja su proceso de interpretacion al de Geoffrey. Esto ocurre, al
menos, en dos instancias. Por un lado, Julian y Geoffrey presentan una narracién que no parece
tener conexién alguna con sus procesos de duelo; Julian recurre a los viajes en globo mientras que
Geoffrey se enfoca en la vida Flaubert y la autenticidad del loro que supuestamente tenia dicho
autor francés en su estudio; no obstante, ambas narraciones se conectan directamente con el duelo
de los narradores. Por otro lado, ambos buscan establecer relaciones intertextuales con otros textos
que les provean las herramientas para entender su pérdida. Al igual que Julian, Geoffrey alude a
otros textos e inserta citas —de personajes historicos y ficcionales— que le ayuden a comprender
su pérdida.
Ejemplo de lo anterior se observa cuando Geoffrey hace referencia a una obra de Flaubert
en la que los dos personajes ofrecen consejos para olvidar a los amigos que han muerto: “And then

it happens to you. There’s no glory in it. Mourning is full of time. Bouvard and Pécuchet record in
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their ‘Copie’ a piece of advice on How to Forget Friends Who Have Died: Trotulas ... says that
you should eat stuffed sow’s heart. I might yet have to fall back on this remedy. I've tried drink,
but what does that do? ... Work, they say, cures everything. It doesn’t” (160-161). En esta cita,
Geoffrey menciona que ha buscado en el alcohol y en el trabajo remedios para su sentir, pero,
debido a su ineficacia, debe recurrir a algo més. Es por esto que menciona el texto ficcional de
Flaubert, ya que éste le muestra otra alternativa que puede seguir para aliviar su dolor.

Solamente cito un ejemplo més en el que se notan los paralelismos intertextuales entre el
proceso de interpretacion de Julian y el de Geoffrey. Como mencioné anteriormente, Geoffrey
también entreteje relaciones intertextuales con otros textos con el fin de encontrar las palabras
adecuadas para articular su sentir y, asi como Julian, inserta citas sin mencionar su referencia:
“Sometimes you talk, sometimes you don’t; it makes little difference. The words aren’t the right
ones; or rather, the right words don’t exist. ‘Language is like a cracked kettle on which we beat out
tunes for bears to dance to, while all the time we long to move the stars to pity.” You talk, and you
find the language of bereavement foolishly inadequate” (161). Se observa que en medio de la
narracion de Geoffrey hay una cita que supuestamente dijo Flaubert, la cual se encuentra antes en
la narracion, pero que no parece tener mucha relevancia al principio, tal y como pasa con la
narracion de Julian. Ambos narradores sufren una pérdida tan grande que no pueden comprenderla,
por lo que deben recurrir a otros textos que les proporcionen nuevas herramientas y les muestren
qué pueden hacer, que les expliquen su propio comportamiento y que les permitan expresarse.
Ambos narradores ejemplifican el proceso que experimenta cada lector al intentar, por medio de
los textos que lo rodean, interpretar su propia realidad.

Aunque Julian omite algunos detalles de la cita de la narracion de Geoffrey Braithwaite, es
cierto que estas palabras son el Gnico medio por el cual puede comprender su pérdida. Previamente

argumenté que el hecho de que Julian recurra a un texto que él mismo escribi6 desestabiliza los
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parametros de la metaficcion historiografica y permite una nueva concepcion de cobmo se construye
el pasado. Esta categoria posmoderna parece proponer que la “Historia” tiene un caracter ficcional
debido a que las estrategias discursivas que se usan para contar cdmo se suscitaron los hechos son
similares a los recursos literarios empleados en la produccién de una ficcion. No obstante, la
insercion de una cita de Flaubert’s Parrot sugiere que la ficcion puede tener una naturaleza
historica, es decir, un discurso ficcional tiene connotaciones histéricas, ya que se usa para construir
y entender la realidad fuera de una ficcion.

La mencidn de la cita de Flauberz’s Parrot modifica el contenido y la percepcion de éste.
Antes de la publicacion de Levels of Life, Flaubert’s Parrot se consideraba como un ejemplo de
metaficcion historiografica que resaltaba lo arbitrario del discurso histérico, pero cuya naturaleza
era totalmente ficcional. Por ejemplo, Ann-Louise Shapiro afirma que “In Flaubert’s Parrot, his
edgy meditation on art, history ... Barnes repeatedly asks: ‘How do we seize the past?’ ... pointing
to the disparity between our persistent desire to know and speak about the past on the one hand,
and the variability, even unreliability, of our means of knowing and telling on the other” (4).
Cuando recién se publicé Flaubert’s Parrot, se consideraba que era una obra ficcional que
pretendia ser documental por la gran cantidad de citas que incluye y por la discusion que presenta
con respecto al discurso histérico.

Tras la publicacion de Levels of Life, no obstante, la percepcion de Flaubert’s Parrot
cambia porque se cita para describir y explicar un acontecimiento que tiene un referente en la
realidad: la esposa de Barnes realmente fallecid. Por supuesto, esto no significa que los hechos
narrados en Flaubert’s Parrot adquieran un estatus de realidad extratextual o historicidad, sino que
dejan de asociarse con una representacion completamente ficcional. En cambio, el texto que en un
principio parecia ser absolutamente literario y ficticio obtiene autoridad y establece una relacion

con la realidad fuera del texto, lo cual sugiere que la oposicidn binaria entre realidad y ficcion no
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es tan estable como se tiende a creer. Los textos ficcionales explican y le afiaden a la realidad
extradiegética tanto como los textos que se jactan de ser historicos.

Otra consecuencia de la inclusion de Flaubert’s Parrot en Levels of Life es la imposibilidad
de separar tajantemente la figura de Julian, narrador de Levels of Life, de Barnes, autor de éste y de
Flaubert’s Parrot. En los capitulos previos argumenté que el narrador Julian no correspondia al
autor Barnes por muy similares que fueran sus vidas y experiencias. No obstante, a la luz de la cita
de Flaubert’s Parrot y tomando en cuenta las referencias al mundo extradiegético, se puede
argumentar que, de hecho, el autor y el narrador son la misma persona. Claramente, lo que se lee
es una representacion que estd mediada y limitada por maltiples factores, pero esto no significa que
quien esté hablando no pueda ser Julian Barnes.®® More defiende esta idea al usar su concepto de
empirical anchorage, es decir, la presencia directa del autor en el texto y a su “personal, bodily,
and ‘non-abstract’ experience” (182). En otras palabras, gracias al empirical anchorage, la figura
del narrador corresponde a la del autor, creando asi un vinculo entre el mundo intradiegético y el
extradiegético y otorgandole al texto mas autoridad en tanto que se elimina la connotacion negativa
de la ficcion que afirma que todo lo ficcional es sélo una representacion de las vidas de personas
irreales, una representacion que no afecta al mundo fuera del libro.3!

Como ya argumenté, una de las razones por las que se puede aseverar que el narrador Julian
corresponde al autor Barnes es la presencia de Flaubert’s Parrot en el texto. La narracion de Julian
alude a varios momentos que tienen un referente en la realidad, como la muerte de su esposa, la

cita de otro de sus libros y los ejemplos de intertextualidad con otros textos suyos que mencioné

30 “Julian Barnes” se refiere a la figura donde se unen Julian narrador y Barnes autor.

31 More argumenta que el anclaje empirico se suscita cuando la narracion presenta la experiencia del autor y como éste
vive los eventos. Considerando esto, se podria argumentar que solamente la tercera parte de la narracion de Julian es
un ejemplo de empirical anchorage, ya que es la Gnica seccion en la que se alude a la experiencia de duelo del narrador.
No obstante, como demostré anteriormente, gracias a las repeticiones y resignificaciones, se concluye que las tres
partes del texto estan conectadas. Por lo tanto, la narracion en su totalidad es un ejemplo de empirical anchorage.
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previamente. Por lo tanto, lo més adecuado, tal vez, no es establecer una division entre narrador y
autor, sino considerar que pueden ser la misma persona y explorar las consecuencias de esto. Un
efecto de asociar la figura de Julian con la de Barnes es que la dicotomia entre realidad y ficcion
se torna borrosa; en lugar de afirmar que todo texto es sélo una representacion que no se puede
asociar con el autor real —sin importar si el texto establece un contrato de verosimilitud con el
lector, como ocurre con las biografias, ensayos, entre otros—, se concluye que la ficcion y la
realidad forman parte de un continuo, es decir, un texto es una instancia méas de la realidad. Si bien
no puede haber un retorno a una idealizacion del autor, es plausible argumentar que lo méas
conveniente no es separar completa y tajantemente la figura del narrador de la del autor porque
esto implicaria que los textos literarios ficcionales no aluden a, ni tienen un impacto en, la realidad.
En cambio, un texto ficcional o no ficcional tiene una conexion directa con la realidad
extradiegética y afecta tanto al autor/narrador como a los lectores.

En la introduccién mencioné que Levels of Life se clasifica editorialmente como un texto
no ficcional. Si se lee bajo esta pauta, el empirical anchorage que propone More no tiene sentido
porque no habria necesidad de separar la figura del autor de la del narrador. Por lo tanto, considero
que es mas pertinente y enriquecedor leer Levels of Life como un texto literario con una hibridez
entre realidad y ficcion, ya que de esta manera se pueden emplear conceptos nuevos como los que
acufia More. Lo anterior ofrece nuevas posibilidades de hacer critica literaria y de repensar la
importancia e impacto de la literatura en la vida de los lectores y autores.

Al asociar la figura del narrador con el autor y al considerar que una persona real es la que
estd produciendo un texto, las repercusiones de éste en la realidad son mas evidentes. Por ejemplo,
Flaubert’s Parrot modifica como Julian Barnes experimenta su pérdida en la realidad fuera del
texto y le permite comprenderla. Asimismo, Levels of Life, al ejemplificar el proceso que Julian

Barnes realiza para interpretar su entorno, permite que los lectores comiencen a cuestionarse sus
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propias herramientas para interpretar el mundo. De acuerdo con More, cuando los lectores son
testigos del proceso de interpretacion que lleva a cabo un personaje dentro de un texto, éstos se
replantean sus propios mecanismos con los que interpretan y comprenden el mundo. More
denomina a este suceso como mimesis of process: “The notion of mimesis of process drew our
attention to instances in the text where the reader is forced to confront his own means of seeing and
experiencing the world. In other words, moments in the text that draw the reader’s attention to the
method of discovering” (182).%? La narracion de Julian Barnes representa el camino en el que éste
deambula para concederle sentido a su pérdida: como recurre a relaciones intertextuales para
obtener de los textos las herramientas necesarias para articular e interpretar su realidad. Los lectores
somos testigos de esto, lo cual nos fuerza a replantear nuestro propio proceso de interpretacion y
cuestionar en qué medida recurrimos a textos que nos provean nuevos métodos para aprehender
nuestro entorno.

Tomando en cuenta todo lo anterior, se concluye que, si bien la narracion de Julian puede
clasificarse como metaficcion historiografica, Levels of Life expande esta categoria al mostrar otros
caminos con los que se puede construir el pasado. Julian Barnes abre la caja negra en la que se ha
convertido la metaficcion historiografica al hacer referencia a sus propias obras que en un principio
parecen ser absolutamente ficcionales; necesita citar y parafrasear otros textos para poder entender
su pérdida y articular su sentir. Es interesante notar que los textos le proporcionan méas consuelo a
Julian Barnes que los comentarios de las personas a su alrededor que lo acompafian durante su

duelo. Las relaciones intertextuales que se entretejen son complejas al considerar que ejemplifican

32 El concepto de mimesis of process deriva de lo que Linda Hutcheon denomina mimesis of product, es decir, el
momento en que los lectores identifican lo que se representa en la diégesis y reconocen la similitud con su realidad
extradiegética. Entre mas parecida sea la representacion a la realidad, mas valioso se considera el texto: “Linda
Hutcheon refers to this inner-outer correspondence of realist narratives as the mimesis of product. The reader must
identify the products being imitated (characters, actions, settings), and recognize their similarity to those in the
empirical reality to validate their literary worth. In the text itself, this process goes unacknowledged, which is why
Hutcheon considers such an act of reading to be passive” (More 33).
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el proceso mediante el cual los lectores interpretan su entorno; cada texto proporciona nuevas
herramientas interpretativas que permiten un mayor entendimiento, pero, al mismo tiempo lo
limitan.

Debido a lo anterior, Julian Barnes recurre a sus propios textos, lo cual conlleva que la
percepcion de Flaubert’s Parrot y Levels of Life cambie, al igual que la diferenciacién entre Julian
(narrador) y Barnes (autor). El concepto de empirical anchorage es util para explicar que si puede
haber un vinculo entre el autor de una obra y el narrador sin que esto implique que se olvide que el
texto es un constructo que estd mediado por maltiples factores. No obstante, separar totalmente al
autor del narrador implica que la literatura no tiene repercusiones en la realidad, cuando, de hecho,
los textos son uno de los medios a través de los cuales interpretamos nuestro entorno. Es por esto
que, al considerar la mimesis of process, la narracion de Julian Barnes se vuelve tan interesante
gracias a que representa el proceso que se lleva a cabo para concederle sentido al mundo, invitando

asi a los lectores a que replanteen sus propias herramientas interpretativas.
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Conclusiones

El interés inicial de esta tesina fue observar el proceso con el que el narrador de Levels of Life le
concede sentido a la muerte de su esposa, la cual es un punto de inflexion que cambia la percepcion
y los paradigmas de Julian. Debido a que su pérdida es tan dolorosa e incomprensible, él busca
alternativas nuevas para comprenderla, por lo que debe modificar sus herramientas interpretativas.
Es por esto que el hilo conductor de los tres capitulos radica en los marcos de interpretacion. A lo
largo de esta tesina, argumenté que la narracion de Julian est& permeada por diferentes marcos que
permiten, poco a poco, una mejor elaboracion de la pérdida; cada vez que se afiade otro marco que
engloba al anterior, los lectores y el narrador nos acercamos mas a comprender la situacion.
Consecuentemente, cada capitulo aborda un marco de interpretacién diferente que, a su vez, tiene
diferentes implicaciones y repercusiones tanto intra como extradiegéticamente.

El primer marco de interpretacion que analice fue el conjunto de los mecanismos literarios
a los que acude Julian para narrar su pérdida. En el primer capitulo argumenté que Julian necesita
utilizar diferentes técnicas literarias para poder articular su sentir y su duelo. Por lo tanto, exploré
los momentos de la narracion en donde hay ejemplos de ficcionalizacion, fabulacion, metaficcion
y analogia junto con repeticion. Expliqué que cada uno de estos mecanismos representa una
dificultad en si mismo, es decir, involucra una imposibilidad diferente. Por un lado, argumenté que
la ficcionalizacion y la fabulacion aluden a la necesidad de recurrir a una ficcion para narrar una
experiencia. La fabulacién también imposibilita la diferenciacion entre hechos comprobables en la
realidad fuera del texto y otros completamente ficticios, lo cual comenta sobre los rasgos que
permiten la legitimacion de ciertos discursos y permite que se le conceda la misma importancia a
los acontecimientos que consideramos ficcionales y a los que tienen un referente en la realidad
extradiegética. Por otro lado, mencioné que la analogia implica que el lenguaje es insuficiente para

narrar un suceso, por lo que se deben tomar prestadas las palabras de otro campo linguistico. La
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metaficcion, a su vez, cuestiona como se construye la realidad en un plano extradiegético y como
se manipula el lenguaje para satisfacer los propésitos o necesidades de quien narra. Curiosamente,
las imposibilidades que conlleva cada mecanismo reflejan un cuestionamiento sobre como se
construye el pasado, como se narra 'y como se diferencia la supuesta realidad de la ficcion. Estas
son preocupaciones recurrentes a lo largo de toda la narracion, como se observa, en especial, en el
tercer capitulo de esta tesina.

El nucleo de toda la narracion de Julian es su pérdida y como éste le concede sentido. Es
por esto que el narrador recurre a los mecanismos literarios que estan alrededor de dicho ndcleo y
le permiten aproximarse a comprenderlo. Rodeando al primer marco, hay otro: la memoria. Debido
a lo anterior, mi enfoque en el capitulo dos fue analizar el funcionamiento de ésta como un segundo
marco de interpretacion, sin el cual no se entiende el uso de los mecanismos literarios, y rastrear
los recorridos de memoria presentes en el texto. En una revision anterior de esta tesina, usaba la
palabra “procesos” de memoria; decidi cambiarla posteriormente por “recorridos” para eliminar la
connotacion lineal y progresiva de la palabra “proceso”. Tal vez se podria hacer el mismo
cuestionamiento de la frase “proceso de duelo” del que hago uso a lo largo de toda la tesina, pero
eso tendra que analizarse en otro texto.

En el segundo capitulo también argumenté que en la narracién estan presentes, por lo
menos, tres memorias: la del lector, la del narrador Julian y la del autor Barnes. A pesar de que
habia establecido una diferenciacién entre la figura del narrador y del autor desde la introduccion,
considero que es en este capitulo donde se logra ver mas tajantemente que yo no asociaba, en un
principio, la figura de Julian con la de Barnes por muy similares que fueran sus experiencias —
aunque esto volvié a cuestionarse en el tercer capitulo—. Expliqué que las tres memorias se
articulan mediante la materialidad, es decir, las tres dependen de un soporte fisico que es inestable,

lo cual imposibilita obtener recuerdos totalizantes y sin mediacion alguna.
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La inestabilidad y falibilidad de la memoria es relevante porque trae a colacion lo facil que
es cometer errores cuando se narra un incidente previo. Lo anterior se relaciona con las premisas
de la metaficcidn historiografica con respecto a como se narra y se preserva el pasado. En el tercer
capitulo, usé esta categoria posmoderna como un tercer marco de interpretacion con el que,
mediante la intertextualidad, Julian logra concederle un poco mas sentido a su pérdida, aunque una
comprension total es inasequible debido a la naturaleza misma del duelo. Presenté diferentes
instancias en las que se observa como Julian recurre a otros textos para aproximarse y comprender
tanto su pérdida como su comportamiento. Esta intertextualidad llama la atencién del lector, ya que
en varias ocasiones, se omite la fuente de donde provienen las citas textuales. Es interesante notar
que al hacer esto, los lectores se concentran en dichas citas y buscan su origen, lo cual repercute en
que la atencién se centre en el supuesto autor o autora del hipotexto (sea éste ficcional o no).
Usualmente, cuando se cita un texto, se despersonaliza por completo a la persona que escribio la
obra, lo que se evidencia desde el momento en que las referencias parentéticas sélo incluyen el
apellido, no el nombre de pila. Levels of Life revierte esto y posiciona de nuevo a la persona de
carne y hueso en el centro de la discusion.

Parte del argumento del tercer capitulo radicé en que Julian expande los parametros de la
metaficcion historiografica al citar un texto aparentemente ficcional que él mismo escribid. Lo
anterior abre la caja negra en la que se ha convertido esta categoria al predisponer nuestro
acercamiento al pasado y acotar nuestra interpretacion del mismo. Expliqué que la mencién
indirecta de Flaubert’s Parrot tiene repercusiones sobre como se percibe dicha obra y Levels of
Life, y en como se diferencia el narrador del autor. A pesar de que en el segundo capitulo resalté
que la figura de Julian y la de Barnes no eran la misma, considerando las relaciones intratextuales,

conclui que pueden ser la misma persona —a la que me referi como Julian Barnes—. Para lograr
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lo anterior, basé mi argumento en dos conceptos: empirical anchorage y mimesis of process, los
cuales resaltan el impacto que tiene un texto en la realidad y en los lectores.

Si bien se tiende a argumentar que un texto ficcional no comenta sobre la realidad
extradiegética, la narracion de Julian enfatiza que la ficcion es parte del discurso que empleamos
todos los dias, por lo que es una de las bases con las que construimos nuestro entorno. Asimismo,
Levels of Life recalca que no se puede continuar estableciendo una separacion tajante entre realidad
y ficcion, ya que esto implica que la literatura no tiene ninguna repercusion en el mundo fuera del
texto. Julian comprende su pérdida sélo mediante la consulta de un texto ficcional; la literatura y
la ficcion le afiaden a la realidad tanto como otros discursos que se jactan de ser cientificos o
historicos. Caroline Levine asevera que la literatura refleja como es la realidad extradiegética y
afirma que es completamente valido querer explicar el entorno mediante un texto literario (ya sea
ficcional 0 no) y concebir una teoria social. Para justificar su argumento, Levine recurre a las raices
de la palabra teoria: “the word theory ... comes from the Greek word for ‘a looking at’, ‘spectacle’,
or ‘contemplation.” Theoria entails the possibility that one might be able to extrapolate
generalizable rules about the world from the experience of a spectacle” (133-134).
Consecuentemente, al observar un “espectaculo”, una ficcion, se logra concebir como funciona el
mundo y entender los procesos que se llevan a cabo en él. Por supuesto, lo anterior no implica que
se olvide que la narracion de Julian es un constructo mediado por multiples factores; sin embargo,
esto no significa que no tenga repercusiones ni consecuencias.

La clasificacion editorial de Levels of Life como un texto no ficcional me parece un poco
obsoleta en tanto que la narracion presenta diversos elementos que lo convierten en un hibrido con
caracteristicas ficcionales y no ficcionales. Todas las clasificaciones delimitan las posibilidades de
analisis. En el caso de Levels of Life, la imposibilidad de encasillarlo en una sola categoria

enriquece el texto y comenta sobre las oposiciones binarias con las que se rige la construccién de
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la realidad dentro y fuera del texto. Considero que la narracion de Julian evidencia que la distincion
entre realidad y ficcion no es tan nitida y trastoca esta division; lo que importa son los efectos y
afectos que cierto texto produce en las personas. Terence Cave afirma que la literatura “makes
things happen, gives a local habitation and a name to unfamiliar feelings and events, or makes
familiar ones strange” (1). Quizas en eso es en lo que deberiamos enfocarnos al leer un texto, no
en su clasificacion.

Del mismo modo en que me parecié apropiado leer Levels of Life como ficcién y como no
ficcion, consideré pertinente evitar clasificarlo en un género especifico. Por lo tanto, no asocié el
texto con la autoficcidn debido a que la intencion principal del libro no es subvertir la autoridad de
los géneros referenciales (biografia, diario, memoria), aunque incluye elementos autoficcionales.
El cuestionamiento a la supuesta referencialidad de los textos presente en la narracion de Julian es
una consecuencia de los marcos de interpretacion, no el ntcleo del discurso.

Otro género dentro del que se podria clasificar Levels of Life es el ensayo. De acuerdo con
Liliana Weinberg, el ensayo es un género hibrido que sirve como puente entre mundos (10) donde
se representa “una auténtica performacion del acto de pensar, de la experiencia intelectual, de la
basqueda de enlace entre lo particular y lo universal” (11). Weinberg explica que el ensayo se
caracteriza por el contrato de veridiccion que se establece con el lector (17), la firma del autor que
le concede autoridad al texto (21), el empleo del tiempo presente (24), entre otras. Algunos de estos
elementos pueden encontrarse en el texto de Julian Barnes, pero otras no. Considero que tomar en
cuenta las caracteristicas ensayisticas al momento de interpretar Levels of Life puede ser fructifero
siempre y cuando no se cree una nueva caja negra al afirmar que lo que se cuenta en el libro es
simplemente un ensayo. Al igual que con la autoficcion, decir que Levels of Life es un ensayo es

extremadamente reduccionista y acota las posibilidades de analisis.
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Es interesante notar que cada uno de los géneros dentro de los que se corre el riesgo de
clasificar Levels of Life son muy distintos entre si; la autoficcion se distingue por intentar subvertir
la referencialidad de géneros como el ensayo. La autoficcion seria una lectura valida si se leyera el
libro como un texto ficcional, mientras que el ensayo corresponderia a una interpretacion no
ficcional. La amplia gama de posibilidades con las que se puede aproximar la obra de Julian Barnes
es un reflejo de la riqueza de la misma y de lo complejo que pueden llegar a ser las obras literarias,
en particular aquéllas que demuestran como la literatura funciona como un marco de interpretacion.
Quizas lo mas enriquecedor seria dejar de intentar encasillar las obras dentro de una sola categoria,
haciendo listas en las que palomeamos una casilla si tal o cual obra cumple las caracteristicas
preestablecidas que determinan qué elementos conforman cada género literario. En cambio,
podriamos acercarnos a la literatura con la idea de que cada texto es una mezcla heterogénea de
rasgos propios de diferentes géneros y enfocarnos en como estos rasgos funcionan dependiendo de
la intencion de la obra. Como lo explican Elizabeth S. Anker y Rita Felski: “A genre, in other
words, is not an exclusive or internally homogenous class, but a fluid constellation of discontinuous
as well as overlapping modes” (4). No deberiamos validar nuestra lectura de una obra con base en
las clasificaciones impuestas por alguna institucion —llamese editorial, academia, teoria—, ya que
los lectores interpretan un texto bajo una pauta personal que termina por completar el significado
del manuscrito. Cuando un texto le dice algo a los lectores, usualmente hay un trasfondo y
explicacion para ello, logrando asi la transformacion de ambos, de los lectores y del libro.

En esta conclusion, me parece pertinente mencionar algunos de los temas que por falta de
espacio me fue imposible abordar, entre ellos, el titulo. Levels of Life puede relacionarse con las
etapas de vida de los personajes, con los “niveles” de sus vidas amorosas. La palabra “niveles”
tiene la connotacion de una estructura probablemente vertical que se divide en una parte superior,

una central y una parte inferior. Esta estructura tripartita se asocia tanto con las historias de amor
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de los personajes —unos estan en las alturas, otros se encuentran varados en la tierra y otros yacen
en las profundidades del subsuelo—, como con los estadios propios de los viajes en globo: ascenso,
aterrizaje, descenso. Lo anterior puede aplicarse al titulo general de la obra y a los titulos de cada
seccion.

La primera seccion se titula “The Sin of Height” y se asociaria con el nivel superior de la
estructura tripartita que ya mencioné. Al relacionarse con las alturas, se podria pensar en algo
positivo; sin embargo, uno de los temas recurrentes de esta parte es la ambicion por dominar los
viajes en globo, en un afan de controlar el entusiasmo y exaltacion que generan las alturas. Esta
ambicion es un pecado porque va en contra de Dios, quien no les dio alas a los seres humanos. Y
como todo pecado, las personas que lo intentan son castigadas. Asimismo, la idea de altitud y de
pecado tiene su correspondiente con las relaciones amorosas en tanto que el amor generaria la
misma sensacion de felicidad, pero en nuestra bldsqueda y anhelo por un sentimiento asi —un
sentimiento de invencibilidad— pecamos y, al final, somos castigados de una manera u otra, como
ejemplifica toda la narracion de Levels of Life.

La segunda seccion, “On the Level”, alude al nivel medio de la estructura ya mencionada.
Este nivel se asociaria, con respecto a los viajes en globo, al estar varado en la tierra. Esta
inmovilidad implicaria una amplia gama de posibilidades de lo que puede suceder después: uno se
puede elevar o descender incluso méas. Cualquier cosa puede pasar al intentar salir de ese estado
pasivo e inerte. Esta misma incertidumbre y expectacion se puede relacionar con las relaciones
romanticas en tanto que no se sabe qué ocurrira tras juntar a dos personas, aunque sea seguro que
en alglin momento ese sentimiento de elacion provocara dolor: “Every love story is a potential grief
story. If not at first, then later. If not for one, then for the other. Sometimes, for both” (36).
Asimismo, la expresion “on the level” se refiere a la honestidad requerida en una relacion

sentimental. Dicha honestidad puede, a su vez, vincularse con los viajes en globo debido a que no
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son algo que se pueda fingir. No hay artificio alguno que pueda crear un ilusion de un viaje en
globo. O se lleva a cabo o0 no; no hay un punto intermedio.

La ultima parte, “The Loss of Depth”, corresponde al nivel inferior de las vidas de los
personajes y de los viajes en globo. Se pierde la profundidad que ofrecen los viajes en globo al
descender y aterrizar; se pierde esa exaltacién. En una relacion amorosa, el nivel méas bajo
implicaria algo negativo, como la muerte de un ser amado. En este caso se pierde la profundidad
en el sentido en que, en un duelo —ya sea por la muerte de un ser amado o por su simple ausencia—
, las escalas de medicién se alteran y uno ya no sabe en donde se encuentra. Se pierde la nocién de
profundidad, una herramienta deictica que funciona como un punto de referencia para situarnos en
el mundo.

Por otro lado, el titulo del texto también tiene conexidn con el argumento de mi tesina. Cada
nivel corresponde a la serie de marcos de interpretacion que presenté como el hilo conductor de los
capitulos. Cada marco es un nivel de interpretacion nuevo. Conforme se afiade un nuevo nivel
interpretativo, se adquiere una mejor comprension; Julian asimila cada vez mas su pérdida y los
lectores entienden mejor el texto. Asimismo, la “vida” se asocia con los vinculos que se establecen
dentro y fuera del texto. Los procesos que se llevan a cabo en la diégesis configuran la forma en
que dichos procesos se suscitan en la realidad fuera de la diégesis. Levels of Life ejemplifica como
Julian le concede sentido a su entorno y lee el mundo. La narracion de Julian es valiosa porque
demuestra como la literatura puede ser “a source of evidence for the ways in which we think” (Cave
15). El relato del narrador visibiliza la sucesién de pasos a través de los cuales pensamos,
concebimos e interpretamos nuestra realidad.

Deseo cerrar esta conclusion proponiendo que mi tesina funciona como un cuarto marco de
interpretacion que, al igual que los anteriores, busca un mejor entendimiento del texto y de las

repercusiones que éste tiene en la realidad fuera del libro. Mi texto enmarcaria los niveles
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interpretativos que abordé en cada capitulo, lo cual sugiere que cada texto critico enriquece la
interpretacion del texto literario. Siguiendo los supuestos de mi tesina, los textos criticos establecen
relaciones intertextuales tanto con los textos literarios de los que parte el analisis, como con otros
textos criticos y tedricos; éstos insertan citas y parafrasis para ejemplificar o justificar su
argumento. Esta tesina, o cualquier texto critico, altera como se percibe el texto literario y las otras
fuentes consultadas. Consecuentemente, es menester reflexionar sobre cuéles son las caracteristicas
de la lectura critica y el proceso que se debe llevar a cabo para producir un discurso critico; si
encontramos satisfaccion en afirmar nuestra capacidad de realizar lecturas criticas, convendria
ponderar en el término y sus peculiaridades.

Para lograr un entendimiento cada vez mayor y méas completo del funcionamiento y el
impacto de la narracion de Julian, se debe recurrir a una lectura critica; la comprension del texto
literario se incrementa cuando se analiza con las herramientas propias de la critica literaria, tales
como interpretacion, citas textuales, parafrasis, analisis formal, entre otros. Al analizar con detalle
cada seccion de la obra, se logra concebir una interpretacion del mismo que se refuerza o se
contradice al momento de releer el texto. No obstante, esto no significa que un texto literario no
tenga impacto en la realidad propia de los lectores si no se lee criticamente. La narracion de Julian
tiene repercusiones desde la primera vez que se lee sin tener la necesidad de ponderar demasiado
en los mecanismos literarios y otras herramientas que usa. El texto conmueve a los lectores y genera
reacciones tanto emocionales como intelectuales; cualquier obra literaria tiene un impacto en la
realidad extradiegética desde el primer parrafo que se lee. Sin embargo, para ser capaz de asir en
profundidad la manera en que el texto tiene ese impacto y lo que busca transmitir es indispensable
recurrir a una lectura critica que amplie la comprension de la obra literaria.

Quiero terminar esta tesina con una breve reflexion sobre la critica literaria. A pesar de que

existen multiples préacticas de lectura (close reading, symptomatic reading, distant reading, surface
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reading, entre otras, cuyos propoésitos, principios y metodologias pueden distar una de otra),
considero que encasillar un andlisis literario en una de estas précticas es poco fructifero. Tal vez lo
mas conveniente sea dejar de lado los postulados de estas practicas que delimitan la interpretacion
y acercarse al texto tal y como es, ya que al ir mas all& de los parametros institucionales para hacer
critica literaria, “we will find it easier to show why literature matters, why people should care about
it, and why it is important to create a society that takes it for granted that such things are to be
cherished and preserved” (Moi, “Nothing Is Hidden” 47). Al leer criticamente de esta manera,
seremos capaces de notar como cada texto es un marco de interpretacion que permite elucidar lo
incomprensible y articular lo indecible. Si, como Julian Barnes, reunimos dos cosas que nunca
antes se habian juntado —dos teorias, dos practicas de lecturas, dos conceptos, dos posturas—
podemos cambiar el mundo de la critica literaria y conducirla a nuevas formas de enmarcar la
realidad extradiegética; una realidad que debe concebirse bajo un nueva perspectiva y leerse desde

otra Optica para que el entorno cambie y nos situemos en las alturas.
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