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— Poema de “Ñu’ú vixo/Tierra mojada”, Nadia López García (2018). 

 

 

 

 

Ita ve’e 

 

Mii nikanchii kaku ra ve’e chico cempasuchitl 

ra tuyutsa. 

Yúú ntakiintachi kuee, 

ve’e koi kusu 

ra tútu tsa kachi mii ñu’un. 

 

Ve’e koo víkò 

yee nchaa ita, kua’a ra kuan. 

Yee ñá’an kúnú ñuú, 

xaa staa ra ntakuatu cháaku, 

ntakuatu se’e. 

 

Nuu ve’e anka tikoso ña kuaku 

ana a’an kusu ra kunchatu 

in se’é, in kuu ini, in tu’un 

in siví chito ñu’un. 

 

Nuu ve’e yee ita, kunchatu ita. 

 

Casa flor 

 

El sol nace y la casa ya huele a cempasúchitl 

y ocote. 

Las piedras respiran despacio, 

la casa despierta 

y la leña habla en el fuego. 

 

En esta casa no hay nubes, 

hay flores azules, rojas y amarillas. 

Hay mujeres que tejen palma, 

hacen tortillas y rezan por sus hombres, 

por sus hijos. 

 

En esta casa hay grillos que lloran, 

corazones que no duermen y esperan 

un hijo, un amor, una palabra… 

un nombre junto al fuego. 

 

En esta casa hay flores, 

flores de espera. 
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Notación: 

En el caso de las citas del trabajo etnográfico la notación que usaré será la siguiente: 

Notas de campo= nc 

Diario de campo= dc 

Grabaciones de voz =g 

Grabaciones de video= v  

Xalpatláhuac= X 

Zacatipa= Z 

Ejemplo:  

(Margarita, nota de campo, Xalpatláhuac, enero 2019) = (Margarita, nc, X, enero 2019) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

8 
 

Prefacio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagen 1. “Esos momentos nunca se olvidan” (Martha, X, 16 de febrero 2020). Fotografía de Zaira 
Chavarín.  
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Las diez horas de camino que retrasan nuestra llegada a Xalpatláhauac se suman al estrés que 

ha marcado los últimos días en la Ciudad de México. Estoy agotada. Bajamos de la pasajera 

—el medio de transporte más común de esta región de Guerrero—, volteo a ver las casas, el 

mercado, las tiendas; algunas señoras me reconocen y me saludan mientras caminamos hacia 

casa de Julia. En esta ocasión me acompaña Zaira. Viajar a la montaña alta de Guerrero, 

aunque lo ansío siempre que paso varios meses lejos, también requiere tomar precauciones: 

como mujer, viajar sola nunca ha sido una opción.  

Como siempre, la montaña me recibe con su característica amenidad y cobijo. Se 

detiene el tiempo, recobro energías, recuerdo por qué estoy aquí, por qué es importante. He 

vuelto a las comunidades donde realicé esta investigación motivada por un compromiso ético, 

personal y metodológico. Mi intención es verificar con las mujeres que participaron en la 

investigación que el contenido final de la misma cumple con criterios de credibilidad, 

sensibilidad y honestidad; así como conocer sus reacciones ante ella, escuchar su opinión y 

agradecerles cada uno de los momentos que compartimos.1 

Llegamos a casa de Julia. Disfruto de las ricas picaditas que nos ha preparado 

acompañadas de salsa de guajillo, pero no por eso dejo de estar nerviosa. Todo el camino le 

he dado vueltas a cómo decir las cosas, qué palabras usar; cómo sembrar la suficiente 

confianza para que las mujeres puedan decirme qué piensan de lo que les voy a leer. Me 

inundan sensaciones opuestas y cambiantes: tengo miedo, ¿qué va a pasar si no les gusta, si 

se sienten ajenas a mis palabras?; estoy emocionada, quiero compartirles esto que me ha 

costado tanto trabajo escribir. Imagino sus respuestas y me invade la nostalgia… mis ojos se 

humedecen. 

Respiro. 

Suspiro. 

Comienzo por explicarle a Julia el motivo de mi regreso a Xalpatláhuac, por qué estamos 

aquí sentadas con ella. Me tiembla la voz, tartamudeo un poco. Ella escucha atentamente, 

con una cara seria, concentrada. Por momentos acompaña mi risa nerviosa. No es la primera 

vez que comparto con ella el objetivo de mi trabajo, pero sí cómo se ha ido transformando. 

                                                           
1Autoras/es como John Creswell y Dana Miller (2000) denominan a esta etapa de “validez” en las 
investigaciones cualitativas: “Confirmación con las participantes”, ya que el proceso de validación de la 
información que aparece en la investigación cambia de la mirada de la investigadora a la de las participantes. 
La discusión sobre el concepto metodológico de “validez” la amplio en el capítulo dos.  
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Mezclo y confundo varias de las cosas que quiero decirle. Le agradezco todos los momentos 

compartidos; le recuerdo que esta investigación ha sido posible gracias a mi participación en 

la Brigada Multidisciplinaria de Apoyo a las Comunidades de México (BMACM) y que es 

por eso que cuando esté lista la voy a presentar con las demás compañeras y compañeros, 

pero le explico que en este momento lo que me interesa saber es qué opina de lo que he 

escrito, si estoy describiendo de manera adecuada su entorno, su pueblo, sus prácticas, su 

vida. Le pregunto si quiere que en el texto se diga su nombre o si prefiere cambiarlo. Le 

explico que, aunque previamente consentí con ella el uso de la información, ésta será una 

investigación de libre acceso y por eso es importante para mí que ella se sienta cómoda con 

la manera en que he descrito su vida; le comento que me exprese con confianza si es que hay 

algo que pueda modificar para que así sea.  

Antes de nuestro encuentro he seleccionado algunos párrafos para leerle, en ellos Julia 

es la protagonista tanto de citas como de viñetas etnográficas. Hago lo que puedo por 

contextualizar lo que le voy a leer, intento explicarle el contenido de cada capítulo. No sé si 

estoy siendo clara o si estoy hablando de más, pero ella me mira interesada. Asiente con 

convicción en varios de los momentos de la lectura; me hace sentir que no voy mal. 

Tardo una hora en leerle y cuando cierro le digo: “Y ya, ya acabé”, ella se ríe y me 

dice “Pues todo bien, sí salió bien; se escucha bonito”. Suspiro otra vez. Ahora con alivio. 

Conversamos sobre el texto y le pregunto si ella cree que le vaya a gustar a las demás. “Yo 

digo que sí, porque a mí me gustó”, responde. Le reitero si prefiere dejar su nombre o si 

prefiere un seudónimo. Me responde convencida: “Sí, que se quede, para mí sí”. Vuelvo a 

consultar su opinión, le pregunto si quisiera cambiar algo y me menciona que sólo le 

preocupa que algo que me dijo se interprete mal, y me aclara en qué sentido me lo quiso 

decir; lo anoto para poder afinar la redacción más tarde. 

Terminamos de hablar sobre la investigación y Zaira y yo la acompañamos a darle de 

tomar agua a sus más de 400 gallinas. Después, repaso con Zaira a quienes debemos visitar. 

Me doy cuenta de lo apresuradas que estaremos: tenemos que ver a diez mujeres en 

Xalpatláhuac, ir a Zacatipa con otras seis mujeres, y regresar a la Ciudad de México en menos 

de tres días. 

De nuevo el estrés. 
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Cada visita a una mujer que participó en la investigación tiene una rutina similar, pero 

cada una es totalmente diferente. En la mayoría de las ocasiones percibo que —aunque con 

torpeza e inexperiencia— logro trasmitirles mi agradecimiento y que ellas se sientan 

satisfechas con lo que les leo; incluso con extractos que son difíciles o íntimos. Percibo que 

se sienten con la confianza de expresarme qué información modificar o si quieren que utilice 

sus nombres reales; algunas ocasiones me piden cambiar su nombre y me indican otro con el 

que quieren figurar. Al terminar de leer, muchas expresan con alegría: “Está bonito”. “Yo sí 

quiero mi nombre, porque así me llamo, esa soy yo” “Quiero mi nombre, me gusta compartir 

mi historia” “Es como un recuerdo que yo dejo, mi historia”. 

A varias de ellas les doy las hojas para que ellas mismas lean otra vez lo que acaban 

de escuchar, algunas con curiosidad leen otras partes del trabajo, me preguntan cosas. Me 

expresan su opinión. Agregan otras experiencias. Expresan su agradecimiento por que haya 

regresado a leerles mi trabajo o me dicen que están muy contentas de que haya logrado 

terminar. Otras, con más confianza, toman la pluma y me corrigen directo sobre las hojas 

algunas palabras del nauatl o del Tu’un Savi que aparecen en la investigación. En alguna 

ocasión una de ellas dice entre risas: “Ya escribes bien “kojkol”, pero lo pronuncias mal, y 

no te voy a dejar que lo digas así”. Reímos y practicamos cómo debo decirlo hasta que lo 

logro. La grabo pronunciando esta palabra para no olvidarla. 

También hay otras situaciones en las que al salir de sus casas me quedo pensativa; 

me siento torpe, incluso triste o frustrada. Le comparto a Zaira que no supe encontrar las 

palabras adecuadas para expresarles mi agradecimiento, o que considero que no logré 

explicarme bien.  

En tres de estas ocasiones pienso que la elección de mis palabras y el ambiente en 

que se da la conversación las coloca en una situación incómoda o las deja expuestas. Sucede 

con mujeres a quienes les leo los extractos más delicados e íntimos de la investigación. 

Ocurre porque no pude planear de manera adecuada el momento en el cual leer y no pude 

controlar qué personas participarían en la conversación. Ocurre, sobre todo, por la aparición 

inesperada de personas que no pensaba que iban a estar ahí. 

En estos momentos no sé qué hacer: cambiar de tema, regresar en otro momento... 

Pero sé que no tendré otro momento, mi tiempo está contado. La prisa y mis nervios me 

hacen tomar malas decisiones, a veces no interrumpo a tiempo, aunque siempre llega el 
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instante en que decido hacerlo, improviso y busco un momento a solas con ellas para 

externarles una disculpa y explicarles algo que no pude decir. Nunca pasa a mayores, ellas 

comprenden, les recuerdo que quiero que estén cómodas. Algunas me expresan que sí quieren 

que aparezcan sus experiencias y que quieren conservar su nombre; otras prefieren que 

cambie sus nombres o me transmiten que será mejor eliminar o modificar algunos extractos. 

Estos momentos me dejan muy pensativa, me confrontan, me hacen cuestionarme y 

reflexionar sobre mis equivocaciones, mis prejuicios y mis sesgos; pienso sobre qué cosas 

debo contemplar para mejorar en mis próximos proyectos. 

Con cada una de estas vivencias releo esta investigación, elimino algunos extractos, 

cambio la redacción, agrego detalles. Al hacerlo, reconozco nuevamente la responsabilidad 

que implica asumir que mi cuerpo participa activamente en la investigación; mi condición de 

clase, de mujer urbana y estudiante, mi edad, mi género impactan en mis interacciones con 

las mujeres, tienen consecuencias. Escribo estas líneas recordando(me) que esta 

investigación está construida de vidas, de historias, de momentos ambivalentes; los cuales 

busco compartir de la manera más respetuosa y honesta que me ha sido posible.2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Este prefacio lo escribo ayudándome de mis grabaciones, notas de campo, diario de campo y conversaciones 
telefónicas. Corresponde a los días del 14 al 18 de febrero del 2020 en las comunidades de Xalpatláhuac y 
Zacatipa, Guerrero. 
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Introducción 

La Brigada Multidisciplinaria de Apoyo a las Comunidades de México (BMACM) 
forma parte del Grupo de Acción Revolucionaria y surge en el 2005 como una 

actividad solidaria con el objetivo de “Crear espacios colectivos y participativos, 
enfocados en diferentes áreas y niveles de intervención, que permitan, mediante una 
interacción bidereccional con la comunidad, compartir y construir conocimientos y 

herramientas que por medio de la organización de la población contribuyan a 
mejorar su calidad de vida.” Es gracias a cada una y uno de los que hemos 

construido la BMACM que este trabajo es posible. ¡La Brigada Va! 3 

 

Imagen 2. Sesión del proyecto de desarrollo infantil de la BMACM. Además de este proyecto, la 
Brigada tiene los proyectos de bibliotecas comunitarias, estufas eficientes de leña, agroecología y salud 
comunitaria.  Fotografía de Roberto Espinosa. 

 

                                                           
3 La información está basada en las reuniones informativas y las redes sociales de la BMACM: https://es-
la.facebook.com/pg/LaBrigadaVa/ y https://brigadamultidisciplinaria.blogspot.com/. 

https://es-la.facebook.com/pg/LaBrigadaVa/
https://es-la.facebook.com/pg/LaBrigadaVa/
https://brigadamultidisciplinaria.blogspot.com/
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En un verano lluvioso del 2011 conocí la comunidad naua de Xalpatláhuac, Guerrero; decidí 

participar en la BMACM para colaborar en el proyecto de construcción de estufas eficientes 

de leña. Así fue que, a través de la cocina, tuve un primer acercamiento a las tradiciones, la 

lengua, la comida, y la vida de las mujeres y hombres de la comunidad. Durante cuatro años 

seguidos regresé cada seis meses. Los siguientes años, con interrupciones, continué 

asistiendo y conocí otras comunidades, entre ellas Zacatipa y Tototepec, las cuales, a 

diferencia de Xalpatláhuac, pertenecen a la etnia Na savi —comúnmente identificada por 

“mixteca”—. 45   

Volví a participar con mayor continuidad hasta el 2018, pero ahora no sólo como 

participante del proyecto de estufas. Decidí situar mi trabajo de titulación en filosofía de la 

ciencia en dos de estas comunidades: Xalpatláhuac y Zacatipa. Dos comunidades que, a pesar 

de no estar a más de 40 minutos caminando, hablan una lengua totalmente distinta y, aunque 

su ritmo de vida y tradiciones son similares, tienen diferencias importantes que llamaron mi 

atención. 

Inicialmente en este trabajo me proponía abordar el tema de apropiación tecnológica; 

mi pregunta radicaba en explorar desde una perspectiva de prácticas epistemológicas y 

mediante una aproximación empírica cómo y porqué las estufas eficientes de leña podían ser 

                                                           
4 En la comunidad de Xalpatláhuac, sus pobladoras/es han expresado (tanto en documentos oficiales, como a 
mí en comunicación personal) que el uso correcto de su lengua es sin usar la “h” (Reglamento usos y costumbre, 
2010), por lo cual escriben “naua” o “xalpaneco” para autodenominarse y “nauatl” o “mexicano” para referirse 
a la lengua. El Instituto Nacional de Lenguas Indígenas considera que este uso de la lengua representa una 
variante lingüística de la familia yuoto-nahua: “mexicano de Guerrero” (2009). Por eso, en esta investigación 
me apego a la escritura de estos dos términos de acuerdo al uso aceptado por sus pobladoras/es. En el caso de 
la comunidad de Zacatipa, la mayoría de las personas no saben escribir su lengua; en mi estancia sólo pude 
conocer, a través de una mujer con quien conviví, que “Toón savii” es el término para referirse a la lengua y 
“ñaá savii” para referirse a su adscripción étnica. Sin embargo, de acuerdo a la Veꞌe Tuꞌun Savi “Academia de 
la Lengua Mixteca” (2007) —Asociación Civil en la que participan personas hablantes de Oaxaca y Guerrero 
que desean promover la lectoescritura en su lengua— el uso convenido de estos términos es “Tuꞌun savi” —
que significa “palabra de lluvia”— para referirse a la lengua, y “Na Savi” —que significa “gente de la lluvia”— 
para referirse a la adscripción étnica, con la variante de “Ñá  Savì” —que significa “mujer de la lluvia”— si la 
persona es mujer,  y “Tà Sávì” —que significa hombre de la lluvia— si es hombre (Zylstra, 2012; Mendoza, 
2016). De esta forma, al no tener la certeza de cuál es el uso aceptado en Zacatipa de escribir su lengua, utilizo 
la convención establecida por la Veꞌe Tuꞌun Savi. Asimismo, con respecto a la escritura de otras palabras en 
ambas lenguas, cuando éstas refieren a una cita de las mujeres, utilizo el modo de escribirlas que me fue 
compartido en sus comunidades, y cuando son parte de mi análisis —y si es que existen variaciones entre el 
uso convencional académico y el de sus pobladoras— especifico ambos. Para las palabras que retomo de las 
convenciones académicas, utilizo de referencia el Gran Diccionario Náhuatl (2012), en el caso de Xalpatláhuac; 
y distintas investigaciones lingüísticas de Guerrero que se basan en la Veꞌe Tuꞌun Savi (Zylstra, 2012; Mendoza, 
2016), en el caso de Zacatipa.  
5 En Zacatipa las mujeres nos han comentado que el término “mixteco” lo utilizan las/os nauas para referirse a 
ellas de manera despectiva, por lo que ellas se autodenominan “ñaá savii”, no mixtecas.  
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una alternativa tecnológica frente a los problemas ambientales, de salud y de (in)eficiencia 

que provoca el uso del fogón tradicional —problemáticas que desde principios del siglo XX 

han conformado un marco al que, como expongo más adelante, denomino “el problema de la 

leña”—. Sin embargo, después de que realicé mi primera estancia en las comunidades para 

esta investigación se transformaron mis propósitos metodológicos y teóricos.6 

Desde la primera vez que llegué a las comunidades mi participación en el proyecto 

de construcción de estufas eficientes de leña facilitó que mi convivencia se diera 

principalmente con las mujeres, porque ellas son las responsables de la cocina y, además, 

porque la migración de hombres a Estados Unidos ha dejado huella en los hogares; es común 

que las mujeres expresen: “Estamos solas, aquí no hay hombres” (Margarita, nc, X, enero 

2019).7 Sin embargo, cuando decidí regresar a hacer el trabajo de campo para esta 

investigación, mi experiencia previa como constructora de estufas de leña a la vez que 

facilitaba mi acercamiento a las mujeres, también limitaba mis propósitos, debido a que ellas 

tenían una percepción muy concreta sobre mí y mis intereses. Así, aunque mi intención era 

hablar sólo sobre la leña, durante mis primeras pláticas fue difícil lograrlo, sin importar qué 

les preguntara a las mujeres, ellas me respondían como si yo fuera a conversar sobre su uso 

de la estufa: “Por eso me gusta mi estufa, porque ahorro leña” o “Ustedes lo que quieren es 

que se respeten las tradiciones, ¿no?”. En ese momento me di cuenta que la manera de 

aproximarme a las mujeres debía ser diferente; tenía que dejar de lado el tema de las estufas, 

la entrevista informal aislada de la práctica, y asumir que yo participaba en lo que conocía y 

observaba, es decir, reconocer que mi práctica metodológica está situada por las condiciones 

materiales, sociales y culturales de las mujeres y las mías.8  

Al cambiar mi estrategia metodológica de acercamiento me percaté de que al realizar 

las prácticas de cocinado las mujeres no sólo ven a la leña como un objeto: un combustible o 

                                                           
6 Como expongo en el capítulo dos mis estancias sucedieron de diversas maneras. Algunas de ellas ocurrieron 
por fuera del marco de las actividades de la BMACM y otras ocurrieron durante su realización. En ambos casos, 
por razones de seguridad, me acompañó alguna compañera o compañero de la organización.  
7 La construcción de estufas eficientes de leña es parte de un proyecto de la BMACM, y consta de diferentes 
etapas: sensibilización, capacitación, construcciones colectivas, evaluación y monitoreo. La experiencia y 
modelo trabajo se puede consultar en la tesis de Walter Ángel Jiménez “Utilización de energías renovables en 
el medio rural” (Ángel, 2013) quien diseñó la Xalpaneca, modelo inicial con el que se comenzó la construcción 
de estufas en ambas comunidades. 
8 El estudiar a las prácticas de manera situada lo desarrollo en el capítulo dos y hace referencia a las aportaciones 
de Donna Haraway (1995) en la filosofía de la ciencia, y a las investigaciones interseccionales en los estudios 
de género en América Latina de autoras como M. Patricia Castañeda (2010), Mara Viveros (2016) y Karina 
Ochoa (2018). 
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un recurso natural que transforma su entorno, sino que construyen identidades con ella y 

también se transforman mutuamente. Es decir, me di cuenta que las prácticas de cocinado 

con leña de las mujeres en Zacatipa y Xalpatláhuac son prácticas inaprehensibles desde los 

enfoques centrados en prácticas epistemológicas donde entidades como la leña se piensan 

únicamente como objetos mediadores, como ocurre en el caso del “marco del problema de la 

leña” con el cual yo me situaba. 

Por ello, tuve que irme a explorar, ahora el campo de los Estudios de la Ciencia y la 

Tecnología (ECT)9 para encontrar otra perspectiva que resonara mejor con mi experiencia en 

campo. Encontré como una vía útil de exploración teórica las perspectivas filosóficas 

feministas materialistas de los ECT, específicamente la perspectiva de prácticas material-

socio-culturales que se basa en la propuesta filosófica de intra-acción de Karen Barad.10  

De tal forma, el objetivo de esta investigación se transformó a analizar la utilidad de 

emplear un enfoque filosófico de prácticas material-socio-culturales para comprender la 

relación de la leña con las mujeres nahuas y ñaá savii de las comunidades de Xalpatláhuac y 

Zacatipa.  

Como mostraré en la investigación, este enfoque permite comprender que la relación 

de la leña con las mujeres de Xalpatláhuac y Zacatipa no se reduce a una de daño, de consumo 

                                                           
9 En esta investigación utilizo la traducción al español de “Science and Technology Studies” (STS) a ECT para 
referirme al campo en el cual ésta se inserta, en tanto retoma principalmente a las autoras y autores que 
provienen de un contexto anglófono que se consolida con investigaciones como las de Bruno Latour y Steve 
Woolgar (1986 [1976]) que abogan por descentralizar al campo, anteriormente denominado “Science, 
Technology, and Society”, de los estudios sociales o sociológicos y, en cambio, favorecen su componente 
interdisciplinaria (Jasanoff et al., 1995, p.xi). Sin embargo, aunque esta investigación dialoga principalmente 
con el campo STS, entendido bajo las características anteriores, me es importante resaltar que mi investigación 
se sitúa en este campo con ciertas salvedades; en principio, por ser ésta mi forma de titulación de la maestría en 
filosofía de la ciencia en el campo de conocimiento titulado “Estudios Filosóficos y Sociales en Ciencia y 
Tecnología”, lo cual implica enfatizar la componente social y filosófica de los ECT; y, por otro lado, porque 
esta investigación se sitúa en un contexto latinoamericano con especificidades distintas a los contextos en los 
cuales surgen los STS, y busca un dialogo con otras autoras y autores que provienen del contexto 
latinoamericano, que han desarrollado herramientas conceptuales propias, como los feminismos decoloniales. 
En ese mismo tenor, no adopto la terminología en español de estudios en “Ciencia, Tecnología y Sociedad” 
(CTS) —que actualmente se usa como intercambiable a los ECT— ya que ésta proviene de una tradición muy 
cercana al “Pensamiento latinoamericano en ciencia, tecnología, desarrollo, dependencia” (PLACT) (Arellano 
& Kreimer, 2011) que tiene más resonancias con la vertiente de los estudios políticos de la ciencia y la 
tecnología en América Latina, y cuyas temáticas y autoras o autores retomo someramente. En el capítulo uno 
desarrollo a mayor profundidad las características del campo ECT.  
10 La noción de intra-acción, como profundizo en el capítulo uno, permite explicar que entidades como la leña 
son inteligibles únicamente en relación al contexto que las constituye, lo cual en contraste a la noción más 
utilizada de “interacción” enfatiza que no hay entidades que prexisten a la acción que al relacionarse producen 
un efecto, sino que los límites emergen sólo en interrelación (intra-acción), en la práctica (Barad, 1998). 
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o de subordinación, sino que es una relación ontológica de tipo intra-activa que reconoce que 

las mujeres y la leña son agentes sociales, materiales y culturales que intra-acción actúan, se 

transforman, producen conocimientos, crean cultura y formas de vida. 

Para lograr este objetivo, en el siguiente apartado de la introducción expongo 

brevemente la serie de prácticas y discursos científicos y tecnológicos que han constituido al 

uso de leña como un “problema” en México desde el siglo XX. Posteriormente, en el capítulo 

uno, analizo cuáles son los supuestos filosóficos más importantes que subyacen a esta serie 

de problemas asociados a la leña y que limitan nuestra comprensión de su relación con las 

mujeres en las comunidades de Xalpatláhuac y Zacatipa. Esto me permite exponer, mediante 

un diálogo con la propuesta filosófica de intra-acción de Karen Barad y mi experiencia 

empírica, que los artefactos para cocinar con leña —del tlekuilli en Xalpatláhuac y del nó'òn 

en Zacatipa— son prácticas material-socio-culturales en la cuales la intra-acción de la leña 

con las mujeres construye la vida material, social y cultural de las comunidades.  

En el capítulo dos continúo estudiando la utilidad de entender a las prácticas de 

cocinado del tlekuilli y el nó'òn como prácticas material-socio-culturales, pero inicio con un 

análisis que aborda cómo el entretejido que hubo entre mi aproximación metodológica, la 

experiencia empírica y la discusión teórica me permitió explorar la dimensión ontológica de 

las prácticas de cocinado con leña, en tanto constructoras de las identidades y los cuerpos de 

las mujeres nauas y ñá savì. Este capítulo permite tener presente el tejido fino que hilvana la 

vida de las mujeres con la leña, lo cual es necesario para no perderse en las trazas gruesas del 

capítulo 3 en donde abordo, desde una dimensión colectiva, a la práctica de cocinar con leña 

como una de las prácticas cruciales que, en los rituales comunales en Xalpatláhuac y 

Zacatipa, construye formas de vida y genera espacios colectivos de creación de cultura y de 

poder de las mujeres.  

En cada uno de los capítulos realizo un diálogo entre diversos estudios teóricos y/o 

prácticos con mis experiencias empíricas vividas en las comunidades. Adelanto, en ese 

sentido, que la lectora11 no encontrará algo similar a un capítulo teórico seguido de otro 

                                                           
11 En esta investigación hago uso de un lenguaje que prioriza al género femenino, tanto para referirme a mí, 
como para generalizar sobre las otras y los otros —a excepción de cuando considero pertinente mantener ambas 
formas genéricas—. Esta decisión tiene la intención de situarme como una sujeta feminista, generizada y 
sexualizada; y de situar mi investigación en tanto ésta se origina, desarrolla y construye, principalmente, con 
mujeres. Mi intención al hacerlo no es anular o excluir al género masculino; más bien, es hacer eco al llamado 
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empírico o etnográfico donde se ilustren los puntos teóricos identificados en el primero. Este 

trabajo abreva de las metodologías cualitativas de los ECT en las que el objetivo no es 

comprobar una teoría a través del trabajo de campo, sino encontrar puntos de encuentro entre 

las distintas reflexiones para brindar nuevas vías de entendimiento sobre las prácticas y 

significados en las que la ciencia y la tecnología participan. Como muestro a lo largo de este 

trabajo, fue precisamente a través de mis experiencias en el campo, al observar y participar 

de las prácticas de cocinado con leña, que emergieron las reflexiones más sugerentes y 

susceptibles de reflexionarse teóricamente. 

De tal forma, esta investigación es relevante en el campo de los ECT porque muestra 

cómo la articulación de las perspectivas teóricas y analíticas de este campo con mi 

experiencia empírica y mi práctica metodológica brindan una alternativa epistemológica y 

ontológica distinta a la que conforma el marco “del problema de la leña”, desde el cual, como 

expongo a continuación, nuestra comprensión de la relación de la leña con las mujeres de las 

comunidades rurales e indígenas ha estado limitada. 

 

“El problema de la leña” en México12 

El “problema” de la leña comienza a conformarse, de manera más clara, a principios del siglo 

XX, cuando la madera adquiere un valor económico y se inserta en una red política y 

científica que la resignifica; el dominio de su uso ya no recae en las poblaciones rurales e 

indígenas que la conciben como parte de su vida cotidiana, que acompaña sus tradiciones y 

rituales, ni en las mujeres que la queman para alimentar a sus familias (Alcalá, 2015). Su 

                                                           
de la importancia de situar nuestras posiciones como sujetas/os que producimos conocimientos desde lugares 
específicos, con condiciones concretas materiales, sociales y culturales (Torres, 2017).  
12 Este apartado pretende ser un breve ejercicio histórico que parte de principios del siglo XX al año 2018. Por 
lo cual, indudablemente, cada periodo que comprende requeriría de su propio estudio. Aquí solamente delimito 
los procesos o puntos clave que me permiten orientar el análisis hacia las características específicas que 
considero han construido en México un marco que concibe a la leña como un problema en función de ciertos 
discursos y prácticas científicas y tecnológicas enmarcadas en la gestión de los recursos forestales.  
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significado comienza a construirse en torno a su valor comercial, a su explotación y a los 

efectos ambientales de su tala masiva.13 14  

Si bien investigaciones como las de Christopher Boyer (2007, 2015) y Emily Walkid 

(2011) sugieren que es desde el porfiriato que la relación entre los recursos forestales (entre 

ellos la leña) y las poblaciones rurales e indígenas comienza a transformarse, unilateralmente, 

en función de un control político a gran escala, es hasta las primeras tres décadas del siglo 

XX que la discusión sobre el uso de los recursos forestales se articula de forma más 

sistemática con discursos y prácticas científicas que responden a contextos distintos a los de 

las/os integrantes de las comunidades rurales e indígenas, pero que repercuten directamente 

en sus vidas. 

Para principios del siglo XX las principales preocupaciones para científicos como 

Miguel Ángel de Quevedo15 —quien estuvo a cargo del desarrollo de políticas y proyectos 

forestales en México hasta 1940— no eran el impacto que las industrias madereras pudieran 

tener en las comunidades rurales e indígenas, más sí lo eran las amenazas ambientales que se 

pudieran suscitar por la deforestación (Boyer, 2015). Los argumentos de Quevedo en materia 

forestal provenían del discurso conservacionista europeo de la silvicultura que identificaba a 

la deforestación como un problema que traería repercusiones ambientales, principalmente 

                                                           
13 Esto no significa que antes las poblaciones rurales o indígenas no modificaran sus alrededores para satisfacer 
sus necesidades, por ejemplo, erosionando los suelos o talando demasiado en algunas épocas (Boyer, 2015, p. 
27). El determinar en qué sentido es diferente el uso de estas poblaciones de los bosques, con respecto al uso 
contemporáneo, es complejo pues su entendimiento con la naturaleza, como expongo en los siguientes capítulos 
en el caso de comunidades indígenas, puede suceder en términos distintos. 
14En este apartado el uso del término de poblaciones rurales e indígenas refiere implícitamente a poblaciones 
rurales y poblaciones rurales indígenas, ya que la mayoría de las investigaciones que cito se basan en estudios 
con poblaciones rurales, lo cual no significa que en las poblaciones indígenas urbanas no exista un uso de la 
leña (sería importante para un posterior estudio incorporar este matiz). Considero pertinente mantener la 
distinción “poblaciones rurales e indígenas” porque, además de que más del 80% de los bosques y selvas del 
país están en territorios que pertenecen a propiedades ejidales y a comunidades indígenas (Navia, Mora y 
Celerino 2012), es una especificidad necesaria que, como expongo a lo largo de esta investigación, permite 
comprender los usos de la leña en las prácticas de cocinado. Sin embargo, en este apartado histórico no me es 
posible ahondar en esta distinción ya que, en la mayoría de las lecturas consultadas —como los estudios 
históricos de los bosques de Boyer (2007, 2015) o Vitz (2015), o los estudios científicos de Jiménez (2000) o 
Masera, Díaz y Berrueta (2006)— no la profundizan, o utiliza los términos de rural, ejidal, campesino e indígena 
como intercambiables.  
15 A Miguel Ángel de Quevedo se le considera como el padre de la ingeniería forestal mexicana. Quevedo fue 
un ingeniero civil que se formó en la École Polytechnique en 1882 y que después regresó a México con el 
objetivo de impulsar proyectos y políticas forestales con una perspectiva conservacionista, influida en gran 
medida por su formación en el contexto europeo, que sostenía que “la urbanización amenazaba con degradar la 
atmosfera de las grandes ciudades y el clima” (Boyer, 2007, p.99). Para un análisis más detallado de Quevedo 
y de su relación con las políticas forestales en México se puede consultar (Boyer, 2007) o (Wakild, 2011). 
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inundaciones torrenciales, erosión y la desertificación de las tierras de cultivo (Boyer, 2007, 

p. 91). De esta manera, en las primeras décadas del siglo XX el tema de la explotación de los 

bosques se abordó desde un discurso político y científico que se caracterizó por un incesante 

impulso de controlar y organizar los recursos forestales para maximizar su capacidad 

productiva, aunque mediante gestiones que le dieran un “máximo rendimiento sostenido”—

concepto proveniente del discurso conservacionista europeo— que idealmente establecería 

límites en la explotación forestal para permitir que los bosques pudieran regenerarse (Boyer, 

2015; Gómez, 2005).  

No obstante, en este periodo las discusiones y las prácticas científicas en torno al 

manejo y gestión de los recursos forestales tuvieron características propias del contexto 

mexicano, no fueron una copia del modelo conservacionista europeo. Como Wakild (2011) 

expone, en el periodo de gestión de Quevedo se desarrollaron distintas estrategias científicas 

que tenían la característica de vincularse a propósitos o preocupaciones sociales con el 

objetivo de salvaguardar la integridad ecológica de la nación mediante la modernización del 

México rural. Por ello, en contraste a como sucedió a finales del siglo XIX en los Estados 

Unidos con la creación de los parques nacionales, no tenía el objetivo de conservar una 

naturaleza prístina que separaba tajantemente las problemáticas sociales de las ambientales. 

En este sentido, las políticas forestales en México respondieron a su propio contexto y dieron 

lugar a un modelo híbrido que, sobre todo en el periodo revolucionario, estableció “políticas 

precisas que buscaban reformar de una manera específica las mentalidades y prácticas 

mexicanas” (Boyer, 2007, p.96). 

El modelo híbrido se implementó de formas muy diferentes durante la primera mitad 

del siglo XX, sin embargo, aunque su discurso parecía prometedor, en la práctica difícilmente 

fue llevado a cabo. En estados como Guerrero muchos empresarios se aprovecharon de zonas 

donde no había una correcta regulación, y se dedicaron a explotar los bosques para generar 

grandes riquezas (Quintero, 2010, p. 165). 

Por otro lado, las distintas regulaciones y mecanismos que se efectuaron para el 

control forestal operaron bajo ciertas convicciones. En primer lugar, existía la noción de que 

el bosque tenía un valor económico y biológico como un ente que mediante una explotación 

“racional” generaba riquezas, pero que a su vez debía ser conservado pues se consideraba 

primordial para la vida. En segundo lugar, aunque científicos como Quevedo también se 
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preocupaban por las consecuencias de la tala desmesurada por parte de las industrias, 

permanecía la convicción de que la decadencia de los bosques era atribuible a la población, 

especialmente la rural e indígena, que ejercía un uso “irracional” de los recursos naturales y 

que, por ello, constituía una amenaza importante para los bosques (Boyer, 2007). 

En las primeras tres décadas del siglo XX estas convicciones, en mayor o menor 

medida, se relacionaban a las actitudes de las y los integrantes de las comunidades rurales, 

asumiéndolos como un grupo homogéneo —sin distinciones entre comunidades campesinas, 

poblaciones ejidales o comunidades indígenas— “primitivo” y “salvaje” que no sabía utilizar 

las tierras forestales. Estas actitudes se intentaron solucionar o modificar de manera genérica 

con diferentes regulaciones diseñadas para proteger los bosques, y medidas didácticas que 

buscaban combatir las deficiencias percibidas y “modernizar y transformar la conciencia” de 

las mujeres y los hombres que vivían o trabajaban en las poblaciones rurales, cerca de los 

bosques (Boyer, 2007, p.105). Así, los ingenieros forestales y los científicos seguidores o 

aliados de Quevedo, esperaban que “estas medidas enseñaran a los campesinos el verdadero 

costo de utilizar mal las tierras forestales, así como a adoptar lo que se consideraban métodos 

científicamente seguros de tala y resinación” (Boyer, 2007, p.93). 

Este escenario provocó la exclusión de los conocimientos tradicionales como 

prácticas epistémicas relevantes. Por ejemplo, se ignoraron los mecanismos que las 

poblaciones rurales e indígenas tenían para conservar los bosques y, por otro lado, las 

regulaciones implicaron que hubiera una criminalización constante de las prácticas 

milenarias que constituían la base de su entendimiento con el mundo y de su supervivencia. 

Entre estas prácticas se encuentra el uso de la leña para cocinar.16 

A partir de la revolución mexicana hubo dos acontecimientos que, a mi parecer, 

ayudan a comprender cómo se cristalizó el “problema de la leña”, específicamente en su uso 

para las prácticas de cocinado por parte de las mujeres indígenas en las comunidades rurales: 

la repartición de tierras y la nacionalización del petróleo. 

                                                           
16 Cabe señalar que Wakild (2011), a diferencia de Boyer (2007, 2015), considera que en el periodo de 1910 a 
1940 este tipo de medidas, si comparadas con la época del porfiriato, dieron mayor oportunidad a la 
participación social y en algunas ocasiones sí consideraron al conocimiento tradicional en las discusiones sobre 
el uso y protección de los recursos forestales —características que, como argumenta la autora, fueron 
completamente nulas durante el porfiriato—.  
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La repartición de tierras, fue un proceso gradual que comenzó con la revolución 

mexicana, de tal forma que para finales del siglo XX se transfirió más del 60% de los bosques 

a las comunidades rurales —muchas de las cuales pertenecían a grupos indígenas— (Boyer, 

2015, p. 25; Walkid 2011). Aunque las tierras eran de las comunidades rurales y se 

empezaron a crear figuras como cooperativas comunitarias que pudieran decidir sobre su 

producción, en última instancia la toma de decisiones sobre su administración no recaía en 

sus pobladores. Esto provocó un escenario de incertidumbre en el que, aunque la tenencia de 

las tierras pertenecía a las comunidades, la regulación de sus recursos dependía de los 

distintos programas de gobierno por lo que, sobre todo después de la revolución, la gestión 

de las tierras forestales se vio inmersa en largos periodos de enredos burocráticos y 

regulaciones impopulares, muchas veces inaplicables. Además, incluso cuando las tierras 

habían sido repartidas, las compañías extranjeras seguían explotando los bosques a través de 

concesiones que daba el gobierno. Autoras como Dulce M. Quintero, que han estudiado el 

caso de Guerrero, señalan que para 1933 el 90% de la explotación maderera en esta región 

era controlada por extranjeros (2010, p. 164). Dichas concesiones más tarde, durante el 

cardenismo, fueron retomadas por capital nacional. 

Esta serie de contradicciones e incertidumbres provocaron que las y los integrantes 

de las comunidades rurales e indígenas terminaran talando bosques a escondidas e 

ilegalmente, lo cual tuvo como consecuencia que su desobediencia reforzara la idea de que 

ellas/os eran la causa de la deforestación de los bosques. En la década de 1920, la comunidad 

científica que integraba la “Sociedad Forestal Mexicana” (SFM), encabezada por Quevedo, 

expresaba que “el 80% de la deforestación se podría atribuir a los campesinos” (Boyer, 2007, 

p. 105). En este contexto, hombres y mujeres de las comunidades rurales e indígenas eran 

encarcelados por talar o transportar la leña, inclusive cuando era para fines domésticos.17 

Las prácticas asociadas al uso de la leña para cocinar se convirtieron en un asunto de 

dominio público, económico y científico que debía controlarse, erradicarse o al menos 

“eficientarse” (Vitz, 2015). En 1930, ingenieros y científicos integrantes de la SFM, 

plantearon que una medida para solucionar el “problema” del uso de la leña para cocinar era 

                                                           
17 El encarcelamiento o detención injustificada por tala de árboles es algo que continua. Incluso hay casos de 
detención de comuneros que están luchando por la defensa de los bosques y se les acusa de ser taladores. Véase 
el caso más reciente en: https://www.milenio.com/politica/comunidad/edomex-acusan-activista-tala-ilegal-
reforesta-bosques. 

https://www.milenio.com/politica/comunidad/edomex-acusan-activista-tala-ilegal-reforesta-bosques
https://www.milenio.com/politica/comunidad/edomex-acusan-activista-tala-ilegal-reforesta-bosques
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la implementación de hornos manufacturados, los cuales, argumentaban, eran entre el 10% -

15% más eficientes que los fogones que utilizaban las mujeres en las comunidades rurales e 

indígenas. Estos científicos expresaban que se debían “implantar [este tipo de] 

procedimientos modernos para hacer de la carbonización de maderas una operación racional” 

(Martínez en Boyer, 2007, p.107).  

Para finales de la década de 1930 se implementaron propuestas similares para 

“solucionar” el uso de la leña, aunque de manera distinta, a causa de la expropiación 

petrolera. Se comenzaron a realizar políticas mediáticas y económicas —anuncios, carteles 

y campañas que difundían la reducción en los precios de los combustibles fósiles— para 

promover la sustitución de “las maneras primitivas de cocinado” por estufas de petróleo y, 

posteriormente, de gas Licuado a Presión (LP) (Vitz, 2015, pp. 126-150). En las ciudades 

esto ocurrió de una manera acelerada y, a grandes rasgos, se puede decir que fue adoptada 

gradualmente por las mujeres citadinas. Sin embargo, en las comunidades rurales e indígenas, 

la situación fue muy distinta, las estufas de petróleo o gas, pese a ser vendidas aplicando 

grandes descuentos o incluso regalándolas, en su gran mayoría, no fueron incorporadas por 

las mujeres, especialmente de las comunidades indígenas.18  

En 1960 el 67.9% de la población en México todavía usaba leña, de la cual el 72.6% 

era población rural (Jiménez, 2000, pp. 44–46). Es interesante señalar que no pasó lo mismo 

con los metates para moler el maíz, pues cuando se introdujeron los molinos eléctricos o los 

de petróleo, aunque en un proceso complejo, sí fueron adoptados por muchas comunidades 

rurales e indígenas (Chamoux, 1992). 

Para incentivar la aceptación de las estufas de gas LP continuaron iniciativas de 

“concientización” de la población, pero en los discursos el “problema” de los malos usos de 

la leña dejó de asociarse sólo a una “mala actitud” y se atribuyó también a la condición de 

pobreza de las comunidades (Boyer, 2007, p.14). Así, se publican carteles con frases como: 

“Ahora puede usted adquirir fácilmente una moderna, útil y fina ESTUFA […] para tlactolina 

                                                           
18 Mi afirmación sobre la no incorporación de las estufas de petróleo o gas LP por las mujeres de las 
comunidades rurales indígenas, se basa en las investigaciones de Vitz (2015) y Jiménez (2000), sin embargo, 
estos no hacen una explícita distinción entre comunidades rurales y comunidades rurales indígenas, por lo cual 
mi afirmación la sustento articulando estos estudios con las investigaciones de Victor M. Berrueta y Ana B. 
Magallanes (2012) o Arelí Santos, Erin Estrada y Gerardo Rivas (2012) en donde se exponen a grandes rasgos, 
las características que han provocado que, especialmente en las comunidades indígenas, el uso de la leña haya 
permanecido en mayor medida que en las poblaciones rurales o urbanas no indígenas.   
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o petróleo diáfano [...] ¡A PRECIOS DE EFECTIVA ECONOMIA!" (El Universal, 1950 en 

Vitz, 2015, p.147). 

Para la segunda mitad del siglo XX varios aspectos entorno a la legislación y gestión 

de los recursos forestales se modificaron: se terminaron por eliminar las estrategias del 

pasado que buscaban empoderar a los miembros de las comunidades rurales e indígenas a 

través de cooperativas comunitarias y se favoreció rotundamente a la industria privada. 19 Se 

restringieron o eliminaron las cooperativas para que fueran las corporaciones privadas las 

principales impulsoras del progreso económico, y se les dieron privilegios sobre las tierras 

ejidales o en régimen comunal (Boyer, 2015, pp. 11-12). Las restricciones sobre las 

cooperativas comunitarias, que apenas comenzaban a gestionar la producción local de los 

recursos naturales de sus bosques, provocaron que las prácticas de cocinado con leña se 

volvieran a controlar y criminalizar.  

De esta forma, los efectos contradictorios de la repartición de tierras junto con los 

discursos científicos conservacionistas, las prácticas tecnológicas que promovían la 

modernización y la eficiencia, y el contexto económico de la expropiación petrolera en 

tensión con el posterior recambio que priorizó la industria privada, acrecentaron, tanto las 

iniciativas para regularizar o prohibir el uso de la leña para cocinar, como los esfuerzos por 

implementar tecnologías de cocinado que utilizaran petróleo o gas LP. Esto afectó 

principalmente a las mujeres de las comunidades rurales e indígenas, quienes son las 

encargadas de las prácticas de cocinado y muchas veces también de las labores de recolección 

de la leña (Soares, 2006; Berrueta y Magallanes, 2012; Ángel, 2013).  

La observación anterior no la hago para sugerir que la repartición de tierras o la 

expropiación petrolera sean las causantes de la criminalización y el control de las mujeres 

usuarias de la leña, más bien, lo que me interesa señalar es que los efectos que estos dos 

sucesos tuvieron en términos de políticas y regulaciones forestales, muchas veces se dieron 

bajo contextos tan cambiantes y contradictorios que, en el caso particular de la leña, 

                                                           
19 Los cambios en las políticas forestales fueron influidos, en gran medida, por el contexto político internacional 
de postguerra (de la segunda guerra mundial) que impactó en América Latina especialmente en la década de 
1980, y que se caracterizó por promover como una vía de “desarrollo de las naciones” la apertura comercial, la 
liberalización financiera y el desarrollo de políticas económicas con limitada intervención estatal y mayor 
participación de la industria privada (Sagasti, 2011). Esto, como argumenta Sagatsi (2011, p.138) tuvo 
consecuencias en el diseño y ejecución de las políticas científicas y tecnológicas, como el caso de las forestales 
en México, ya que en la mayoría de estas políticas los organismos vinculados a los proyectos de promoción de 
ciencia y tecnología perdieron su importancia dentro de la estructura organizativa del Estado. 
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provocaron un escenario de conflicto constante en las comunidades rurales e indígenas que 

la usaban para cocinar.  

Durante toda la segunda mitad del siglo XX las regulaciones contradictorias siguieron 

provocando protestas y conflictos entre las comunidades rurales e indígenas y los aserraderos 

de compañías nacionales y extranjeras. Sus pobladoras/es continuamente protestaban por el 

despojo de tierras, la explotación laboral y el control que estas compañías ejercían sobre los 

bosques. Por ejemplo, estados como Guerrero se caracterizan por mantener un escenario de 

olas de protestas y huelgas campesinas, lideradas por personajes como Lucio Cabañas, que 

buscaban que las comunidades rurales tuvieran el control de la regulación de los bosques. De 

este periodo destaca la huelga de 1966 a 1967 donde comuneros logran expropiar a uno de 

los grandes aserraderos de la región (Quintero, 2010, p. 169).  

Sin embargo, pese a este tipo de protestas, continuó la convicción de que el uso de la 

leña, entre ellos su uso para cocinar, era un “problema” que había que solucionar. Subyacente 

a las distintas “soluciones” ofrecidas para resolver el problema, en mayor o menor medida, 

se mantenía la convicción de que las y los integrantes de las comunidades rurales e indígenas 

constituían la principal amenaza contra el ambiente y la gestión de su riqueza. Esto a pesar 

de que, durante todo el siglo XX, las regulaciones desmedidas, la corrupción oficial, en 

conjunto con el acrecentante dominio de la industria maderera y la producción de papel y de 

tierras de cultivo fueron los factores principales que llevaron a la destrucción de los bosques 

(Boyer, 2007; Jiménez, 2000; Vitz, 2015; Navia et al., 2012). 

Durante las últimas décadas del siglo XX, las múltiples iniciativas por solucionar “el 

problema del uso de la leña” a través de la implementación de tecnologías como las estufas 

de LP fracasaron continuamente. Para finales de los años noventa el consumo nacional de la 

leña aumentó en aproximadamente 3.3 millones de personas (Jiménez, 2000, p.81). El 

aumento del consumo se ha relacionado con la crisis del petróleo en los años setenta que trajo 

consigo un aumento en los precios, lo cual provocó, por ejemplo, que las mujeres campesinas 

o indígenas que usaban complementariamente el gas LP lo abandonaran, o que en 

comunidades donde ya lo usaban como combustible principal regresaran de manera 

combinada a la leña (Barnes et. al., 1994; Jiménez, 2000; Boyer, 2015; Vitz, 2015). Para 

1990 el 89 % de la población rural e indígena seguía utilizando leña como principal 
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combustible; mientras que en el sector urbano solo el 11% seguía utilizando leña (Jiménez, 

2000, p. 58). 

En estas últimas décadas también se realizaron distintos censos que mostraban que 

las cifras de pérdida de superficie arbolada eran alarmantes. En el caso de Guerrero, para 

finales de 1980 había una pérdida de más del 50% de bosques, con respecto a las cifras 

oficiales de 1940 (Quintero, 2010, p. 165). En consecuencia, nuevamente, bajo el discurso 

del peligro que representaba el uso de la leña para la deforestación, y para responder a la 

preocupación de que su alto consumo no podía regularse, en 1980 comenzaron iniciativas 

institucionales que —a través de la Secretaria de Agricultura y Recursos Hidráulicos 

(SAHR), el Instituto de Investigaciones Eléctricas, el Instituto Mexicano del Petróleo— 

realizaron estudios estadísticos para determinar cuánta era la población que seguía usando el 

combustible y cuál era su consumo nacional promedio (Jiménez, 2000). 

Paralelamente, en estos años se encuentran los primeros esfuerzos de implementación 

de estufas estandarizadas de leña. Estas iniciativas son, principalmente, producto de 

organizaciones civiles, activistas o grupos de investigación que comienzan a implementar 

modelos de estufas con distintos fines: para eficientar la combustión de la leña, como una 

alternativa ante el rechazo de las tecnologías modernas de cocinado con gas, para restaurar 

bosques locales, con el fin de conservar la biodiversidad, o como parte de acciones de 

organizaciones campesinas e indígenas (Jiménez, 2000; Masera, Díaz, y Berrueta, 2006). 

Estas acciones son retomadas institucionalmente por secretarías como la SAHR, con el fin 

de contrarrestar la deforestación, pero no existe mucha información acerca de cuál fue su 

alcance, se sabe tan solo que el proyecto se abandonó y que muchas estufas no fueron 

adoptadas (Jiménez, 2000; Masera et al., 2006). 

A partir de 1990, el uso de la leña se vio impactado por el creciente discurso del 

“desarrollo sustentable”, concepto que se popularizó desde la publicación por parte de las 

Naciones Unidas en el informe de Bruntdland, donde se definió al desarrollo sustentable 

como aquel que “satisface las necesidades del presente sin comprometer la capacidad de las 

generaciones futuras de satisfacer sus propias necesidades” (Brundtland et al., 1987).  

Como sugieren distintas investigaciones, al discurso del “desarrollo sustentable” 

subyace el planteamiento de que son la ciencia y la tecnología los elementos que permitirán 

la “ecologización de la economía” (Mol, 1997; Buttel, 2000) en tanto se sostiene que es 
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posible y necesario conciliar el desarrollo económico con distintas metas sociales —como la 

reducción de la pobreza— y con el equilibrio ecológico del planeta (Moreno, Cerutti, y 

Gutiérrez, 2014, p. 9).  

Se puede discutir si el “desarrollo sustentable” de los bosques ha fracasado, si es 

viable, o no, sin embargo, indiscutiblemente esta noción fue retomada en muchos discursos, 

aunque no necesariamente llevada a la práctica, y México no fue la excepción. Dentro de este 

marco, la leña vuelve a ser protagonista de la discusión científica no sólo en México sino en 

varios países como India, Guatemala o Colombia, debido a que, para esos años, estudios 

científicos a nivel mundial discutían los efectos dañinos de muchos combustibles o sustancias 

y su relación con el calentamiento global, producto de las emisiones de los gases de efecto 

invernadero (GEI) (Barnes et al., 1994).20 Entre los principales GEI señalados se encuentran 

el dióxido de carbono C02 y el metano CH4. Estas partículas son liberadas al ambiente en 

altos porcentajes en los procesos de combustión de la leña, razón por la cual ésta volvió a ser 

un tema discutido a nivel científico.  

Aunado a los problemas de contaminación por la combustión de leña, dentro del 

contexto del “desarrollo sustentable”, el tema de los daños a la salud también se vuelve 

relevante, ya que muchas de las partículas liberadas en el proceso de combustión se probó 

que estaban vinculadas al desarrollo de problemas como cataratas y enfermedades 

respiratorias. En el año 2006 la Organización Mundial de la Salud (OMS) publicó que la 

combustión de leña era una de las principales causas de muerte relacionadas al medio 

ambiente. Estudios realizados por esta institución indicaron que “el uso doméstico de 

combustibles de biomasa y carbón por más de la mitad de la población mundial causa 1,5 

millones de muertes al año” (OMS, 2007, p. 12). De esta manera, el problema del uso de la 

leña se robusteció. El discurso de la deforestación se siguió implementando como 

justificación de intentos regulatorios, pero cobró mayor importancia el tema de los GEI y las 

repercusiones a la salud.  

Es ante este escenario que combina el desarrollo social y económico, la ecología y la 

salud que las estufas estandarizadas de leña —a las que se les ha llamado “mejoradas”, 

“eficientes”, “ahorradoras” o “ecológicas” (Masera et al., 2006; Soares, 2006; Ángel, 2013; 

                                                           
20 En estos años diversas investigaciones afirmaron que el “incremento sostenido de GEI produciría un aumento 
en la temperatura superficial del planeta” (Cooper y Bruce, 1997). 
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Moreno et al., 2014)— se vuelven una alternativa para erradicar el uso tradicional de la leña 

en las comunidades rurales e indígenas y transitar a modos más saludables, eficientes y menos 

contaminantes.   

De manera similar a como ocurrió en el siglo XX los “problemas” del uso de la leña 

y sus “soluciones” a nivel nacional se enfocaron en el contexto de las poblaciones rurales e 

indígenas, y no así en el sector industrial o urbano, que contradictoriamente es el principal 

causante de las emisiones de GEI. Desde el año 1990 se ha mostrado mediante estudios 

estadísticos y científicos que las actividades por quema de combustibles fósiles —dentro de 

los cuales se incluye la leña— en los hogares ha contribuido en menos del 5% del total de las 

emisiones de CO2e por fabricación o quema de combustibles fósiles en el país (Jiménez, 

2000; CONAFOR, 2007; INEGYCEI, 2018). Por ejemplo, a partir de las cifras el “Inventario 

Nacional de Emisiones de Gases y Compuestos de Efecto Invernadero 1990-2015” (2018, 

pp. 67-87) se puede calcular que en el 2015 las actividades por quema de combustibles fósiles 

en los hogares contribuyeron en menos de un 4.3% del total de las emisiones de CO2e por 

fabricación o quema de combustibles fósiles en el país. 

A principios del siglo XXI las primeras iniciativas de la construcción de estufas 

estandarizadas de leña provienen de entidades internacionales como la Fundación Shell y la 

Asociación para el Aire Limpio (Parthership for Clean Indoor Air) surgida en la Cumbre 

Mundial para el Desarrollo Sustentable en Johannesburgo en 2002 (Masera et. al., 2006). 

Desde esta experiencia el financiamiento de estas estufas ha sido apoyado primordialmente 

por organizaciones no gubernamentales o internacionales como la OMS, el Programa 

Mundial de Alimentos, el Banco Mundial y el Programa de Naciones Unidas para el 

Desarrollo (Jiménez, Soriano, y Cerutti, 2011).  

Es hasta el año 2006 que el Gobierno Federal, impulsado por la Secretaría de Medio 

Ambiente y Recursos Naturales, como parte del Programa Especial de Cambio Climático, 

participa en la distribución a gran escala de estufas eficientes de leña (Jiménez, et. al., 2011). 

A través del 6o Informe de Gobierno de la Presidencia de la República del sexenio 2006-

2012 se anuncia que se implementarán 600,000 estufas en varios estados del país.21 Este 

                                                           
21 La difusión se realizó a través de programas e instancias estatales de la Comisión Nacional Forestal 
(CONAFOR), la Secretaría de Desarrollo Social (SEDESOL), la Secretaría de Agricultura, Ganadería, 
Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (SAGARPA) y la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (CDI).  
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primer programa se realizó difundiendo, principalmente, la ECOSTUFA, que es una estufa 

pequeña (70 cm x 50cm) portátil y de metal. Sin embargo, el programa fracasó, la mayoría 

de las estufas fueron desechadas. Investigadores y organizaciones dedicadas a los estudios 

del uso de la leña argumentaron que esto se debió a que los proveedores de la ECOSTUFA 

contaban con “escasa experiencia en el tema” y “no tomaban en cuenta la participación de 

los usuarios en la estrategia de difusión” (Jiménez et al., 2011).  

 

 

 

 

  

Imagen 3. La fotografía de la izquierda es una ECOESTUFA que la Sra. Eulalia no utiliza. En 
aquel momento ella la estaba limpiando al ver que le tomábamos una foto. Fotografía tomada por 
Iván Zavala. La fotografía de la derecha es una estufa Xalpaneca (modelo que construye la 
BMACM). Fotografía tomada por Osmany Juárez. 
 
 

En las primeras décadas del presente siglo las estufas eficientes de leña se han seguido 

implementando, ya sea por organizaciones no gubernamentales, grupos de investigación, 

asociaciones civiles, entidades internacionales o gubernamentales. Todas ellas coinciden en 

que es necesario dar solución al “problema” que representa usar la leña de manera tradicional 

para cocinar (en fogones abiertos) en función de la pérdida de recursos naturales, su poca 

eficiencia y los daños a la salud. Sin embargo, es importante distinguir que dentro de estos 

grupos hay diferencias, ya que algunos sí reconocen la importancia de incorporar elementos 

del uso tradicional de la leña en el diseño y difusión de las estufas. Por ejemplo, a partir del 

2010 se encuentran artículos, dentro de los estudios científicos y tecnológicos a nivel 
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nacional, que incorporan a la leña como un objeto que, más allá de ser un mecanismo de 

subsistencia de las comunidades, también “forma parte importante de su entendimiento con 

la naturaleza, acompañando sus costumbres y su vida social.” (Berrueta y Magallanes, 2012, 

p. 64). 

La BMACM es otro caso de una organización que construye estufas eficientes de leña 

con una visión más integral que desarrolla sus proyectos incluyendo elementos culturales y 

sociales de las comunidades donde se trabaja, y en los cuales no sólo se entiende a la leña a 

través de sus problemáticas ambientales y de salud.22 Sin embargo, este tipo de estudios y 

organizaciones son marginales y están ausentes en la toma de decisiones y desarrollo de 

programas o políticas de regulación del uso de la leña en México. 

Actualmente continúan iniciativas gubernamentales que distribuyen diversas 

tecnologías de cocinado en poblaciones marginadas, desde estufas eficientes de leña cuyos 

diseños han sido rechazados continuamente, hasta parrillas de gas como en los años 

cincuenta. A mediados del 2017, por ejemplo, se publicó un comunicado gubernamental con 

el titular: “Sedesol y Sener firman convenio para impulsar la sustitución de leña y carbón por 

gas LP en zonas vulnerables”.23 La noticia explica que se repartirán 13 mil estufas de gas LP 

“para que las familias en condición vulnerable puedan dejar de usar leña y carbón en fogón 

abierto para cocinar”. En el comunicado, se expone que en la actualidad más de 16 millones 

de mexicanos todavía cocinan con fogón abierto, por lo que, mencionan: 

 
La alianza con SENER, permitirá que más mexicanos cocinen con gas LP que es más eficiente 

y sano y así impulsar mayor acceso a vivienda digna protegiendo la economía familiar, la 

salud y el medio ambiente de las zonas más vulnerables de nuestro país. (Secretaria de 

Bienestar, 19 abril 2017). 

                                                           
22 Otros ejemplos de organizaciones con una visión más integral son “InfraRural”, una empresa social y 
asociación civil que a la fecha ha operado proyectos de construcción de estufas eficientes de leña en diversas 
comunidades rurales e indígenas de la república mexicana con una perspectiva de desarrollo comunitario e 
inclusión social —se puede consultar su sitio en la siguiente liga: http://infrarural.com/—; o  “GIRA”, una 
asociación civil formada por científicos e ingenieros que ha participado con la instalación de más de 150, 000 
estufas a nivel nacional (Moreno, et. al., 2014). Desde GIRA se han realizado diversos estudios donde 
incorporan los conocimientos de los campesinos e indígenas respecto al uso que le dan a la madera (Berrueta y 
Magallanes, 2012).  
23El comunicado gubernamental se puede consultar en: https://www.gob.mx/bienestar/es/articulos/sedesol-y-
sener-firman-convenio-para-impulsar-la-sustitucion-de-lena-y-carbon-por-gas-lp-en-zonas-vulnerables o en 
https://www.gob.mx/sener/prensa/firman-la-sedesol-y-la-sener-convenio-para-impulsar-la-sustitucion-de-
lena-y-carbon-por-gas-licuado-en-zonas-marginadas-103878 .  

http://infrarural.com/
https://www.gob.mx/bienestar/es/articulos/sedesol-y-sener-firman-convenio-para-impulsar-la-sustitucion-de-lena-y-carbon-por-gas-lp-en-zonas-vulnerables
https://www.gob.mx/bienestar/es/articulos/sedesol-y-sener-firman-convenio-para-impulsar-la-sustitucion-de-lena-y-carbon-por-gas-lp-en-zonas-vulnerables
https://www.gob.mx/sener/prensa/firman-la-sedesol-y-la-sener-convenio-para-impulsar-la-sustitucion-de-lena-y-carbon-por-gas-licuado-en-zonas-marginadas-103878
https://www.gob.mx/sener/prensa/firman-la-sedesol-y-la-sener-convenio-para-impulsar-la-sustitucion-de-lena-y-carbon-por-gas-licuado-en-zonas-marginadas-103878
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Actualmente este proyecto se encuentra suspendido, no se sabe qué sucedió con las estufas 

que fueron repartidas, sin embargo, por mi experiencia en campo y la de organizaciones que 

trabajan con estas comunidades se sabe que muchas se abandonaron o se utilizan de manera 

combinada con la leña.24  

El breve ejercicio histórico que he realizado, ha permitido mostrar cómo desde 

principios del siglo XX el uso de la leña por parte de las comunidades rurales e indígena se 

ha buscado controlar, prohibir o gestionar apoyándose en distintos discursos o estudios 

científicos y tecnológicos (muchas veces injustificados) que, en articulación con las 

especificidades de cada contexto histórico, se han encadenado y han abonado a construir un 

marco que concibe al uso de la leña, especialmente al uso que hacen las mujeres de la leña 

en las prácticas de cocinado, como un problema que debe resolverse. Aunque con sus 

variaciones históricas, este marco “del problema de la leña” se puede caracterizar a través de 

una comprensión de la leña basada en, al menos, tres planteamientos: 1) la leña como 

combustible, 2) la leña como recurso forestal y 3) la leña como nociva para la salud. 

El primer planteamiento, al concebir a la leña como un combustible, su uso se ha 

evaluado con base en distintos criterios científicos y tecnológicos como la eficiencia —en 

función del ahorro de energía en la combustión— o la sustentabilidad —en función de los 

efectos de la deforestación o las partículas GEI mitigadas— que se han articulado con una 

perspectiva que ubica a las poblaciones rurales e indígenas como “primitivas” o “atrasadas”, 

lo cual  ha implicado que a la leña se le considere como un combustible deficiente, y que su 

relación con las mujeres se conciba en términos de atraso.  

El segundo planteamiento se basa en la premisa de que la leña es un recurso forestal 

que debe protegerse y controlarse. Esto ha implicado que —en apoyo con diversos discursos 

o prácticas científicas y tecnológicas asociadas al conservacionismo, el desarrollo sustentable 

o los efectos ambientales de los GEI— la relación de las comunidades rurales e indígenas, 

especialmente de las mujeres, con la leña se explique en términos de un daño ambiental. En 

                                                           
24 Es importante señalar que esta iniciativa ocurre a la luz de la reciente aprobada reforma energética que permite 
y motiva las concesiones al sector privado sobre la industria energética. En las mismas fechas que se publica la 
noticia sobre la implementación de estufas de gas LP se firman convenios con gaseras de los Estados Unidos y 
con Diconsa (una tienda que se localiza en la mayoría de las poblaciones rurales) para ser las distribuidoras 
oficiales de los tanques de gas LP que, como se expone en el comunicado citado anteriormente, se planea que 
beneficie a una amplia gama de proveedores de empresas privadas. 
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consecuencia, muchas de las regulaciones y programas forestales se han dirigido a las 

poblaciones rurales e indígenas atribuyéndoles las causas de los daños ambientales de los 

bosques. No obstante, como argumenté, esta atribución no ha estado justificada.  

El tercer planteamiento, de igual forma, se apoya en diversos estudios en materia de 

salud que han abonado a considerar a la leña como un combustible causante de enfermedades, 

lo cual ha reforzado la idea de que la relación de las mujeres con la leña es inadecuada y 

dañina. Este planteamiento fue el que yo tenía más arraigado cuando comencé a participar 

con la BMACM ya que, como expongo en el primer capítulo, las mujeres que cocinan con 

leña, a pesar de ser conscientes de los efectos del humo de la leña en su salud e incluso cuando 

tienen la posibilidad de utilizar una estufa ahorradora de leña, deciden no hacerlo y continúan 

utilizando su fogón tradicional. ¿Es esto un problema?  

Más allá de cuestionar la validez o justificación de cada uno de los planteamientos 

que conforman al uso del leña como un problema, lo que me interesa señalar es que, a cada 

uno de ellos subyace una comprensión específica de la leña —como un combustible o un 

recurso forestal— que se relaciona a través del atraso, la enfermedad, los daños al ambiente 

con las mujeres de las comunidades rurales e indígenas; razón por la cual, desde este marco, 

se ha buscado modificar esta relación por otras que se consideran mejores, en función de los 

criterios y discursos científicos y tecnológicos que he expuesto. Sin embargo, como mostré, 

estos intentos han fracasado, en tanto el uso de la leña ha persistido. Esto sugiere que existen 

otras maneras de concebir a la leña y su relación con las mujeres que son inaprehensibles 

desde el marco del problema de la leña. 

Por ello, en los siguientes capítulos exploraré a leña en las comunidades de 

Xalpatláhuac y Zacatipa desde otros marcos, y mediante una perspectiva metodológica que 

privilegia a las prácticas y no al “conocimiento articulado en palabras impresas en papel” 

(Mol, 2003, p. 32) que me permitirá integrar reflexiones y experiencias diferentes a las que 

han fundado el marco del “problema de la leña” para proponer, no una nueva solución ante 

el uso de la leña, sino una comprensión distinta, hasta ahora epistémicamente marginal, de 

su relación en la vida de las mujeres de Xalpatláhuac y Zacatipa. 
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Capítulo 1.  

De la leña a las prácticas del tlekuilli y el nóꞌòn 

 
No buscamos la parcialidad porque sí, sino por las 

conexiones y aperturas inesperadas que los conocimientos 
situados hacen posibles. La única manera de encontrar una 

visión más amplia es estar en algún sitio en particular. 

Donna Haraway (1995) 

 

Imagen 4. Tlekuilli. Enero 2019. 
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En este capítulo me propongo explorar un enfoque centrado en las prácticas que permita 

observar otras maneras —distintas a las del marco del “problema de la leña” — en las que la 

leña se relaciona con las comunidades, específicamente, con las mujeres de Xalpatláhuac y 

de Zacatipa. Comienzo con dos viñetas etnográficas con la intención de que se sitúen 

conmigo, comiencen a imaginar las comunidades, la rutina de las mujeres, el tipo de 

interacción que se dio y, sobre todo, reconozcan que este es un trabajo que reflexiona sobre 

la vida, no sólo de mujeres, sino de mujeres naua y ñá savì, campesinas, madres solteras, 

esposas de migrantes, hijas de parteras. A través de estas viñeras muestro que la leña se 

articula en estas comunidades principalmente con las prácticas de cocinado. Posteriormente, 

continúo con una revisión breve del estudio de las prácticas en los Estudios de la Ciencia y 

la Tecnología (ECT) y delineo mediante un diálogo entre la narrativa etnográfica y la 

discusión teórica —que retoma principalmente la propuesta de intra-acción de Karen 

Barad— un enfoque de las prácticas que resuena mejor con la experiencia en campo y que 

permita comprender qué elementos conforman a las prácticas de cocinado con leña, cómo es 

que estos se articulan y qué implicaciones tiene esto para nuestro entendimiento de la relación 

de la leña con las comunidades de Zacatipa y Xalpatláhuac.  

 

1.1 Viñetas etnográficas: La leña en Zacatipa y Xalpatláhuac  

Zacatipa, 4 de enero, 2019 

Llegamos a Zacatipa. Es un viernes soleado y seco. Zacatipa es una comunidad Na savi que, 

en comparación con las comunidades vecinas, es de las más pequeñas en términos de 

población: tiene alrededor de 600 habitantes (INEGI, 2010). Se encuentra en medio de tres 

comunidades de habla naua por lo que, a pesar de tener estilos de vida similares, ciertas 

costumbres y rasgos culturales son muy distintos. 

Su extensión nos permite recorrerla y ubicarnos en la comunidad fácilmente: las casas 

están distribuidas alrededor de una calle principal sobre la que hoy estamos entrando después 

de caminar 40 minutos de subida desde Xalpatláhuac, la cabecera principal. Al alrededor de 

las 9:30 de la mañana llegamos nueve compañeras y compañeros a casa de la señora Sofía, 

una mujer fuerte, que solía ser partera, de poco más de cincuenta años, de cabello largo negro 

y ojos cálidos. A Sofía la conocimos hace tres años, cuando llegamos por primera vez a 

Zacatipa con la Brigada; desde entonces siempre nos quedamos en su casa durante nuestra 
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estancia. Su casa es de la más alejadas del centro y se puede observar desde la entrada del 

pueblo, está construida sobre un cerro desde donde se puede ver toda la comunidad. Cristina, 

la hija de Sofía, me comenta que le gusta vivir ahí porque puede observar qué están haciendo 

sus hijas en todo momento y no preocuparse si llegan tarde. 

La casa donde nos quedaremos, dicen Sofía y Cristina que no es suya, que es de su 

hermano, quien desde Estados Unidos fue mandando dinero para construirla. Es una casa de 

dos pisos de tabicón gris. El primer piso lo han ido amueblando poco a poco. Tiene varios 

cuartos, cada uno con su cortina verde brillante que cuelga en su entrada a modo de puerta. 

En dos de estos cuartos duermen Cristina, Sofía y Luz, la tercera de las hijas de Cristina. El 

segundo piso está casi completamente vacío y por eso es donde nos quedamos las compañeras 

y los compañeros de la Brigada. Sus otras dos hijas se quedan en un cuarto que está construido 

varios metros después de la casa, cerca de los corrales de los animales; ellas duermen ahí 

para cuidarlos. 

Ese día, en el patio de la casa, está Cristina preparando a “la bestia”25 y a un burro 

para ir por agua al pozo con tres de sus hijas. Decidimos acompañarlas. Comenzamos a bajar 

de su casa siguiendo a la bestia que carga unas 5 garrafas vacías de 10 y 20 litros de 

capacidad. Este recorrido lo hacen todos los días, incluso dos veces al día, ya sea que vaya 

Cristina o Sofía con sus hijas o solas, o sus hijas sin compañía. Normalmente van entre 5 y 9 

de la mañana para que no haya mucha gente ni sol. El camino para llegar es estrecho, se ha 

ido trazando por el paso de la gente y los animales entre los matorrales, las piedras y los 

árboles. El camino va bajando poco a poco hasta que llega a un sitio de varios ojos de agua; 

sobre los cuales se han construido pozos que son usados para diferentes cosas por la mayoría 

de la población: para bañarse, lavar ropa, colectar agua para beber y para uso doméstico; 

también hay horas en las que, los niños, principalmente, llevan a tomar agua a los animales. 

Dependiendo de si Cristina y sus hijas sólo van por agua o aprovechan para bañarse o lavar 

ropa, tardan entre dos y cinco horas en ir y regresar. 

Una vez que llenamos las garrafas y botes con el agua del pozo, cargamos al burro y 

a la bestia y nos preparamos para regresar. En el camino, Cristina nos dice que vamos a 

“leñar”, saca su machete y comienza a cortar pedazos de troncos secos. Entre tanto, sus hijas, 

al igual que nosotras, recogemos varitas o ramas que encontramos. A veces, desde la 

                                                           
25 Le dicen “bestia” a las mulas, porque “mula” en tuꞌun savi (de Zacatipa) se considera como una grosería.  
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distancia, Cristina nos indica cuáles no llevar, ya sea porque están verdes, o son de cazahuate 

y “mejor ese no, echa mucho humo”. Cristina me va explicando que tal o cual rama es de 

tehuiztle; me dice: “Ese es el que tiene espinas, ese sí arde, se llama…” —siempre tardaba 

un poco en darme el nombre en español, en algunos casos no lo recuerda y sólo me enseña 

el nombre en Tuꞌun savi—. Al final los nueve vamos cargados con un manojo de varas y 

pedazos de troncos que Cristina nos comenta que durarán uno o dos días a lo mucho.  

 

 
Imagen 5. En camino al pozo de agua.  

 

Regresamos a la casa, descargamos a los animales y, mientras sus hijas los llevan a 

pastar, Cristina comienza a colocar la leña en su estufa26 para “echar tortillas” y preparar el 

almuerzo. Sobre su metate está una cubeta amarrilla con masa tibia del nixtamal27 del maíz 

de su última cosecha. Cristina termina de amasar y se dirige a la estufa para mover los leños 

y las varitas hasta que el comal esté lo suficientemente caliente para echar las tortillas y que 

                                                           
26 Esta es una estufa modelo Xalpaneca que la BMACM construyó con ella en el 2016. 
27 El “nixtamal” consiste en un proceso mediante el cual se cuece el maíz con cal para quitarle la cutícula y 
llevarlo al molino a moler. Después, usualmente, la masa molida se utiliza para elaborar las tortillas. 
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no se peguen pero que tampoco se quemen. Almorzamos, platicamos un poco y cada quien 

comienza a hacer sus actividades. Por la tarde, con la mitad de la masa que queda en la cubeta 

amarilla, Cristina comienza a echar tortillas de nuevo; usa algunas de las varas que habíamos 

recogido en la mañana junto con uno o dos troncos de una “carga” de tepehuaje que se seca 

en el patio. Este tipo de leña, me explica, se compra en carros que la traen de otras 

comunidades “por allá de la montaña donde hay mucho árbol”, y que luego pasan a Zacatipa 

a venderla. Una “carga” que contiene alrededor de 40 leños, les dura aproximadamente una 

semana y cuesta entre 120 y 150 pesos; un precio que no todas las familias pueden costear, 

por eso muchas mujeres expresan: “Aquí la leña es muy cara; más fácil la juntamos” (Sara, 

dc Z, enero 2019).28 

Al terminar de almorzar y “para aprovechar las brasas”, Cristina quita su comal y 

acomoda en su lugar un triángulo de metal, sobre el que coloca su olla con maíz; le pone cal, 

quita los maíces podridos que quedan flotando, va por uno o dos troncos más y deja cociendo 

el nixtamal en la cocina. Me explica en otro momento que dependiendo del color del maíz se 

debe de dejar cocer más o menos tiempo: “El amarillo es el que tarda más, el morado y blanco 

menos”. Una hora después, Cristina lava el nixtamal en la “ika”29 para llevarlo al molino al 

día siguiente por la mañana. 

 

Xalpatláhuac, 10 de julio, 2019  

La Brigada tiene alrededor de cinco días en Xalpaltáhuac. Nos dirigíamos a la casa de Julia. 

Caminamos por el “jale”— xali en náhuatl, que significa arena30— camino sobre el que se 

extiende y divide la comunidad. En esta época, al ser temporada de lluvias, la arena del jale 

está lodosa con algunos charcos por el agua que corre cuando llueve. Es temprano y todavía 

no sale el sol, lo cual agradecemos porque el camino es largo y sin sombra. La casa de Julia 

está en uno de los extremos de la comunidad. Xalpatláhuac, al ser la cabecera municipal, 

tiene una población más grande que las comunidades aledañas, alrededor de 4,300 personas 

                                                           
28 Estos datos forman parte de entrevistas que realizamos desde el proyecto de infraestructura rural de la 
BMACM. En ellas encontramos que la mayoría de las personas en Zacatipa recolectan la leña y sólo en 
ocasiones la llegan a comprar. Aprovecho para agradecer a las/os estuferas/os que participaron en este proceso. 
29 La “ika” es un artefacto de barro redondo que se usa para lavar el nixtamal. Tiene tres patas para sostenerse 
y su superficie tiene orificios pequeños para facilitar el proceso de lavado. 
30 El “xali”, es lo que da nombre a la comunidad: “Xalpatláhuac proviene del vocablo nauatl que está integrado 
por xali- arena y patláhuac-ancho que literalmente se traduce como arenal ancho o amplio.” (Reglamento usos 
y costumbres, 2010). 
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la habitan (INEGI, 2010b). Aunque Xalpatláhuac también es una comunidad con un alto 

índice de pobreza y marginación, se distingue por ser más urbanizada, se conserva menos la 

lengua31, el terreno es más árido y la población tiene un nivel socioeconómico un poco más 

elevado que las comunidades pequeñas que la rodean.32  

El impacto de la migración es claro a primera vista. En nuestro camino a casa de Julia 

observamos muchas casas que están en un continuo proceso de construcción que los 

familiares han ido ampliando con el dinero de las remesas; algunas tienen más de tres pisos, 

otras están abandonadas y muchas otras se observan incompletas —con las varillas 

sobresaliendo a espera de un segundo piso—. Pasamos por comercios de pizzerías “estilo 

nueva york” y tiendas fijas o autos que venden ropa, juguetes o electrónicos comprados del 

“otro lado”. De todos los años que llevo trabajando en esta comunidad, no he conocido una 

sola familia que no tenga a su esposo, hermano o hijo trabajando en EE UU. En alguna 

ocasión una señora me comenta que “Xalpa”, como suelen decirle, ha cambiado mucho y 

muy rápido: “Hace 30 años, si tenías casa de adobe eras rico, eran de carrizo la mayoría, 

ahora ya ni de adobe hay, puro material y block […] parece que la gente compite por quién 

puede tener más pisos, la casa más grande” (Leonila, dc, X, enero 2019).  

Mientras caminamos a casa de Julia pienso que Xalpa es una comunidad de 

contrastes: con casas grandes, pero de cuartos vacíos; con televisores nuevos, pero sin acceso 

a agua potable; con niños que llevan en una mano la cuerda del burro y en la otra una bocina 

último modelo que resuena a todo volumen. Nos dirigimos a casa de Julia porque el día 

anterior había acordado con ella que la acompañaría a leñar. Tiene menos de un año que la 

conozco, pero su personalidad ligera y cálida ha permitido que la confianza entre nosotras se 

desarrolle rápidamente; tanto así que, al regresar de leñar, terminamos espulgándonos juntas 

los bichos que agarramos en el campo.  

                                                           
31 En el documento de usos y costumbres de la comunidad, rectificado en el 2010, se expone que “el 95% de la 
población total es hablante de la lengua indígena nauatl” (Reglamento usos y costumbres, 2010), sin embargo, 
en la experiencia con la BMACM, que trabaja desde hace 10 años en esta comunidad, las madres de familia, 
maestros y maestras, han comentado con nosotras/os en distintas ocasiones que observan una pérdida de la 
lengua: expresan que la mayoría de las/os niñas/os del kínder, primaria y secundaria ya no lo hablan o prefieren 
no hacerlo, aunque sí lo entienden.   
32 El municipio de Xalpatláhuac es una de las regiones con mayor marginación y pobreza del país. En los 
indicadores de INEGI está marcado con un índice de “alta” marginación. La comunidad de Xalpatláhuac, en 
específico, está marcada con un índice “alto” de marginación y “medio” de rezago social (INEGI, 2010a). 
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La casa de Julia es de “material” —construida con blocks y con repellado de 

cemento—, con un portón verde de metal, paredes amarillas con columnas verdes y un piso 

de azulejo, verde también. Vive junto a su cuñada y su concuña, que tienen unas casas 

similares, todas construidas en los últimos 20 años gracias al dinero que mandan sus esposos 

de Estados Unidos. Su casa está alejada del centro y por eso, a diferencia de la mayoría de 

las casas de Xalpaltáhuac, tiene un terreno amplio, un pedazo de cerro, en la parte trasera de 

su casa. En ese espacio, ella, su cuñada, su concuña y su suegra tienen a sus animales. Cuando 

entramos a su casa recuerdo que la última vez que la visité habíamos “leñado” en este terreno. 

Aquel día me dijo “vamos a echar el chisme” y después de darle de comer a sus cuatro 

marranos, comenzamos a escalar sobre el pedazo de cerro y a juntar algunas ramas secas. 

Nos sentamos sobre una piedra y seguimos platicando. Ella observaba a su alrededor, se 

paraba y seguía juntando ramas secas. Al final, recuerdo, juntamos unas treinta, las cuales 

serían suficiente para hacer el almuerzo. Ese día me platicó que, a diferencia de sus cuñadas, 

su suegra y su concuña, ella nunca comparaba leña: “Yo sí soy ahorrativa, me gusta juntar 

mis varitas, mi leña”. Me dijo que a ella le da “flojera” ir a comprar tortillas cuando ya no 

hay leña, que prefiere buscar varitas en su patio, poner su nixtamal y echar sus tortillas. 

Por el contexto de la comunidad, Julia y la mayoría de las mujeres en Xalpa, tienen 

la suficiente solvencia para utilizar una estufa o parrilla de gas —en la que preparan cosas 

sencillas, como arroz o café— y al mismo tiempo para utilizar una estufa de leña o un fogón 

en el que cocinan alimentos más preparados y, sobre todo, las tortillas. Esta solvencia les 

permite combinar comprar la leña y recolectarla —ya sea de sus campos o de muy lejos 

“donde ya no se sabe de quién es” (Manuela, dc, X, 5 de julio, 2019)—. Sin embargo, como 

Julia, muchas mujeres que tienen una solvencia económica por arriba del promedio de la 

comunidad, prefieren sólo recolectar la leña y utilizar mínimamente el gas; lo que les puede 

ahorrar entre 600 y 1000 pesos al mes. 

Es por esto que acompaño a Julia a leñar, pero a diferencia de la última vez, vamos a 

su campo donde cultiva maíz, como lo hacen la mayoría de las familias que no tienen un 

terreno con árboles cerca de sus casas. Al ser época de limpia, diario la gente está en sus 

campos; quitan la hierba de la milpa y abonan el terreno para que el maíz crezca fuerte y 

rápido. Julia me comenta que ha ido toda la semana a limpiar a su terreno, al de su mamá o 

al de su vecina Leonila.  
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Nos vamos rumbo a su campo en un taxi que tomamos sobre el jale. El camino se va 

haciendo cada vez más angosto hasta que tenemos que parar y continuar a pie. Llegamos al 

campo de su hermano, luego al de su mamá y al final al suyo. Llevamos una pala y una 

“texala”33 y comenzamos a limpiar la milpa. El terreno es muy grande. Julia me comenta que 

para trabajarlo se ponen de acuerdo entre la familia o vecinos: “Nos vamos ayudando”, pero 

agrega que ella prefiere en algunas ocasiones ir sola en sus tiempos libres, poner su música 

y comenzar a limpiar.  

 

 
Imagen 6. “Me gusta venir aquí, a mi campo” (Julia, dc, X, julio 2019).  

 

En lo que yo limpio una hilera de milpas, Julia agarra el machete y corta leña. Todo 

el terreno está rodeado de árboles, ramas secas y pedazos de troncos delgados que están 

tirados por doquier. Yo la alcanzo después y mientras caminamos, recogemos o cortamos 

ramas con el machete, ella me comenta que en esta época sólo se leña una vez a la semana 

porque llueve mucho y la leña no se seca. Julia va juntando la leña bajo un árbol y la tapa 

                                                           
33 La “texala” es un instrumento con un mango de madera y una punta alargada de metal en forma de oz; se usa 
para deshierbar la milpa. Es similar a lo que en español conocemos como “azadón”.  
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con una lona para dejarla secar; me indica que, cuando ya está lista, “de poco en poco” se la 

va llevando. Mientras me enseña cómo cortar la leña con el machete, dice los nombres de los 

árboles que nos rodean: cazahuate, tehuiztle, alahuak, tepehuaje; me explica cuál es mejor, 

si todavía está “correoso” (verde) y cómo reconocerlo. Me comenta que hay que saber cómo 

cortar los árboles para que retoñen y te sigan dando leña: “Solo cortas uno de sus brazos y 

ahí va a comenzar a retoñar”. Después de limpiar, leñar y platicar, juntamos la leña debajo 

del árbol, la tapamos, nos sentamos unos momentos, tomamos un vaso de Pepsi y 

emprendemos el viaje de regreso a su casa. Esta vez nos vamos caminando. 

Julia va con sus huaraches avanzando con mucha fluidez sobre el lodo, mientras yo a 

paso torpe intento caminar con mis tenis; brinco de piedra en piedra para no hundirme. Nos 

rodean plantas, árboles y campos de otras familias. Ella va agarrando varitas sueltas de las 

orillas y me comenta que Leonila, su vecina, siempre se sorprende de cómo ella encuentra 

tantas varitas, le dice que “están bien bonitas las que encuentra, que a la siguiente le lleve 

unas”. Julia me explica que su mamá es la que le ha enseñado a leñar así: a recoger varitas 

cada que puede. Caminamos y nos detenemos cada vez que Julia emocionada me dice: “Esa, 

mira, esa [vara]”. Pasamos varias veces al lado de mujeres en caballo, familias caminando 

que van o regresan del campo. Al igual que nosotras, las mujeres cargan su manojo de varas 

y troncos delgados. Llegamos a su casa. Yo debo esperar a las compañeras de la Brigada para 

construir una estufa, y ella me comenta que tiene que ir al campo de su mamá a abrir una 

manguera de agua. Al poco rato regresa con otro manojo de varas, y con ellas comienza 

preparar la comida. 

 

1.2 ¿Qué es la leña?  

1.2.1 El giro practicista en los ECT  

De la misma manera como nosotras acompañamos a Cristina y a sus hijas ese día en Zacatipa, 

y yo a Julia en Xalpatláhuac, la leña acompaña a las mujeres diario. Pero, ¿de qué manera las 

acompaña? Esta pregunta se puede responder de distintas formas. En la introducción ya 

expuse algunas de las respuestas que se han ofrecido en el marco del “problema de la leña”, 

con el cual inicialmente yo me situaba. Desde este marco, se puede pensar que la leña las 

acompaña como un pedazo de madera, un combustible o un recurso natural que da fuego —

de manera poco “eficiente”— a sus alimentos; y produce humo, causando enfermedades y 
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daños al medio ambiente. Sin embargo, como expliqué, este marco no es adecuado para 

entender otras relaciones de la leña con las comunidades.  

Las viñetas permiten observar que la leña en estas comunidades se usa casi 

exclusivamente para cocinar; por el tipo de clima que hay no se usa de manera habitual para 

calentar los hogares ni tampoco son comunidades que se dediquen a la venta de leña o la 

industria maderera. Las mujeres nauas y ñá savì recolectan la leña o la compran únicamente 

para cocinar con ella. Por ello, en principio, lo que me permitió comprender a la leña de una 

forma distinta a la del marco del “problema de la leña” fue aproximarme a estudiarla de 

manera situada (Haraway, 1995) y articulada: al reconocer que mi experiencia corporizada 

era un elemento crucial en la investigación, y al estudiar a la leña a partir de las prácticas en 

las que adquiere sentido; en este caso, a través de las prácticas de cocinado.34 

Cuando me refiero a un estudio de las prácticas, retomo una aproximación distinta de 

los enfoques “textualistas” o “mentalistas” que fueron dominantes, especialmente durante el 

siglo XX, en disciplinas como la sociología, la antropología o la filosofía (Reckwitz, 2002; 

Schatzki, 2005). Desde estos enfoques los recursos centrales para estudiar la relación de la 

leña con las comunidades serían, por ejemplo, las estructuras mentales simbólicas (Lévi-

Strauss, 1989) o las representaciones mentales (Dretske, 1996) —si hablamos de un enfoque 

mentalista—; o los significados, signos, símbolos y formas lingüísticas (Geertz, 1972) —si 

hablamos de un enfoque textualista—.  

En cambio, desde un enfoque de las prácticas, son las prácticas mismas —y no las 

estructuras mentales o los sistemas de símbolos— las unidades de análisis para comprender 

la transformación, organización y reproducción de la ciencia, la naturaleza o la vida social. 

Dependiendo la disciplina, la autora o autor, incluso el año, encontramos diversas formas de 

aproximarse a las prácticas. Por ello algunos autores han preferido hablar en términos de un 

“giro practicista” o de una “teoría de las prácticas” que dé cuenta de la variedad de enfoques 

que se han desarrollado en cada disciplina o campo de estudio (Schatzki, 2005; Hui, Schatzki, 

y Shove, 2017).35 

                                                           
34 El análisis sobre cómo mi experiencia corporeizada participa en la investigación y sitúa mi conocimiento lo 
profundizo en el capítulo dos.  
35 Este giro hacia el estudio de las prácticas se puede encontrar en distintas disciplinas o campos del 
conocimiento, por ejemplo, algunos autores consideran que se puede reconocer en la sociología con Giddens 
(1979) y Bourdieu (1977), en la filosofía con Wittgenstein (1958) y Rouse (1996), o en los estudios culturales 



 

43 
 

En el caso de los ECT, campo en el cual se enmarca este trabajo, el giro hacia las 

prácticas es una característica casi fundacional (Hackett, Amsterdamska, Lynch, y Wajcman, 

2008; Sismondo, 2009). Los orígenes de este giro pueden rastrearse en autores como Fleck 

(1986 [1935]), Neurath (1983 [1936]), Polanyi (2005 [1958]), Kuhn (1962), quienes 

plantean, desde diversas perspectivas, que entender la producción de conocimiento científico 

requiere tomar en cuenta recursos que sólo están implícitos o explícitos en las prácticas 

(Martínez y Huang, 2015).36  

Sin embargo, las investigaciones que mejor se identifican con el giro practicista en 

los ECT se pueden ubicar desde mediados de 1970, cuando el campo comenzó a tener mayor 

cohesión. Estas investigaciones retoman a las prácticas no sólo como recursos explicativos, 

sino como el sitio de estudio para comprender o describir —mas no justificar 

“racionalmente”— el conocimiento científico o las actividades científicas (Soler, Lynch, y 

Zwart, 2014). De tal forma, la mayoría de estas investigaciones utilizan metodologías 

cualitativas para estudiar situaciones presentes en donde se hace ciencia y tecnología 

(Collins, 1974; Knorr-Cetina, 1979; Latour, 2016 [1999]); o se basan en estudios históricos 

que buscan reconstituir las circunstancias de actores científicos del pasado, situándose en sus 

contextos y sin buscar hacer reconstrucciones idealizadas de hechos (Latour y Woolgar, 

1986; Schaffer y Shapin, 1985).  

Conforme avanzan las décadas, el enfoque hacia las prácticas en los ECT sigue 

presente en la mayoría de las investigaciones, pero el sitio de estudio de las mismas comienza 

a extenderse a contextos no tradicionalmente científicos y, por lo mismo, a incluir otro tipo 

de actores. Así, encontramos investigaciones que se sitúan en hospitales (Epstein, 1996; Mol, 

2003; Livingston, 2012) o bosques (Kosek, 2006); que ponen de actores principales a las 

tecnologías y no a los científicos (Pinch y Bijker, 2008); u otros que reflexionan sobre la 

relación y las consecuencia de las ciencias y las tecnologías en espacios diversos como foros 

consultivos (Callon, Lascoumes, y Barthe, 2009), comunidades campesinas (Wynne, 1998) 

                                                           
con Foucault (1976) o Lyotard (1984). Para una revisión más extensa de cada disciplina se puede consultar 
(Hui, Schatzki, y Shove, 2017; Nicolini, 2011; Reckwitz, 2002; Schatzki, 2005; Soler, Lynch, y Zwart, 2014).   
36 Estas investigaciones se diferencian de una concepción dominante previa que consideraba que una 
epistemología adecuada del conocimiento requería reflexionar únicamente sobre sus métodos de validación, su 
estructura, sus teorías y sus modelos (Martínez y Huang, 2015, p. 58). 
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o, como en mi caso, comunidades indígenas (Hess, 1995; De la Cadena y Starn, 2007; Alcalá 

et al., 2012).  

Esta diversificación del sitio de estudio tiene como consecuencia que, aunque en 

muchas de estas investigaciones se hable de las prácticas desde su dimensión epistémica, se 

entienda que éstas son prácticas sociales en las que se generan conocimientos que pueden ser 

científicos o técnicos pero que no se reducen a ellos (Valladares y Olivé, 2015, pp. 76–77). 

Como expongo más adelante, en el caso de las prácticas de cocinado —que tiene más 

similitudes con investigaciones como las elaboradas por De la Cadena y Starn (2007), Mol 

(1993) o Kosek (2006)— el énfasis no está en su estudio como una práctica únicamente 

epistémica, sino en su comprensión como una práctica en la que se interrelaciona de maneras 

cambiantes la dimensión epistémica, social, cultural y material. 

De esta manera, el enfoque de las prácticas varía en cada investigación; depende de 

cómo ubican que éstas se organizan o estructuran. No obstante, como punto de partida, 

coincido con la caracterización de prácticas que todas las investigaciones citadas 

anteriormente perfilan: como arreglos de acciones encarnadas —en tanto se componen de 

sujetas corporizadas y localizadas en contextos específicos—, materialmente relacionadas —

en tanto ocurren en interacción con objetos y entornos materiales particulares— y orientadas 

hacia la consecución de un fin (Schatzki, 2005; Valladares y Olivé, 2015).37 

Esto se puede observar con la práctica de cocinar con leña. Como describí en las 

viñetas, hay una serie de acciones que la estructuran y organizan, por ejemplo: cuando es la 

hora del almuerzo o la comida y es tiempo de prender la leña, de acomodarla, de tiznarla, de 

soplarle para que “rinda”; y hacia la tarde-noche cuando la colocan para poner el nixtamal 

antes de irse a acostar. Pero estas acciones no son las únicas que le dan sentido a la práctica 

de cocinado con leña. Ésta, como toda práctica, ocurre de manera situada y no es una práctica 

singular, pues incluye una variedad de prácticas locales en constante articulación; donde cada 

una le da sentido a las otras (Barad, 2007; Hui et al., 2017). De tal forma, una práctica se 

                                                           
37 Aunque será labor de este capítulo llegar de manera contextualizada a una caracterización de prácticas, 
adelanto —a razón de que pueda brindar claridad conceptual a la lectora o el lector— que entiendo a las 
prácticas de cocinado como prácticas material-socio-culturales que son y se hacen inteligibles a partir de una 
serie de procesos intra-activos en los cuales la materia se entrelaza y se articula de manera diferenciada, dando 
lugar a fronteras y significados específicos (Barad, 2008, p.140).  
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modifica cuando cambia de contexto y se articula con otras en donde las condiciones 

culturales, sociales y materiales son distintas.  

En las viñetas se observa cómo la práctica de cocinado se articula con otra: la práctica 

de “leñar”. Esta práctica permite reconocer que los contextos de Xalpatláhuac y Zacatipa 

están intersectados por el género, la clase y la etnia (Viveros, 2016). Como vimos en las 

viñetas, la leña es más accesible que el gas en muchos sentidos: la mayoría de las mujeres no 

tienen los recursos suficientes para comprar gas para cocinar: “¿Cómo vas a comer?, no te 

va alcanzar” — expresan las mujeres cuando pregunto por qué no usan gas en lugar de leña—

; e incluso, en comunidades como Zacatipa es más difícil de conseguir: las camionetas que 

venden el gas LP sólo pasan de vez en cuando y únicamente lo venden en tanques, por lo 

cual el precio es más alto porque incluye el costo del tanque. Además, en ambas comunidades 

muchas mujeres lo consideran peligroso. Los tanques que tienen, así como sus parrillas o 

estufas de gas están desgastadas o viejas y por lo mismo varias mujeres han tenido 

experiencias en las que les explotan; durante una de mis estancias estuve en uno de estos 

accidentes. Por ello muchas mujeres me comentan que les da “miedo” cocinar con gas.  

Asimismo, la leña es más accesible no sólo porque es menos costosa que el gas, 

también porque forma parte de sus territorios, de su vida cotidiana: la tienen en sus campos, 

en el camino para ir por agua al pozo, en la parte trasera de sus casas. Por otro lado, aunque 

es incorrecto decir que nadie tala árboles desmesuradamente, las mujeres y los hombres en 

estas comunidades conocen muy bien cuáles árboles cortar y cómo cortarlos: “Para que nos 

siga dando” —mencionan en repetidas ocasiones—. 

Aunque esta serie de prácticas y conocimientos no se visibilizan en el marco del 

“problema de la leña”, tampoco es algo muy distinto del planteamiento de pensar a la leña 

como un objeto: un combustible o un recurso forestal que está presente en cada una de las 

acciones descritas. Lo que me permitió descolocarme de este marco es hacerme una pregunta 

que había obviado durante gran parte de mis años colaborando con las comunidades: ¿qué es 

la leña en las prácticas de cocinado?  

Cuando regresé a las comunidades y cambié mi aproximación metodológica, la 

experiencia en campo me permitió observar que, para responderla, necesitaba asumir a las 

prácticas desde un enfoque ontológico en el sentido en que lo retoman autoras/es como 

Pickering (1995), Mol (2003) y Barad (2008) en los ECT; Schatski (2019) en la sociología; 
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o Muñiz (2018) y Yébenes (2015) en los estudios de género. Esto implica hacer un 

desplazamiento de la dimensión epistemológica de las prácticas a una dimensión ontológica. 

De tal forma, desde una dimensión ontológica, los conjuntos organizados de acciones que 

componen a las prácticas no sólo son un recurso que ayuda a explicar o a describir el 

conocimiento, la vida social o la “realidad”38, sino que se considera que es a través de estos 

conjuntos de acciones que se constituyen todos estos elementos. Es decir, que aquello a lo 

que refieren las prácticas se constituye en la acción misma. Las prácticas crean cierto tipo de 

sujetas, de conocimientos, de tecnologías, de disposiciones, de emociones y de deseos 

(Yébenes, 2015).  

Aunque este planteamiento del estudio de las prácticas, sociales o epistémicas — 

como elementos constitutivos de la ciencia, la sociedad o la realidad— no es exclusiva de los 

ECT, una aportación que sí es distintiva de este campo y que robustece este planteamiento, 

recae en problematizar el rol de los objetos, tecnologías o entornos materiales en las prácticas. 

Esto se relaciona de manera directa con las preguntas que he planteado —¿qué es la leña en 

las prácticas de cocinado? o, añado, ¿cómo es que la leña participa en estas prácticas? —. 

Las preguntas se pueden ubicar en sintonía con diversos estudios en los ECT que han 

cuestionado si “lo material”: los cuerpos —humanos y no humanos—, objetos, tecnologías, 

infraestructuras son algo más que meros intermediaros en las prácticas o, por el contrario, 

participan activamente en ellas; es decir, si lo material configura algún tipo de agencia en las 

prácticas (Pickering, 1995; Barad, 1998; Mol, 2003; Latour, 2016 [1999]).39 Este 

                                                           
38 Aunque no es el objetivo de esta investigación plantear una caracterización de la “realidad”, es preciso 
puntualizar que hablaré de la “realidad”, metafóricamente descrita con minúscula, para distanciarme de la 
posición del “realismo metafísico”, que es asumida principalmente por el positivismo en la filosofía, en donde 
se piensa que algo es Real, con mayúscula, en tanto 1) el Mundo existe independientemente de nuestros 
conceptos y representaciones; 2) el Mundo está compuesto de cosas, propiedades, y hechos que existen 
independientemente de que nosotras los conozcamos o no; 3) una representación correcta del Mundo refiere a 
los objetos realmente existentes en él, y describe las propiedades que los objetos realmente tienen.; y 4) existe 
una representación completa del Mundo tal como es en sí mismo (Quintanilla, 1994, p. 22). En cambio, como 
expongo más adelante, estoy pensando en una “realidad” como aquella que emerge de los procesos intra-activos 
en las prácticas material-socio-culturales. De tal forma, la realidad no está determinada ni socialmente, ni 
tampoco por una fuerza material externa, sino por procesos iterativos de intra-acción de elementos materiales, 
sociales y culturales. Así, como menciona Mol, algo es real en tanto es parte de una práctica. “Es una realidad 
enactuada” (it is a reality enacted) (2002, p.44).  
39 Como expongo más adelante, basándome principalmente en la propuesta de Barad (1998; 2008), me refiero 
a “lo material” o “la materialidad” no como una substancia fija o entidades acabadas, estáticas e impermeables 
al entorno, sino como un hacer, un proceso de materialización que se estabiliza y desestabiliza constantemente. 
De tal suerte que, lo material o la materialidad, es en sí un proceso iterativo de intra-acción en donde emergen 
sus límites, significados y propiedades.  



 

47 
 

planteamiento está más presente en los ECT y no así en otros campos o disciplinas, ya que 

los ECT continuamente estudian el papel que juegan las tecnologías, la naturaleza y los 

instrumentos en las prácticas. 

 

 

 
Imagen 7. ¿Qué es la leña? Ambas fotografías fueron tomadas en Xalpatláhuac. 

 

Para ilustrar por qué encontré fructífero el enfoque al que he denominado ontológico 

—o parafraseando a Pickering uno “que tome a las prácticas en serio” (1995, p. 10)— para 

explorar las prácticas de cocinado con leña, en el siguiente apartado haré un diálogo de la 
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experiencia etnográfica con aproximaciones teóricas que, desde los ECT, muestran algunas 

consideraciones filosóficas que subyacen al concebir a las prácticas como constructoras de 

la realidad, y a la materialidad como un elemento que participa de manera agencial en esta 

construcción. 

 

1.2.2 Las prácticas desde un enfoque ontológico 

Las viñetas con las que inicié exponen una serie de acciones que las mujeres nauas y ñá savì 

realizan usualmente como parte de las prácticas de cocinado: cuando aprenden a identificar 

a la leña, a cortarla, a hacerla rendir, a tiznarla. Esto parece que hace referencia sólo a la 

dimensión epistemológica de las prácticas de cocinado con leña; es decir, prácticas a partir 

de las cuales las mujeres construyen conocimientos. Sin embargo, las prácticas de cocinado 

en estas comunidades también constituyen a la leña. La leña no es un pedazo de tronco 

abstracto que han talado o comprado, la leña es “tepehuahe”, “alahuac”, es aquella que 

recolectan en sus campos o en sus casas; la leña es lumbre, es sol, es “kokjol”. 

Comienzo a entender qué es el “kojkol” cuando platico con Evelia, una joven de 26 

años de edad, que trabaja como secretaria de la Iglesia de Santo Entierro de Xalpatláhuac. 

Ese día le cuento a Evelia sobre mi investigación y le pregunto, para corroborar mi 

información, cuál es el término en nauatl para nombrar a los fogones o las estufas de leña; 

ella me explica: “A la lumbre le dicen ‘kojkol’”. Esto me confunde mucho porque yo sabía 

que el término que se usa para hablar del fogón es “tlekuilli”, lo cual me hace dudar si ella 

se refiere al fogón, al fuego o a la leña. Evelia me intenta explicar: “Le dicen así porque no 

prende, entonces le hablan”. “¿A quién?” —pregunto —. “A la lumbre” —me dice—, y 

continúa: “A veces, por ejemplo, llegamos [a la casa] y mi abuelita le platica al kojkol porque 

no quiere prender; está triste”. Le pregunto si sabe qué le dicen y Evelia me responde: “Nunca 

me ha tocado escuchar bien, pero yo creo como de las preocupaciones que tiene la familia. 

Le dicen que todo va a estar bien, que no esté triste. Pero, sí, le platican a la lumbre” (Evelia, 

dc, X, 15 enero, 2019).40 

                                                           
40 Tanto en Xalpatláhuac como en Zacatipa cuando hablan de la “lumbre” se refieren al conjunto de la leña y el 
fuego, no significa fuego ni leña, es ambas cosas. En nauatl existen dos términos para referirse a la leña; uno 
cuando está apagada: “kuauitl” y otro cuando está prendida “tlekuauitl”; éste último término es el más parecido 
a decir “lumbre” en español.  En Tu’un savi ocurre lo mismo, se utiliza “tito'on” / “titon” (Zylstra, 2012) para 
la leña y “xixii tito'on” / “xíxi titon” (Anderson, 2006; Zylstra, 2012) para la leña prendida. En ambas 
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Para entender mejor qué es el kojkol, retomo el tema en una ocasión posterior mientras 

Barbara —compañera de la BMACM que me acompaña— y yo comemos con la familia de 

Dulce, una joven de 16 años que ese día es la encargada de “echar las tortillas” para la comida. 

Mientras almorzamos Barbara, Dulce, su mamá Carmen, su papá Santiago, su hermano Pepe, 

su abuela Juana y yo, les pregunto si me pueden explicar qué es el kojkol. Carmen ríe con un 

gesto, como sorprendida porque yo conozco esa palabra y, al mismo tiempo, curiosa por mi 

interés; se voltea hacia a su mamá, Juana, para explicarle en nauatl lo que yo quiero saber. 

Juana es una mujer mayor de pelo gris tejido en dos trenzas pequeñas, a quien siempre vi con 

un vestido negro con rayas rosas y pies descalzos. Cuando Carmen la llama, ella está sentada 

en una silla cerca del patio, como acostumbra hacer al terminar de comer. Se acerca ante el 

llamado de Carmen y comienza a explicarme en nauatl: 

 

Lo mas yejua tej, tejuan ika respeto yejua tetstlakualtia tlakoxyejua cux koxitsis 

tlajtleno, por eso tikilia kojkoltsin huehuentzin; kiateotl ika kinotza totajuan…yejua 

to kojkol (Juana, grabación, enero 20, 2019).  

Lo más importante es él, nosotras con respeto, él nos da de comer, si no él, no se van 

a cocer las cosas, por eso le decimos lumbre: Abuelito; y con el kiateotl41 le hablan al 

agua… ya ese es nuestro kojkol.42 

 

En ese momento sólo puedo entender algunas palabras en nauatl de lo que me explica Juana, 

así que Carmen me traduce: 

                                                           
comunidades el término “lumbre” también lo usan para referirse al “fogón”, al “bracero” o al “tonel”, que son 
estructuras materiales en donde la leña se coloca para cocinar.  
41 El “kiateotl”, después me explican, es un “ídolo” al que se le pide para que llueva. Muchas veces se representa 
a través de unas piedras a las que se les reza.  
42 La traducción la realicé junto con varias mujeres, en momentos distintos. Este fue un proceso muy interesante: 
primero Julia —una mujer con quien me quedé varios días, que tiene estudios hasta la primaria y dice que no 
sabe escribir— me ayudó a transcribir la grabación al nauatl; le ponía el celular en su oreja y ella me iba diciendo 
en nauatl lentamente lo que oía en la grabación, yo escribía como podía y creía que podría ser y luego ella 
verificaba y me corregía cosas. Al final me ayudó a traducir lo que habíamos escrito del nauatl al español. 
Después fui con Evelia —joven que se dedica a hacer algunas traducciones— le enseñé nuevamente la 
grabación e hicimos algunas modificaciones. En seguida, un día en que estaba Juana —de quien es la 
grabación— en su casa le leí la traducción en nauatl y le pregunté si lo había dicho bien y me dijo que sí. Ahí 
mismo estaba otra señora que sí habla español y verifiqué una vez más que la traducción en español que 
habíamos hecho fuera adecuada. Al final, fui con Carmen —la hija de Juana, que es maestra de kínder y enseña 
nauatl—, le enseñé la traducción y me hizo varias correcciones de este párrafo y de otras palabras que utilizo 
en la investigación. A todas ellas agradezco ampliamente su apoyo.  
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Dice que le dicen el Abuelito porque sin la lumbre no podemos comer, entonces es con la 

ayuda, con el Abuelito; entonces le dicen como con reverencia; cuando empieza a chillar, le 

dicen que no se preocupe que aquí estamos. Incluso a veces yo antes veía que le daban de 

comer, le dan masita y le dicen “no llores, Abuelito”. (Carmen, dc, X, enero 20, 2019). 

 

Carmen agrega a su explicación que “por sus abuelitos” ella “tiene mucho eso” —esa 

costumbre—, que también lo hace con el sol, que lo deben respetar y cuando sale el sol le 

rezan, porque “él es más grande y tiene la última palabra”, por eso, me platica, cuando tiene 

un problema le pone una vela al Abuelito en la lumbre, sobre su estufa de leña, y le dice: 

“Cuida mi casa” (dc, X, enero 20, 2019).43 

Estas conversaciones sobre el kojkol (Abuelito, en español) con Evelia, Carmen y 

Juana son ejemplos de un acercamiento a leña, desde las prácticas de cocinado, que se 

distingue del marco del “problema de la leña” y que pone en tensión algunas de las dicotomías 

que más se han abordado desde los ECT: la dicotomía naturaleza/cultura y objeto/sujeto.  

Como expliqué, desde el marco del “problema de la leña”, anteriormente yo respondía 

a la pregunta: ¿qué es la leña? considerando que ésta es un objeto en el sentido de la filosofía 

positivista, es decir, un objeto pasivo, inanimado, mediador de la acción humana y con 

propiedades intrínsecas pertenecientes a una naturaleza —entendida como una realidad 

independiente— que puede ser representada correctamente sólo a través del conocimiento 

científico, en tanto se considera que éste tiene un método epistémico privilegiado (Pickering, 

1995, p. 5; Martínez y Huang, 2015, p. 23). En consecuencia, la leña la comprendía 

principalmente a través de nociones como su eficiencia, sus efectos nocivos para la salud, su 

impacto ambiental. Sin embargo, como he descrito a través de mi experiencia en campo, la 

leña no parece estar constituida como un objeto a través de sus propiedades “naturales”, sino 

se constituye a través de su relación con las mujeres, como si ésta fuera un sujeto (humano): 

la leña al ser kokjol, actúa en la vida de las mujeres: “Él nos da de comer, si no él, no se van 

                                                           
43 El “kojkol” es una práctica de Xalpatláhuac. En Zacatipa existen otras prácticas similares al “kojkol” como 
la del “xii noón” que también se relacionan con la práctica de preparar alimentos con leña. En este caso tiene 
que ver con las piedras con las que se hace el fogón para colocar la leña; las mujeres también le hablan al “xii 
noón”, sin embargo, mi trabajo de campo no me permitió profundizar en ello. 
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a cocer las cosas” —decía Juana en nauatl—; las mujeres le dan de comer, le hablan, y la 

leña como kokjol las escucha, les ayuda:  

'Abuelito, prende', le digo a la leña, 'porque si no, me van a regañar’. Abuelito, ¿no 

me tienes lástima?;‘Abuelito, ayúdame porque se rompen mis tortillas’, le digo, y después se 

arregla[n] —nos platica María, una señora mayor, de apariencia frágil, sonriente y cariñosa— 

(María, g, X, enero 16, 2019). 

Pero también la leña como kojkol las castiga. Muchas mujeres relatan anécdotas en 

las que, por no respetar a la leña, el kojkol las castiga y les pasan distintos tipos de lesiones 

o incidentes. Martha, una mujer naua de 30 años, me explica mientras comemos: “Le tienes 

que barrer donde atizas [la leña] y ya le dices [al kokjol] para que los niños crezcan más 

rápido, porque si uno lo deja así dicen que dejan de crecer los niños, y ya cuando dejas ahí la 

lumbre ya te despides de ‘to kojkol’” (g, X, marzo 14, 2019). Estas vivencias parecen sugerir 

que es la cultura la que determina qué es la leña, pero la leña también es fuego, es humo. 

  

 
Imagen 8. Kojkol. Estufa Xalpaneca que la BMACM construyó con Carmen. Sobre su superficie 
está la vela que le pone Carmen al kojkol.  
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Al igual que el kojkol, un tema que es recurrente en mis pláticas con las mujeres es 

el humo, porque siempre rodea nuestras conversaciones y, además, al ser éste uno de los 

problemas principales que se le asocian al cocinar con leña, es un tema de conversación que 

busco en nuestras pláticas, pues me parece importante conocer cómo lo viven ellas. Así, en 

distintitos momentos que tengo en Xalpatláhuac y Zacatipa, la mayoría de las mujeres me 

comentan que conocen los problemas que están asociados al humo de la leña, sin embargo, 

suelen expresarlo como algo que a ellas no las afecta. En una ocasión mientras Barbara y yo 

estamos sentadas pelando chiles para la comida del tercer viernes, Martha, me comenta: 

 

—Yo uso más la leña, el gas nada más cuando les caliento las tortas a mis hijos, les 

pongo café o un arrocito, huevito; pero para guisar, poner frijoles o hacer tortillas lo 

hago en la lumbre, casi yo no consumo gas. 

 —¿Y por qué? —le pregunto. 

—La verdad me gusta más poner lumbre, aunque el humo nos hace daño… 

—¿Ustedes sienten que les hace daño? 

—La verdad a mí no, ¿por qué?, porque desde que empezamos a quemar leña a lo 

mejor y sí, pero pues la verdad si uno deja espacio donde pueda salir el humo pues 

no es tanto contagioso, en partes más cerrado es donde se acumula más el humo, allá 

en mi cocina —voltea para enseñarme dónde— está descubierta y se sale todo el 

humo. (Martha, g, X, 14 marzo, 2019). 

 

En esta conversación estamos sentadas, alejadas de la cocina, pero usualmente el tema del 

humo surge mientras las mujeres “muelen” 44. Cuando las compañeras de la BMACM o yo 

estamos intentando ayudar a levantar las tortillas y nos empiezan a llorar los ojos o 

comenzamos a toser, las mujeres nos dicen: “Pobrecitas, es que no están acostumbradas” y 

nos explican, de manera similar a lo que Martha me comenta: “A nosotras no [nos hace daño], 

aquí ya nos hallamos con el humo” (María, dc, Z, julio 2019). Sin embargo, cuando les 

preguntamos por sus abuelas, quienes en su mayoría tienen ceguera por cataratas o 

enfermedades respiratorias, expresan: “A ella ahora sí ya le hace daño” (Catalina, nc, X, 

noviembre 2018).  

                                                           
44 Este término se usa para describir el proceso de preparar la masa para “echar” las tortillas en los comales.   
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En México, según datos de la World Health Organization (WHO), mueren alrededor 

de 8 mil mujeres al año por enfermedades asociadas al humo por cocinar con leña (WHO, 

2016). Las mujeres viven estas cifras, les han dejado claro que el humo de la leña las enferma: 

cuando van al doctor las regañan por seguir cocinando con leña, en pláticas del gobierno 

también lo hacen; incluso nosotras desde la organización hemos platicado sobre los efectos 

de la leña en la salud. Sin embargo, para ellas, el humo es parte de vivir con la leña. Ellas 

han convivido con el humo desde que su mamá las cargaba en un rebozo al cocinar; su cuerpo 

lo respira, lo tose, lo acumula. La leña es humo y al serlo produce algo en sus cuerpos, algo 

a lo que no sólo se han acostumbrado, sino que es parte de ellas y de su vida. 

En ese sentido, la leña no sólo es kojkol, también es fuego, humo. Entonces, ¿es la 

cultura la que constituye qué es la leña o lo son sus propiedades “naturales”? Ninguno de los 

dos lados de las dicotomías parece ser esclarecedor para el caso de las prácticas de cocinado 

con leña. Por un lado, asumir a la leña como un objeto pasivo que se constituye a partir de 

sus propiedades “naturales”: su fuego, su humo, no recupera todas las formas en que las 

comunidades se relacionan con ella y, por otro lado, pensar que es sólo a través de la cultura 

que la leña actúa en las comunidades, tampoco resulta ser totalmente útil, porque su 

materialidad: su escasez, su fuego, su humo, su ceniza es parte de lo que hace a la leña ser 

kokjol y, a su vez, constriñe las relaciones de las mujeres con ella: salen a recolectarla cuando 

no tienen dinero, limpian sus cenizas para que no les pase algo malo, le hablan para que su 

fuego les permita cocinar; pero su fuego también las quema y su humo las enferma. 

Es aquí donde plantear a las prácticas desde la ontología: como constituyentes de la 

realidad y no sólo como herramientas epistemológicas, puede brindar una alternativa distinta 

y más útil que asumir esta perspectiva dicotómica.45 Para ver cómo este enfoque es útil, es 

necesario reflexionar qué ha pasado en los últimos párrafos. Mencioné que lo que me 

permitió comprender a la leña de manera distinta al marco del “problema de la leña” fue 

situarme en las prácticas de cocinado y plantearme la pregunta: “¿qué es la leña?”, la cual 

me llevó a explorar algunas experiencias en campo donde se observa que la leña, entre otras 

cosas, es kokjol. 

                                                           
45 Este enfoque ontológico, señalé, considera a las prácticas como las constructoras de la realidad, y a la 
materialidad como un elemento que participa de manera agencial en esta construcción. 
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La leña es kojkol a partir de un conjunto organizado de acciones que hacen que lo 

sea: cuando las mujeres van a leñar y seleccionan la leña, la recolectan, la juntan, la cargan; 

cuando cocinan y la atizan, la hacen rendir, le platican para que les ayude o le dan masita. 

Estas acciones componen a las prácticas de cocinado e involucran a las mujeres, a sus 

cuerpos, emociones, conocimientos; y también al fuego, ceniza y humo de la leña. De tal 

forma, responder a la pregunta, ¿qué es la leña?, me ha llevado a describir cómo la leña se 

constituye —se hace— a partir de las prácticas de cocinado. Es en este sentido que retomo 

la dimensión ontológica de las prácticas: las prácticas de cocinado no sólo son recursos 

explicativos que ayudan a entender los elementos que la componen —como la leña—, sino 

que los constituyen en la acción (Barad, 1998; Butler; 2007, Yébenes, 2015). 

Al pensar en que la leña se constituye con las prácticas de cocinado, me distancio de 

una postura positivista —que subyace al marco del problema de la leña— desde la cual, 

expuse, la consideraba como un elemento con propiedades intrínsecas que se constituyen a 

partir de una realidad independiente a las sujetas. Sin embargo, mi experiencia en campo 

muestra que tampoco resulta útil considerar que la leña sea una construcción meramente 

social o cultural, porque su dimensión material —los cuerpos de las mujeres, el humo, el 

fuego de la leña— también participa de manera activa en la realidad de las comunidades; 

como analizo a lo largo de esta investigación, esta materialidad es parte de una forma de vida 

que se constituye con las prácticas de cocinado (Wittgenstein, 1958).  

De esta forma, parece más adecuado comprender que la leña se hace en las prácticas 

de cocinado a través de una serie de relaciones que entrelazan lo material con lo social y lo 

cultural. Esto difiere de investigaciones dentro del campo ECT, como los de Collins (1981) 

o Pinch y Bijker (2008), donde si bien se piensa que es en las prácticas donde se construye 

el conocimiento o la tecnología, se considera que son los elementos culturales y sociales los 

que explican su construcción, es decir, que en las prácticas la materialidad participa de 

manera marginal.  

Para ver en qué sentido he dicho que se difiere de investigaciones como las de Collins 

o Pinch y Bijker, anteriormente mencionadas, en el siguiente apartado reviso brevemente 

distintas reflexiones que, principalmente desde el feminismo materialista en los ECT46, han 

                                                           
46 El feminismo materialista en los ECT incluye una variedad de enfoques feministas que coinciden en la 
necesidad de renovar nuestra comprensión del papel y de las consecuencias de la materialidad en las ciencias, 
la ética, la política y, en general, en nuestras interacciones con el mundo (Alaimo y Hekman, 2008; Åsberg y 
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señalado las aportaciones y desventajas que subyacen a sus planteamientos, las cuales 

permiten comenzar a precisar en qué sentido es que considero que las prácticas, y con ellas, 

la realidad, la vida social, son una construcción. La decisión de elegir al feminismo 

materialista no es arbitraria, se debe a que es en esta vertiente del campo ECT donde 

encuentro una aproximación teórica de las prácticas que resuena mejor con mi experiencia 

en campo y que, como expongo más adelante, me permite comprender a las prácticas de 

cocinado como prácticas material-socio-culturales.  

 

1.2.3.  Los aportes del feminismo materialista a los ECT 

Investigaciones como las de Collins (1981) o Pinch y Bijker (2008), así como los primeros 

estudios centrados en las prácticas dentro del campo ECT, fueron influidos por las 

aproximaciones de la corriente de la sociología del conocimiento científico (conocido en 

inglés con las siglas SSK, Sociology of Scientific Knowledge). Los estudios de la SSK 

planteaban a las prácticas epistémicas como prácticas sociales o culturales. Por ello esta 

corriente fue muy importante para destacar la importancia de lo humano y lo social en la 

producción y uso del conocimiento y de la tecnología; y señalar a las estructuras sociales, los 

intereses sociales y las habilidades humanas como sus elementos constitutivos (Pickering, 

1995, pp. 2–9).  

Muchas de las investigaciones dentro del SSK o cercanas a ellos se han clasificado 

como “constructivistas sociales” y, al igual que el “giro lingüístico” en la filosofía, han 

construido propuestas teóricas que difieren de las posturas positivistas.47 Así, depende de la 

                                                           
Lykke, 2010; Coole y Frost, 2010). En la literatura también se le conoce como “nuevo materialismo feminista” 
para enfatizar que busca generar nuevas teorías y ontologías que, si bien algunos de sus enfoques retoman los 
aprendizaje del materialismo histórico que les antecede, no son una extensión o actualización del horizonte 
previamente delimitado por el marxismo, sino buscan transformar radicalmente el suelo sobre el cual se 
construyen las problemáticas que entretejen al sexo, la clase, la etnia o la raza en su relación con el desarrollo, 
la producción, y el uso de las ciencias y las tecnologías (Coole y Frost, 2010; Bolla, 2018). 
47 Hablar de “constructivismo social” o del “giro lingüístico” de manera tan general es delicado ya que cada 
uno de estos términos tiene sus propias consideraciones y múltiples interpretaciones. En mi caso, cuando utilizo 
el término de constructivismo social, retomo la caracterización general que hace de este término Sismondo 
como una serie enfoques, proyectos o escuelas de pensamiento que refieren a al menos tres “recordatorios”: 
primero, que la ciencia y la tecnología son procesos sociales; segundo, que estos factores sociales juegan un 
papel activo en la generación de conocimiento; y, por último, que hablar de construcción nos recuerda que la 
ciencia y la tecnología no son una ruta directa de la naturaleza a las teorías acerca de ellas y por ello los 
productos de la ciencia y la tecnología no son en sí mismos “naturales” (2009, p. 57). En el caso del giro 
lingüístico, usualmente se hace referencia al trabajo de Wittgenstein (1958) como el parteaguas que representa 
un recambio en la filosofía de considerar al lenguaje como reflejo de la “realidad”, a pensarlo como una 
actividad o práctica central que hace posible a esa realidad (Heckman, 2008, p. 92). Aunque hay muchas 
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autora o el autor, se han desarrollado distintos conceptos o enfoques donde ya sea el lenguaje 

(Derrida, 1988), las prácticas discursivas (Foucault 1976; Butler, 2007), las prácticas sociales 

o culturales (Collins, 1981; Hess, 1995; Pinch y Bijker, 2008) —de acuerdo a su postura 

teórica— se consideran como los elementos que construyen la realidad.  

Cada uno de estos enfoques ha contribuido de distinta manera a fortalecer nuestro 

entendimiento de la relación entre la sociedad, las culturas, las ciencias y las tecnologías. En 

el caso del feminismo, por ejemplo, estos enfoques son fundamentales para entender “cómo 

el género se construye y se articula con la clase, la raza, la sexualidad, dentro de sistemas 

diferenciados que funcionan como el lenguaje” (Alaimo y Hekman, 2008, p. 2).   

Sin embargo, en esta investigación, no retomo ninguna de estas propuestas, pues 

considero más apropiada una aproximación de las prácticas basada en los aportes del 

feminismo materialista al campo ECT. Esto debido a que, como distintas autoras en las 

últimas dos décadas de este campo han señalado, si bien los enfoques que se basan en 

entender a las prácticas como discursivas, sociales y/o culturales han aportado mucho a la 

comprensión de nuestras interacciones con el mundo, la mayoría de estos enfoques 

desdibujan o anulan —en mayor o menor medida— el papel de lo material en las ciencias y 

en general en la vida, ya que se le considera sólo como una construcción social, como un 

medio para la acción humana o como un objeto pasivo de nuestra creación lingüística 

(Hekman, 2008, p. 92).  

Esto ha tenido como consecuencia que se mantengan dicotomías del tipo naturaleza 

(pasiva) y cultura (activa), objeto (pasivo) y sujeta (activa) que, como en el caso de la leña, 

son problemáticas para comprender prácticas, historias o eventos donde, de manera más 

evidente, la materialidad juega un papel que no es pasivo en la construcción del mundo 

(Alaimo y Hekman, 2008).48 

Pensar por fuera de estas dicotomías, al mostrar el entrelazamiento de aquello que 

trazan como sus fronteras, no sólo es pertinente para el caso de las prácticas de cocinado con 

                                                           
interpretaciones de la propuesta del “lenguaje” en Wittgenstein, aquí la manera en que retomo la noción del 
“giro lingüístico” es como un conjunto de posturas que coinciden en una interpretación general del lenguaje 
como aquella práctica o actividad que no sólo hace posible la “realidad” sino que la construye (Heckman, 2008).  
48 Existe un gran debate acerca de si algunas autoras y autores que suelen ubicarse con el giro lingüístico 
conciben a la materialidad en un sentido pasivo, especialmente refiriéndose a Foucault, Derrida y Butler. Esto 
siempre es un problema de interpretación, sin embargo, coincido con que, en general, desde el posmodernismo 
estos autores han sido retomados dominando aquellas interpretaciones en las que se da prioridad a la dimensión 
discursiva sobre la material (Barad, 2008; Coole y Frost, 2010; Hekman, 2008; Yébenes, 2015). 
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leña. Las investigaciones sobre las prácticas científicas y tecnológicas que intervienen sobre 

el cuerpo —como el estudio del sonograma de Karen Barad (1998), los estudios cualitativos 

de Annemarie Mol (2003) y Santiago Martínez (2016) sobre el cuerpo y su relación con la 

práctica médica—, así como investigaciones históricas y políticas sobre “lo natural”  —como 

el estudio de las transformaciones históricas de los bosques en Nuevo México de Jake Kosek 

(2006) o la historia del mosquito en la guerra de Egipto de Timothy Mitchell (2002)— han 

concluido que asumir estas dicotomías no permite comprender lo que sucede en cada caso de 

estudio.49 Kosek, por ejemplo, da cuenta a lo largo de su libro que reducir la agencia de la 

materialidad al campo de lo social o lo cultural, no es adecuado para entender las relaciones 

históricas entre los bosques y los diferentes actores que los habitan en Nuevo México (2006, 

p.23).  

Investigaciones como las descritas anteriormente muestran que cuestionar las 

distinciones objeto/sujeta o naturaleza/cultura, así como las preguntas acerca de la agencia 

que se configura en las prácticas, no implica introducir un número ilimitado de actores y 

relaciones o considerar que todos tienen el mismo tipo de significado, función o poder, sino 

que significa hacer el tema de la agencia una pregunta, en lugar de plantearla como una 

respuesta conocida de antemano (Mitchell, 2002, p. 52). Asimismo, estas investigaciones 

coinciden en que incorporar a la materialidad es relevante y pertinente no sólo porque ayuda 

comprender las prácticas que se estudian, sino porque estas prácticas tienen consecuencias 

materiales con una dimensión científica, pero también política y ética que se debe atender.50 

Estas observaciones son pertinentes para el caso de las prácticas de cocinado con leña 

porque, como he comenzado a analizar, entidades materiales como la leña también actúan en 

estas prácticas y su actuar no se puede comprender reduciéndolo al campo de lo social o lo 

                                                           
49 Aunque resalto estas investigaciones, existen muchas otras en los ECT que han encontrado fructífero este 
planteamiento (Braun, 2002; Tuana, 2008 Livingston, 2012; Pérez-Bustos, 2016). 
50 Una de las grandes preocupaciones de las feministas materialistas, es que al conferir a lo material como algo 
pasivo y construido sólo socialmente, anulamos cualquier pregunta por las consecuencias materiales reales, por 
ejemplo, de un sistema experimental o un fenómeno natural. El caso del “sonograma” de Barad (1998) lo ilustra 
muy bien, pues la autora da cuenta cómo la capacidad tecnológica de las imágenes fetales permite "ver" al feto 
en una etapa muy temprana de su desarrollo. Este "ver", plantea, es un producto tanto de la tecnología como de 
la teoría, es decir, el feto no se puede entender por fuera del arreglo experimental que lo materializa y lo hace 
“significativo” de diferentes maneras. Primero, porque se "convierte" en materia ya que no existía como materia 
antes de que la tecnología pudiera "verlo". Segundo, y para Barad una de las cosas más importantes, se vuelve 
políticamente significativo. Barad, con el caso del sonograma, plantea la necesidad de volver a hablar de lo 
material en las prácticas para poder discutir sus consecuencias materiales, políticas y éticas; por ejemplo, para 
discutir acerca de la injustificada “subjetivad” que se le asocia al feto (Barad 1998; Heckman, 2008).  
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cultural. Asimismo, sus efectos materiales —que no se pueden relativizar o ignorar— tienen 

una dimensión científica, política y ética que atañen a la vida (y muerte) de las mujeres que 

utilizan la leña.  

Sin embargo, de la misma forma en que considerar que la materialidad actúa en las 

prácticas parece ser un campo fructífero, también puede dar lugar a análisis inadecuados con 

implicaciones éticas y políticas indeseables. Esto sucede, usualmente, al hacer 

generalizaciones del uso de “la agencia de lo material” o “lo no humano” y/o al obviar las 

especificidades de los contextos que se estudian. Autoras/es como Bruce Braun (2002) y 

Donna Haraway (1995) han señalado lo complejo que es tomarse en serio una visión que 

plantee la agencia de lo material de una forma situada, que no caiga en relatos fantásticos, 

pero que tampoco postule realidades neutras que se descubren.51 

Sin caer en estos lugares es que, desde finales de la década de 1990, se han precisado 

enfoques ontológicos de las prácticas, desde marcos filosóficos que no regresen al 

pensamiento positivista, al suponer una realidad objetiva dada, pero que tampoco retomen 

un enfoque constructivista, donde la materialidad es únicamente el soporte pasivo de la 

cultura y la sociedad (Alaimo y Hekman, 2008). Esto, como menciona Susan Heckman 

(2008), implica retomar los aprendizajes del giro lingüístico, del constructivismo social y del 

pos estructuralismo y asumir que el lenguaje, lo social o lo humano sí construye nuestra 

realidad, sin embargo, lo hace en interacción con otros elementos materiales —humanos y 

no humanos—. 

Así, en el campo de los ECT, especialmente en el feminismo materialista, hay 

distintas investigaciones que han tomado este desafío y han construido propuestas filosóficas 

“que incorpora[n] el lenguaje, la materialidad y la tecnología a la ecuación” (Heckman, 2008, 

p.92), que permiten seguir comprendiendo nuestra relación con el mundo, y responder a las 

implicaciones políticas y éticas derivadas de nuestras interacciones en él. Las investigaciones 

de Andrew Pickering (1995), Bruno Latour (2016 [1999]), Donna Haraway (1995), Joseph 

Rouse (2002) y Karen Barad (1996, 1998, 2008) son un ejemplo de ello.    

                                                           
51 Ejemplos de investigaciones “desatinadas” son las teorías neovitalistas que toman todo como “viviente” sin 
preguntarse por las formas en que los tipos particulares de distinciones animadas/inanimadas se articulan bajo 
propósitos muy concretos y particulares (Barad, 2010, p.80). Además de este ejemplo, dentro de la corriente de 
las “etnografías multi especie” me parece que existen algunos trabajos en los que se hace un uso problemático 
de la noción de la agencia de lo material; la investigación de Hartigan (2019), considero, es uno de estos casos. 
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En mi caso, son las investigaciones de Karen Barad citadas anteriormente las que 

mejor resonaron con mi experiencia empírica en las comunidades. En ellas Barad desarrolla 

un enfoque filosófico al que denomina “realismo agencial”, el cual caracteriza como un 

marco ontológico y epistemológico que plantea una reformulación de los dos términos que 

lo componen, “agencia” y “realismo”, para brindar una comprensión distinta del rol de los 

factores humanos y no humanos en la producción del conocimiento y en general en nuestras 

interacciones con el mundo. Con ello, Barad busca desplazar las consideraciones de las 

prácticas de los debates en torno al realismo/constructivismo (1998, p.89). De tal forma, 

describe que el realismo agencial: 1) considera y sitúa al conocimiento en experiencias 

locales; 2) no privilegia ni lo material ni lo cultural o social; 3) implica interrogar los límites 

y la reflexibilidad crítica; y 4) enfatiza la necesidad de una ética del conocimiento (Barad, 

1996, p. 179).52 

El analizar el alcance y fecundidad de este enfoque supera los objetivos de este 

trabajo. Por ello, en el siguiente apartado, me remitiré únicamente a ciertas propuestas 

teóricas que forman parte de este enfoque más amplio, y que me permitirán dialogar con la 

experiencia en campo para precisar cómo las prácticas de cocinado con leña —y lo que las 

compone— se construyen, qué tipo de agencia configuran: quiénes participan y cómo 

participan.  

 

1.3 ¿Cómo se hace leña? 

1.3.1 La materialización de la leña  

En el apartado anterior señalé que, para comprender de forma más adecuada la relación de la 

leña con las comunidades, particularmente con las mujeres de estas comunidades, es útil 

hacernos la pregunta de ¿qué es la leña en estas comunidades? Al abordarla, requerí ubicar a 

las prácticas de cocinado en una dimensión epistémica pero también ontológica, como el sitio 

de estudio para comprender lo que en ellas sucede, se construye y se transforma. Esto implicó 

relacionar la pregunta de qué es la leña con la pregunta de cómo se hace la leña. Así, a partir 

                                                           
52 Karen Barad desarrolla este enfoque filosófico en su artículo en 1996 “Meeting the Universe Halfway: 
Realism and Social Constructivism without Contradiction” y desde entonces es parte de sus posteriores 
investigaciones (Barad, 1998, 2007, 2008). Este enfoque tiene distintos antecedentes o referencias teóricas, 
especialmente se apoya en una revisión crítica de autoras/es pos estructuralistas como Foucault, Butler y 
Derrida; y retoma en el campo de la filosofía de la ciencia o los ECT a: Pickering, Haraway, Rouse y Bohr—
mejor conocido en Física por sus aportaciones a la mecánica cuántica—, por mencionar algunas/os. 
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de distintos extractos etnográficos y discusiones teóricas en los ECT describí que los 

conocimientos sobre la leña y sus propias materialidades están interrelacionadas y hacen a 

leña ser leña en las prácticas de cocinado. Esto a su vez me permitió ubicar a las prácticas de 

cocinado como el espacio en donde la leña es y se hace. Por otro lado, señalé que en este 

hacer la materialidad también participa de manera activa. Sin embargo, continúa siendo un 

poco difuso a qué me refiero cuando describo que algo se hace y también cómo entiendo que 

la materialidad participa en estas prácticas de cocinado en particular. Así, para seguir 

inquiriendo en ello es necesario retomar la pregunta de cómo se hace la leña. 

Cuando expongo que las prácticas de cocinado hacen a la leña, me refiero a que esta 

práctica estructura las principales acciones a partir de las cuales la leña se materializa. Así, 

aunque el análisis de la noción de materialización lo preciso a lo largo del resto del capítulo, 

por ahora parto de una caracterización general de esta noción que alude a aquellos procesos 

iterativos53 y articulados en donde emergen distintos límites, significados y propiedades que 

hacen inteligibles a una entidad en el mundo, en este caso a la leña (Barad, 1998, p. 108).54 

Sin embargo, estos procesos de materialización dependen del contexto en el que 

ocurren porque es sólo en contexto que se pueden diferenciar los límites, significados y 

propiedades de las entidades que nos rodean (Pitkin, 1973). Por ejemplo, como expuse 

anteriormente, sólo en Xalpatláhuac se da la práctica del kojkol, la cual hace a la leña de un 

modo característico: aquella que es lumbre, sol, Abuelito. De tal forma, no cualquier práctica 

de cocinado hace a la leña ser leña en cada comunidad, depende de su contexto específico.55 

En el caso de las comunidades donde realizo la investigación, la leña se hace a partir de la 

práctica contextualizada del tlekuilli en Xalpatláhuac y del nóꞌòn en Zacatipa. La manera en 

que comprendo que éstas son las prácticas principales donde se constituye la leña es 

                                                           
53 Barad retoma la noción de “iterativo” de Derrida (1988) en su carácter de procesos que se repiten, pero que 
también son alterables. Esto lo desarrollo más adelante.  
54 Cuando hablo de “propiedades”, “límites” y “significados” me refiero a una serie de características 
materiales, sociales y culturales con apariencia estable que dotan de identidad a las entidades en el mundo pero 
que, como analizo más adelante, no están ontológicamente determinadas, sino son flexibles e inestables; ya que, 
emergen con las prácticas y éstas son modificables. Así, por ejemplo, la noción de “significado” lo entiendo 
bajo una lectura wittgensteniana de Barad, como un proceso material y social que adquiere sentido en el uso y 
no como una propiedad de las palabras individuales o grupos de palabras (2008, p.139) 
55 Retomo la noción de “contexto” haciendo una lectura combinada de Barad (2008) y Olivé (1992) que nos 
permite caracterizarlo como partes del mundo que se recortan de acuerdo a la interrelación —intra-acción en 
palabras de Barad— de los recursos materiales, sociales y culturales de quienes formamos parte de ese mundo. 
Aclaro que, estos recortes en ningún sentido apuntan hacía la completitud de un mundo independiente y/o finito.  
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precisamente participando de ellas en la práctica, en la cocina. La cocina es el lugar en el que 

las mujeres suelen pasar la mayor parte de su día, de su vida y, como describo en el siguiente 

capítulo, es el lugar en donde ellas hablan con mayor confianza. Por ello es en la cocina 

donde se dan la mayoría de las veces nuestros intercambios, mientras ellas muelen o mientras 

molemos juntas o comemos.  

Una de las cosas que más llama mi atención durante nuestras pláticas es que la 

mayoría de las mujeres que tienen tanto una estufa o un fogón de leña como una estufa de 

gas, en diferentes espacios, suelen referirse sólo al espacio donde está la de leña como la 

cocina.56 Es decir, la cocina se materializa sólo en relación con ciertos elementos 

característicos —principalmente la leña— que permiten llevar a cabo las acciones que le dan 

sentido al concepto “cocina” en ese contexto particular. Así, el proceso de materialización 

no es nombrar a algo como “cocina” o “leña” en el mundo, sino es un proceso en donde se 

crea algo en y con el mundo (Barad, 2007; Pitkin, 1973). Decir que la cocina se materializa 

en relación con la leña es pensar en que ambas forman parte de prácticas de cocinado 

específicas en las cuales emergen los límites, significados y propiedades que las hacen existir 

como cocina o leña y no como otra cosa. Seguiré profundizando en ello, pero para hacerlo es 

indispensable hablar del contexto en que ocurren las prácticas de cocinado en estas 

comunidades, en las cuales la cocina y la leña se hacen.  

Para empezar, la práctica de cocinar en ambas comunidades ocurre en lugares que 

poco tienen que ver con ese cuarto citadino repleto de electrodomésticos, estufa de gas, barra 

para picar, lavadero, repisas y trastes. La práctica de cocinar, en Zacatipa y Xalpatláhuac, es 

llevada a cabo cuando existen al menos dos elementos; un artefacto de leña: un tlekuilli —

                                                           
56 En Xalpatláhuac, con el paso del tiempo y al ser una comunidad más urbanizada, la mayoría de las personas 
viven en casas que son de material o adobe que están muy cercanas una de las otras y que, por lo mismo, ya 
casi no tienen patios o espacios abiertos. Por ello las estufas de leña suelen estar en las azoteas o en cuartos 
alejados de los lugares donde duermen para que salga el humo. En el caso de Zacatipa, en donde las casas tienen 
más espacio entre ellas, las mujeres suelen tener un cuarto separado de sus casas —en muchos casos de adobe 
o lámina— donde tienen su estufa de leña o su fogón. Así, en ambas comunidades, si es que las mujeres tienen 
una estufa de gas, ésta se ubica en un espacio distinto al que tienen su estufa o fogón de leña porque, entre otras 
cosas, la de gas requiere mayor protección del medio ambiente y muchos de los espacios en donde tienen sus 
estufas de leña no lo permiten. 
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en nauatl— o un “noón”/ nó'òn —en Tuꞌun savi—, y un metate. 5758 De tal forma, tanto la 

leña como la cocina se materializan: “llegan a ser”59 solo cuando se interrelacionan con la 

práctica de cocinar de maneras específicas: cuando están articuladas con estos elementos y 

no con otros porque son éstos los que posibilitan que la leña pueda ser usada en el modo 

característico que la hace ser leña en los contextos de cada comunidad (Pitkin, 1973, pp. 

117–118). Por ello es que no cualquier artefacto de leña es llamado tlekuilli o nóꞌòn. A 

continuación expongo las características principales que hacen que una estufa o fogón de 

leña sea tlekuilli o nóꞌòn. 

Como describí en la introducción, desde hace más de dos décadas comenzaron los 

programas de construcción de estufas ahorradoras de leña en México. Distintos modelos han 

sido implementados por los gobiernos, organizaciones civiles y ONG’s en las comunidades 

—Zacatipa y Xalpatláhuac no son la excepción—. Se han construido desde estufas de leña 

metálicas con forma de parilla, hasta Patsaris y Xalpanecas —modelo que construimos desde 

la BMACM— que son más similares físicamente a la forma tradicional de cocinar. Sin 

embargo, solo algunas de ellas son tlekuilli o nóꞌòn. Las estufas de leña que no lo son, no se 

utilizan. A veces terminan usándose de alacenas, repletas de envases de plásticos, mazorcas 

                                                           
57 Utilizo la caracterización de “artefacto” que plantea Quintanilla (1988, p.34) como un objeto que es resultado 
de la transformación de objetos concretos a través de acciones intencionales orientas hacia el fin de alcanzar de 
manera eficiente, resultados valiosos. Sin embargo, a lo largo de esta investigación muestro que es más 
adecuado entender al tlekuilli y el noón como prácticas material-socio-culturales. 
58 Los términos de “tlekuilli” y “noón” se utilizan para nombrar a un “artefacto” que funciona con leña y permite 
echar tortillas o calentar la comida, puede ser un tonel —un bote de metal adaptado para cocinar—, una estufa 
de leña —regularmente de cemento o lodo, de forma rectangular, con orificios que funcionan como cámaras de 
combustión—, o, un fogón —que normalmente se compone por piedras acomodadas de manera triangular o 
donas de lodo sobre las que se coloca el comal y las ollas—. El metate, en general, ya no se usa para moler, 
pero siempre está presente en la cocina para amasar el nixtamal recién traído del molino. Por otro lado, en el 
caso de Zacatipa y de acuerdo con Cristina, quien me ayudó con las traducciones en Tuꞌun Savi, el fogón o 
brasero se traduce como “noón”. Sin embargo, Melquiades Romero (2011) —reconocido traductor y hablante 
de Tuꞌun Savi del municipio de Xalpatláhuac— expone que, de acuerdo a las convenciones de la Veꞌe Tuꞌun 
Savi, la forma de escribirlo es: “nóꞌòn”. Empero, cabe destacar que el término de “fogón” o “brasero” y su 
correspondiente traducción no aparece en las investigaciones lingüísticas más citadas que siguen esta 
convención (Zylstra, 2012); y, en contraste, en otras investigaciones que no siguen esta convención, como las 
del Instituto Lingüístico de Verano A.C, se traduce como “nóꞌo” (Anderson, 2006).  
59 La expresión “llegar a ser” la retomo del artículo de Tania Pérez Bustos: “El tejido como conocimiento, el 
conocimiento como tejido: reflexiones feministas en torno a la agencia de las materialidades” (2016); en el cual 
Pérez expresa basarse en la propuesta de “devenir y devenir con” de Haraway —que tiene grandes sintonías 
con las posturas de Barad (2008)—. De tal forma, decir que algo “llega a ser” nos sirve para enfatizar que 
“sobreviene” en un contexto; que forma parte de “relacionalidades que existen en proceso” y que son 
“constructoras de mundo” (Pérez, 2016, p.170).  
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o algún otro objeto sobre de ellas o en su interior; desmembradas o empolvadas en algún 

rincón de los patios; o destruidas por las mujeres cuando son de lodo o cemento. 

 

 
 
 
 
 
 
 
Imagen 9. La cocina. En la 
fotografía superior se observa 
un nó'ón, y en la fotografía de 
abajo, al lado del metate, un 
tlekuilli. 

 

Estas estufas que no son tlekuilli o nóꞌòn, al igual que la estufa de gas, no hacen a la 

leña, su materialidad la excluye. En el segundo caso de forma mucho más evidente: porque 

al funcionar con gas, la leña simplemente no se puede utilizar. Por otro lado, las estufas que 

no son tlekuilli o nóꞌòn aunque teóricamente sí funcionan a base de leña (incluso algunas se 

calientan más rápido que los fogones y son más eficientes bajo ciertos parámetros tecno-

científicos) no hacen a la leña porque tampoco recuperan el contexto que permite que ésta se 

use de los modos característicos que la hacen ser leña (Pitkin, 1973). En mi participación con 
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la BMACM conocimos algunas de las razones por las que esto sucede. Las mujeres suelen 

decirnos: “Esa no sirve, no puedo poner mi comal”, “No cabe mi olla”, “No le entiendo cómo 

funciona”, “No le cabe mi leña, ¿así cómo?”, “¿Así cuándo vas a terminar?, apenas dos 

tortillitas así chiquitas caben” (entrevistas, X y Z, enero 2018-julio 2019).60 

En la mayoría de estas pláticas las mujeres se refieren explícitamente a propiedades 

físicas de las estufas para expresar por qué no las usan, sin embargo, estas propiedades no 

sólo son materiales, también son sociales y culturales, ya que están articuladas con otras 

prácticas que se componen de ciertos elementos: conocimientos, habilidades, deseos, valores, 

emociones (Reckwitz, 2002; Valladares y Olivé, 2015). Por ejemplo, indagando sobre la 

razón que dan las mujeres de no usar ciertas estufas de leña “porque no pueden poner su 

comal”, las mujeres comentan que “no les gusta moler así” porque con su comal de barro 

“está más sabroso la tortilla” (Cristina, g, Z, 25 noviembre, 2018). Esto involucra, valores, 

normas, emociones, habilidades, conocimientos que se relacionan con otra práctica: la 

práctica de “moler”— de hacer tortillas—, la cual, como analizo en el capítulo dos, es central 

en la construcción de la identidad de las mujeres nauas y ñá savì. 

Así, estas estufas no materializan a la leña en tanto no permiten que emerjan ciertos 

elementos sociales, culturales y materiales —conocimientos, propiedades, significados, 

etcétera — que forman parte de las prácticas contextualizadas que hacen a la leña ser leña en 

estas comunidades: la leña se hace si hay fuego; humo; pero también, la leña se hace si cabe 

la olla; si se pueden moler tortillas grandes; si hay comal de barro; si se puede leñar mientras 

van por agua al pozo —en el caso de Zacatipa—; o si es kojkol —en el caso de 

Xalpatláhuac—. Es decir, la leña se materializa cuando está articulada con otros elementos 

materiales, sociales y culturales que forman parte de la práctica que la constituye —que a su 

vez también puede formar parte de otras prácticas—.  

Esto puede quedar más claro al retomar la práctica del kojkol. En las conversaciones 

que expuse en el apartado anterior las mujeres me hablan del kojkol refiriéndose a distintas 

costumbres que han aprendido de sus “abuelitos”. Esto muestra que las costumbres están 

instanciadas en prácticas contextualizadas en las cuales se establecen relaciones 

                                                           
60 Muchas de estas observaciones también han sido señaladas en otras investigaciones. En el caso de estas 
comunidades se pueden consultar en la tesis de uno de los compañeros fundadores de la BMACM (Ángel, 
2013); y, en otras comunidades, en investigaciones como las de Berrueta y Magallanes (2012); Masera, Díaz, 
y Berrueta (2006); y Soares (2006). 



 

65 
 

características entre los elementos que la componen. En el caso de estas comunidades, la leña 

en la práctica del kojkol “llega a ser” —material, social y culturalmente— sólo en relación 

con ciertos elementos que delinean (en la práctica) los límites, propiedades y significados de 

lo que es ser leña y no otra cosa. Por ejemplo, como mencionaron las mujeres, en la práctica 

del kojkol cocinar con leña implica platicarle a la lumbre: “Le dicen que todo va a estar bien, 

que no esté triste”; respetarla y cuidarla: “Darle masita”. Esto, al mismo tiempo, traza ciertas 

propiedades en la leña: ésta es aquella entidad que se enciende, calienta, pero también que 

castiga, ayuda, escucha; como comenta Julia, hablarle a leña es “como hablarles a nuestros 

ancestros” (g, X, octubre 2019). Asimismo, la práctica del kojkol traza límites: ser leña 

incluye el fuego, la lumbre, el sol, los ancestros.  

De tal forma, entender cómo la leña se materializa en esta práctica no refiere a un 

proceso mediante el cual se etiqueta con este nombre a entidades aisladas que representan los 

rasgos distintivos de las mismas, sino hablar de la leña en la práctica del kojkol es usar este 

concepto en relación con el contexto pertinente que lo hace inteligible (Pitkin, 1973). Es 

decir, la leña se hace, se materializa, sólo cuando está articulada con los elementos pertinentes 

de la práctica contextualizada a partir de la cual emerge.61 

Sin embargo, esta articulación no ocurre mediante una “interacción” de diversos 

elementos o individuos; ocurre en un proceso de intra-acción. Barad utiliza este término para 

enfatizar una diferencia con el primero, el cual supone que existen entidades prexistentes a 

la acción que son independientes y que al relacionarse producen un efecto (Barad, 2010, p. 

34). En cambio, los procesos de intra-acción enfatizan que no hay “algo” o “alguien” que 

preexiste ontológicamente a su relación, los límites emergen sólo en interrelación, en la 

práctica (Barad, 1998).62 

                                                           
61 Pensar de manera articulada la relación con el entorno es algo común en estas comunidades. El nauatl y el 
tuꞌun savi, como cualquier otro lenguaje, son formas de acción, prácticas sociales fundamentales para las 
comunidades (Wittgenstein, 1958). Aunque como prácticas varían dependiendo el contexto, en general, el 
nauatl y el Tuꞌun Savi comparten con la mayoría de las lenguas indígenas una manera de actuar y pensar en una 
relación que se articula con el mundo. De tal forma que lo metafísico, lo físico, lo divino, lo humano, la vida y 
la muerte, la naturaleza, no existen como entidades claramente separadas; sino mantienen una reciprocidad 
equilibrada, están inextricablemente interrelacionadas (Barabas, 2008; De la Cadena, 2015).  
62 El concepto de “intra-acción” Barad lo formula basándose principalmente en las reflexiones de Niehls Bohr 
en mecánica cuántica. Bohr argüía que era necesario pensar por fuera del pensamiento Newtoniano en el cual 
se concibe que los objetos de investigación son independientes de los instrumentos que los miden y, por lo 
mismo, a los objetos se le asocian propiedades intrínsecas que se consideran pueden ser representadas por 
conceptos universales. En cambio, Bohr expone que los conceptos teóricos están definidos por las 
circunstancias que se requieren en las mediciones. Es decir, que no hay manera en que se pueda distinguir, sin 
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Al considerar que la leña se materializa en un proceso articulado de intra-acción, 

reconozco que la leña se hace inteligible en estas comunidades como parte de la interrelación 

que la constituye. La leña no se constituye a través de la suma de elementos disociados: ésta 

no se hace con humo, más fuego, más mujeres, más ollas, más tortillas, más kojkol —en el 

caso de Xalpatláhuac—; la leña se materializa en la interrelación de todos estos elementos. 

Esto implica que las diferencias entre la leña y una mujer, entre una olla y el fuego las 

podemos hacer sólo en la práctica, no son diferencias ontológicamente dadas —no son 

“naturales”— (Barad, 1998). Así, lo que el término de intra-ación enfatiza es que no es 

posible extraer a la leña de la interrelación que la constituye. La leña es inteligible únicamente 

en relación al contexto que la hace ser: la leña no es —ni se hace— leña por fuera de su intra-

ación con el humo, con el fuego, con las mujeres que la prenden, con el kojkol que las 

escucha. Inspirándome en Annmarie Mol: la leña existe y se hace sólo en intra-acción.63 De 

tal forma, cuando expuse hace unos párrafos que la leña se materializa mediante procesos 

iterativos articulados, estoy considerando que esta articulación es de tipo intra-activa.  

Las reflexiones en torno al sentido en que la estufa de gas y ciertas estufas de leña no 

materializan a la leña son útiles para entender por qué el tlekuilli y el nóꞌòn sí lo hacen. El 

tlekuilli y el nóꞌòn materializan a la leña porque se constituyen con ella a través de procesos 

de intra-aciones. Procesos en los que emergen ciertos límites, significados y propiedades 

específicas que hacen a la leña ser leña en estas comunidades —aquellos que recuperan los 

contextos que la materializan—; por ejemplo, el tlekuilli en Xalpatláhuac hace que la leña 

pueda ser kojkol; en Zacatipa, el nóꞌòn hace que puedan comer sus tortillas “grandotas”, como 

comenta Cristina: “Si no tienes leña… no puedes moler porque acá la tortilla es grandota, así 

                                                           
ambigüedad, entre el objeto y las “agencias de observación”, porque estos no preexisten como tales. De tal 
forma, Bohr propone que no hay propiedades intrínsecas de objetos independientes, sino que hay propiedades 
que solo puede ser obtenidas en la relación —o en la intra-acción, en palabras de Barad— de lo que se pretende 
medir y el arreglo experimental con el que se hace (Barad, 1998, pp. 94–95). Así, por ejemplo, conceptos 
teóricos como “la posición” son en realidad arreglos físicos específicos, porque sólo tienen sentido cuando un 
aparato particular es usado. Por ello, “la posición” no se puede atribuir a una propiedad de un objeto 
independiente, sino es una propiedad del “fenómeno” observado —que incluye al aparato de medición— 
(Barad, 2008, p.132).  
Aunque las reflexiones que motivan el concepto de intra-acción provienen de la mecánica cuántica, Barad 
construye una propuesta nueva, al dialogar con otras reflexiones filosóficas, que hace posible pensar en la intra-
acción no sólo para prácticas científico-tecnológicas o sistemas experimentales, sino en general para 
comprender las prácticas con las que nos relacionamos en el mundo (Barad, 2008, p.132).   
63 “To be, is to be related”, es la frase original de Annemarie Mol (2003, p.54). 
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nos gustan” (v, Z, enero 2019). Es en este sentido que mencioné anteriormente que la leña se 

constituye en estas comunidades sólo con la práctica contextualizada del tlekuilli y el nóꞌòn.  

Quizá nos veamos tentadas a pensar que el tlekuilli y el nóꞌòn no son prácticas, sino 

“artefactos” como yo misma les nombré anteriormente para describirlos, sin embargo, el 

punto aquí es que cualquier artefacto es en sí mismo una práctica (Barad, 2008). Hacer uso 

del tlekuilli o del nóꞌòn no es sólo utilizar una estructura material aislada, su uso refiere a 

ciertos elementos culturales, sociales y materiales: requiere de ciertas habilidades, 

conocimientos; involucra otras materialidades, emociones, deseos; refiere a una práctica 

misma. Así, en el siguiente apartado analizo qué tipo de prácticas son el tlekuilli y el nóꞌòn, 

y qué consecuencias tiene esto para comprender la agencia de la leña en estas prácticas.    

 

1.3.2 Las prácticas material-socio-culturales del tlekuilli/nóꞌòn 

El tlekuilli y el nóꞌòn son prácticas material-socio-culturales en tanto son y se hacen 

inteligibles a partir de una serie de procesos de intra-acción —que incluyen habilidades, 

emociones, deseos, conocimientos, elementos de otras prácticas— en los cuales la materia se 

entrelaza y se articula de manera diferenciada, dando lugar a fronteras y significados 

específicos (Barad, 2008, p. 140).64 

El pensar a las prácticas de esta manera tiene como consecuencia que las acciones 

que las construyen o transforman no se puedan asociar una entidad en específico, es decir, en 

las prácticas del tlekuilli o del nóꞌòn la agencia no es de la leña, del fuego, del humo, del 

kojkol o de las mujeres, ya que éstos no preexisten ontológicamente a la práctica de cocinar 

con leña. La agencia se configura en su interrelación: en un proceso continuo pero 

contingente de intra-acción (Barad, 2008, p. 144). 

Esto se relaciona con que a lo largo del capítulo he descrito continuamente a leña o 

las prácticas como algo que se hace y se es, porque justamente la agencia que las construye 

                                                           
64 Barad desarrolla el concepto de intra-acción como parte de una propuesta más amplia que concibe que las 
prácticas son prácticas material-discursivas, en donde lo discursivo tiene una connotación foucaultiana — que 
no refiere al discurso como lo que se dice, sino como aquello que constriñe lo que se puede decir—, sin embargo, 
su uso de la noción de prácticas discursivas me permite pensarlas como prácticas sociales y culturales, en tanto 
el discurso opera y se construye en una dimensión social y cultural (Barad, 2008). En ese sentido, y dado que 
en mi caso no necesito —más no significa que no se pueda hacer— hablar en términos de discurso, he preferido 
hablar de prácticas material-socio-culturales y no de prácticas material-discursivas. El uso de los guiones me 
ayuda a enfatizar las observaciones que ya he expuesto acerca de que las prácticas se construyen en 
un proceso de intra-acción en donde lo material, lo social y lo cultural no se puede disociar. 
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se configura en el “hacer”/“ser”; emerge de los procesos de intra-acción (Barad, 2007, p. 

178). De tal forma que, al entender a la agencia de esta manera, y no como un atributo que 

algo o alguien tiene (Latour, 2016 [1999]), es pertinente pensar que la agencia en las prácticas 

se configure con entidades a las que no solemos clasificar como sujetos; por ejemplo, las 

tecnologías, los animales, los instrumentos o, en este caso, la leña.  

El considerar que lo material tiene agencia en la práctica del tlekuilli no significa que 

la leña actué como una mujer o que tiene intencionalidad, ni tampoco es una cuestión de 

grados: que la leña actúe más o menos como un humano (Barad, 2007; Latour, 2016 [1999]). 

La agencia de lo material es hacer cambios en prácticas particulares y reconocer que estos 

cambios no se pueden explicar o reducir a la cultura o a la sociedad65; la materialidad también 

participa a través de dinámicas de intra-acción en ellos (Barad, 2008, p. 144).66 Regresemos 

a aquel día en que conversaba con Martha sobre el humo, para tenerlo más claro.  

 
Platico con Martha sobre las ventajas de colocar un tubo por donde pueda salir el humo de su 

fogón; de pronto ella me interrumpe y baja un poco la voz, como si me estuviera contando 

un secreto: “Aquí la creencia de la gente, poner lumbre, es como si nuestro antepasado nos 

estuviera ayudando, nos estuviera ahora sí… protegiendo; le decimos ‘to kojkol’”. Me 

explica que ella tiene dos casas: una que está a nuestras espaldas y otra que acaban de 

construir abajo, sobre el jale, en la cual todavía no ha puesto su cocina: su lumbre. Mientras 

apunta con sus manos en la dirección de su nueva casa me dice: “Cuando estoy en mi casa… 

ahí abajo, se siente como muy triste, se siente sola mi casa porque no hay lumbre, se siente 

como que nadie vive ahí; cuando pongo lumbre a veces hasta se siente la felicidad de que 

uno esté ahí, parada la casa.”. (Martha, dc, X, 14 marzo, 2019). 

                                                           
65 La distinción que empleo de sociedad/cultura es de corte analítico y, en términos generales, retomo de Parekh, 
Bhikhu (2000) un concepto de sociedad que refiere a la estructura u organización de las prácticas sociales — 
es decir, que refiere a las/os sujetas/os que interactúan entre sí, como a la estructura de estas interacciones—; y 
el de cultura que hace referencia al significado y legitimación de las creencias y prácticas (Parekh, 2000, p.146). 
66 He priorizado hablar de la “agencia de lo material” y no de la “agencia de lo no humano” porque considero 
que lo segundo es problemático para estudios donde los matices y límites entre lo humano y lo no humano son 
borrosos y enredados. Ejemplos como el estudio de un cuerpo muerto, un tejido vivo de un humano, una persona 
con una prótesis, nos invitan a preguntarnos ¿en qué medida estas son entidades humanas o no humanas, o ¿qué 
es lo que hace que algo que se pueda clasificar como humano? Además, esto establece una dicotomía que se 
traza, una vez más, en función de lo humano. Por estas dos razones, me parece que el concepto de la “agencia 
de lo material” es menos problemático, pues entre otras cosas permite hablar de entidades híbridas que 
involucran distintos tipos de materialidades: cuerpos humanos, “objetos”, animales u otros híbridos distintos. 
Agradezco a todas las colegas quienes motivaron esta reflexión durante el coloquio “Pensar lo político” 
realizado en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM (septiembre, 2019).  
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Lo que expresa Martha muestra que la leña en intra-ación con las mujeres transforma las 

prácticas de cocinar. La leña al ser kojkol hace fuego y humo, pero también hace que las 

mujeres sientan algo: que estén contentas, se sientan acompañadas; o que consideren más 

valioso moler de una cierta forma y no de otra. La leña constituye sus emociones y sus 

sistemas axiológicos de maneras específicas.67 

La práctica del tlekuilli es tan importante en la relación de las mujeres con la leña, 

que puede hacer que Martha prefiera irse a cocinar a su vieja casa, aunque sea impráctico y 

cansado, o que otras mujeres, como expuse, decidan no utilizar una estufa de gas u otra que 

teóricamente podría funcionar con leña. Incluso aunque muchas mujeres, especialmente las 

más jóvenes, ya no sigan la costumbre de llamarle “kojkol” o “Abuelito” a la lumbre, su 

relación con la leña sigue permeada por esta práctica. Por ejemplo, Julia —a quien acompaño 

a leñar el día que relaté en las viñetas— es una mujer distinta a las que suelen hablarme del 

kojkol: es más joven, tiene 42 años y utiliza mucho su estufa de gas. Ella me comenta que ya 

no tiene “esa costumbre” de llamarle “kojkol” a la lumbre, sin embargo, en algún otro 

momento me dice que sí platica con su estufa de leña mientras hace las tortillas: “Cuando 

hace ruido [la leña], como que llora, le das de comer y ya se calma […] y si no se quiere 

prender le digo que por qué no quiere prender, que prenda”. Le pregunto que si también así 

le dice a su estufa de gas cuando no prende y me responde entre risas: “No a esa no le hablo” 

(Julia, dc, X, enero, 2019). 68 

En este mismo sentido, Margarita, una mujer naua de 60 años, me expresa que ella 

no le habla al kojkol, pero que sí cuida su tlekuilli; “Te levantas y primero pones tu tlekuilli 

y lo barres, porque si luego luego pones lumbre te van a llevar los nauales […] lo debes 

mantener siempre limpio, porque si no lo cuidas el kojkol te va a entregar con el naual”.69 Le 

pregunto si también así cuida su estufa de gas y, al igual que Julia, me responde riendo: “No, 

esa no, esa sí está bien sucia” (Margarita, dc, X, enero 22,  2019). 

                                                           
67 Los sistemas axiológicos están constituidos por conjuntos de valores, fines y criterios para juzgar como 
valiosas o no ciertos acontecimientos (Olivé, 1999, p.162). 
68 En el siguiente capítulo abordaré con mayor detalle cómo se constituyen las mujeres en las prácticas del 
tlekuilli y el nóꞌòn. 
69 Como explica la antropóloga Daniela Dehuvé (2002) el término “naual” o “naua-li” significa “doble animal 
del individuo” y proviene de ritos que datan desde la época prehispánica a los que subyace una concepción del 
cuerpo y del espíritu humanos que cree en entidades anímicas. Así, el “naualismo” —describe la autora— 
refiere “a la capacidad de transformación de un hombre en animal” (2002, p. 147). 
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Estas experiencias posibilitan observar que la leña al ser kojkol permite que 

determinadas cosas sucedan y otras no. Es decir, la agencia que se configura en la práctica 

del tlekuilli —los cambios que se producen en ella por la intra-acción del kojkol, con la leña, 

con las mujeres— reconfigura las posibilidades de la práctica misma, hace que la relación 

con el tlekuilli sea distinta a la de una estufa de gas: que las mujeres le hablen a lumbre 

mientras muelen, que cuiden su estufa, que se sientan acompañadas. Por ello, una práctica 

distinta producirá diferentes dinámicas de intra-acción —excluyendo o incluyendo ciertos 

significados y propiedades— y esto a su vez modificará las relaciones bajo las cuales esta 

nueva práctica u otras pueden desarrollarse (Barad, 2007, p. 177). Al cambiar un tlekuilli por 

una estufa de gas, no sólo se cambia de combustible, se impide o permite que determinadas 

prácticas tengan lugar, y con ello que se incorporen, modifiquen o desaparezcan ciertas 

emociones, conocimientos o habilidades de las mujeres. Como analizo en el siguiente 

capítulo esto trastoca la construcción de sus identidades. En ese sentido, las consecuencias 

de intra-actuar de una u otra manera en las prácticas también son éticas y políticas. 

Al considerar a las prácticas y a la agencia en estos términos, se sitúa la dimensión 

histórica de las prácticas y los procesos de intra-acción en tanto que, si entendemos que éstas 

no ocurren en un contexto, sino que forman parte de este contexto, se puede comprender que 

el proceso cambiante de las prácticas y de sus dinámicas de intra-acción no es independiente 

de la transformación del contexto con el que se desarrollan (Muñiz, 2010, p. 42). Es decir, la 

relación entre la agencia y las prácticas ocurre en un sentido de mutua constitución y está 

contextualizado: una práctica, al ocurrir en un contexto específico, hace posible que ciertos 

procesos de intra-acción sucedan —configura un tipo de agencia—; pero a su vez, los 

procesos agenciales de intra-ación también producen y reconfiguran el contexto en el cual 

ocurren, y por ende también transforman a las prácticas mismas. En ese sentido, la leña se 

materializa en la práctica del tlekuilli o el nóꞌòn a través de dinámicas de intra-acción, pero a 

su vez, dado que la leña participa en estas dinámicas —al ser un agente— también construye 

a la práctica del tlekuilli o el nóꞌòn. 

De tal forma, los procesos de intra-acción que materializan al tlekuilli, al nóꞌòn, a la 

leña no se repiten una y otra vez de la misma forma, en su repetición también son 

modificables. Por ello, como analizo en el siguiente apartado, Barad (2008) plantea que los 



 

71 
 

procesos de intra-acción que dan lugar a las prácticas son procesos no sólo repetitivos sino 

iterativos.  

 

1.3.3 Los procesos iterativos de intra-acción 

Barad retoma en su noción de procesos iterativos de intra-acción la interpretación butleriana 

de Derrida sobre la iteración performativa de los actos de habla y los corporales que 

instituyen al género en los seres humanos (Butler, 2002), para explicar que lo que sucede en 

las prácticas refiere a procesos con carácter de “repetitividad” pero también de “alteridad” 

(Derrida, 1988).70 De tal forma, un análisis en términos de un proceso iterativo implica 

contemplar “algo más” que un proceso que sólo se repite y recrea los mismos significados. 

La relación que liga la repetición a la alteridad posibilita darle sentido conceptual a la 

observación que expuse de que, cuando un proceso intra-activo se repite, éste puede exceder 

el contexto por el cual adquirió significado; lo cual permite que las prácticas puedan 

funcionar en contextos distintos y adquirir significados diferentes (Córdoba, 2003, p. 92).  

En consecuencia, el carácter iterativo de las prácticas explica que éstas no están 

determinadas. Esto es evidente cuando las mujeres modifican la práctica de cocinar al 

cambiar la leña por el gas; pero incluso en las propias prácticas del tlekuilli o del nóꞌòn se 

pude observar que éstas no están determinadas. Por ejemplo, analicé anteriormente que la 

práctica del tlekuilli constituye a la leña como kojkol, hace que sea humo, fuego; que las 

mujeres se enfermen o se quemen.71 No obstante, que la leña en intra-acción produzca este 

tipo de sucesos no es algo determinado. 

Como describí, las mujeres suelen decir que a ellas no les afecta el humo: “Nosotras 

nos hallamos con [él]”. Sin embargo, cuando conversamos en la BMACM con algunas de 

ellas después de que han construido una estufa de leña, esto cambia. En varias ocasiones ellas 

nos comentan que “ahora sí” ya no aguantan el humo, que cuando van a cocinar a otra casa 

que no tiene estufa ahorradora de leña “ya no pueden”, que “ya les lloran los ojos”. 

                                                           
70 La propuesta de Derrida tiene muchas más aristas que lo que aquí planteo, en principio Derrida retoma el 
concepto de “iterable” —donde “iter” viene de “otro” en sánscrito y puede ser leído como parte de una lógica 
que liga la repetición a la alteridad (1988, p.7)— como una crítica a los actos de habla de Austin. De tal forma, 
su discusión se enmarca a los enunciados performativos, no a prácticas o procesos de intra-acción. Sin embargo, 
Barad reinterpreta estas nociones para comprender que los procesos de materialización de las prácticas se 
pueden considerar como acontecimientos performativos de intra-acción —en contraste a la interpretación 
butleriana de Derrida que los entiende como procesos performativos citacionales— (Barad, 2008, pp. 145–146). 
71 Muchas de las mujeres con quienes convivo tienen cicatrices o lesiones por un accidente con la leña. 
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Asimismo, a veces ocurre que cuando las mujeres vuelven a construir la estufa porque ya 

está desgastada, les cuesta esperarse a que se termine de secar la mezcla para prenderla: 

María, una mujer ñá savì de 58 años que diario prepara la comida para más de 10 personas, 

cuando la visitamos para ver si su estufa ya se terminó de secar nos comenta: “Ya quiero 

prenderla, me urge, ya no puedo cocinar ahí [en el fogón], me quemo, es mucho humo en mi 

cocina” (nc, Z, julio, 2019).  

Las experiencias con el humo o el kojkol permiten comprender que las intra-acciones, 

en este caso de la leña y las mujeres, son variables, no están definidas, ya que, como he 

expuesto, los significados, propiedades y límites que trazan no representan propiedades fijas 

inherentes de entidades que prexisten ontológicamente a su interrelación. Por ello, las 

prácticas en su repetición pueden ser alterables: “queda[r] abierta[s] a la variación y 

plasticidad” (Butler, 2002, p. 140).72 Cuando las intra-acciones cambian en las prácticas, 

también se modifica el contexto mismo con el cual inicialmente tuvieron lugar. Lo cual 

provoca que se incluyan y se excluyan significados, conocimientos, emociones, 

materialidades que generan posibilidades de prácticas diferentes. Cuando María decía que 

“ya no podía” cocinar así, está reconfigurando su relación con la leña. Los cambios que se 

producen al poner un tubo por el que sale el humo de la leña modifican las dinámicas de 

intra-acción y eso provoca cambios en la leña y lo que ésta es y significa para las mujeres, 

pero también hay cambios en los propios cuerpos de las mujeres: “Ahora ya me lloran los 

ojos [si uso un fogón]”, “Ya no me quemo mis manos [en la estufa de leña]”. Esos cambios 

—entendidos como procesos de inclusiones y exclusiones— materializan a la propia práctica 

del tlekuilli/nóꞌòn y lo que la compone de forma distinta; cambian las dinámicas de intra-

acción que hacen que la leña sea humo que las enferma o fuego que las quema.  

De tal forma, lo que hace que las prácticas no estén determinadas se debe a que los 

procesos de intra-acción al reconfigurar los limites, significados y propiedades de los 

contextos material-socio-culturales que los originaron, siempre implican exclusiones 

particulares que impiden las posibilidades del determinismo, y que son más bien la condición 

                                                           
72 Cabe aclarar que, aunque Barad retoma de Butler la noción de iterabilidad, la aplica en un sentido distinto. 
Mientras que para Butler la materialidad de los cuerpos (humanos) no está determinada porque los procesos 
iterativos citacionales que los enactúan, en su carácter de iterativos, pueden variar; para Barad la fuerza 
subversiva no radica en su dimensión citacional, sino en su dimensión intra-activa. Es decir, para Barad lo que 
cambia a una práctica y materializa a un cuerpo humano y no humano de manera distinta son los procesos 
agenciales de intra-acción de los elementos materiales, sociales y culturales (2008, p.126).  
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de posibilidad de un futuro abierto (Barad, 1998, p. 112). Así, si bien una práctica como el 

tlekuilli o el nóꞌòn incluye ciertos elementos material-socio-culturales que constriñen el tipo 

de intra-acciones que se producen, al mismo tiempo esta práctica provoca exclusiones 

particulares que en otro momento espacio-temporal pueden dar lugar a intra-acciones 

distintas. En consecuencia, las posibilidades que emergen de los procesos intra-activos “no 

se reducen en su realización; se abren nuevas posibilidades ya que otras que podrían haber 

sido posibles ahora están excluidas: las posibilidades son reconfiguradas y 

reconfiguradoras.” (Barad, 2008, p.79).  

 

 
Imagen 10. Cristina y su “noón”. 

 

A modo de resumen, el carácter de repetición/alteridad de lo iterable en las prácticas 

material-socio-culturales, como el tlekuilli/nóꞌòn, me ha permitido explicitar que éstas no 

están determinadas, sino se hacen inteligibles a partir de una serie de procesos iterativos de 

intra-acción, en los cuales la materia se entrelaza y se articula de manera diferenciada, 

produciendo ciertas exclusiones que posibilitan que éstas puedan modificarse, re-

contextualizarse; dar lugar a fronteras, propiedades y significados distintos (Barad, 2008). 

En ese sentido, las prácticas son abiertas, todo el tiempo pueden cambiar sus dinámicas de 

intra-acción. Sin embargo, dado que la agencia es un proceso iterativo de intra-acción —

irreducible al campo de lo material, de lo social o lo cultural— las prácticas no son 

construcciones arbitrarias de nuestra elección, pero tampoco están determinadas por una 

fuerza material (Barad, 1998). 
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La reiteración de los procesos de intra-acción es lo que permite pensar en una tercera 

opción: las prácticas no están determinadas ni son arbitrarias, están sólo restringidas. En las 

prácticas participan normas, individuos, tecnologías, objetos, animales y otras formas 

sociales, culturales y materiales que en su intra-acción se entrelazan y producen significados, 

propiedades y límites específicos. Todos ellos en su reiteración van fijando una historia que 

está marcada en nuestros cuerpos, en nuestro entorno; una historia que aprendemos, y que en 

su reiteración continua va haciéndose menos flexible, crea una apariencia de estabilidad y 

restringe las opciones de lo que es posible. En ese sentido, las restricciones que imponen las 

prácticas no fijan un límite determinista a los procesos intra-activos; por el contrario, la 

restricción es lo que los impulsa, lo que los sostiene (Butler, 2002).  

En suma, el concebir a la leña como un agente que intra-actúa en la práctica material-

social-cultural del tlekuilli o el nóꞌòn, es comprender que la naturaleza de la relación de la 

leña con las mujeres nauas y ñá savì es un conjunto indisociable de tipo material, social y 

cultural. Lo cual, a diferencia del marco de “el problema de la leña”, implica dejar de buscar 

o determinar cuáles son los factores —individuales y separables— materiales, culturales o 

sociales que mantienen a las prácticas de cocinado con leña; por ejemplo, al pensar que es la 

“tradición” — la cultura— la que mantiene un uso “primitivo e ineficiente de la leña” o que 

es la leña, la que —por sus características materiales— la vuelve necesaria, deseable o 

indeseable en las comunidades. 

De igual forma, al reconocer que el kojkol, el tlekuilli o el nóꞌòn son prácticas 

material-social-culturales, se visibilizan las exclusiones, constreñimientos, significados, 

conocimientos, formas de ser y estar en el mundo que se hacen con la leña. Hasta ahora 

hemos visto algunas de estas formas materiales, sociales y culturales que la práctica del 

tlekuilli/nóꞌòn excluye o incluye, principalmente relacionadas con prácticas como la de leñar 

o la del kojkol, sin embargo, también hay otras prácticas que forman parte de la práctica del 

tlekuilli/nóꞌòn que permiten seguir comprendiendo la interrelación de la leña con las mujeres. 

La práctica de hacer tortillas es una de ellas. Cocinar alimentos y, sobre todo, hacer tortillas 

son prácticas fundamentales que muestran que la práctica del tlekuilli o el nóꞌòn materializa 

a la leña, pero también construye las identidades y los cuerpos de las mujeres. Por ello, en el 

siguiente capítulo analizo las relaciones de intra-acción que existen entre las identidades de 

las mujeres, sus cuerpos y las prácticas del tlekuilli y el nóꞌòn. 
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Capítulo 2.  

La práctica de moler: Identidades y cuerpos 

 
Cuando me niego a escuchar de qué modo eres diferente a mí, 

me niego a saber quién eres. Sin entender enteramente quién 
eres no seré capaz de apreciar en qué sentido somos más 

parecidos de lo que se suponía seríamos. 
Linda Alcoff (2005)  

 

 
Imagen 11. “A moler”. Marzo 2019, Xalpatláhuac, Guerrero. 
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En este capítulo analizo cómo las identidades y los cuerpos de las mujeres nauas y ñá savì se 

construyen con la práctica de moler del tlekuilli y el nóꞌòn. Mi cuerpo está incluido en este 

análisis. Muestro, mediante un interludio etnográfico, que mi experiencia corporeizada es 

crucial en la trasformación de mi práctica metodológica y en la construcción del 

conocimiento de esta investigación.   

Posteriormente, analizo cómo la identidad y los cuerpos de las mujeres nauas y ñá 

savì intra-actúan con la práctica de moler. A partir de esto, problematizo las relaciones que 

existen entre las normas que regulan las relaciones sexo-genéricas, la estructura familiar y 

otras prácticas de estas comunidades. Al abordar estos temas, retomo distintos enfoques 

feministas y/o de mujeres indígenas para enfatizar la importancia de contextualizar e 

historizar las relaciones patriarcales que operan en las prácticas del tlekuilli y el nóꞌòn. 

Actualmente estos enfoques continúan siendo un tema de discusión dentro las teorías 

feministas y, dado que el alcance de este capítulo se limita a los objetivos generales de la 

investigación, no profundizo en ello, mas sí hago los matices conceptuales necesarios que 

permitan observar cómo la identidad de las mujeres nauas y ñá savì se construye, con la 

práctica de moler, a través de una serie de procesos materiales, sociales y culturales en los 

cuales el placer, la elección, la opresión y el deber se imbrican de maneras complejas, 

contradictorias y cambiantes.  

 

2.1 El cuerpo y la metodología etnográfica 

Comienzo por el cuerpo, específicamente, por mi cuerpo. En la introducción mencioné que 

mi aproximación metodológica cambió cuando regresé a las comunidades, después de varios 

años de participar con la BMACM, para conversar acerca de la leña desde un marco distinto 

al del “problema de la leña”. Lo que sucedió durante mis primeras interacciones fue que mi 

presencia, permeada por mi rol de constructora de estufas de leña, de mujer urbana y 

estudiante de la UNAM, condicionaba de manera específica mi relación con las mujeres 

nauas y ñá savì: me impedía entablar conversaciones con ellas, sobre la leña, en las que sus 

respuestas no ocurrieran en función de lo que ellas suponían yo quería escuchar. Estas 

primeras interacciones generaron una interrupción en la investigación que me impedía seguir 



 

77 
 

con mis objetivos, y que no estuvo dada por la ausencia de un archivo, de una dirección, de 

una participante, sino por mi propio cuerpo situado.73  

A partir de esta primera experiencia, asumí la interrupción que yo misma generaba: 

reconocí que mi cuerpo no habitaba pasivamente los lugares, en mi actuar producía o excluía 

momentos posibles de interacción con las mujeres (Ibáñez, Ortega, y Pérez, 2017). 

Cuando expreso que mi cuerpo actúa o genera, en principio, busco diferenciarme de 

la visión dicotómica cartesiana: mente —o subjetividad— y cuerpo. Desde esta visión, los 

eventos mentales y los eventos físicos se presuponen como sucesos de una naturaleza distinta 

(Muñiz, 2010), lo cual provoca que su estudio sea igualmente dividido. Así, se tiende a 

analizar, por un lado, al cuerpo que somos —que remite a un conocimiento del cuerpo, a 

través de la subjetividad, como un proceso auto-reflexivo y experimentado “desde dentro” 

por los individuos (Ibáñez et al., 2017) — o, por otro lado, se estudia al cuerpo que tenemos 

—donde el cuerpo queda cosificado como un constructo pasivo que es significado por una 

fuente cultural, científica o social que se percibe como externa respecto de él (Butler, 2007, 

p. 254)—. Además, el segundo caso usualmente refiere a un sujeto —masculino— que se 

concibe como un agente epistémico que es genérico o universal (Ibáñez et al., 2017). 

De tal forma, sostener una visión dicotómica, que supone al par binario jerárquico y 

excluyente mente/cuerpo (Keller, 1992), abona a la fragmentación de las/os sujetas/os y su 

conocimiento; por ejemplo, al hablar de manera disímil “del cuerpo enfermo” o “del sujeto 

que siente dolor” (Mol y Law, 2004; Ibáñez et al., 2017; Muñiz, 2018). Asimismo, al 

concebir “sujetos universales” se admite que es irrelevante quiénes sean éstos para el 

resultado del conocimiento; y se favorecen intereses, objetivos y valores de ciertas/os 

sujetas/s y no de otras/os. Esto oculta las dinámicas de poder que operan en la producción 

del conocimiento (Ibáñez et al., 2017). Por estas razones, entender desde una visión 

dicotómica al cuerpo es inadecuado para comprender que las prácticas, como el caso de mi 

                                                           
73 La noción de “cuerpo situado” hace referencia a las aportaciones de Donna Haraway (1995) en la filosofía 
de la ciencia en tanto reconozco que mi conocimiento y mi experiencia en las comunidades no es unívoca ni 
generalizable, sino es parcial y está constreñida —marcada, en palabras de Haraway (1995)— por mis intereses, 
características, valores y por el contexto en el que me he (con)formado. Asimismo, como profundizo más 
adelante, aludo a los estudios interseccionales feministas en tanto asumo que aproximarme a aprehender las 
relaciones sociales de una determinada práctica implica reconocer que éstas son “construcciones simultáneas 
en distintos órdenes, de clase, género y raza, y en diferentes configuraciones históricas que forman […] 
‘realizaciones situadas’, es decir, contextos en los cuales las interacciones de las categorías de raza, clase y 
género actualizan dichas categorías y les confieren su significado.” (Viveros, 2016, p.12). 
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práctica metodológica, se realizan por sujetas situadas que no se pueden escindir de su 

“carne” y que, además, incorporan características materiales, sociales y culturales distintas 

que dependen de los contextos sociales, políticos e históricos concretos con los que se 

desarrollan (Muñiz, 2018; C. Martínez, 2019).  

Sin embargo, esto no significa que, cuando me refiero a un cuerpo que actúa o genera, 

deseche la dicotomía mente/cuerpo; más bien, busco pensarla en dualidad (C. Martínez, 

2019). Como analicé en el capítulo anterior, esto implica reflexionar en términos de intra-

acción.74 Al asumir el reto de pensar en intra-ación al cuerpo, es necesario cambiar las 

preguntas de los cuerpos que somos o tenemos por una pregunta hecha desde el estudio de 

las prácticas cotidianas: la pregunta por los cuerpos que se van haciendo (Mol, 2003).  

En ese sentido, cuando me expreso de mi cuerpo o del cuerpo de las mujeres, 

reconozco que, en nuestra constitución como sujetas, nuestra materialidad intra-actúa en todo 

momento con otros elementos subjetivos, sociales y culturales. Nuestras prácticas, nuestra 

existencia es siempre corporeizada (C. Martínez, 2019, p. 163).75 El cuerpo vive con el 

mundo en el que actúa, se hace con las prácticas material-socio-culturales mediante un 

proceso iterativo de materialización76, no terminado, en el que la materia se entrelaza —intra-

actúa— con una serie subjetividades, conocimientos, valores, normas que componen a las 

prácticas. 

                                                           
74 En el capítulo anterior hice un análisis similar con las dicotomías naturaleza/cultura y objeto/sujeto, y analicé 
cómo una visión dicotómica de las mismas, que presupone pasividad y agencia para unos y no para otros, no es 
útil. Sin embargo, esto no implicó desechar las dicotomías, sino cambiar a una visión que las pensara en relación 
intra-activa. Recordemos que Barad utiliza el término de “intra-acción” para enfatizar que no hay “algo” o 
“alguien” que preexiste ontológicamente a su relación; los límites emergen sólo en interrelación, en la práctica 
(Barad, 1998). Cintia Martínez (2019) plantea una propuesta similar en su tesis doctoral “Identidades visibles, 
identidades quiásmicas. El cuerpo y la materia en los debates filosóficos del feminismo”; razón por la cual 
seguiré dialogando con gran parte de su investigación el resto del capítulo. 
75 Cintia Martínez retoma la noción de “corporeización” (embodiment) de Lakoff y Johnson (1999) quienes 
trabajan sobre el concepto de embodiment desde las ciencias para mostrar cómo la mente siempre está vinculada 
al cuerpo; en palabras de Lakoff y Johnson, estos están “neuralmente vinculados” (neurally linked) (p. 55). Sin 
embargo, Cintia, a lo largo de su investigación, amplía esta noción al retomar reflexiones sobre el cuerpo de 
autoras como Merleau Ponty (2010), Fausto Sterling (2006), Linda Alcoff (2005) y Butler (2002) que le 
permiten reconocer que hablar de “corporeización” va más allá de la conexión neuronal entre mente y cuerpo 
ya que, plantea, nuestra experiencia es siempre corporeizada en tanto “estamos en una relación constante de 
apropiación de eso que el tener cuerpo implica” (Martínez, 2019, p.185). Así, muestra, la experiencia es 
corporeizada en tanto en nuestra “carne” se incorporan elementos de prácticas sociales, cambios ambientales, 
cambios físicos o biológicos al actuar en el mundo. Por lo que, expone, vivimos el cuerpo siempre en una 
dualidad que sustituye el binomio mente-cuerpo por la formulación dualista cuerpo-en-el-mundo (p.169-172). 
76 Como expuse en el capítulo anterior, la noción de materialización refiere a procesos iterativos de intra-acción 
en donde emergen distintos límites, significados y propiedades que hacen inteligibles a una entidad en el mundo 
(Barad, 1998, p. 108).   
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Por ello, en mi práctica metodológica —como en cualquier otra práctica— mi cuerpo, 

mis percepciones, sentimientos y características físico-biológicas participaron en mi proceso 

de construcción de conocimiento y en cada una de las interacciones que tuve a lo largo de mi 

estancia en las comunidades.  

Es en sintonía con esta observación que, al hacerme consciente de las primeras 

interrupciones que generaba mi cuerpo, modifiqué o suspendí el ejercicio de ciertos métodos 

—como la entrevista informal— para participar más en las actividades cotidianas de las 

mujeres y posibilitar otro tipo de observaciones e interacciones.77 Gracias a esto, mi 

aproximación metodológica se transformó en etnográfica en tanto que me propuse tratar de 

comprender, y no de medir o cuantificar, aspectos de las prácticas en los que las mujeres 

nauas y ñá savì se relacionan con la leña. Si bien esta es una característica general de las 

metodologías de tipo cualitativo (Ellis, 2003, p. 25), el componente que le da el carácter 

etnográfico a mi investigación es haberme involucrado en las prácticas cotidianas de las 

mujeres nauas y ñá savì con el objetivo de establecer conexiones conceptuales que me 

permitieran comprender, pero también (d)escribir mi acercamiento a sus prácticas y mi 

interpretación a su manera de pensar o actuar (Ellis, 2003; Castañeda, 2010). 

Como menciona Patricia Castañeda, este “describir” implica realizar el ejercicio de 

“desentrañar” el conjunto de interrelaciones que le dan sentido a lo observado (2010, p.232). 

En mi caso, supuso identificar, deconstruir y elaborar interpretaciones que, en la manera de 

expresarlo textualmente, buscaran construir una narrativa válida que posibilite que las 

lectoras y las participantes de la investigación coincidan conmigo en la interpretación que 

expongo de ciertas experiencias empíricas o difieran de esa interpretación, al encontrar otros 

sentidos y otras interpretaciones de las mismas (Castañeda, 2010).78 

                                                           
77 Cuando utilizo la noción de “observar” me refiero a un proceso que va más allá del “ver”. Retomo de M. 
Patricia Castañeda (2010) una aproximación etnográfica feminista que plantea que “observar” es “entender lo 
que se mira dentro del contexto en el que tiene lugar” (p.230). Supone hacer visibilizaciones, historizaciones y 
desnaturalizaciones que involucran la interacción de los propios sitios contextuales desde los que miramos y 
los de las personas que se involucran con nuestras investigaciones —quienes producen, reproducen, inventan, 
recrean y transmiten el sentido cultural de lo que experimentan— (pp. 230-231). 
78 La noción de “validez” que empleo difiere de los enfoques positivistas, en la etnografía convencional, que la 
interpretan como veracidad o adecuación de “datos” etnográficos a realidades accesibles e independientes de la 
investigadora (Castañeda, 2010). En contraste con esta perspectiva, retomo de autoras/es como Creswell y 
Miller (2000), Ellis (2010), Duneier (2011) y Castañeda (2010) una noción de validez que refiere a criterios de 
credibilidad de las interacciones, interpretaciones, métodos, sesgos y prácticas involucradas o inferidas a partir 
de la experiencia empírica. Además de la credibilidad, en mi caso retomo de las reflexiones de Carolyn Ellis 
(2003) y Patricia Castañeda (2010) la importancia de incorporar los criterios de sensibilidad, honestidad ya que 
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Para lograr este cometido, realicé un proceso multi-metódico de investigación que me 

permitió tener un acercamiento distinto a la vida de las mujeres nauas y ñá savì. Empleé 

métodos como: la entrevista informal —colectiva e individual—; la observación participante; 

y el análisis audiovisual de videos, grabaciones, fotografías o de artículos escritos sobre estas 

comunidades o de otras cercanas a ellas. Al emplear estos métodos, utilicé distintas técnicas 

visuales y textuales como: grabaciones de voz y video realizados con mi celular o con una 

cámara GoPro; notas de campo con descripciones breves de mis interacciones; y un diario de 

campo con análisis más elaborados de mi experiencia empírica.  

 

 
Imagen 12. En la fotografía me veo encorvada moliendo sobre el metate, 
le ayudo a Chema a preparar el almuerzo después de acompañarla al 
campo. Fotografía tomada por Barbara. 

 

Con estos métodos y técnicas, me involucré y participé por periodos semi-

prolongados de tiempo en las actividades cotidianas de las mujeres para tener una mejor 

comprensión de sus prácticas. Mis estancias en las comunidades ocurrieron de dos maneras. 

Algunas las realicé en el marco de las actividades de la BMACM, y otras ocurrieron por fuera 

de este marco. En el primer caso apoyaba con algunas tareas de la BMACM, pero me 

                                                           
en esta investigación participan mujeres que han sido sistemáticamente desvalorizadas, estudiadas y juzgadas 
con miradas externas a sus contextos. 
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enfocaba en llevar a cabo labores específicas de la investigación. En el segundo caso mi 

estancia continuaba después de que las compañeras y compañeros regresaban a la Ciudad de 

México, o sucedía en fechas distintas a las actividades de la BMACM. En ambos casos, por 

razones de seguridad, estuve acompañada por compañeras o compañeros de la BMACM, sin 

embargo, este acompañamiento no impidió tener momentos a solas con las mujeres. En la 

mayoría de las ocasiones vivíamos con las mujeres que participaron en la investigación y/o, 

las acompañábamos, ya fuera yo sola o con alguna compañera de la BMACM, en sus rutinas 

cotidianas para conversar —características que suelen emplearse en las metodologías 

cualitativas de corte etnográfico (Tarrés, 2001; Ellis, 2003; Castañeda, 2010) —.79  

Ahora bien, como he narrado, mi aproximación etnográfica no fue estática ni 

perfectamente definible; se modificó conforme pasó el tiempo y se daban interacciones 

distintas. Entre otras cosas, los cambios principales sucedieron cuando comencé a utilizar la 

cámara GoPro.  

Esta cámara la utilicé de distintas maneras: sobre un pequeño tripié, en una cinta que 

ajustaba en mi cabeza, y en una pechera que colocaba sobre mi cuerpo o sobre el cuerpo de 

las mujeres que participaron en la investigación. La mayoría de las veces utilicé la GoPro 

sobre mi cuerpo porque no llamaba demasiado la atención, podía desplazarme fácilmente con 

ella y tenía las manos libres; no se perdía la calidad del audio. Esto tuvo consecuencias 

metodológicas y teóricas que trascendieron a un mero cambio de herramienta de registro 

visual o auditivo: las distintas grabaciones me permitieron revisitar continuamente mi 

experiencia, notar nuevas cosas, y adquirir nuevas y distintas impresiones sensoriales 

(Sumartojo y Pink, 2017, p. 46). El proceso en el que reconocí las consecuencias que mi 

práctica metodológica —y con ello mi cuerpo— tenían en la investigación ocurrió de forma 

más reflexiva al revisar un video que se grabó con la cámara puesta sobre la pechera en el 

cuerpo de Dulce, el cual narro en el siguiente interludio etnográfico. 

 

 

 

                                                           
79 Sin embargo, esto no quiere decir que su vida cotidiana no fuera alterada por mi presencia y la de quien me 
acompañaba. En varias ocasiones las mujeres modificaban actividades o comportamientos que tendrían si no 
hubiéramos estado con ellas, como ir al campo, recibir visitas o tener discusiones con sus hijos/as, nueras o 
suegras. Estas modificaciones eran más evidentes cuando vivíamos con ellas menos tiempo.  
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                                          

 

Interludio etnográfico: “Olvídate de que está ahí”. 

Xalpatláhuac, 23 noviembre 2018 

Estamos en la cocina. En la pantalla se muestra mi cara. Me veo agachada, ajustándole la 

cámara a Dulce; le digo: “¡Listo!, olvídate de que está ahí”. Nos reímos. En el fondo se 

observa un metate de piedra gris sobre el que está una masa de color morado claro y, a su 

lado izquierdo, un molino de mano que está empotrado en un pedazo de tronco, clavado en 

el piso. En primer plano, en el borde inferior de la pantalla, se ven las manos de Dulce 

golpeando y girando suavemente una tortilla, que se comprime entre dos círculos de nylon, 

y reposa sobre una tortillera de metal azul. Una música tenue de fondo proviene de la iglesia 

y acompaña nuestros movimientos. Dulce desprende lentamente la tortilla del nylon, la deja 

tendida sobre una de sus manos y se dirige hacia la estufa de gas que está en la esquina menos 

obscura de la cocina. Conforme avanza, se va iluminando la escena con los rayos matutinos 

que entran resplandecientes por las ventanas rectangulares de la pared; sus bordes son casi 

indistinguibles. 

La estufa de gas ya está encendida y tiene un comal de metal que abarca dos de sus 

parrillas derechas. Dulce verifica con una de sus manos la temperatura y extiende la tortilla 

sobre el comal. Regresa al metate para tomar otro puño de masa. En cuanto acaba de 

apisonarla en la tortillera, vuelve a voltear la tortilla del comal. La cámara se mueve 

bruscamente y de nuevo aparezco unos segundos más a cuadro. Me veo enorme, el plano de 

la cámara está a la altura de mi estómago por lo que sólo se ve mi torso y una parte de mis 

piernas; mi cabeza queda fuera de la vista. Se escucha que comento en tono de broma: “Nadie 

me cree que también echan tortilla en la de gas”, a lo que Dulce me responde mientras voltea 

las tortillas en el comal: “Sí, bueno, yo… a mí mamá si no le gusta que las ponga en la de 

gas”; “¿Por qué?”—le preguntó—; entre risas me responde: “Porque luego dice que se le 

acaba el gas”. Instantes después se observa cómo una de las tortillas comienza a inflarse. 

Dulce la toca. “A mí me gustan acá porque acá se inflan y se cuecen bien”, explica. La cámara 

panea hacia el lado derecho mientras Dulce voltea y apunta con el dedo a una estufa de leña 

que tienen en la otra esquina de la cocina. La estufa tiene colocadas dos velas amarillas, 

delgadas y pequeñas que su mamá le pone al kojkol para que cuide su casa. “Sí las puedo 
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echar y voltear ahí, pero hacerlas a mano, no”, me aclara al señalar la estufa. Bromeamos 

sobre que yo tampoco soy capaz de hacerlo y Dulce comenta: "Luego sí me echan relajo que 

cuando me junte80 no me voy a llevar la estufa [de gas], pero eso yo todavía no lo tengo 

planeado”. Yo le pregunto: “¿Oye y acá también se juntan bien chiquitas?”, me contesta que 

sí, y me platica sobre su vecina. Durante nuestra conversación vuelvo a aparecer varias veces 

más en la pantalla. La cámara deja ver que yo, en lugar de seguirla a todos lados, comienzo 

a ayudarle. Me encargo de hacer las bolitas de masa para pasárselas.  

 

  

 
Imagen 13. La primera fotografía muestra a Dulce con la cámara que toma el video que describo. 
Todas las demás fotografías son capturas de pantalla del video que ella graba. 

 

Dulce me pide que le pase un bule que tiene una servilleta encima y se lo lleva para 

guardar las tortillas que ya están listas. Unos segundos después entran a cuadro sus brazos. 

Toma con sus dos manos las primera dos tortillas y, sobre el bule, las mueve de arriba abajo 

y de izquierda a derecha; después las mete al bule. “Antes de echar tu primera tortilla, primero 

                                                           
80 En ambas comunidades utilizan el término de “juntarse” para referirse al momento en el cual la mujer se va 
a vivir con el hombre. Como veremos más adelante, la mayoría de las veces las mujeres son menores de edad 
y no pueden casarse, sin embargo, este término se emplea ya que se realizan otro tipo de rituales para legitimar 
el proceso de unión de la pareja. 
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la tienes que persignar, bueno así es la costumbre de aquí en mi casa”, dice. Yo me veo lejos. 

No estoy volteando hacia ella.  “¿Cómo la persignas?”, pregunto. Dulce contesta, con un tono 

juguetón como si aguantara la risa: “¿Sí has ido a la iglesia y te persignas? Así persignan la 

tortilla”. Respondo “ajá” con ligera vergüenza. Pregunto si eso lo hacen también con cada 

tortilla, pero ella responde que no, sólo con la primera. “Así, si uno de tus familiares tiene 

hambre y apenas es la primera no la puede agarrar. Es lo que a nosotros nos ha dicho mi 

abuelita”, explica. 

Mientras Dulce está terminando de apisonar una tortilla, se voltea y yo aparezco a 

cuadro junto a la estufa intentado levantar las tortillas. Estoy quejándome: “Ay, está muy 

caliente… ¿aquí cómo sabes cuando ya está?”. Dulce se ríe, se acerca a mí y me dice: “Igual 

que aquí [en la estufa de leña]”. Me enseña cómo levantarla; aparecen sus manos, coge la 

tortilla, me señala una de sus caras y dice: “Ya cuando está, así como doradita, bueno mi 

mamá dice que le haces así [me dice mientras la dobla] y si ya no se rompe entonces ya está”. 

Pregunto que si ella empezó practicando en la estufa de gas. Contesta que sí: “Se me hace 

más fácil ahí, porque ahí [en la estufa de leña] a veces se te apaga y me desesperó muy rápido. 

Otra cosa que no puedo es prenderla, poner lumbre… de lo demás sí, pero eso es lo que se 

me dificulta bastante.” Retomo un tema que surgió antes durante la conversación y le 

pregunto que cómo es eso de que cuando te juntas tienes que aprender a echar tortilla con 

leña. Ella me explica que hay varias “muchachas” que no saben moler antes de juntarse o que 

prefieren hacerlo en la estufa de gas, pero que deben aprender a moler cuando se juntan y 

que, dependiendo de cómo sea tu suegra, varía lo que te pidan hacer. “Que si se te quema la 

tortilla, que si se te rompe; te reprochan todo”. 

Interrumpimos la plática porque Dulce, al ver mi poca destreza con la masa, decide 

mostrarme con un tono ameno que revela el gusto por enseñarme, varios de los pasos que 

ella sigue para hacer las tortillas. Entre ellos, me explica que para saber de qué tamaño hacer 

las bolitas de masa “la seña es tu mano”. En la pantalla se ve cómo coloca un pedazo de masa 

que se ajusta al hueco de la palma de su mano. Unos momentos después se escucha que su 

papá le habla en nauatl y ella me pide que si le puedo poner “pausa” al video. Me agacho y 

la pantalla queda en negro.  

 

      
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Al observar por primera vez el video que acabo de narrar, percibí la manera en como yo —y 

Dulce— me veía, mis expresiones, mis movimientos y, especialmente, uno de los aspectos 

que más noté fue nuestra diferencia de altura; mi cabeza salía de cuadro en la mayoría de las 

tomas. Esto ya era de mi conocimiento porque las mujeres suelen decirme “qué altas estás” 

y usualmente me siento desbordada en las sillas pequeñas que la gente utiliza y te ofrece para 

“descansar”, pero es hasta que comparé los videos que yo tomé con la cámara puesta en la 

pechera sobre mi cuerpo, y el video en el que Dulce se colocó la cámara, que comprendí que 

esta característica física mía era parte de mi interrupción en la investigación, y por lo mismo 

posibilitaba o restringía el conocimiento que adquiría.  

Cuando era de noche y veíamos los videos que habían sido grabados por mí con la 

GoPro en la pechera —ya sea con Barbara o Iván, compañeras/os que me acompañaron en 

distintas ocasiones— siempre eran poco útiles visualmente porque por mi altura nunca podía 

grabar lo que ellas hacían. Si estábamos sentadas, como las sillas son muy bajitas, yo me 

encogía y sólo salían nuestros pies. Si estábamos paradas a veces ni siquiera se veían sus 

cabezas; mucho menos se observaba cómo ponían las tortillas o prendían la leña. En cambio, 

esto fue totalmente diferente al ver el video de Dulce. En este video pude observar cada uno 

de los movimientos que ella hacía para preparar las tortillas: la manera en que ella amasaba, 

apisonaba la masa en la tortillera, preparaba el comal; volteaba las tortillas. Por ello, a partir 

del video de Dulce comprendí que mi cuerpo participaba en todo momento en la 

investigación: provocaba que ciertas conversaciones se dieran y otras no, pero también me 

permitía observar, o no, ciertos detalles, experiencias, conocimientos o habilidades de las 

mujeres. 

En general, los videos me posibilitaron “descentrarme” de las maneras en las que 

habitualmente me relacionaba con las mujeres: registré efectos o reacciones de mí misma y 

de ellas que no había notado antes y probé intencionalmente otras formas posibles de 

relacionarme con ellas (Aschieri, 2013, p. 10). Por ejemplo, las grabaciones de la cámara 

GoPro me permitieron identificar que las conversaciones cambian radicalmente si hay un 

hombre presente, ya sea un hombre que las acompañe a ellas o a mí. Por ello, decidí que sólo 

me acompañaran mujeres en las estancias. Esto fue crucial para que las mujeres tuvieran la 
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confianza de platicarnos, a mí y a Barbara, experiencias personales que se relacionan con la 

práctica de hacer tortillas; algunas de las cuales analizo el resto del capítulo.81 

Además de hacerme consciente de que mi cuerpo era un elemento activo en la 

investigación, los videos también me ayudaron a visualizar la importancia del cuerpo de las 

mujeres en la práctica de hacer tortillas.  

El “trazo” —trace, en palabras de Sumartojo y Pink (2017)— de la ruta que grabó la 

cámara puesta sobre el cuerpo de Dulce muestra sus encuentros con el espacio —la 

iluminación, los distintos objetos que usa y le rodean— ; sus habilidades corporales: “Sí las 

puedo echar y voltear ahí, pero hacerlas a mano no”; sus emociones: “A mí me gustan acá 

porque acá se inflan”; sus conocimientos corporeizados: “La seña es tu mano”, “Antes de 

echar tu primera tortilla, primero la tienes que persignar”; e incluso otros elementos que no 

son siempre visibles pero que forman parte de la relación de su cuerpo con esta práctica en 

ese momento —como las conversaciones que ocurren en nauatl mientras ella cocina, la 

música de iglesia, los tonos de voz—.82  

En ese sentido, el video de Dulce me permitió comprender de manera distinta y más 

empática que la práctica de hacer tortillas requiere de ciertas acciones corporeizadas que son 

fundamentales para su desarrollo (Sumartojo y Pink, 2017). Además, al ver el video, adquirí 

mayor sensibilidad para futuras interacciones con ella y con otras mujeres. Por ejemplo, 

después de observar en el video cómo Dulce persignaba las tortillas —al marcar 

detalladamente la cruz con ellas en sus manos— me di cuenta que todas las mujeres con las 

que estuve antes y a las que conocí después, también lo hacían; cada una a su manera: unas 

                                                           
81 Es necesario señalar en este punto que siempre expliqué a las participantes de la investigación los objetivos 
de la misma, y consentí con ellas el uso de las distintas experiencias que me compartieron y que aparecen en 
esta investigación. En todos los casos esto ocurrió de manera verbal; algunos tienen un registro en grabación de 
voz o video. Sin embargo, en el caso de las mujeres con quienes más conviví realicé un consentimiento por 
escrito que les leí y en el cual les pregunto sobre su aceptación o rechazo de que yo pueda hacer uso de la 
información compartida —diferenciándola por grabaciones de voz, video, o fotografías—. Cabe destacar que 
este proceso fue complicado y difícil para mí, pues el hecho mismo de firmar un documento puede trazar 
jerarquías con las mujeres, en tanto la mayoría de ellas no saben leer y escribir. Esto me conflictuó en varias 
ocasiones. Sin embargo, este proceso me permitió aprender a ser más asertiva en la manera de comunicarme 
con ellas —en lo dicho y lo expresado con el cuerpo—.  
82 Utilizo las nociones de “habilidades corporales” y “conocimientos corporeizados” para explicitar aquellas 
habilidades y conocimientos en las que la relación con el cuerpo es un aspecto evidente y crucial para su 
desarrollo. Sin embargo, como mencioné anteriormente, coincido con las investigaciones que muestran que 
todos los procesos mentales, representaciones y conocimientos son corporeizados en tanto no hay ninguna 
facultad autónoma de la razón que esté separada o que sea independiente de nuestros cuerpos, cerebros o 
interacciones con otros cuerpos y con el ambiente (Lakoff y Johnson, 1999; Muñiz, 2018; C. Martínez, 2019).  
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en silencio, otras en nauatl, Tuꞌun Savi o español; otras con las dos manos; con una mano; 

sobre la tortilla o sobre el bule en el que las guardan. Así comprendí que prestar atención al 

cuerpo muestra otras maneras en que la práctica de hacer tortillas está contextualizada de 

acuerdo con la experiencia particular de cada mujer.  

Asimismo, a partir del video de Dulce, observé que las mujeres siempre colocan las 

tortillas con la cara hacia arriba en el bule donde las guardan porque de lo contrario “se te 

amarra la tripa”: quedas satisfecha muy rápido y no puedes seguir comiendo. Esta práctica, 

aunque varía dependiendo de las costumbres familiares, es igual de importante. Cuando yo 

coloco al revés las tortillas, me llaman la atención amablemente y me corrigen. 

De tal forma, la grabación de Dulce fue crucial para que yo reconfigurara mi práctica 

empírica, reconociera que la intra-acción de las mujeres en la práctica de hacer tortillas está 

fuertemente corporeizada y, como expongo más adelante, decidiera abordar el tema de la 

identidad. En ese sentido, mi aproximación metodológica, mi experiencia empírica y el 

contenido teórico de esta investigación están siempre articulados. 

Además, a partir de los videos, comprendí la importancia y necesidad de asumir que 

mi historia, mi género, mi condición intelectual o de clase, así como otras diferencias 

sociales, materiales y culturales —mías y de las de las mujeres nauas y ñá savì— intra-actúan 

constantemente durante la investigación. Esto, como menciona Castañeda (2010), implica 

reconocer que las relaciones intersubjetivas femeninas no son equivalentes en el trabajo 

empírico, ya que “el poder, los recursos y las capacidades suelen estar marcadas de manera 

ventajosa para las etnógrafas” (2010, p. 222).  

Al ubicar que yo, con mi cuerpo, participaba en lo que observaba, escuchaba y 

describía, mi aproximación etnográfica comenzó a modificarse. Según distintos autores, 

podría considerarse que fue de tipo “etnográfica narrativa” (Tedlock, 1991) o “radical 

empírica” (Jackson, 1989) en tanto que, si bien no hice una auto-entnografia; sí incluí mi 

experiencia como una componente vital de la investigación, en la cual usé mis sentidos, 

sentimientos y sensaciones en la construcción de mi narrativa etnográfica (Ellis, 2003).  

Las distintas técnicas y métodos con los que me acerqué al campo, entreverados y 

retroalimentándose continuamente con los procesos de reflexión colectiva, es lo que me 
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permitió ir construyendo el “hecho etnográfico”: la narrativa visual o textual de la experiencia 

vivida (Castañeda, 2010, p. 222).83  

En ese sentido, mi práctica etnográfica, al ser una práctica material-socio-cultural, 

dependió de las intra-acciones que tuvieron lugar en ella, lo cual implicó que ciertos 

significados, observaciones o sensaciones fueran incluidos y otros excluidos de la 

investigación. En consecuencia, esta investigación construye siempre un conocimiento 

parcial de lo que me propuse estudiar (Strathern, 1991). 

Mi práctica etnográfica y el conocimiento construido con ella ocurrió en un escenario 

de conflictos, negociaciones, alteridades, complicidades y afectos que formaron parte de 

aquello que la parcializó (Castañeda, 2010, p. 225). El caso del video de Dulce es un buen 

ejemplo para ilustrarlo. El vínculo afectivo presente en nuestra interacción —que se debe, en 

gran medida, a que ambas somos mujeres jóvenes estudiantes y solteras— permitió que, 

como narré en el interludio, ella tuviera la paciencia de explicarme algunos aspectos 

epistemológicos de la práctica de hacer tortillas que las mujeres mayores a ella ya tenían tan 

naturalizados que se les dificultaba distinguir o compartir conmigo; como las habilidades, 

significados o conocimientos que desarrollan con esta práctica. Pero, además, nuestra 

interacción en el video me mostró la relación entre estos aspectos epistemológicos y la 

construcción de la identidad de las mujeres nauas y ñá savì. Es labor del resto del capítulo 

profundizar en ello.   

 

2.2 Identidad y cuerpo  

La noción de identidad es ampliamente discutida y sobre todo cuestionada en su pertinencia 

para explicar la realidad social (Butler, 2002; Alcoff, 2003; Stuart, 2003). En mi caso, la 

concibo desde un punto de vista estratégico y posicional; es decir, no como una categoría 

dada, determinada y generalizable, sino como una noción clave —analítica y política— 

situada históricamente y construida en el terreno de la acción, de la práctica (Alcoff, 1989; 

Stuart, 2003; Rosales, 2010). 

                                                           
83 Me refiero a una “reflexión colectiva” ya que el proceso reflexivo se dio, en gran medida, en mi interacción 
con las mujeres nauas y ñá savìi, pero también con quienes me acompañaron en las estancias, con las 
compañeras/os de la academia o con compañeras/os de la BMACM con quienes compartí mis observaciones y 
reflexioné continuamente. Este proceso también incluyó mi reflexión analítica con la literatura, y comprendió 
distintos momentos de codificación del trabajo de campo y de la literatura.  
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En ese sentido, la noción de identidad nunca es singular, es pluridimensional y está 

construida por múltiples identidades; la raza, la clase, la etnia, el género son algunas de las 

dimensiones que la componen, y éstas adquieren sentido una vez situadas a un contexto 

específico (Giménez, 1993; Viveros, 2016). 

Las identidades, al ser construidas en las prácticas, están restringidas social, cultural 

y materialmente y, por lo mismo, son inteligibles únicamente si pensamos en sujetas 

encarnadas. Es decir, en sujetas con cuerpos. Cuerpos que importan, no porque sean la causa 

que determina quiénes somos y lo que hacemos, sino porque los vivimos como materiales: 

como sujetas que establecemos relaciones corporeizadas con nosotras mismas y con nuestro 

entorno a través de percepciones, sensaciones, conocimientos, normas, valores que van 

configurando nuestras prácticas de maneras específicas (Colebrook, 2008, p. 68). Estas 

observaciones, por ejemplo, comprenden a mi propia práctica ya que, como expuse 

anteriormente, mi cuerpo, mi condición de clase, mi género, participó en la construcción de 

mi aproximación etnográfica.  

Por ello, cuando analizo ciertos elementos que identifican y diferencian a una mujer 

en Zacatipa o Xalpatláhuac: aquellos que hacen a una mujer ser mujer naua o ñá savì, 

considero que en este hacer, la identidad y el cuerpo se constituyen como dos elementos que 

están en intra-acción continua.84 En ese sentido, me refiero a identidades encarnadas, en las 

cuales participa un cuerpo que está en un incesante proceso de materialización; un cuerpo 

que es material, pero también social y cultural. 

De tal forma, como punto de partida, considero la noción de identidad como un sitio, 

materialmente constreñido, pero nunca fijo ni acabado, siempre fluctuante que emerge de las 

distintas maneras en que nos identificamos y diferenciamos en las prácticas, con nosotras 

mismas y, a la vez, hacia el exterior: con las otras y los otros (Alcoff, 2003; Colebrook, 2008; 

Rosales, 2010; Serret, 2011). Para seguir inquiriendo en una caracterización de identidad, 

contextualizada a las experiencias de las mujeres nauas y ñá savì, es necesario regresar al 

video de Dulce.  

                                                           
84 Lo cual no quiere decir que cuerpo e identidad sea lo mismo o que haya una relación de coherencia entre 
ellos. Por ejemplo, en el caso de la identidad de género, una persona que se identifica como mujer puede tener 
un cuerpo sexuado que se identifica socialmente con el de un hombre. Sin embargo, esto no implica que la 
construcción de su identidad se haga al margen de su materialidad, todo lo contrario, se está en constante tensión 
con ella. 
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El video de Dulce muestra que la práctica de hacer tortillas, comúnmente llamada “de 

moler”, en ambas comunidades, es reconocida como tal sólo si suceden dos cosas que 

implican una a la otra: si sabes hacerlas con leña y si sabes hacerlas con tus manos —sin 

utilizar una tortillera para moldear la masa—. He de ahí que sus amigas no consideren válida 

su práctica de moler —en sus palabras: “Le echen relajo”— por saber hacer tortillas 

únicamente con la tortillera y en la estufa de gas. En ese sentido, la práctica de moler se 

relaciona estrechamente con los cuerpos de las mujeres, especialmente con sus manos, con 

la leña y con la masa. Por ello, esta práctica forma parte de la práctica contextualizada del 

tlekuilli en Xalpatláhuac, o del nóꞌòn en Zacatipa.   

La práctica de moler “llega a ser” (Pérez-Bustos, 2016) sólo cuando el cuerpo está 

preparado para ello: cuando puede manipular o incorporar al tlekuilli o al nóꞌòn en sus 

acciones (Mol y Law, 2004) —como Dulce lo mencionó en el video: cuando se sabe prender 

la leña, hacer las tortillas a mano, mantener el fuego prendido—; y la práctica falla cuando 

el contexto —por ejemplo, el tipo de estufa que se use— no les permite a las mujeres realizar 

las acciones en las que, con sus cuerpos, intra-actúan para materializar la leña. En ese sentido, 

el cuerpo en intra-acción, construye a la práctica de moler y, al mismo tiempo, emerge con 

ella (Barad, 1998; Mol, 2003).   

Esta observación coincide con las reflexiones del capítulo anterior en las que señalé 

que la intra-acción de las mujeres con la leña en la práctica del tlekuilli/nóꞌòn produce 

cambios en los cuerpos de las mujeres: desde ceguera, tos, quemaduras, hasta diversos 

sentimientos y sensaciones. En el mismo tenor, en el inicio de este capítulo, expuse otras 

intra-acciones que componen a la práctica de moler: cuando las mujeres persignan las tortillas 

o las colocan de forma correcta para sentirse satisfechas después de comer. Ahora bien, el 

preámbulo que he dado sobre la conexión entre identidad y cuerpo, me permite explicar que 

estas intra-acciones forman parte de la construcción de las identidades de las mujeres en un 

sentido material, cultural y social. Esto debido a que, en esta práctica, se transforman sus 

cuerpos, sus emociones, sus conocimientos, sus sistemas axiológicos y otras formas sociales, 

materiales y culturales que las identifican y diferencian como mujeres nauas y ñá savì (Olivé, 

1994).  

 En ese sentido, cada una de las prácticas —que analicé desde el capítulo anterior— 

con las cuales se articula el tlekuilli o el nóꞌòn, resultan ser en la acción un terreno simbólico 
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y material a partir del cual las mujeres construyen sus identidades y sus cuerpos; como es el 

caso de la práctica de moler. Así, distintas mujeres expresan que moler es parte de lo que las 

identifica: “Aquí lo que hacemos es la tortilla” (Carmen, nc, X, noviembre 2018); “A mí lo 

que me gusta es moler” (Chema, nc, X, marzo 2019); “Si quieres quedarte, tienes que 

aprender a moler, nosotras te enseñamos” (Emma, g, Z, enero 2019); “Moler es ley” (Dulce, 

nc, X, enero 2019); “Pues su coscorrón, va aprender a moler, se necesita saber moler. Si ella 

quiere casarse y si no sabe moler ahí viene su castigo de ella, no te van a tener como reina” 

(Sara, g, Z, enero 2019).  

Estos extractos de conversaciones explicitan que la práctica de moler construye los 

elementos identitarios de las mujeres en interrelación con otras prácticas sociales, como el 

matrimonio. Asimismo, visibilizan que estos elementos no se eligen completamente: “se 

necesitan”, los “debes aprender”. Dulce lo menciona con mucha claridad: “Tienes que moler 

porque eso es lo que haces como mujer” (dc, X, enero 2019). 

Al reconocer que las identidades se construyen en las prácticas podemos retomar las 

observaciones del capítulo anterior en donde planteé que éstas restringen los procesos de 

intra-acción; mas no los determinan (Barad, 1998). Por ello, como muestro más adelante, las 

identidades tampoco están determinadas; emergen de procesos en continua transformación 

que entrelazan su carácter intencional con las restricciones que imponen las distintas 

posiciones, jerárquicas y de poder que ocupamos en las prácticas. Estas posiciones ocurren 

en relación con ciertas normas restrictivas y reguladoras de nuestras identidades y cuerpos 

(Rutherford, 1990; Stuart, 2003; Serret, 2016). Para entender qué tipo de restricciones operan 

en la construcción de las identidades de las mujeres nauas y ñá savì en la práctica de moler, 

es necesario explicar cómo se forma la familia en ambas comunidades.  

 

2.3 La familia y las nueras85 

Tanto en Xalpatláhuac como en Zacatipa es difícil encontrar una familia conformada por 

madre, padre e hijas/os. Las mujeres viven en familias extensas y están compuestas por 

                                                           
85 Este apartado lo he escrito basándome en la información compartida por las personas que participaron en la 
investigación, y en el caso de Xalpatláhuac también lo hice en apoyo de la tesis de Adelina Martínez (2007). 
Agradezco especialmente a Dulce, Carmen, Julia y Margarita de Xalpatláhuac; y a Martha, Sofía, Sara, Emma 
y Cristina de Zacatipa, quienes me compartieron con mucha paciencia la mayoría de los detalles con los cuales 
escribí estas líneas.  
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relaciones de parentesco distintas a las consanguíneas. En su mayoría se componen de un 

sistema patrilocal.86 Por ello, en muchos casos, viven en casas dentro de casas. No obstante, 

el número de familias que “viven aparte” —con su pareja y/o sus hijas/os— se ha 

incrementado en las últimas décadas debido a la acumulación de capital económico por la 

intensa migración de hombres a los Estados Unidos que, entre otras cosas, permite que 

construyan su propia casa. Aunque si esto sucede, normalmente, construyen su casa a un lado 

de la familia del hombre. 

No obstante, la falta de dinero no es el criterio principal por el cual las mujeres viven 

en una estructura patrilocal, esto responde a una larga costumbre o, como varias mujeres 

expresan: una “mala costumbre”; en la cual cuando la mujer “se junta” se debe mudar con la 

familia del novio. A continuación describo, a grandes rasgos, esta costumbre.87 

En ambas comunidades las mujeres suelen “juntarse” a temprana edad, actualmente 

entre los 13 y los 23 años. Cuando son menores de edad no pueden casarse por la iglesia o 

por el registro civil, pero sí realizan otro tipo de ceremonias que responden a una serie de 

prácticas étnicas y religiosas; una de ellas: la compostura. Esta práctica tiene sus inicios desde 

que se “pide” a las mujeres por parte de la familia del novio, quienes pueden contratar a un 

pedidor que se encarga de llevar a cabo todo el ritual de unión de la pareja. En Xalpatláhuac 

se nombra “sihuatla” (Martínez, 2007, p. 52), y en Zacatipa las mujeres comentan que al 

pedidor se le llama “taá xi ka'noon”, pero que es el “fiscal” quien se encarga de hacer la 

ceremonia. El pedidor tiene como una de sus labores ir a la casa de las mujeres a pedir 

permiso a sus padres para legitimar su unión. El proceso tiene una serie de normas en cuanto 

a la manera de hacerlo, lo que se lleva a las casas, quiénes participan y lo que se dice.88 

Aunque no es una práctica tan común como antes, sigue sucediendo. El abuelo de Dulce, por 

ejemplo, es un sihuatla y continuamente requieren de sus servicios. 

                                                           
86 Por “patrilocal” me refiero a un sistema de convivencia en el cual se espera que las parejas recién formalizadas 
residan con, o cerca de, la familia del novio (Ramos, 2010, p. 57).  
87 Por ello, es común que las madres sean más frecuentadas o atendidas por sus nueras que por sus hijas; no 
sólo porque ya no viven juntas, ni cerca, sino porque muchas veces los esposos de sus hijas no dejan que las 
vayan a visitar con el argumento de que descuidan su hogar, a su suegra: “Dicen que si ya se casaron para qué 
tienen que ir a visitar a su mamá, si ya tienen su familia” (Margarita, dc, X, marzo 2019). 
88 Cabe señalar que esta celebración tiene sus especificidades en cada comunidad, por ejemplo, en Zacatipa el 
fiscal le entrega una “vara” a la pareja como símbolo de su unión. En el caso de Xalpatláhuac el sihuatla entrega 
agua ardiente y cigarros e interroga, aconseja y dialoga con los novios en nauatl y bendice la unión. Recomiendo 
consultar la tesis de Martínez (2007) quien hace unas maravillosas descripciones de éste y de otros rituales 
ceremoniales en la comunidad de Xalpatláhuac, Guerrero.  
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Ahora bien, es usual escuchar la expresión de que las mujeres se “venden” porque 

una de las tareas del pedidor es negociar con la familia de la novia “los derechos”: cuánto 

dinero, animales o comida la familia del novio está dispuesta a ofrecer a cambio de llevarse 

a la mujer. Hace unas décadas era común que las mujeres fueran “vendidas” a desconocidos. 

Esto sucedió con la mayoría de las mujeres mayores de cincuenta años que participan en la 

investigación, sin embargo, es una práctica que aún continúa. Algunas mujeres, entre 16 y 

19 años, me comentan que han sido pedidas más de una vez por hombres que no conocen, 

pero que ellas se han negado. Antes quienes decidían sólo eran los padres.  

La fiesta de la compostura también se realiza cuando las mujeres son mayores de 

edad, y además de esta fiesta la pareja puede decidir casarse por la iglesia y/o el registro civil. 

Actualmente la mayoría de las mujeres que se juntan o se casan son pedidas por parejas que 

han elegido. Sin embargo, sigue sucediendo que la familia de la novia pida cosas a cambio 

—regularmente cartones de cerveza, animales o dinero— por lo que la expresión de que 

fueron “vendidas” continúa usándose.  

Diferentes mujeres nauas y ñá savì expresan que “la mala costumbre” de que te hayan 

vendido es que después te toca “pagar la deuda” con tus suegros. María, mujer ñá savì, es 

quien me ayuda a entender que “pagar la deuda” significa que las mujeres —las nueras— 

pasan a ser, de alguna forma, propiedad de la familia del novio. Esto justifica que en muchos 

casos ellas sean maltratadas. Un día, mientras estamos sentadas en unas sillitas en su patio, 

me platica que a ella la habían vendido a los 14 años (sin conocer a su posterior esposo) por 

500 pesos y 14 guajolotes y que, por esta razón, había tenido que soportar que su familia 

política la lastimara emocionalmente y físicamente. Me expresa que cuando su hija se casó 

ella quería pedir dinero, pero que no lo hizo porque su hija le dijo que si ella la vendía 

entonces “le iba a dar el derecho a su esposo de que le hiciera cualquier cosa y no iba a poder 

hacer nada” (g, Z, enero 2019). 

Así, una de las consecuencias de que las mujeres hayan sido “vendidas”, es que se 

vuelve una obligación rotunda que cumplan con ciertas tareas. Entre muchas de las 

actividades que las mujeres realizan, la tarea principal que asumen es atender las labores del 



 

94 
 

hogar: cuidar a las/os hijas/os, cocinar, lavar, limpiar; y, especialmente, como nueras deben 

incorporar la práctica de moler: “Lo que te toca hacer es moler” (Evelia, g, X, enero 2019).89 

Cristina —la mujer ñá savì a quien, como narré en el capítulo pasado, acompañamos 

a leñar— me comenta en una ocasión, mientras yo cargo a su bebé y ella muele, que se casó 

a los 20 años y, aunque su madre y padre “pidieron poco” por ella, la familia de su esposo lo 

usó para justificar sus malos tratos. Me comenta que cuando ella vivía con sus suegros, hace 

10 años, no le gustaba moler porque “las nueras son las que hacen todo el quehacer” y en 

donde ella vivía compartía techo con más de 3 familias, por lo que a ella y a otras de las 

nueras les tocaba hacer de comer para más de 17 personas, dos veces al día. Me expresa que 

esto era muy cansado y que ella había “sufrido mucho” porque su mamá no le había enseñado 

a moler. Así, cuando ella llegó a casa de su suegra, la regañaban por no saber moler: “Me 

decían que para qué me había casado si no sabía nada de la cocina” (nc, Z, enero 2019). 

Asimismo, Margarita, me comparte que cuando fue vendida a los 14 años “sufría 

mucho” porque su suegro le pegaba con un palito en las manos si se equivocaba en algo al 

hacer las tortillas; le decía: “Tienes que aprender a moler, porque eres mujer, no hombre” 

(Margarita, dc, X, enero 2019).90  

De esta forma, cuando las mujeres son “vendidas” es más evidente una parte 

importante de la conformación de sus identidades, en tanto mujeres y esposas, se construye 

con la práctica de moler de formas que no parecen ser arbitrarias ni elegidas, sino que 

emergen a través de un proceso reiterado de la intra-acción de las mujeres con elementos 

particulares del medio contextual en el que viven. Este contexto está formado por valores, 

significados, normas patriarcales91 que restringen qué identifica a las mujeres en cada 

                                                           
89 Aunque en mi caso no salió a tema, Martínez relata en su investigación que en Xalpatláhuac “hace mucho 
tiempo […] el ombligo de las niñas era enterrado junto al fogón para que aprendieran a hacer bien las tortillas 
(2007, p. 90)”. Después menciona que esto ya no ocurre actualmente pero que “las labores asignadas por 
diferencia sexual de rol a cada uno de ellos continúan asumiéndolas tradicionalmente.” (2007, p. 90).  
90 Cabe señalar que, hasta donde pude conocer, en el caso de estas comunidades, el ser mujer u hombre está 
asociado a ciertas características físico-biológicas que se perciben como naturales. De tal forma que, en tanto 
“naturales”, éstas delimitan los espacios del ser, pensar y actuar (Rosales, 2010, p. 233).  
91 Aunque autoras como Butler (2007) y Serret (2016) se refieren sólo a normas de género, en mi caso hablo de 
“normas patriarcales” para referirme a aquella serie de prescripciones sociales, culturales y materiales que 
tienden a institucionalizar o naturalizar el sexismo, la discriminación de género, el domino y la opresión sobre 
las mujeres (Hartmann, 1976; Hooks, 2014; Arruzza, Bhattacharya y Fraser, 2019;). Estas normas, coincido 
con Hartmann, se pueden relacionar con los siguientes elementos: el matrimonio heterosexual (y la consiguiente 
discriminación sobre otras orientaciones sexuales); la crianza de los hijos y el trabajo doméstico a cargo de la 
mujer; la dependencia de la mujer con respecto al hombre; el Estado y numerosas instituciones basadas en las 
relaciones sociales entre los hombres: deportes, sindicatos, profesiones, universidades, iglesias, cargos 
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comunidad: qué actitudes, conocimientos y habilidades corporales deben tener (Butler, 2007; 

Serret, 2016; Moreno y Torres, 2019); por ejemplo, la imposición de vivir con la familia del 

novio o la de aprender a moler.  

En esta tesitura, es importante recordar que la práctica de moler se articula con las 

mujeres en un contexto donde prevalecen la marginación social y la explotación capitalista. 

Este contexto material, social y cultural también influye en que la práctica de moler forme 

parte de los elementos identitarios de las mujeres. Esto lo observo a mayor detalle cuando 

convivo con las mujeres en Zacatipa debido a que sus condiciones socioeconómicas son 

menores a las de Xalpatláhuac. Veamos uno de estos momentos:  

 
Platico en el cuarto de lámina donde Sara y su madre Emma muelen en su nóꞌòn. Mientras 

hablamos noto que la sobrina de Sara, una niña de once años, escucha detrás de la puerta de 

madera. Estamos bromeando con que yo no sé moler. De pronto la sobrina nos interrumpe 

tímidamente: “Y si se muere tu mamá qué vas a hacer”. Ellas me dicen que la niña “ya prepara 

café; a veces ya junta lumbre; y ya muele” porque su mamá tiene que trabajar todo el día y 

casi nunca está en casa. “Ella tuvo que aprender solita, solita, de lo que ve; si no ¿cómo va a 

comer?”, me explican (dc, Z, 8 de enero 2019). 

 

Esta experiencia posibilita comprender que las normas patriarcales en intersección con la 

clase, la etnia y la edad condicionan cómo se puede ser una mujer en un contexto específico 

(Viveros, 2016). Como la sobrina de Sara alude, moler no es una elección porque el contexto 

en el que viven no permite que las mujeres cuenten con suficientes recursos para costear otras 

opciones, como comprar tortillas, pero también porque, al igual que la leña, el maíz no lo 

compran, es parte de su vida cotidiana.92 

                                                           
comunales, corporaciones y ejército (1976, p.15). Sin embargo, como explico más adelante, estos elementos 
han de ser examinados, cuestionados, contextualizados e historizados si se quiere comprender, sin pretensiones 
salvacionistas de un feminismo ahistórico, al capitalismo patriarcal. Es en sintonía con esta observación que 
más adelante analizo que las normas no determinan que el proceso de construcción de las identidades de las 
mujeres está moldeado siempre bajo un esquema de subordinación.  
92 Por límites de extensión no me es posible exponer la relación que existe entre las mujeres y el maíz en la 
práctica de moler, sin embargo, es sumamente importante. En ambas comunidades se siembra maíz sólo para 
autoconsumo y se realizan diversas celebraciones, ofrendas y rituales en torno a él. En el caso de Zacatipa lo 
distinguen por géneros y ofrendan a la mazorca “hembra”, llamada “Savii cií”, para que tengan una buena 
cosecha. Así, hay mujeres que expresan que su cosecha es de “Savii cií de madre soltera” porque ellas son 
solteras (Sara, Z, dc, enero 2019). Asimismo, la mayoría comenta que les gusta moler porque pueden hacer 
tortillas de “su maíz natural”. En ese sentido, para un posterior estudio sería importante retomar la relación de 
las mujeres con el maíz en la práctica de moler como un elemento crucial en la construcción de sus identidades.  
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En ese sentido, aunque no me es posible ahondar en ello, es importante resaltar que 

los contextos y la serie de normas patriarcales que restringen a las mujeres para que cumplan 

ciertas expectativas culturales, como ser una nuera y/o aprender a moler, están internamente 

entrelazadas con prácticas comunales como la compostura, que a su vez también están 

imbricadas con distintas prácticas y contextos —diferenciados por la clase, el género, la etnia 

y la edad— que podemos compartir como mujeres. La marginación social, la desvalorización 

del trabajo doméstico, las prácticas judeo-cristianas, por ejemplo, son algunas de estas 

prácticas y contextos. 

Sin embargo, para no construir una narrativa que coloque a las mujeres como víctimas 

de un patriarcado ahistórico o de las fuerzas del capital, y para evitar otras que naturalicen o 

idealicen las prácticas atribuidas a las mujeres, como la de moler, es importante reconocer 

que las experiencias del cuerpo y de la construcción identitaria son históricamente y 

contextualmente variables (Hernández, 2014; Pérez y Ortega, 2014; Segato, 2014; Ochoa, 

2018). Es decir, no es lo mismo la experiencia de una mujer blanca, que la de una mujer 

mexicana y citadina como yo, que la de una mujer naua o que la de una mujer ñá savì. En ese 

sentido, si bien el patriarcado se puede pensar como una matriz que ordena jerárquicamente 

el mundo de forma más o menos estable —en la mayor parte de los casos naturalizando el 

sexismo, la discriminación de género, el dominio y la opresión de las mujeres—, esta matriz 

tiene una historia interna (Hartmann, 1976; Ochoa, 2018). De tal forma, las normas 

patriarcales varían dependiendo el momento espacio-temporal. El patriarcado no es único ni 

ahistórico; han existido y existen diferentes regímenes de las relaciones sociales, culturales 

y materiales sexo-genéricas (Segato, 2014).93 

Al recuperar la dimensión histórica del patriarcado, relacionamos las prácticas que 

actualmente llamamos como “tradicionales” o de “usos y costumbres” con la historia colonial 

y el actual régimen capitalista. En el sentido en que, si bien ni el colonialismo ni el 

capitalismo instauran la subordinación de las mujeres, ambos establecen nuevas formas de 

                                                           
93 Me refiero a relaciones sexo-genéricas para enfatizar que tanto el sexo —el cual suele remitir a la constitución 
físico-biológica (la diferenciación cromosómica/genital/gonadal) que se interpreta bajo las formas binarias 
macho-hembra—, como el género —que de manera normativa marca las categorías mayormente utilizadas de 
mujer o hombre con base en el sexo binario— (Ciccia, 2020) son construcciones materiales, sociales y culturales 
constreñidas por la historia y el contexto espacio temporal. Es decir, que tanto los factores físico-biológicos 
como las prácticas sociales de género están en continuo dinamismo; reordenándose de distintos modos social, 
cultural y materialmente (C. Martínez, 2019, p. 183). Si se requiere ahondar más en ello, recomiendo consultar: 
Alcoff, (2005), Fausto-Sterling (2006), Fraser (1997), C. Martínez (2019) y Ciccia (2020). 
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sexismo, consolidadas por estructuras institucionales que antes no existían, como la 

implementación de prácticas religiosas, del individualismo secular, del capitalismo industrial 

que refuerzan o reordenan las desigualdades entre los que, actualmente, reconocemos sexo-

genéricamente como hombres y mujeres (Fraser, 1997; Hooks, 2014; Segato, 2014; Arruzza 

et al., 2019). 94 Por ello, muchas mujeres indígenas nos invitan a recordar que “la cultura no 

está definida en términos de tradición; por el contrario, es un producto de tendencias 

históricas" (Raya, 2006, p. 30).95 

Esto, en sintonía con otros estudios (Chamoux, 1992; Marrioni, 2003; Raya, 2006), 

me permite señalar lo incorrecto de concluir de manera reduccionista, como se considera 

desde “el marco del problema de la leña”, que la sustitución de prácticas como las de moler 

por otras prácticas contemporáneas que corresponden a grupos ajenos a estas comunidades 

eliminan las cargas de trabajo de las mujeres o las liberaran de los roles de género. El caso 

del molino de máquina es ilustrador al respecto. Anteriormente, en ambas comunidades, se 

usaba el metate para moler el nixtamal y hacer las tortillas.96 Cuando llegan los molinos de 

petróleo o los eléctricos las mujeres ahorran el tiempo en la preparación de la masa, sin 

embargo, esto no significa que tengan menos trabajo o mayor tiempo libre: “Antes te tenías 

que levantar a las 3 de la mañana para preparar el almuerzo, pero te quedabas nomás a moler 

o a cocinar; ahora es más trabajo, te da más tiempo de hacer cosas, como ir al campo. Te 

tienes que levantar tempranito a las 5 de la mañana, ir al molino, echar las tortillas, tu salsa, 

si ya está listo todo, vámonos pues” (Julia, g, X, 7 marzo 2019).  

                                                           
94 Este es un tema que aún se debate al interior de las teorías feministas decolionales y que forma parte de una 
larga reflexión que incorpora feministas latinoamericanas (indígenas y no indígenas) de diversas trayectorias, 
formaciones y activismos (Ochoa, 2018). En mi caso coincido con las distintas feministas y/o mujeres indígenas 
que muestran cómo, aunque la mayoría de las sociedades conocidas son patriarcales, las relaciones sexo-
genéricas en las sociedades precoloniales no son la mismas que las actuales y, por ende, tampoco lo es la 
desigualdad asociada a ellas (Hartmann, 1976; Hooks, 2014; Segato, 2014; Ochoa, 2018; Arruzza et al., 2019). 
En ese sentido, autoras como Segato (2014)  muestran que las desigualdades sexo-genéricas que hay en ciertas 
comunidades pre-coloniales, con la colonial modernidad —que incluye las distintas fases del capitalismo— se 
refuerzan, reorganizan o se instauran nuevas normas patriarcales desde dentro de las comunidades que 
mantienen “la apariencia de continuidad, pero transformando los sentidos, al introducir un orden ahora regido 
por normas diferentes” (Segato, 2014, p.78), lo cual reinventa la opresión y la desigualdad de las mujeres. 
95 Esta observación y la lectura es resultado de reflexiones dadas en el seminario: “Las mujeres indígenas como 
sujeto en las investigaciones sociales” (enero-junio 2019, CEICH-UNAM). Agradezco a todas las mujeres de 
distintos grupos indígenas que participaron en el seminario y que me hicieron cuestionar mis propios prejuicios 
sobre la “violencia en nombre de la tradición”.  
96 Esta es la razón por la cual el terminó de “moler” continúa usándose para referirse a la práctica de hacer 
tortillas. Asimismo, como expuse en el capítulo anterior, aunque actualmente el metate ya no se utiliza para 
moler el nixtmal, continúa siendo un elemento crucial en la cocina de las mujeres. 
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Como lo expresa Julia, el tiempo “ganado” al sustituir el metate se emplea para otras 

actividades que implican el mismo esfuerzo físico, y que las mujeres no necesariamente 

valoran como un suceso positivo. En ese sentido, la sustitución de la práctica de moler por 

cualquier otra práctica, no modifica automáticamente las condiciones de vida de las mujeres; 

ya que las prácticas no se pueden desasir de los contextos patriarcales y de marginación que 

han condicionado históricamente el actuar de las mujeres.  

Ahora bien, las distintas normas patriarcales que son parte del proceso en que se 

construye la identidad de las mujeres, no son una serie de reglas explícitas que se deben 

cumplir invariablemente; son normas corporeizadas —implícitas— que moldean cuerpos y 

que consisten en crear diferencias entre mujeres y hombres. Además, esta normatividad está 

tan inextricablemente imbricada en las prácticas cotidianas que, aunque se pueda modificar 

con el tiempo, ordena la vida social de maneras en apariencia “legítimas”, “naturales” o 

“normales” que tienden a ser duraderas y comprometen las conductas de las mujeres para no 

correr el riesgo de ser evaluadas en función de esa normatividad (Moreno, 2011, p. 54).  

Esto explica que, si bien muchas de las mujeres eligen a sus parejas, y sus familias 

no exigen “derechos” por ellas, las mujeres se hacen nueras, en muchos casos, bajo las 

mismas prácticas: viven en hogares patrilocales, realizan las actividades en el hogar como un 

apoyo para la familia del hombre y, especialmente, se hacen cargo de moler. Por ello, incluso 

las mujeres que cuestionan ciertas costumbres, también expresan: “Ya quiero tener mi 

familia, mis nueras” (Julia, dc, X, enero 2019). 

Así, aunque solemos percibirnos como sujetas invariantes, con una identidad fija, 

aislada de las influencias externas; en realidad, al construirnos en las prácticas, nuestros 

procesos de identificación-diferenciación son completamente permeables a nuestro entorno. 

De tal forma, las identidades son más bien porosas, maleables e influidas por la percepción 

social (Serret, 2016, pp. 137–138).  

Con esta complejidad de factores es que el sistema suegras-nueras y ciertas normas 

patriarcales son fundamentales en los procesos de intra-acción mediante los cuales las 

mujeres construyen sus identidades en la práctica de moler del tlekuilli o el nóꞌòn. Asimismo, 

al recordar que esta identidad es encarnada, podemos reconocer que los procesos de intra-

acción construyen los cuerpos de las mujeres: éstos quedan marcados por enfermedades, 
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tristezas, cicatrices o heridas al quemarse o al ser golpeadas; pero también, como analizo a 

continuación, sus cuerpos se transforman con sensaciones de felicidad, de satisfacción.  

Antes de pasar a ello, es importante retomar del capítulo anterior la relación de mutua 

constitución que existe entre los procesos agenciales de intra-acción y las prácticas. Esto 

explica que, a la vez que el sistema suegras-nueras conforma la práctica del tlekuilli/nóꞌòn, 

esta práctica también opera como uno de los factores que permiten que este sistema y las 

normas patriarcales permanezcan y, por lo mismo, que los procesos de intra-acción que 

constituyen a una mujer puedan reiterarse. La experiencia de Julia, mujer naua de 40 años —

a quien, relaté en el primer capítulo, acompañé a leñar— permite comprender el carácter 

reiterativo de estos procesos. 

Julia se juntó por decisión propia, su familia no pidió “derechos” por ella y, a 

diferencia de las experiencias que expuse anteriormente, ella recuerda el momento en que 

aprende a moler con mucha alegría. Ella aprende a los 12 años y desde ahí, menciona, es algo 

que prefiere y disfruta mucho hacer. Además, me comenta que sólo tuvo que aprender a hacer 

las salsas o la comida “a la manera” de su suegra, pero que ésta nunca la trató mal. Sin 

embargo, comparte con todas las mujeres el hecho de que, desde que se juntó, vive con su 

suegra. En aquel momento, Julia lleva casi 10 años sin su pareja porque él se fue del “otro 

lado”.  Ella tiene su propia casa, pero comparte el mismo patio con su suegra, su cuñada y su 

concuña; quienes tienen su casa alrededor de la suya. Todos sus esposos residen en los 

Estados Unidos.  

Aunque cada una tiene su casa, todas comparten una misma cocina: un mismo 

tlekuilli. Las tres tienen estufa de gas, pero se reúnen todos los días por la tarde a preparar de 

comer y a moler en la casa “principal”: la casa de Julia, la primera que se construyó. El 

tlekuilli que usan varía dependiendo de la época del año, puede ser una estufa de leña que 

tienen en un cuarto o un fogón que improvisan en el patio; en esos días utilizan un “tonel” 

—un bote de metal que adecuan para poner un comal— que está en la azotea. Julia valora de 

manera positiva que su suegra las reúna a ella, a su cuñada y su concuña porque de esta 

manera se pueden apoyar en las labores del hogar: “A veces una pone de su leña, otra muele, 

otra prepara la comida, otra lava trastes”, me explica. Me comenta que para su suegra “es 

importante” que así sea, les ha dicho varias veces: “Mientras yo viva todas tenemos que estar 

juntas” (Julia, dc, X, 2 de enero 2019). 
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La experiencia de Julia, que coincide con la de varias mujeres que participan en la 

investigación, muestra que la práctica del tlekuilli o el nóꞌòn crea la posibilidad de que las 

mujeres ritualicen97 todo aquello que dice quiénes son, qué deben hacer y de dónde 

provienen. De tal forma, cada vez que las mujeres intra-actúan en la práctica de moler 

recuerdan y ponen en práctica las normas, los significados, conocimientos y valores que las 

hacen ser. Esto reafirma el sistema nueras-suegras y algunos de sus elementos identitarios; 

por ejemplo, que lo que las identifica y diferencia como mujeres es saber moler (Butler, 2007; 

Serret, 2011).  

Además, estas experiencias permiten reconocer que, aunque la lógica bajo la que 

operan las normas patriarcales —en este caso aquellas que se relacionan con el sistema de 

parentesco— son mayoritariamente perpetuadas por hombres, esto no siempre ocurre de la 

misma manera. Esto debido a que son los procesos de intra-acción de las prácticas con los 

individuos, que en este caso pueden ser hombres o mujeres, los que permiten la reiteración 

continua de ciertos comportamientos, habilidades o hábitos que subordinan a las mujeres. 

Todo ello posibilita que también se ejerza poder y control entre mujeres (Hooks, 2014). No 

obstante, como analizo en los siguientes apartados, la práctica de moler no se da 

exclusivamente bajo un esquema de subordinación.  

 

2.4 Sufrimiento y Placer  

Comencé el apartado anterior con una serie de extractos de conversaciones en los cuales las 

mujeres naua y ñá savì expresan que la práctica de moler forma parte de aquello que las 

identifica como mujeres. A continuación, expuse que esta identidad se construye con los 

diversos procesos iterativos de intra-acción de las mujeres con ciertos significados, normas 

y valores que restringen las maneras en que se puede ser/hacer una mujer naua o ñá savì. Así, 

analicé que, aunque solemos tener una percepción de estabilidad de aquello que nos hace ser, 

las identidades se constituyen en las prácticas, no son fijas ni inalterables.  

Sin embargo, esto no implica que las mujeres estén determinadas por la práctica de 

moler porque no son externas a ella, actúan con ella. Las mujeres tienen la capacidad de 

apropiarse esta práctica, de modificarla. En consecuencia, la construcción de sus identidades 

                                                           
97 Retomo de Butler (2007, p.274) la noción de “ritualizar” como un ejercicio que exige una actuación reiterada, 
en la que se efectúan y experimentan una serie de significados ya determinados social, cultural y materialmente. 
Para un análisis más amplio de esta noción recomiendo consultar el artículo de Yébenes (2015).  
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no es un proceso autoconstruido que depende de la autopercepción, ni tampoco es un proceso 

determinado socialmente, sino se construye por un proceso de identificación y diferenciación 

que entrelaza a ambos aspectos (Giménez, 1993; Stuart, 2003; Serret, 2016). No obstante, 

este proceso sucede de maneras enredadas, fluidas e incongruentes. 

Para esclarecer esta observación, regresemos a los momentos en que las mujeres me 

relatan cómo aprendieron a moler. La mayoría de las veces las mujeres, especialmente 

aquellas que han sido “vendidas”, me expresan sus experiencias con una mezcla de nostalgia, 

dolor, a veces resignación; pero más que nada me transmiten una lejanía a través de aquello 

que me cuentan, como si hablasen de una mujer que ya no son, de algo que ya no ocurre. Así, 

cuando conversamos del presente, esa misma práctica de moler ya no es motivo de 

sufrimiento, por el contrario, la mayoría se refiere a ella con orgullo, alegría o satisfacción: 

“Ahora me gusta moler, porque ya sé” (Cristina, dc, Z, enero 2019); “A mí me gusta moler, 

hacer mis tortillas” (Chema, dc, X, marzo 2019). 

Esta aparente incoherencia revela que la condición de posibilidad de la constitución 

de las identidades radica en que las concibamos como idénticas a sí mismas, irrepetibles, 

estables; pero en realidad éstas no son fijas, son alterables y fluidas (Serret, 2011, p. 21). Así, 

las identidades pueden modificarse dependiendo de nuestras posiciones sociales en una o 

distintas prácticas —ya sea a lo largo del ciclo de vida o en los diferentes niveles sociales 

que ocupamos— y, dado que, tanto nuestras posiciones como las prácticas mismas pueden 

cambiar, también nuestras maneras de identificarnos con ellas lo hacen (Riquer, 1993, p. 60). 

Una práctica que antes nos identificaba a través del dolor, del sufrimiento, ahora 

puede hacerlo a través del placer. Incluso podemos identificarnos mediante la coexistencia 

de ambas sensaciones. Así, en el caso de las mujeres nauas y ñá savì ocurre que, si ellas se 

posicionan como nueras se identifican con la práctica de moler mediante el dolor, el 

sufrimiento o, por otro lado, si se posicionan como suegras se identifican mediante el placer, 

el poder, la satisfacción. 

Estos cambios en los procesos de identificación no son factores externos al actuar de 

las mujeres ni a su toma de decisiones: no sólo son efectos del contexto —y por ende tampoco 

de la dominación patriarcal— porque ellas tienen agencia en los procesos de intra-acción en 

los que construyen sus identidades. Las mujeres, mediante los procesos reiterativos de intra-

acción, también pueden resignificar las prácticas y cambiar las maneras de identificarse con 
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ellas. Por ello, lugares de control sobre las mujeres, también pueden ser espacios de poder de 

las mujeres (Arias 1989 en Barbieri, 1992, p. 163). Para profundizar sobre esta reflexión, 

retomemos mi relación con Dulce.  

Dos meses después del encuentro con Dulce que narré en el interludio, ella cambia 

su percepción acerca de la práctica de moler. Ese día, para mi sorpresa, cuando entro a su 

cocina, a diferencia de mi última experiencia, la veo moliendo en el tlekuilli. Recuerdo con 

mucha precisión que su mamá pasa cerca de mí y me dice entre risas: “Mira ya sabe moler, 

a ver si cuando se vaya otra vez no se le olvida”. Dulce tiene menos de un mes que ha 

regresado a su casa porque estudia en Tlapa98 desde hace dos años. En aquel momento está 

de vacaciones. Ese día nos vemos rápidamente y no platicamos mucho, pero al día siguiente, 

mientras sus papás están en una asamblea de pueblo, nos sentamos en el piso cerca de una 

puerta a conversar: 

 
—Antes me gustaba más moler en la de gas, pero ahorita ya no porque ya sé — expresa 

Dulce. 

—¿Qué es lo que te gusta de moler? — le pregunto. 

—Que no es difícil. Al principio poner la lumbre sí se me complicaba, pero practicando, 

practicando aprendí. Ahora ya puedo. Muelo dos cubetas de un litro de masa en menos de 

una hora. Mis tortillas salen así chicas —me explica moviendo sus manos—, pero si practico 

me van a salir más grandes —agrega con orgullo. (g, X, 20 de enero 2019). 

 

Al igual que Dulce, otras mujeres describen las experiencias que demuestran que ya saben 

moler como aquellas que cambian su relación con la masa, con la leña. Por ejemplo, Cristina, 

cuando comenta que no le gustaba moler porque tenía que hacerlo para muchas personas, 

agrega al final que “ahora sí” ya le gusta moler; “Porque ya sé”, me menciona varias veces. 

Su satisfacción al moler es algo a lo que no necesita ponerle palabras, yo lo observo. Cuando 

Cristina entra a la cocina la hace suya, tiene el control sobre todo lo que sucede, sabe resolver 

cualquier problema que se le presenta: arreglar una tortilla que se rompe —“No te preocupes, 

ahorita la arreglamos”, me expresa en alguna ocasión—, tiznar correctamente el fuego, 

                                                           
98 Tlapa de Comonfort es un municipio de Guerrero que queda a una hora aproximadamente de la comunidad 
de Xalpatláhuac. Destaca por ser una localidad mucho más urbanizada, que cuenta con una mayor diversidad 
de instituciones educativas, centros de salud, y espacios laborales. Así, las/os jóvenes suelen irse a trabajar o a 
continuar sus estudios a este municipio.  
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aprovechar la leña lo mejor posible; hacer rendir la masa. Durante varias ocasiones, mientras 

yo le ayudo a moler, ella me hace sentir que le complace y le da orgullo saber hacer las cosas 

a su manera. “A mí me gusta más el [nixtamal] amarillo porque, aunque es tardado en 

cocerse, tiene un saborcito y olorcito bonito”, me expresa mientras me enseña cómo prepara 

el nixtamal para que la masa no le quede “xanuda” —chiclosa y con maíces que no se 

desintegran bien—. 

Cuando Cristina, Dulce y otras mujeres me comparten por qué les gusta moler 

siempre involucran mucho su cuerpo. Me hablan de lo que perciben o sienten, dibujan con 

sus manos los tamaños de las tortillas, las mueven para explicarme cómo voltearlas, cómo 

mezclar la masa, o cómo persignar la primera tortilla. 

En el interludio etnográfico, con la experiencia de Dulce, narré algunas de estas 

acciones corporeizadas de la práctica de moler. Sin embargo, cuando regreso a verla y ella 

me explica que ahora ya prefiere moler con leña, hay un momento que compartimos entre 

risas que hace más evidente el carácter corporeizado de esta práctica: 

 
Lo que me gusta [de moler] es cuando empiezas, porque… luego estoy moliendo y se me 

pega, y luego le estoy tratando de pegar y se rompe, y la vuelvo a hacer; y así, es como que 

juego con la masa. Bueno más bien juego con la masa porque luego mi mamá me dice “ya 

terminaste” y le digo “no” y me dice “nomás te la pasas jugando”; y le sigo haciendo y juego 

con la masa. Eso es lo que me gusta: jugar con la masa. (g, X, 20 de enero 2019). 

 

Esta experiencia permite identificar que uno de los factores para que la práctica de moler sea 

tan cambiante —al pasar de ser dolorosa, llevadera o fatigosa; a gratificante, placentera o 

alegre— es que las mujeres en el proceso de intra-acción con la masa, con la leña desarrollan 

una serie de sensaciones, emociones, habilidades y conocimientos corporeizados en los 

cuales vuelven a la tortilla su tortilla, al nixtamal su nixtamal y a la práctica de moler su 

práctica.   

En ese tenor, retomo de Muñiz que las prácticas material-socio-culturales, como la 

de moler, también se construyen por su intencionalidad, porque ponen en juego la agencia de 

las sujetas en su historicidad. En ellas las mujeres experimentan, desarrollan nuevas destrezas 

o conocimientos, obtienen una utilidad o provecho, tienen sensaciones y emociones, toman 

decisiones, aprenden (2018, p. 290).  
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Estas características de la práctica de moler enfatizan su carácter iterable ya que, 

como expuse en el capítulo anterior, en su repetición esta práctica es alterable, las mujeres la 

pueden resignificar y, debido al carácter de mutua constitución entre las prácticas y los 

procesos agenciales de intra-acción que las producen, con ello también las mujeres se pueden 

re-identificar con la práctica de moler. 

Además de la importancia que tiene el desarrollo de habilidades y conocimientos en 

los procesos de intra-acción en la práctica de moler, las relaciones sociales que se producen 

en esta práctica son esenciales para resignificarla o cambiarla y para que las mujeres se 

identifiquen distintamente con ella. Regresemos a la conversación con Dulce para analizarlo.  

Después de que Dulce me comenta que le gusta jugar con la masa, le pregunto si ella 

cree que a todas las mujeres les gusta moler; me contesta que no, porque es “rara la vez que 

una señora le gusta moler, lo hace por obligación, porque si no, no comen”. Su respuesta 

llama mi atención ya que ella me expresó anteriormente que sí le gusta moler, así que decido 

agregar: “¿Tú crees que a tu mami le gusta?”. A lo que me responde en su tono juguetón 

característico:  

 

A mí mamá tal vez sí, porque luego así la hacen enojar en su escuela. Te voy a poner un 

ejemplo. Que llega bien molesta y me dice: “¿Ya moliste?”. Le digo que no; y que agarra y 

me dice: “Yo muelo” y yo: “Ajá”. Y cuando está enojada se me hace divertido a mí porque 

luego, supuestamente, está moliendo y al momento de echar la tortilla la echa y la levanta —

me dice riendo mientras hace gestos y simula que voltea la tortilla con una mano, apurada y 

enojada—. Entonces le digo: “Se levanta con las dos” y dice: “Por eso” y ya entonces yo voy 

y le ayudo y la volteo; pero le digo jugando: “Pues echa otro” y dice: “Pues no ves que apenas 

lo estoy haciendo” y le digo: “Pus apúrate”, y ya lo hace. Luego le digo: “Esa te quedó muy 

gruesa” y le voy echando relajo, y se empieza a reír. (g, X, 20 enero 2019). 

 

Las distintas respuestas de Dulce exponen que la práctica de moler es una práctica de 

obediencia, de dolor, pero también de complicidad, de apoyo, de convivencia, de juego. El 

cuerpo —mediante sensaciones, emociones, habilidades, gestos, actitudes— participa 

activamente para resignificar esta práctica y para que las mujeres se la puedan apropiar. 

Como ella bien resume al final de su historia: “Cuando molemos y está de malas hago que se 

ponga de buenas, eso es lo que le gusta a mí mamá de moler” (g, X, 20 enero 2019).  
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Lo que expresa Dulce también visibiliza que la práctica de moler ocurre usualmente 

en un espacio colectivo y sólo de mujeres. Los hombres, por lo regular, no participan; no sólo 

porque en su mayoría les desagrade o porque no deban hacerlo —según las normas implícitas 

sexo-genéricas—, también porque las mujeres muchas veces lo desaprueban. Así, aunque las 

mujeres se quejan conmigo de que “la mayoría de los hombres no hacen nada, nada más se 

van a sentar” (Teófila, g, X, 16 enero 2019), en la práctica sucede que cuando las intentan 

ayudar los quitan y dicen cosas como: “Ese es mi trabajo”. Asimismo, cuando yo les pregunto 

si les gustaría que les ayuden moler, responden: “Quién sabe… como que no” (Teófila, v, X, 

enero 2019); “En la cocina quizá, pero en eso de moler como que no, porque siento que va a 

arruinar las tortillas” (Marisol, g, X, enero 2019).   

 

 

 

 
 
 
Imagen 14. Momentos. En la 
fotografía superior, Marta me 
muestra cómo hacer una tortilla en la 
palma de su mano (sin golpearla en la 
mesa sobre el plástico). En la 
fotografía de inferior está Dulce 
aprendiendo con su abuela a cocinar. 
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En ese sentido, retomo de Iris Young que las mujeres se apropian de la práctica de 

moler creando un espacio confinado y cerrado en torno suyo, por lo menos en parte, en el 

que proyectan un área en donde pueden existir como sujetas libres (1990, p. 143). Además, 

como el hombre no está presente, la práctica de moler genera un espacio íntimo de 

convivencia, de complicidad, de diálogo entre mujeres. En este espacio las mujeres aprenden, 

desarrollan habilidades, significados, conocimientos: producen cultura. Mi investigación 

también es resultado de este espacio. Durante mi convivencia yo siempre busco que la 

interacción con las mujeres ocurra mientras ellas muelen o molemos, porque es cuando yo 

percibo que podemos hablar de forma más fluida, detallada o reflexiva. 

En consecuencia, todas las experiencias que he analizado permiten comprender que 

la práctica de moler produce espacios de poder y convivencia en los que confluyen esquemas 

de dominación, de equidad y complicidad. Para seguir reflexionando sobre ello es necesario 

hacer una breve recapitulación que permita poner esta observación en perspectiva y hacer las 

conclusiones pertinentes. 
 

2.5 Apropiar la incoherencia  

A lo largo del capítulo expuse diversas experiencias de mujeres nauas y ñá savì que 

visibilizan que la construcción de sus identidades ocurre mediante la coexistencia de distintas 

maneras de identificarse o diferenciarse con la práctica de moler: a través del dolor, del 

placer, del juego, de la resignación. Asimismo, analicé que, dentro de los procesos de 

identificación, las mujeres ocupan distintas posiciones de subordinación, de control o 

autoridad. Esto plantea que la práctica de moler se reitera de forma ambivalente entre la 

elección o la autoconstrucción y la imposición o la restricción. 

De tal forma, la construcción de las identidades de las mujeres en la práctica de moler, 

no está únicamente determinada por esquemas fijos de dominación masculina; genera 

momentos, y ocurre en espacios en apariencia contradictorios en los que la mujer es oprimida, 

pero también oprime. Espacios en los cuales la mujer naua y ñá savì se ve subordinada; sin 

embargo, en ellos también se apropia de la práctica de moler; forja espacios de poder, de 

complicidad, de creación de cultura. Así, aunque la identidad en apariencia es estable, única, 

invariable, en realidad es internamente incoherente, muchas veces autocontradictoria, 

ambigua y fluida (De Lauretis, 1994; Serret, 2016). 
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En esa tesitura, no todas las mujeres asumen o se apropian de la práctica de moler 

reproduciendo el sistema suegras-nueras o las normas patriarcales; algunas mujeres también 

resignifican esta práctica —incluso para no identificarse con ella— y cuestionan o modifican 

el sistema de parentesco. Por ejemplo, la misma Julia que valora como una práctica positiva 

el que su suegra las reúna para moler, conforme avanza esa misma plática lo cuestiona: “A 

veces no pienso igual […] que tengamos que estar todas juntas porque no hay espacios para 

platicar con mis hijos de sus problemas”, me comenta. Asimismo, me expresa que a ella le 

gustaría “vivir aparte” y que ha acordado con su hijo que cuando él se junte no le va a pedir 

que viva con ella. Incluso, menciona que si su nuera no sabe moler ella le va a enseñar, pero 

que, si no su nuera no quiere, tampoco la va a obligar: “La dejaría hacer otra cosa”. Así, su 

hija Esmeralda de 17 años tiene otra experiencia con la práctica de moler, no es algo que le 

interese mucho ni con lo cual se identifique, por el contrario, es algo con lo cual ella se 

diferencia. Ella decidió estudiar estilismo y trabaja actualmente en la Ciudad de México. 

De manera similar, Dulce, se relaciona diferente con la práctica de moler, me dice 

que a ella le gusta estar sola, que no tiene planes de juntarse y que quiere seguir estudiando. 

En una ocasión me comenta que, si ella se llegara a casar algún día, preferiría vivir aparte y 

le gustaría tener una relación de muto apoyo: "como mis papás, que nos vayamos ayudando” 

(g, X, 20 de enero 2019).  

Al igual que con Julia, Dulce y Esmeralda, converso con otras mujeres que 

transforman su relación con la práctica de moler de maneras en las que su agencia es 

innegable en la construcción de sus identidades. Sin embargo, en su mayoría son mujeres que 

han tenido la oportunidad de estudiar, trabajar o que tienen un nivel socioeconómico superior 

al promedio en sus comunidades. La mayoría de las mujeres se identifican con la práctica de 

moler mediante un proceso, en constante tensión, que ha sido elegido y a la vez impuesto. 

Empero, esto no implica que las mujeres asuman de la misma manera la práctica de moler, 

aceptándola sin cuestionamientos o sin realizar cambios en ella. Así, ocurre que mujeres 

como Cristina, al separase de sus esposos porque sus familias políticas las maltratan, se 

reencuentran con la práctica de moler y se apropian de ella de una forma distinta. Estos 

cambios impactan en las nuevas generaciones. Como ocurre con Julia y Esmeralda, en el 

caso de Cristina, sus hijas también aprenden de ella y trasforman sus prácticas o su manera 
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de pensar. En una ocasión Luz, su hija de 9 años, me comenta: “Yo no quiero tener hijos, 

quiero ser libre como mi mamá” (nc, Z, 15 de febrero 2020). 

Si bien las experiencias de estas mujeres jóvenes nauas o ñá savì —como Esmeralda, 

Cristina o Dulce— son minoritarias en las comunidades donde hice la investigación y ocurren 

en escenarios donde a las mujeres a veces las excluyen o discriminan, son significativas 

porque muestran que existen diversas maneras en que las mujeres pueden reapropiarse de la 

práctica de moler, inclusive para decidir no incorporar aspectos de esta práctica con los que 

difieren. 

En ese sentido, aunque la práctica de moler sucede con un contexto en constante 

movimiento, que restringe las maneras en cómo se hace una mujer ñá savì o naua, este 

contexto no determina su identidad porque ésta —al igual que el cuerpo, aunque quizá en un 

sentido más evidente— es una construcción variable, inestable que se establece de forma no 

arbitraria con su participación en las mismas prácticas (Alcoff, 1989; Stuart, 2003; Serret, 

2016).  

Por ello, como he analizado, el proceso mediante el cual las mujeres se identifican 

con la práctica de moler del tlekuilli y el nóꞌòn no se puede reducir a un análisis burdo de 

subordinación u opresión o, por otro lado, a uno de equidad o emancipación; es más bien un 

proceso enredado, cambiante, fluido e internamente incoherente, en constante re-invención. 

Al asumir esta complejidad se reconoce que las mujeres son agentes intencionales 

que —aunque constreñidas por elementos estructurales— en la reiteración de los procesos 

de intra-acción que constituyen a la práctica de moler, tienen la posibilidad de alterarla y de 

transformar su manera de identificarse y diferenciarse con ella, lo cual permite que se 

reconstruyan los posibles significados de lo que es ser una mujer naua o ñá savì. Es decir, la 

posición de las mujeres en la práctica de moler es contextual, depende del momento de su 

vida en el que se encuentren y, además, puede ser activamente usada como un espacio desde 

el cual transformar esta práctica (Alcoff, 1989; Barad, 1998). 

Ahora bien, con este capítulo integré al análisis que, para desplazarme del “marco del 

problema de la leña” además de requerir enfoques filosóficos que reconocieran la dimensión 

ontológica de las prácticas del tlekuilli y el nóꞌòn —tema de estudio del capítulo uno—; 

también necesité modificar mi práctica metodológica e incluir al cuerpo —mío y de las 

participantes— en la investigación. 
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Esta modificación teórico-metodológica permitió mostrar algunas maneras en las que 

las mujeres nauas y ñaá en intra-acción con la práctica del tlekuilli/nóꞌòn construyen sus 

identidades y sus cuerpos en tanto mujeres y esposas. Sin embargo, como analicé, esta 

construcción identitaria sucede de maneras contradictorias, fluidas y cambiantes. Para 

comprender la interrelación de la leña con las mujeres nauas y ñá savì, desde una mirada 

distinta a la del “marco del problema de la leña”, necesitamos apropiar esta incoherencia y 

reconocer que las mujeres son agentes sociales, materiales y culturales que —en intra-acción 

con la leña, su contexto y su historia— viven opresión, sufrimiento, placer, poder; 

transforman sus cuerpos; construyen conocimientos y crean cultura. En consecuencia, los 

cambios en la práctica del tlekuilli o el nóꞌòn tienen implicaciones materiales, sociales y 

culturales que trastocan directamente el entorno de las mujeres, pero también a sus 

identidades y a sus cuerpos. 

Para continuar estudiando la interrelación de la leña y las mujeres nauas y ñá savì, en 

el siguiente capítulo analizo la práctica del tlekuilli/nóꞌòn desde una mirada más amplia que 

muestra cómo esta práctica se articula con otras prácticas colectivas que son parte de la vida 

comunitaria. 
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Capítulo 3. 

Prácticas comunales y formas de vida 
 

Las mujeres nos mostraron que cada gota de agua es 
importante, que a cada grano de maíz hay que darle su valor, 

porque cada uno de ellos es lo que hace posible a todos. 
Barbara, 8 de febrero del 2020. 

Conversación personal. 
 

 
Imagen 15.  Tlachikometilia. Marzo 2019. 
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En este capítulo continúo explorando los horizontes que una perspectiva centrada en las 

prácticas material-socio-culturales puede aportar para comprender la relación entre la leña y 

las mujeres nauas y ñá savì. En este caso lo hago estudiando la práctica del tlekuilli y el nóꞌòn 

en su interrelación con otras prácticas comunales que ocurren fuera del hogar y que son 

fundamentales en la forma de vida de las comunidades; específicamente analizo el caso de 

las prácticas de preparación de comida en el ritual comunal de las mayordomías. Mediante 

un interludio etnográfico que narra mi participación en uno de estos rituales, analizo cómo el 

tipo de exclusiones o inclusiones que acompañan a la práctica del tlekuilli o el nóꞌòn generan 

formas de vida que se reconfiguran continuamente. En este análisis, retomo las nociones 

desarrolladas en los dos capítulos anteriores de identidad, de agencia, de procesos iterativos 

de intra-acción; pero en este capítulo enfatizo su dimensión colectiva. 

3.1. La práctica del tlekuilli y el nóꞌòn en las mayordomías99 

En el capítulo anterior analicé distintas experiencias empíricas de las mujeres nauas y ñá savì, 

especialmente basadas en historias personales o interfamiliares que mostraban cómo las 

mujeres construyen sus identidades en intra-acción con la práctica de moler del tlekuilli o el 

nóꞌòn mediante procesos incongruentes, cambiantes y permeables al entorno, mas no 

determinados por él. Por lo mismo, el énfasis del capítulo se orientó a un entorno construido 

desde los hogares: en el desarrollo de habilidades y conocimientos o en la creación de 

espacios de convivencia en el interior de las cocinas de las mujeres.  

Dadas las características anteriores, desde ciertos enfoques de la teoría del género se 

consideraría que mi análisis distingue que la práctica del tlekuilli y el nóꞌòn ocurre en un 

entorno “privado” que se diferencia de un entorno “público-político” (Moore, 1991; Ramos, 

2010). Esta categorización dicotómica, como menciona Ramos (2010, pp.41-42), es 

principalmente resultado de los enfoques de género que se basan en la división sexual del 

trabajo y que sostienen que el espacio doméstico familiar constituye un ámbito “privado”, 

distinto del mundo externo, no valorado y que regularmente se asocia a las mujeres. Este 

espacio “privado” —plantean estos enfoques— se contrapone a un entorno o una esfera 

                                                           
99 Este apartado lo he escrito basándome en la información compartida por las personas que participaron en la 
investigación, y en el caso de Xalpatláhuac también lo hice en apoyo de la tesis de Martínez (2007) y el 
Reglamento de Usos y Costumbres (2010). Agradezco especialmente a Evelia, Carmen, Julia, Margarita, 
Procoro de Xalpatláhuac; y a Martha, Sofía, Cristina, Emma, Sara y Paulina de Zacatipa, quienes me 
compartieron con mucha paciencia la mayoría de los detalles con los cuales escribí estas líneas. 
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“política-pública” que se constituye por las actividades más valoradas y de mayor prestigio 

de un grupo social dado, y cuyo control se le adjudica a los hombres (Ramos, 2010, pp.42-

43).100 Sin embargo, he decidido no apropiar esta categorización ya que sus supuestos no 

recuperan a cabalidad mis experiencias en estas comunidades. Pimero, porque —como 

analicé en el capítulo dos— la práctica de moler del tlekuilli y el nóꞌòn crea relaciones y 

espacios de poder de las mujeres que muestran que esta práctica también puede actuar como 

un lugar político desde el cual las mujeres se transforman. Segundo, porque la práctica de 

moler se construye en intra-acción con su entorno y, por lo mismo, ocurre en un espacio que 

desdibuja la división entre lo interno o lo “privado” y lo externo o lo “público”. Tercero, 

porque, como analizo a continuación, las mujeres también participan de prácticas comunales 

que, desde la categorización dicotómica, se consideran como “públicas-políticas”.  

La práctica del tlekuilli y del nóꞌòn además de ocurrir en el interior de las cocinas de 

las mujeres, también es parte fundamental de la mayoría de los “rituales comunales”, tales 

como el recibimiento del año, la fiesta de los Fieles Difuntos, fiestas en torno a los santos, 

fiestas de cambios de autoridades, fiestas cívicas, rituales agrarios y augurales (Martínez, 

2007, p. 95).101 En ese sentido, la práctica del tlekuilli y del nóꞌòn, también es un práctica 

comunal que varía dependiendo del ritual en que se lleve a cabo y, sobre todo, cambia en 

función de cada comunidad. Uno de los rituales comunales que pude observar en ambas 

comunidades y sobre el cual seguiré profundizando es la fiesta de las mayordomías de los 

santos.102 

                                                           
100 El artículo “Woman, Culture and Society: Theoretical Overview” de Rosaldo (1974) es una de las 
investigaciones más citadas para referirse a un enfoque de género que apropia esta categorización dicotómica, 
sin embargo, cabe aclarar que no todos los enfoques que reivindican la división sexual del trabajo reproducen 
la categorización dicotómica privado/público-político. Por ejemplo, el enfoque feminista planteado en 
“Feminism for the 99%: a manifiesto” (Arruzza et al., 2019) recupera los aportes de las teorías de la división 
sexual del trabajo y problematizan este tipo de dicotomías.  
101 Retomo de Adelina Martínez (2007) la noción de “rituales comunales” para referirme a una serie de rituales 
públicos donde participan la mayoría de las y los integrantes de la comunidad para llevar a cabo prácticas 
comunales en las que ‘se celebra un “momento” o etapa importante de la vida del poblado. Los símbolos 
presentes en un ritual comunal […] actúan como fuerza positiva en el momento en que la comunidad realiza el 
ritual’ (2007, p. 96). Como la autora agrega, tanto los símbolos presentes en el ritual como las acciones de los 
miembros de las comunidades en ellos, representan los intereses de la comunidad. Asimismo, estos rituales 
tienen la característica de realizarse en un tiempo definido, normalmente calendarizado y que el pueblo suele 
respetar (2007, pp. 90-96). 
102 La figura del mayordomo existe en ambas comunidades y consiste de un nombramiento que da “la autoridad” 
cada año a diferentes miembros de la comunidad para hacerse cargo de una celebración asociada a un santo 
(Martínez, 2007, p.72). En el caso de Xalpatláhuac quien da los nombramientos es la autoridad moral (étnica): 
el Tlayakanqui y los señores principales —“hombres adultos, con mayor autoridad, que conocen las 
costumbres” (Reglamento usos y costumbres, 2010)—. Sin embargo, desde hace unos años hay pocos 
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Tanto en Xalpatláhuac como en Zacatipa, el asumir el cargo de una mayordomía de 

los santos y hacerse responsable de las labores asociadas a ella forma parte de las 

obligaciones que se adquieren al ser miembro de la comunidad. En el caso de Xalpatláhuac 

está explícitamente expresado en el Reglamento de Usos y Costumbres que “en caso de no 

hacerlo serán sancionados por sus mismos compañeros con cárcel” (2010). Aunque las 

mayordomías están reconocidas como un cargo para los hombres, el cual consiste en llevar 

a cabo distintas labores y prácticas, las mujeres también se encargan de una de las prácticas 

principales de la celebración: la preparación de grandes cantidades de comida y tortillas para 

los peregrinos, las autoridades, o para el pueblo en general. Las maneras en que las mujeres 

se organizan para esta preparación varían en cada comunidad.  

En Zacatipa, al ser una comunidad pequeña, sólo hay “mayordomías de cofradía” que 

se van turnado entre los diferentes miembros de la comunidad. Se les nombra de esta forma 

porque para los gastos de la celebración, a los mayordomos se les da un dinero que “tienen 

que trabajar” todo el año previo a que les toque la fiesta. La mayoría de las veces la manera 

en que “se trabaja” es prestando dinero a la gente que lo necesita y al pasar un año se les 

cobra con intereses. Esos intereses son los que ocupan los mayordomos para los gastos de la 

celebración, y devuelven lo que les fue entregado al mayordomo del siguiente año.   

Entre estos gastos los mayordomos compran reses y asumen los costos necesarios de 

la comida que se prepara para la celebración que les fue asignada. La preparación de comida 

es distinta dependiendo la fecha y, como ya mencioné, es una práctica que asumen las 

mujeres familiares de los mayordomos y los ayudantes en turno: “Los mayordomos son 

hombres, pero nosotras somos las que más trabajamos” (María, g, Z, enero 2019). Además 

de la comida, a las mujeres les toca preparar de 300 a 600 tortillas; “Cuando son muchas 

tortillas es mucho gasto y las mujeres no aguantamos estar ahí juntas, moler caliente, y por 

eso entre todas cooperamos.”, me explica Martha (g, Z, enero 2019). Así, existe la costumbre 

                                                           
nombramientos, es más común que las personas se propongan para ser mayordomos. En el caso de Zacatipa 
esto no ocurre; la autoridad oficial es el comisario y es quien designa a los mayordomos. En ambos casos, 
aquellos que son nombrados como mayordomos son encargados de todos los preparativos rumbo a las fiestas: 
dar dinero para las serenatas (cuetes), poner los animales que se van a matar, la leña, el agua y las tortillas. En 
Xalpatláhuac hay 26 mayordomos y en Zacatipa hay 12; a cada uno le corresponde una fecha de una fiesta 
distinta. Los mayordomos pueden ser dos si la fiesta es muy grande y también tienen ayudantes. En Zacatipa 
son tres ayudantes por mayordomo. En Xalpatláhuac la figura de los ayudantes se ha ido perdiendo porque el 
aumento del dinero acumulado por las remesas les posibilita a los hombres cubrir los gastos y ya no requieren 
de ayudantes. En general, los cargos de los mayordomos y los ayudantes son hombres, aunque en Xalpatláhuac 
desde hace unos años comenzaron a ser ocupados por mujeres. 
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mano vuelta103 en la cual las mujeres les “piden de favor [a otras mujeres] que les ayuden 

con 50 o 100 tortillas, pero cuando esa persona lo necesite tú lo regresas” (Paulina, g, Z, 

enero 2019).  La esposa del mayordomo se encarga de reunir las tortillas el día del festejo y 

las recalienta junto con otras mujeres en varios nóꞌòn que se construyen en la casa del 

mayordomo. El mismo día de la fiesta o desde el día anterior, las mujeres que son familiares 

y/o vecinas104 del mayordomo recalientan las tortillas y preparan la comida para ofrecer de 

comer a los peregrinos y a todas las familias que tienen cargos en el pueblo —que son la 

mayoría de las personas de la comunidad—.  

Además de la preparación de comida y tortillas el día de la fiesta del santo, una 

semana previa al festejo, cuando los mayordomos se reúnen con las autoridades para ver los 

preparativos de la celebración, se anuncia la fecha y hora de la reunión por la bocina de la 

iglesia —sistema de comunicación del pueblo— y las mujeres “con voluntad” (Cristina, nc, 

Z, enero 2019) de la comunidad preparan desde sus casas tortillas, compran algo de tomar y 

lo mandan con sus hijas a casa del mayordomo. En estas reuniones las mujeres de la familia 

del mayordomo prepararan atole o pozole. De tal forma, cuando las mujeres mandan su 

paquete, que consiste de cinco tortillas, carne o huevo, y dos cocas,105 se les da a cambio en 

un traste la comida que hayan preparado. En mi estancia presencio uno de estos momentos: 

  
Platico con Cristina en la cocina y noto que deja de hablar. Escucha atentamente un anuncio 

público en Tu’un Savi. Acto seguido comienza a hacer tortillas y huevo. Después escucho 

que manda a comprar a sus hijas dos cocas. Cristina les da una bolsa amarilla para que 

guarden todo. Las niñas se despiden de mí y se encaminan a la casa de la esposa del 

mayordomo. Una hora después, estamos comiendo el pozole que le mandan a cambio. 

Cuando Cristina me explica esta costumbre, me dice: “Así es aquí, si tú das, te dan” (dc, Z, 

enero 2019).  

 

                                                           
103 El término mano vuelta no se usa explícitamente en las comunidades, sin embargo, lo utilizo para nombrar 
esta costumbre de “devolver el favor” ya que en general es un término que se emplea en la literatura para 
referirse aquellos “mecanismos de cooperación, colaboración y reciprocidad intracomunitarios […] que se dan 
a nivel de personas y familias” en las comunidades indígenas (Gallardo, 2012). 
104 En Zacatipa, al ser una comunidad tan pequeña, casi todas las mujeres están emparentadas. 
105 Se dan cinco tortillas porque es una por cada hombre con cargo, y son dos mayordomos y tres ayudantes. 
Martha, mujer cuyo esposo ha sido mayordomo muchas veces, me comenta que antes no se daba coca, que la 
costumbre se hizo a partir de que una señora mandó dos refrescos para las esposas de los mayordomos porque 
decía que “se cansaban mucho” y “la gente vio y se quedó [la costumbre]” (g, Z, enero 2019). 
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En Xalpatláhuac sucede distinto. Al ser una comunidad más grande, se organizan de dos 

maneras: por mayordomías de barrios y por mayordomías de cofradía. Los que son 

nombrados por los “principales” y el “Tlayakanki” como mayordomos de cofradía tienen 

distintas obligaciones, entre ellas, proporcionar un banquete tradicional el 1º de septiembre 

de cada a año a los señores principales para recibir a la nueva autoridad moral, realizar 

“serenatas”106 y efectuar el “Tlachikometilia” durante la fiesta del santo que les haya sido 

asignada (Reglamento usos y costumbres, 2010). El Tlachikometilia, de forma parecida a 

como ocurre en Zacatipa, es una ritual comunal que consiste en preparar “un banquete de 

comida tradicional” (Reglamento usos y costumbres, 2010) una semana antes de que sea la 

fecha de la fiesta del santo.107 El banquete se prepara para los mayordomos de otras fechas, 

principales, autoridades y para las mujeres que van ayudar en la preparación de la comida. 

En el caso de los mayordomos de cofradía la fiesta principal que se les asigna es la patronal: 

la del Señor Santo Entierro, la cual se festeja el tercer y cuarto viernes de cuaresma. A la 

fiesta del tercer viernes —por ser la más grande del pueblo, incluso de esa región de la 

montaña— se le asignan 8 mayordomos, los cuales se reparten por cada día de la semana; en 

el caso del miércoles y el viernes hay dos mayordomos el mismo día. De tal forma, a las 

esposas de los mayordomos les toca preparar el almuerzo o la comida un día de la semana 

anterior a la fiesta. En este caso, a diferencia de lo que ocurre en Zacatipa, las mujeres se 

juntan para preparar en los tlekuilli la comida y moler en ese momento “en caliente”, las 

tortillas que se necesitan. La preparación de comida comienza desde el día anterior a la fecha 

en que tienen que servir el banquete. Las mujeres que asisten, regularmente, son familiares 

del mayordomo. Sin embargo, sólo puedes ir a ayudar si es que te han invitado. Cuando esto 

ocurre, tú tienes derecho a pedirle a las mujeres de la familia que te invitó que te ayuden a ti 

cuando tú lo necesites. Al igual que en Zacatipa, el gasto se absorbe por parte de la familia 

del mayordomo, para lo cual se utilizan las ganancias del dinero del Santo Patrón que se 

                                                           
106 Los mayordomos deben tronar cuetes, a los cuales les llaman “serenatas”, en distintas fechas y horarios que 
corresponden al día que se les haya asignado su servicio para la fiesta patronal del Señor Santo Entierro. 
(Reglamento usos y costumbres, 2010). 
107 Empero, el Tlachikometilia se diferencia de lo que ocurre en Zacatipa porque requiere una mayor 
preparación, asiste más gente y las esposas de los mayordomos de cofradía asignados no vuelven a preparar 
comida el día de la fiesta del santo. En el caso de Zacatipa, si bien una semana previa a la fiesta del santo 
también se prepara comida, es el día del santo cuando se sirve el banquete más importante y en donde asiste 
más gente.   
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administró durante un año.108 También hay mayordomías de cofradía para otras fechas, pero 

al ser de “menor rango” la cantidad de mayordomos designados y el dinero entregado es 

menor. No obstante, también se debe realizar el Tlachikometilia (Reglamento usos y 

costumbres, 2010).  

En el caso de las mayordomías de barrio, los cargos no son nombrados por los 

principales, sino por las y los integrantes del barrio. Las mayordomías de barrio, a diferencia 

de las de cofradía, son cargos que sí asumen muchas mujeres. Estas mayordomías también 

tienen como parte de sus obligaciones preparar la comida para las fiestas, pero en este caso 

lo hacen para los peregrinos, bandas de viento, grupos musicales y el jaripeo. En el barrio las 

mujeres se organizan para reunir el dinero para la fiesta y ese mismo día se coordinan para 

preparar la comida: “Ese día por la mañanita, a las 8 de la mañana, se anuncia que las mujeres 

traigan sus tortillas —normalmente entre 50 y 100—. Llegan [a la casa del mayordomo] con 

la tortilla calientita y se ponen a preparar la comida. Después el hombre manda llamar a los 

peregrinos y ya se les da de comer” (Teófila, g, X, enero 2019).109 

Como he descrito, hay diferencias importantes en la manera de organizarse entre 

Xalpatláhuac y Zacatipa para la práctica de la preparación de la comida en las mayordomías. 

Esto depende de muchas variables: su población, su etnia, nivel socio-económico, su 

organización política, por nombrar algunas. Sin embargo, en ambas comunidades, realizar la 

práctica de preparar la comida y las tortillas es una labor constante. Hay al menos una vez al 

mes una mayordomía en la que las mujeres deben organizarse para esta práctica. A esto se le 

deben sumar las fechas de otras tantas celebraciones y rituales comunales en los cuales las 

mujeres también son las encargadas de preparar la comida y las tortillas. Por ello, lo que me 

interesa resaltar es que en ambas comunidades la preparación de comida que realizan las 

mujeres no es accesoria a las actividades de los rituales comunales, sino que es una de las 

prácticas más importantes que constituye al ritual mismo.  

                                                           
108 Por ejemplo, para la fiesta más grande —la del tercer viernes— se les da a los mayordomos 100 mil pesos. 
Don Procoro, un señor que ha participado varias veces como mayordomo, me expresa que, desde que hay más 
dinero por las remesas, los hombres “agarran la mayordomía de negocio”, porque ponen “a trabajar” su propio 
dinero y por eso muchos hombres piden ser mayordomos; “Antes era más bonito porque sí se trabajaba el 
dinero, se compraban animales y se vendían, se organizaban eventos…”, me explica (g, X, enero 2019). 
109 Xalpatláhuac está dividida en ocho barrios. Para cada fiesta, los barrios se van rotando los días de la semana 
que les toca servir el almuerzo o la comida a los peregrinos que asisten a las fiestas y a la familia de las mujeres 
que van a ayudar. 
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De igual forma, la preparación de comida en los rituales comunales requiere de ciertas 

características materiales, sociales y culturales; entre ellas, necesita de la leña. Es impensable, 

incluso absurdo —como muchas mujeres me hacen saber— concebir que se puede realizar 

de otra manera. Cuando pregunto a las mujeres, tanto de Xalpatláhuac como de Zacatipa, si 

ellas consideran que se podría preparar la comida utilizando gas, me miran con cierto 

desconcierto y responden entre risas: “No, así cuándo se va a cocer”; “Te va a salir bien 

caro”; “No te caben las ollas”; “Cómo lo vas a poner”; “Así no se hace bien”. 

En esa tesitura, la práctica del tlekuilli y el nóꞌòn —constituida principalmente por la 

leña en intra-acción con las mujeres— es uno de los pilares principales que constituyen y 

significan al ritual de las mayordomías. Asimismo, al recordar que el tlekuilli/nóꞌòn es un 

práctica material-socio-cultural, las características que la hacen ser, que la materializan y la 

diferencian de una parrilla de gas, intra-actúan con otros elementos materiales, sociales y 

culturales del contexto del cual forma parte. En este caso, la práctica del tlekuilli y del nóꞌòn 

en las mayordomías permite que se construyan y se ritualicen muchos de los elementos 

identitarios que distinguen a una mujer naua de una mujer ñá savì. Por ejemplo, como 

describí, una de las diferencias principales de la práctica del tlekuilli y del nóꞌòn en las 

mayordomías de los santos en cada comunidad, es la manera en que ocurre la mano vuelta, 

la cual, en Zacatipa, implica que la ayuda que tú brindaste al preparar tortillas, en otro 

momento te será retribuida. Las mujeres comentan que “es una cuenta muy grande deber 

tortillas” (Paulina, g, Z, enero 2019) porque, como explica Martha, “si pedimos que nos 

apoyen con muchas tortillas, cuando ellas tienen compromiso nosotras les tenemos que 

devolver” (nc, Z, enero 2019). En cambio, en Xalpatláhuac no hay “cuenta de tortillas” en 

las fiestas grandes, porque éstas las preparan las mujeres en el momento en que se reúnen, 

pero por lo mismo, la retribución estriba en ayudar a moler y preparar la comida a quien te 

ayudó a ti cuando te tocó la mayordomía. Por ello, las mujeres nauas suelen decir: “En 

Zacatipa bien grandes sus tortillas, pero frías; en mi pueblo, aunque más chicas, prefiero 

moler caliente” (g, Z, 2019). 

En consecuencia, las mujeres con la práctica del tlekuilli y el nóꞌòn, van conformando 

su sentido de pertenencia étnica de acuerdo con ciertos elementos materiales, sociales y 

culturales compartidos, los cuales a su vez generan una distinción con las integrantes de otras 

comunidades étnicas. Esto permite hablar en términos de una identidad colectiva que se 
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construye con la práctica del tlekuilli y el nóꞌòn en la que se comparten ciertos valores, 

significados y conocimientos que afirman la adscripción de cada mujer a una etnia en 

particular (Pérez, 1991, p. 120). La noción de identidad colectiva enfatiza que los 

conocimientos, las normas y los valores involucrados en las acciones de las mujeres, son 

posibles en tanto ocurren en interrelación con los conocimientos, valores, normas y 

procedimientos usuales de evaluación que comparten con su comunidad (Olivé, 1994, p.75). 

Estas primeras reflexiones reafirman que las prácticas material-socio-culturales 

trazan los límites de lo que es posible: permiten o impiden que ciertos elementos materiales, 

culturales y sociales tengan lugar. Como he expuesto hasta ahora, la práctica del tlekuilli y 

el nóꞌòn permite que se ritualicen ciertas costumbres como la mano vuelta; que se construyan 

identidades colectivas; y también, como las mujeres respondieron, esta práctica posibilita que 

la comida “se haga bien”, “que se cueza rápido”, “que la olla se pueda poner”. Sin embargo, 

para poder comprender mejor el porqué de estas respuestas y para ampliar el análisis con una 

puntada más fina que precise qué es lo que la práctica del tlekuilli y el nóꞌòn permite, qué 

excluye y cómo reconfigura su entorno, me parece necesario ir a la práctica misma. Por ello 

será momento de hacer un interludio etnográfico; mismo que he escrito ayudándome de mi 

diario de campo, fotografías, grabaciones de voz y videos que tomé con la cámara GoPro 

puesta en la pechera sobre mi cuerpo. 

 

 

      

 

Interludio etnográfico: Un día…o dos de Tlachikometilia   

Xalpatláhuac. 11 de marzo 2019. 

Barbara y yo, desmañadas, esperamos a Chema. Salimos de la casa a eso de las 6:30 y, 

mientras caminamos sobre el jale, nos encontramos a cinco señoras que vienen de la casa a 

la que nos dirigimos. Las mujeres van cargando varias cubetas cubiertas hasta el tope de 

nixtamal por lo que después de un intercambio en nauatl entre Chema y ellas, cambiamos el 

rumbo. Las ayudamos y las acompañamos al molino más cercano. A esa hora la mayoría de 

las mujeres llevan su nixtamal a los molinos para preparar las tortillas del almuerzo, así que 

tenemos que esperar una media hora para nuestro turno. Al salir, entre todas nos repartimos 
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las cubetas con el nixtamal molido y nos encaminamos a la casa del mayordomo, en donde 

al día siguiente se realizará el almuerzo como parte de la tradición del Tlachikometilia, por 

la fiesta del tercer viernes de cuaresma.   

Llegamos a un patio interior amplio en donde las mujeres en una esquina del patio 

colocan unas mesas largas de madera en las que se preparará la masa para las tortillas, y 

acomodan unas piedras para formar los tlekuilli donde se cocinarán más tarde. En el otro 

cuadrante del patio los hombres preparan uno de los cuatro marranos que se matarán para el 

pozole. Son pocos, pues para las festividades más grandes se matan hasta ocho o diez. Una 

vez acomodadas las mesas, prendido el fuego y colocados los comales, Barbara y yo, junto a 

unas diez mujeres más, comenzamos a moler. Cada una saca de su mandil un “nylon” (un 

trozo de plástico circular), recortado al tamaño al que acostumbran hacer sus tortillas. A 

Barbara y a mí nos prestan un plástico a cada una.    

El patio en esos momentos se llena de una mezcla de sonidos que se producen con el 

golpeteo al unísono de unas veinte manos moldeando la masa sobre las mesas de madera y 

los chillidos penetrantes de los marranos que dejan su último aliento a unos pasos de nosotras. 

Mientras molemos, comienzan a llegar poco a poco más mujeres. Después de una hora ya 

somos el doble. Nos turnamos moliendo y levantando las tortillas de los tlekuilli. El patio se 

inunda de risas, chismes y pláticas en nauatl; algunas veces entrecruzadas por el español para 

que nosotras entendamos.  

En lo que yo tomo fotografías y ayudo a pasar las tortillas recién salidas de los 

comales a los tanates donde se guardan, platico con las mujeres que esperan en la fila. Me 

cuentan que les gusta la costumbre de preparar la comida porque “aunque es trabajoso o 

cansado, te ayudas entre todas”. Bromean sobre las tortillas de ciertas mujeres: “Esa seguro 

es de Mary, está bien grande”. Se quejan, ríen, susurran, algunas bromean con que yo debo 

aprender a moler, que me conseguirán marido y me invitarán a moler con ellas. 

Las mujeres se distribuyen por edades a lo largo del patio. Las más jóvenes molemos 

y levantamos las tortillas de los comales. Las mayores a nosotras se encargan de los 

preparativos de la comida, colocan en el patio unos cazos metálicos enormes; su tamaño me 

hace imaginar que yo puedo caber fácilmente en ellos. Las mujeres de mayor edad pasan a 

dar el visto bueno del nixtamal o la masa. Más tarde también serán las encargadas de probar 

que la sazón del mole y el cocido del maíz para el pozole sea el adecuado. 
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Cuando se termina de preparar la masa, las mujeres, primero, servimos a los hombres, 

y al final es nuestro turno de sentarnos a almorzar. Al terminar, ya somos alrededor de unas 

40 mujeres repartidas en diferentes tareas. Unas limpian el nixtamal en una serie de pasos 

para que el pozole quede “limpiecito, limpiecito”: sin cáscara ni restos del color amarillo del 

nixtamal. Primero lo enjuagan en las ikas, luego lo pasan a cubetas y tinas más grandes llenas 

de agua y, al final, cuando el maíz ya está limpio, vacían el agua de las tinas y pasan el maíz 

con mucho cuidado a los cazos. Si un grano de maíz se cae, se recoge rápidamente, se limpia 

y se vuelve a echar a las tinas con agua.  

Las mujeres que lavan el nixtamal en las ikas están a las afueras de la casa, agachadas 

en un pasillo abierto que se encuentra al borde de un pedazo de monte que se pinta de amarillo 

con el agua del nixtamal, y sobre el cual está construida la casa. Mientras una mujer agita 

con mucha fuerza una ika, unos granos de maíz resbalan hacia abajo sobre el monte. Una 

señora mayor, que observa a las mujeres a mi lado, baja con mucho cuidado por el monte, 

recoge los granos de maíz, los limpia con su mandil y regaña a la muchacha. “Al maíz hay 

que cuidarlo, hablarle con respeto”, me explican después unas señoras. Este comentario me 

hace ser consciente de que a pesar de que se preparan más de tres costales de maíz ni un solo 

grano se puede observar en el piso. 

Momentos después, cuando pasamos el maíz limpio a los cazos donde se cocerá, una 

de las mujeres más grandes se levanta, se coloca cerca de uno de los cazos, toma un puño de 

maíz, lo persigna y se queda unos segundos murmurando unas palabras en nauatl. Me 

comentan que “le está hablando a los santitos”, que “pide que por favor alcance el pozole, 

que dé o se haga más”. El maíz comienza a caer en cascada dentro de los cazos que reposan 

sobre unos soportes metálicos, donde se colocan varios troncos de la leña “que mejor arde”. 

Me explican que la leña que permite una mejor combustión proviene de árboles de tepehuaje 

o tehuistle y que, de preferencia, deben ser troncos verdes y de un gran tamaño para que el 

maíz pueda cocerse toda la noche.110  

                                                           
110 En otra ocasión me explican que cuando la gente tiene su propio terreno trae los troncos de ahí, pero si esto 
no es posible se lo puedes comprar a alguien que sí sea dueño de alguno; y te cobran aproximadamente 500 
pesos por cortar un árbol. También suele suceder que familiares o gente cercana te regala el árbol para la fiesta 
que te toque celebrar o que cuando se cae un árbol se corra la voz y “la gente va en camionetas rentadas a 
cortarlo y llevarse los troncos” (Manuela y Martín, dc, X, julio 2019). 
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Mientras terminamos de vaciar el maíz en los cazos, a unos pasos de nosotras, las 

mujeres mayores se sientan formando un círculo para limpiar el chile, le quitan la semilla y 

pelan los ajos sobre sus mandiles.  

 

  

  

  

Imagen 16. Días de Tlachikometilia. Marzo 2019. 

 

Unas horas después, las mujeres jóvenes muelen nuevamente para echar las tortillas 

para la comida. Se sigue la misma rutina del almuerzo, pero al finalizar llega una banda a 
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tocar música. Algunas mujeres se paran a bailar y nos invitan a mí y Barbara a bailar con 

ellas. Al terminar la última canción llega la hora de “llevar la flor” a la iglesia. Todas las 

personas de la casa formamos unas filas con nuestros ramos de gardenias blancas y amarillas. 

Nos colocamos detrás de dos hombres que cargan un arreglo de flores. Barbara y yo estamos 

unos pasos delante de la banda que nos acompaña. Recorremos el jale111 a paso alegre y 

sereno, rodeadas de música y olor a copal. Cuando entramos al patio de la iglesia, el 

mayordomo de ese día y otros hombres empiezan “la serenata” y entramos entre tronidos. La 

familia del mayordomo pasa al frente del atrio a dejar las flores, y las mujeres y los hombres 

se distribuyen por la iglesia para rezar. Me explican que la tradición de “llevar la flor” se 

hace para pedir que todo salga bien al día siguiente que se ofrece de comer y a la semana 

próxima cuando el mayordomo se encarga de prender los castillos de cuetes, “así como en 

general se da gracias y se pide lo que necesites”.   

Salimos de la iglesia alrededor de las 6 de la tarde. No regresamos a la casa donde se 

prepara la comida sino hasta al día siguiente, muy temprano por la mañana, para ayudar a 

servir el mole y el pozole que preparamos el día anterior. Llegamos a eso de las 6 de la 

mañana. Cerca de los cazos, que siguen bajo el fuego ardiente, hay varios petates de palma 

tendidos en el piso. Margarita, la mujer con la que dormimos es día, nos platica que en la 

noche las mujeres llevan su petate y su cobija para “quedarse a cuidar el pozole”. Nos dice 

que toda la noche las mujeres están despiertas, platicando y tejiendo sombreros de palma 

cerca del fuego para ver que el pozole se cueza bien; tiznan el fuego, cambian los leños, 

mueven la olla. Hay mujeres mayores a las que invitan, les dicen “veladoras de pozole” 

porque tienen el “don de cuidar el pozole para que no se espante”, de saber hablarle al kojkol, 

mover los leños y hacer todo lo necesario para que “rinda bien” al día siguiente. La abuela 

de Dulce, Juana —quien me platicó del kojkol en el capítulo uno— es una veladora de pozole.  

En lo que algunas mujeres guardan los petates, las más jóvenes están apresuradas 

sirviendo en tuppers cilíndricos el pozole de uno de los cazos. Los tuppers serán para las 

familias de los ocho mayordomos de la fiesta del tercer viernes. A Barbara y a mí nos mandan 

con Chema a repartir varios de ellos. Cuando regresamos, las mujeres nos comentan que 

aprovechemos para almorzar antes de que lleguen las autoridades y los principales: más de 

                                                           
111 El “jale” —xali en nauatl—, como expliqué en el capítulo uno, es el camino de arena que divide a la 
comunidad.  
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100 personas, conformados principalmente por las autoridades de la presidencia municipal, 

los Padres y las autoridades morales como el Tlayacaki y los mayordomos. Cuando llegan, 

ya estamos preparadas alrededor de 30 mujeres con unos platos de unicel rellenos de pozole 

con mole y comenzamos a servirlo.  

Después de la comida llega nuevamente la banda y comienza la música. Las mujeres 

se paran a bailar y a tomar cerveza. Mujeres adultas y jóvenes agarran sus vestidos y bailan 

entre ellas; sólo alguno que otro hombre se levanta para bailar. Después de unas horas 

observo que Chema y otras mujeres entran al patio cargando nixtamal recién traído del 

molino. Nos informan que tenemos que ponernos a moler para “dar un taquito para que se 

les baje”. Barbara y yo ayudamos a cuatro mujeres, de entre unos 13 a 19 años de edad más 

la “tía Chema” a preparar las tortillas en dos tlekuilli que están en un cuarto obscuro muy 

cerca del patio. Mientras molemos, sudorosas, entre el calor y el humo, la esposa del 

mayordomo entra a apurarnos y se lleva las tortillas “porque la banda ya quiere comer”. Las 

mujeres se quejan susurrando en nauatl. Yo entiendo poco, así que pregunto y me explican 

que están molestas porque se llevaron casi todas las tortillas que estamos haciendo. “A 

nosotras qué nos va a tocar”, me comentan. Tía Chema nos dice que sí alcanza y nos hace 

señas para que agarremos tortillas. Todas comenzamos a hacernos unos taquitos con salsa y 

después de comer Barbara y yo nos despedimos. En el camino de regreso nos encontramos 

con la banda que acompaña a la familia del mayordomo que llevaba la flor, y que le toca 

servir el almuerzo al día siguiente. 

                

        

 

 

He dedicado varios párrafos a este interludio para mostrar que la intra-acción de las mujeres 

nauas con la leña en la práctica del tlekuilli se entreteje con otra serie de relaciones y prácticas 

comunales de las cuales no se puede desasir: involucra el cuidado del maíz, al kojkol, a las 

mujeres desveladas tejiendo en sus petates, a la banda que acompaña a llevar la flor, a las 

risas y los bailes, a las mujeres que vienen y van para ayudar a moler. Así, para comprender 

la práctica del tlekuilli es necesario recordar que ésta una práctica que está inextricablemente 

embebida en el contexto con el cual emerge y a su vez constriñe ese mismo contexto: 
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posibilita que las intra-acciones que lo constituyen puedan reiterarse. Esta práctica, a su vez, 

restringe los procesos de construcción de las identidades de las mujeres, en su dimensión 

colectiva e individual. 

Aunque, por los límites de extensión, sólo he podido narrar mi experiencia con la 

práctica del tlekuilli en Xalpatláhuac; en Zacatipa, con sus especificidades, la práctica del 

nóꞌòn en las mayordomías ocurre de manera similar: involucra una complejidad de agentes, 

específicos de su contexto, con los cuales el nóꞌòn actúa y a la vez se materializa. Además, 

en Zacatipa, el nóꞌòn es una práctica comunal fundamental en otros rituales, por ejemplo, en 

los que se realizan para pedir lluvia. A diferencia de Xalpatláhuac, los rituales de la lluvia 

están mucho más arraigados en la comunidad; la mayoría del pueblo sigue participando. No 

conozco una sola persona que no haya asistido a uno de ellos. El ritual tiene muchas prácticas 

y normas involucradas, pero entre todas ellas comprende la preparación de comida en los 

nóꞌòn como un elemento crucial. Mauricio, un hombre joven tà sávì me comentó: “En la 

creencia a los ídolos [del ritual de la lluvia], hay que llevarles sus ofrendas, agua, refresco, 

huevos, aguardiente, cigarros, copal, flores. A todos se les da de comer. Va todo el pueblo. 

Se hace todo ahí, matan 2 chivos y los ayudantes del comisario llevan la tortilla” (g, Z, enero 

2019); “El bien es de todos, le llaman al agua, nos toca parejo. No hay que olvidarlo, si ellos 

deciden no llover, no vamos a comer. Es bonito enseñarles a nuestros hijos ir al cerro”— 

agrega Paulina, su esposa— (g, Z, enero 2019).112  

De tal forma, el interludio y esta experiencia en Zacatipa enfatizan en el análisis de 

los capítulos anteriores la dimensión colectiva de la práctica del tlekuilli/nóꞌòn al mostrar 

que, esta práctica también se materializa —“llega a ser” (Pérez-Bustos, 2016)— cuando sus 

características material-socio-culturales permiten que se lleven a cabo rituales comunales que 

son importantes en las comunidades y que también construyen la identidad colectiva de las 

mujeres naua o ñá savì. En ese sentido, el tlekuilli y el nóꞌòn encarnan una serie de elementos 

                                                           
112 No obstante, cabe destacar que en Zacatipa, participan mucho más los hombres que las mujeres en el ritual 
de la pedida de la lluvia. En otras comunidades nauas como en Tlacotla —que está a 15 minutos caminando 
desde Zacatipa— hay mucha mayor participación de las mujeres; por ejemplo, Sofía y Cristina que viven más 
cerca de Tlacotla participan en sus rituales para pedir lluvia, y me comentan que les gusta mucho cómo hacen 
este ritual en Tlacotla porque hay más mujeres y todas se paran a bailar. En Xalaptláhuac también ocurre, pero 
como se realiza en los cerros participan menos personas; Martínez (2017) describe a profundidad como se lleva 
a cabo este ritual en Xalpatláhuac.  



 

125 
 

materiales, sociales y culturales que refieren no sólo a la vida de una mujer, sino a la forma 

de vida de una mujer en una comunidad en específico. 

Cuando hablo de una “forma de vida”, lo hago en una tesitura wittgensteniana que 

recupera las observaciones de la historicidad y las restricciones de las prácticas: implica 

reconocer que la vida como la observamos y vivimos no es arbitraria; tiene ciertos patrones, 

regularidades, constreñimientos, que moldean formas características de ser y de hacer, de 

sentir, de intra-actuar (Pitkin, 1973; Barad, 2008). Así, la noción de “formas de vida” busca 

recuperar el sentido en que estas regularidades se entretejen en la existencia y actividad en la 

tierra (Pitkin, 1973, p. 132). Bajo esta observación, a continuación analizo algunas de las 

características del tlekuilli y el nóꞌòn que son parte de, y mantienen, algunas de estas formas 

de vida comunitarias.    

 

3.2 Formas de vida y espacios de creación de cultura 

Regresemos al interludio. Éste nos permite entender por qué las mujeres se ríen de mis 

preguntas sobre si podrían preparar la comida con un combustible como el gas. En su 

respuesta: “Así no se hace bien” está implícita una serie de elementos materiales, sociales y 

culturales que el gas excluye y que, por el contrario, el tlekuilli y el nóꞌòn incluyen en su 

materialidad. Uno de ellos se relaciona con la dimensión espacio-temporal.  

El lugar y el tiempo cumplen un papel sustancial en la práctica de preparación de 

alimentos de los rituales comunales. Dependiendo del tipo de ritual que se esté festejando o 

conmemorando, el número de mujeres que se reúnen a preparar alimentos puede llegar a ser 

desde treinta hasta más de sesenta mujeres. Esto sólo se puede realizar en lugares que lo 

permitan. Como en el caso del interludio, estos rituales regularmente ocurren en patios 

amplios o sobre calles anchas. Esto implica que se cocine al aire libre, muchas veces alejada 

de las casas, en terrenos irregulares y sobre todo en espacios cambiantes: el lugar donde se 

prepara la comida varía dependiendo de la festividad e incluso del mayordomo que esté en 

turno. En el caso de Zacatipa, los rituales de lluvia requieren que la comida se prepare en 

terrenos distantes de donde es llevado a cabo el ritual. La práctica del tlekuilli o el nóꞌòn se 

ajusta perfectamente a todas estas condiciones, ya que en su forma más sencilla sólo requiere 

de acomodar unas piedras y en algunos casos de hacer una mezcla de lodo con agua. Las 

mujeres construyen el tlekuillli o el nóꞌòn rápidamente, pueden hacer cuantos quieran para 
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preparar grandes cantidades de comida, y su materialidad se ajusta al tipo de cazo, comal u 

olla que necesiten usar. Por ejemplo, para las mayordomías las mujeres utilizan comales 

mucho más grandes que los que usan diariamente y, por lo mismo, incluso algunas estufas 

ahorradoras de leña que sí utilizan en su vida cotidiana, las destruyen para las celebraciones 

puesto que no las pueden mover o porque, al tener un orificio con un tamaño determinado, 

sus comales no caben. 

Además de su plasticidad, el tlekuilli y el nóꞌòn, al usar la leña, encarnan toda una 

serie de conocimientos, habilidades y significados con los cuales las mujeres han intra-

actuado a lo largo de su vida. Las mujeres conocen la leña, el tlekuilli/nóꞌòn; lo respetan, lo 

sufren, lo gozan. Por lo mismo, cuando las mujeres mencionan que con leña “sí se cuece 

bien” no se refieren sólo a que la leña la utilicen para la consecución eficiente de un fin 

(Quintanilla, 1989), como podría ser mantener una combustión adecuada toda la noche 

mientras se cuece el pozole —característica que el gas teóricamente también podría hacer—

, más bien, el uso del tlekuilli o del nóꞌòn procede de que las mujeres han aprendido a actuar 

en el mundo con ellos. En consecuencia, el tlekuilli y el nóꞌòn permite que las mujeres 

desarrollen o pongan en práctica ciertas habilidades, emociones, conocimientos 

corporeizados y otros elementos que, como revisé en el capítulo anterior, conforman parte de 

sus identidades. Empero, ahora puedo añadir que la práctica del tlekuilli/nóꞌòn, al ser una 

práctica comunal de muchos rituales en cada comunidad, permite que esta serie de elementos 

materiales, sociales y culturales no sólo se lleven a cabo, sino se amplíen, se recuerden, se 

afiancen. Asimismo, esta dimensión comunal de la práctica del tlekuilli/nóꞌòn, posibilita la 

construcción de la identidad colectiva de las mujeres en tanto integrantes de una comunidad 

étnica. Por ejemplo, en el interludio describí que la práctica del tlekuilli en el ritual del 

Tlachikometilia requiere de la distribución de tareas por edades. Las mujeres jóvenes ponen 

en práctica en este ritual —y muchas veces prueban— que saben moler o lavar el nixtamal; 

y aprenden o adquieren de las mujeres mayores otras habilidades, conocimientos, 

significados, valores que también forman parte de la práctica del tlekuilli, como preparar el 

mole, cuidar el maíz, hablarle al kojkol o aprender a tiznar el fuego.  

Por supuesto, en la práctica del tlekuilli en el Tlachikometilia, también se reiteran 

ciertos valores, reglas y normas patriarcales —con todas las especificidades que expuse en el 

capítulo dos—; por ejemplo, que son las mujeres las que sirven primero y comen al último, 
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que te excluyan o “te vean mal” si eres mujer naua o ñá savì y no sabes moler o, como en mi 

caso, que se enteren que eres soltera y te quieran buscar marido y enseñarte a moler.  

En ese sentido, me parece importante retomar a Segato (2014) quien enfatiza en la 

necesidad de concebir que la transformación de las relaciones patriarcales requiere 

contemplar la dimensión colectiva de las prácticas y no sólo enfocarse en las mujeres como 

sujetas individuales, ya que, al dejar de lado el contexto comunitario y el colectivo de las 

mujeres como un todo frente a la jerarquía de poder del espacio colectivo de los hombres, 

provoca que —como vimos en el capítulo pasado con Dulce, Cristina o Esmeralda— la 

mayoría de las mujeres que transforman o resignifican prácticas como las de moler sean casos 

de personalidades destacadas que son criticadas en sus comunidades o que deciden irse a 

vivir fuera de ellas. Por ello, coincido con Segato (2014) en que resulta útil pensar en 

colectivo si es que las mujeres quieren resignificar sus prácticas en una actuación permanente 

en sus comunidades, como un grupo y no como sujetas aisladas (2014, p. 84). 

En una tesitura similar, el incorporar la dimensión colectiva permite observar que la 

práctica del tlekuilli y el nóꞌòn posibilita y a la vez limita que ciertos espacios sociales se den. 

En el capítulo anterior analicé cómo esta práctica genera momentos ambivalentes de 

convivencia y sufrimiento; en el caso de la práctica del tlekuilli/nóꞌòn en los rituales 

comunales sucede algo similar, sin embargo, resulta mucho más evidente que ésta genera 

espacios colectivos de creación de cultura, de poder de las mujeres. Yo misma formé parte 

de varios ellos. La mayoría ocurrieron sin necesidad de una conversación. Los viví con el 

cuerpo. Miremos uno de estos momentos: 

 
Estamos en la cocina de Martha ocho mujeres moliendo para otro de los días de la fiesta del 

tercer viernes. La cocina de Martha es un cuarto pequeño, semiabierto, ubicado en la azotea, 

techado y con una pared de ladrillos huecos. En el cuarto están dos tlekuilli y una pequeña 

mesita en donde tres mujeres tortean al mismo tiempo de manera coordinada. A su lado, yo 

ayudo a levantar las tortillas de los comales que nos hacen sudar y queman mis piernas. En 

ese ambiente una de ellas prende la radio para oír “la voz de la montaña”, estación dónde 

pasan canciones típicas de Guerrero. Volteo y la tía María —una señora de unos 70 años— 

comienza a bailar mientras levanta las tortillas de los comales. Me parece muy bello y busco 

mi cámara para tomar una foto, pero apenas consigo tomar una porque segundos después, las 

mujeres me dicen que yo también baile. Bailamos un par de canciones. Dejamos de prestar 
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atención a los comales y yo digo preocupada: “¡Las tortillas!” a lo que Martha me contesta 

con singular regocijo: “No importa. ¡Qué se quemen las tortillas!, ustedes bailen”. Todas 

reímos, nos miramos contentas; “Bravo, bravo”, nos gritan aplaudiendo. María, a mí lado, 

baila con una tortilla en mano y con la otra ondea la orilla de su vestido. (dc, X, 15 marzo 

2019). 

 

Al igual que las risas y las conversaciones que narré en el interludio, momentos de 

convivencia y complicidad de las mujeres, como el que acabo de describir, forman parte de 

la práctica del tlekuilli y el nóꞌòn en los rituales comunales; delimitan y afirman que, al menos 

en parte, los rituales comunales son espacios suyos. Las mujeres tienen el control; ya decía 

Martha: “¡Qué se quemen las tortillas!, ustedes bailen”. Ellas hacen las prácticas a su manera, 

deciden cómo y cuándo se tienen que preparar las cosas, ponen en práctica habilidades y 

conocimientos. Asimismo, las mujeres en colectividad, también generan nuevos significados, 

formas de ser y de actuar en el mundo; recrean con sus cuerpos una serie de afectividades y 

emociones que intra-actúan con la leña, con el maíz y que se materializan con el tlekuilli y el 

nóꞌòn. En suma, las mujeres con la práctica del tlekuilli y el nóꞌòn crean cultura, espacios —

colectivos— de poder. Esto nos recuerda que esta práctica no se puede comprender con 

esquemas fijos de subordinación femenina y, además, nos muestra que las mujeres nauas y 

ñá savì y sus prácticas también conforman, generan y transforman la vida “pública” de sus 

comunidades. 113 

La práctica del tlekuilli y el nóꞌòn en los rituales comunales está sumamente arraigada 

a la vida de las mujeres, crecen con esta práctica y de distinta manera la hacen suya. Por ello, 

                                                           
113 Es en este sentido que coincido con autoras como Teresa Ramos (2010), Rita Segato (2014) y Karina Ochoa 
(2018) que plantean —en oposición a los enfoques de género que sostienen al espacio “público-político” sólo 
como uno de carácter masculino— que para comprender la variabilidad y especificidad de las prácticas 
comunales, como la del tlekuilli y el nóꞌòn—, se debe reconocer que en las comunidades indígenas hay 
relaciones sexo-genéricas que no reproducen la dicotomía de lo privado como un espacio de las mujeres y lo 
público como un espacio de los hombres. Por ello, Segato (2015) sostiene que las relaciones sexo-genéricas en 
muchas comunidades indígenas “configura[n] un patriarcado de baja intensidad, si comparado con las 
relaciones patriarcales impuestas por la colonia y estabilizadas en la colonialidad moderna” (2014, p.84) en 
tanto que —argumenta— la jerarquización del espacio público sobre el privado y la pérdida radical del poder 
político de las mujeres en este último ocurrió, principalmente, debido a los siguientes factores: “la 
superinflación de los hombres en el ambiente comunitario, en su papel de intermediarios con el mundo exterior, 
es decir, con la administración del blanco; la emasculación de los hombres en el ambiente extra-comunitario, 
frente al poder de los administradores blancos; la superinflación y universalización de la esfera pública, habitada 
ancestralmente por los hombres, con el derrumbe y privatización de la esfera doméstica; y la binarización de la 
dualidad, resultante de la universalización de uno de sus dos términos cuando constituido como público, en 
oposición a otro, constituido como privado.” (Segato, 2014, p. 78). 
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las mujeres, cuando hablan acerca de estos rituales, suelen decir: “Es bonito, así todas juntas” 

(Dalia, dc, X, marzo 2019); “Es bonito, se junta mucha tortilla” (Martha, dc, Z, enero 2019); 

“Se ve bonito como todas juntas” (Teófila, g, X, enero 2019). 

 

  

 

Imagen 17. “Me gusta porque entre todas nos ayudamos” (Josefina, dc, X, marzo 2019). En la 
última fotografía se puede ver a la tía María bailando un instante antes de que me sacara a bailar. 

 

No obstante, aunque éstas fueron la mayoría de las expresiones de las mujeres con 

quienes conviví, eso no significa que todas tengan la misma percepción de esta práctica ni 

que la valoren de la misma manera, también hay quien dice que no le gusta porque: “Es 
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mucho trabajo” (Emma, dc, Z, enero 2019); “Para mí es mala costumbre, porque tengas o no 

tengas [recursos] tienes que regresar eso. Yo les doy y como no está mi hermano no me 

regresan. Cuando no hay hombre no te regresan…” (Sara, dc, Z, enero 2019). Asimismo, 

ocurre, especialmente con las mujeres jóvenes, que vivan experiencias negativas con esta 

práctica: “A mí sí me gustan porque pues es bonito ayudar porque no te pagan ni nada de 

eso, antes yo iba por parte de mi mamá, pero ahorita ya no me gusta porque luego si no sabes 

voltear te empiezan a criticar. Algunas señoras son muy exigentes. Y a mí me molesta, me 

choca que me critiquen.” (Marisol, g, X, enero 2019).  

De esta manera, es necesario reconocer que los rituales comunales también son 

espacios de las mujeres que, aunque pueden ser valorados distintamente, están incorporados 

de manera muy estrecha a su vida. Momentos como los del cuidado del maíz; las enseñanzas 

de las mujeres mayores al mover la leña, tiznar el fuego; la repartición de tareas por edades 

en la preparación de alimentos; las risas, los bailes, los enojos y las pláticas moliendo generan 

una circulación de conocimientos, usos y valores que trazan límites, exclusiones e inclusiones 

que delimitan qué prácticas son correctas o incorrectas, qué cuerpos pueden participar y 

cuáles no. Es en este sentido que sostengo que la práctica del tlekuilli y el nóꞌòn consolida 

formas de ser y de actuar en cada comunidad.  

Esta última observación me permite retomar del capítulo anterior que las mujeres 

tienen agencia para reconfigurar la práctica del tlekuilli o del nóꞌòn y, con ello, reafirmar o 

transformar sus identidades. Empero, el análisis realizado hasta ahora permite añadir que esta 

agencia también se ejerce en colectividad y, por lo mismo, los espacios colectivos ciñen, pero 

a la vez posibilitan cambios en las prácticas. Esto hace posible pensar que el proceso de 

construcción de las identidades de las mujeres nauas y ñá savì en su intra-acción con la leña 

puede ocurrir de maneras en las que la subordinación no dicta sus historias de vida, sino que, 

como sugiere Ramos, las mujeres pueden usar su posición activamente para lograr una mayor 

equidad en las relaciones de género y para hacer un ejercicio reflexivo del poder dentro de la 

familia, y también dentro de las prácticas y rituales comunales (2010, p.80). 

En una tesitura similar, Schatzki (2005) menciona que, dado que el orden social y 

cultural se mantiene de prácticas fundadas en habilidades y conocimientos corporeizados, 

este orden está enraizado directamente al cuerpo de las sujetas, en este caso de las mujeres 

nauas y ñá savì. Y, al recordar que en los procesos de intra-acción también participan 
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entidades materiales como la leña, también estas comprensiones están encarnadas en ellas. 

Así, de la misma forma en que las mujeres tienen agencia para mantener o reconfigurar esta 

práctica y a su vez un orden social y cultural dado, el tlekuilli y el nóꞌòn también tienen 

agencia. Su calor, su tamaño, su leña, su fuego, su plasticidad participan en la intra-acción 

en la que las mujeres reconfiguran su entorno continuamente. La práctica del tlekuilli y el 

nóꞌòn es una fuerza poderosa que actúa para mantener y modificar las actividades, los 

significados, los cuerpos y las materialidades con las que intra-actúa (Winner, 1986).  

Concebir al tlekuilli y al nóꞌòn en los términos que he descrito anteriormente supone 

una diferencia con aquellos enfoques filosóficos en ciencia y tecnología, como los que 

subyacen al “marco del problema de la leña”, en los que se analiza al tlekuilli y al nóꞌòn como 

un artefacto independiente a su contexto.114 Desde este marco, como expuse en la 

introducción, los artefactos tienden a ser evaluados bajo juicios ceñidos que se enfocan en 

ciertos parámetros tecnocientíficos de eficiencia —determinados normalmente en un 

contexto ajeno a las comunidades— para establecer si este proporciona un “servicio 

conveniente” o si se desempeña de una mejor manera que su predecesor (Winner, 1986, p. 

9). Por ello, como señala Winner (1986), cuando se intentan realizar cambios en los artefactos 

—como buscar cambiar los tlekuilli/nóꞌòn por estufas de gas o por estufas estandarizadas de 

leña— suele suceder que, desde estos enfoques, el rechazo a los nuevos artefactos o a las 

modificaciones sustanciales que se viven en los lugares donde se realizan los cambios, se 

vean únicamente como efectos secundarios ajenos a la materialidad de las transformaciones 

que, además, se adjudican a “problemas” culturales o sociales de las comunidades. 

En contraste, al reconocer que el tlekuilli y el nóꞌòn son prácticas material-socio-

culturales, se asume que las alteraciones materiales en ellas conllevan transformaciones 

sociales y culturales que no son consecuencias secundarias, sino consecuencias intrínsecas al 

dinamismo de los procesos de intra-acción con los que las prácticas se reiteran continuamente 

y reconfiguran los contextos de los que son parte. Asimismo, como he analizado, los cambios 

en las prácticas del tlekuilli y el nóꞌòn, al transformar los contextos, modifican las identidades 

de las mujeres nauas y ñá savì (Olivé, 1994). Ser conscientes de estas transformaciones no 

implica negar las posibilidades de que ocurran cambios en las prácticas del tlekuilli y el nóꞌòn, 

                                                           
114 Retomo del capítulo uno la noción de artefacto entendida como: como un objeto que es resultado de la 
transformación de objetos concretos a través de acciones intencionales orientas hacia el fin de alcanzar de 
manera eficiente, resultados valiosos (Quintanilla, 1989, p. 34). 
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por el contrario, permite reconocer que los cambios se dan constantemente ya que, en la 

medida en que estas prácticas se construyen y se ponen en uso, ya se están produciendo 

alteraciones significativas en la actividad humana y, de manera más amplia, en las formas de 

vida (Winner, 1986, p.11). Las prácticas del tlekuilli y el nóꞌòn se han reconfigurado todo el 

tiempo, ya sea por cambios intrínsecos a su materialidad o por su intra-acción con otras 

prácticas o entidades de sus contextos o ajenas a ellos. Esto lo podemos observar con el 

cambio del uso del metate por el molino de mano, la incorporación de las tortilleras de metal, 

la licuadora o la construcción de las estufas ahorradoras de leña. 

De esta manera, este capítulo enfatiza la necesidad de analizar qué tipo de 

reconfiguraciones suponen los cambios en la práctica del tlekuilli y el nóꞌòn, qué 

posibilidades incluyen o excluyen estas transformaciones: si estos son una renovación de las 

mismas prácticas o equivalen a un recambio radical del tejido material, social y cultural del 

que forman parte (Winner, 1986; Olivé, 1994). En este capítulo he aportado herramientas 

útiles para abonar a este análisis al mostrar algunos de los conocimientos, significados, 

percepciones, relaciones socio-afectivas, normas, infraestructuras, dimensiones espacio 

temporales y otro tipo de formas materiales, sociales y culturales que el tlekuilli/nóꞌòn en 

intracción con las mujeres incluye o excluye. Esto, a su vez, me ha permitido señalar que 

todas estas formas materiales, sociales y culturales en intra-acción con las mujeres dan lugar 

a formas de vida con las que el tlekuilli y el nóꞌòn se materializan continuamente; formas de 

vida que, aunque en apariencia son estables y duraderas, todo el tiempo son susceptibles de 

ser transformadas. 

Asimismo, este capítulo aporta al análisis que las mujeres en colectividad y en intra-

cción con la leña en la práctica del tlekuilli y el nóꞌòn producen cultura, cimientan espacios 

de poder y constituyen pilares cruciales de los rituales comunales de Xalpatláhuac y Zacatipa. 

Por ello, es necesario reconocer y asumir las posibilidades reales que los cambios en las 

prácticas del tlekuilli y el nóꞌòn tienen para reconfigurar los límites, significados, identidades 

y demás formas materiales, sociales y culturales de los contextos con los que intra-actúan. 
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Conclusiones 

 
¿Qué vida vivir, y qué cuerpo? 

Which life to live, and which body? 
Annemarie Mol y John Law (2004) 

 

 
Imagen 18. Tlaxkali. Marzo 2019. Fotografía tomada por Barbara. 
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En la introducción de esta investigación comencé expresando que yo pensaba la relación de 

la leña con las mujeres de Xalpatláhuac y Zacatipa situándome desde el marco del “problema 

de la leña”, el cual, como analicé, se basa en diferentes supuestos filosóficos que restringen 

a la leña a ser un objeto mediador de las prácticas epistemológicas, y ontológicamente distinto 

de las mujeres. Esto me limitaba a comprender que la leña, en estas comunidades, actúa en 

la vida de las mujeres, y no sólo se piensa como un recurso forestal, un combustible o una 

causa de enfermedades. Así, en contraste con el marco del “problema de la leña”, en el primer 

capítulo, propuse concebir a la leña desde un enfoque de prácticas ontológicas. Construí esta 

propuesta mediante un diálogo de mi experiencia empírica en las comunidades y la revisión 

de algunas aportaciones del feminismo materialista a los ECT, principalmente me basé en la 

propuesta filosófica de intra-acción de Karen Barad (1998); la cual, como analicé, considera 

a las prácticas como constitutivas de la realidad social, cultural y material, y a las entidades 

materiales como partícipes activas en esa construcción.  

El concebir la relación entre la leña y las mujeres de Xalpatláhuac y Zacatipa desde 

este enfoque tuvo consecuencias metodológicas, teóricas y empíricas: asumí que mi cuerpo 

situado formaba parte de aquello que observaba y de mi construcción de conocimiento, 

transformé mi práctica metodológica y encontré nuevas vías analíticas para reflexionar sobre 

mi experiencia empírica.  A partir de mi incorporación de un enfoque ontológico de prácticas 

que contemplara todas estas aristas, finalicé el primer capítulo mostrando que la leña actúa y 

se materializa con las prácticas material-socio-culturales del tlekuilli y el nó'ón. 

En el segundo capítulo, al situar al tlekuilli y al nó'ón como prácticas material-socio-

culturales, integré con mayor detalle al análisis que las mujeres, al igual que la leña, se 

constituyen con estas prácticas mediante procesos iterativos de intra-acción. Sin embargo, 

argumenté, esto no implica que las mujeres estén determinadas por esta práctica, ya que, 

tanto ellas como la leña tienen agencia en los procesos iterativos de intra-acción mediante los 

cuales se constituyen. 

 Mediante un diálogo con mi experiencia empírica, analicé que estos procesos 

iterativos están intersectados por muchas y diversas diferencias —de clase, de género, 

étnicas, etarias—, dependen del contexto estructural de sus comunidades, pero también de 

las distintas maneras en que cada mujer experimenta la práctica del tlekuilli y el nó'òn. En 

ese sentido, en el segundo capítulo, concluí que la relación de las mujeres con la leña no se 
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puede reducir o generalizar a una de subordinación, dominación o empoderamiento. Más 

bien, se trata de una relación que sucede mediante procesos intra-activos ambivalentes, 

incongruentes, cambiantes, fluidos y en constante re-invención.  

El apropiarme de esta complejidad me permitió mostrar, en el tercer capítulo, que las 

mujeres en intra-ación con la leña construyen y ritualizan una serie de procesos de exclusión 

e inclusión, significados, sistemas axiológicos, normas patriarcales, conocimientos, 

habilidades corporales, formas de ser y estar en el mundo que transforman a su entorno, pero 

también a sus identidades y a sus cuerpos. De esta manera, el tercer capítulo se enfocó a 

analizar que la agencia de las mujeres en su intra-acción con la leña también se ejerce de 

manera colectiva y no sólo como sujetas individuales. Esto añadió al análisis de los capítulos 

anteriores que la práctica del tlekuilli y el nó'òn, en tanto constructora de los rituales 

comunales, a la vez que restringe los procesos de construcción de las identidades y los 

cuerpos de las mujeres, también posibilita que las mujeres puedan resignificar esta práctica, 

transformarse con ella, y generar espacios colectivos de poder y de cultura que constituyen 

formas de vida.  

En conclusión, la relación de la leña con las mujeres de Xalpatláhuac y Zacatipa no 

se reduce a una de daño, de consumo o de subordinación, sino que es una relación ontológica 

de tipo intra-activa que se constituye con las prácticas del tlekuilli y el nó'òn de maneras 

inextricablemente enredadas, cambiantes, con apariencia estable pero internamente 

incoherentes, en las cuales se hacen inteligibles identidades, cuerpos, conocimientos, formas 

de vida.  

En ese sentido, cada capítulo de esta investigación abona a mostrar que un enfoque 

analítico, metodológico y empírico de prácticas material-socio-culturales refuerza, por un 

lado, la idea de que no existen principios epistémicos o éticos universales que permitan 

argumentar qué es válido para cualquier comunidad (Olivé, 1994); y, por otro lado, enfatiza 

en la necesidad de responsabilizarnos de que las transformaciones en las prácticas del tlekuilli 

y el nó'òn tienen consecuencias materiales, sociales, culturales, éticas y políticas. 

El retomar perspectivas provenientes de diferentes campos o disciplinas que 

incorporan a la materialidad en la producción de conocimiento, especialmente aquellas de 

corte cualitativo o de los feminismos materialistas en los ECT, fue crucial para aproximarme 

a la vida de las mujeres de Xalpatláhuac y Zacatipa, para permitirme comprender nuestras 
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diferencias y nuestras similitudes, para visibilizar las consecuencias de nuestras intra-

acciones, y para reconocer otras maneras en que nos podemos relacionar con las ciencias y 

las tecnologías. Por estas razones me parece importante continuar reflexionando a los ECT 

desde una perspectiva feminista materialista, así como seguir analizando el uso de las 

herramientas audiovisuales, el papel de los espacios, los cuerpos, los objetos y las 

infraestructuras en nuestras investigaciones o casos de estudio.   

En ese mismo tenor, aunque en cada capítulo analicé las diferentes maneras en que 

las mujeres se relacionan con la práctica del tlekuilli en Xalpatláhuac y con la práctica del 

nó'òn en Zacatipa, considero necesario realizar para una futura investigación un análisis que 

precise mejor las especificidades étnicas que existen en estas prácticas y en los procesos de 

construcción identitaria, ya que en mi caso no me fue posible profundizar en ello, sobre todo, 

porque mis estancias fueron mucho más prolongadas en la comunidad de Xalpatláhuac. 

Asimismo, para ampliar el análisis sobre la intra-acción de las mujeres y la leña, considero 

necesario incluir mayor diversidad de experiencias con la práctica de moler, por ejemplo, de 

aquellas mujeres que no han incorporado al tlekuilli o al nó'ón en sus vidas, así como de 

mujeres que los han incorporado sin cuestionamientos (al menos en apariencia).  

Las distintas experiencias que viví en las comunidades, pero sobre todo aquellas que 

relato en el prefacio, me han convencido de que para un futuro proyecto me gustaría, y me 

parece necesario, mejorar y ampliar mi práctica metodológica —de formas cuidadosas, 

sensibles y empáticas— para seguir comprendiendo las prácticas material-socio-culturales 

de las mujeres en estas u otras comunidades indígenas; para posibilitar que las participantes 

se puedan involucrar mucho más en la construcción de la investigación; para seguir 

cuestionando mis sesgos, prejuicios, conocimientos; y para ampliar mi reflexión sobre las 

consecuencias de mis interacciones.  

De esta manera, el enfoque teórico metodológico de esta investigación me permitió 

acercarme desde un sitio distinto a la vida y a las prácticas de las mujeres, aprender de ellas; 

pero también aprender de mí misma.  

Es con cada uno de estos aprendizajes y reflexiones que considero que esta 

investigación es una vía fructífera, distinta y contextualizada que visibiliza que para 

comprender la relación de la leña con las comunidades rurales e indígenas, requerimos 

situarnos en sus contextos; identificar con sensibilidad y responsabilidad todas las formas 
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materiales, sociales y culturales que están intrínsecamente involucradas; y reconocer que, si 

bien podemos orientar la toma decisiones en el desarrollo de programas o políticas en ciencia 

y tecnología, éstas tienen que incluir en la planeación y en la acción a las mujeres que, como 

sujetas en colectividad, tienen el derecho a decidir qué formas de vida y qué cuerpos quieren 

vivir. 
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