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El Surrealismo es el cordón que une la bomba de dinamita con el fuego para hacer volar la 

montaña. La cita de las tormentas portadoras del rayo y de la lluvia de fuego. El bosque virgen y la 

miríada de aves de plumaje eléctrico cubriendo el cielo tempestuoso. La esmeralda de Nerón. Una 

llanura inmensa poblada de sarcófagos de hielo encerrando lianas y lámparas de acetileno, globos 

de azogue, mujeres desnudas coronadas de cardos y de fresas. El tigre real que asola las tierras de 

tesoros. La estatua de la noche de plumas de paraíso salpicada con sangre de jirafas degolladas 

bajo la luna. El día inmenso de cristal de roca y los jardines del cristal de roca. Los nombres de 

SADE, LAUTRÉAMONT, RIMBAUD, JARRY, en las formas diversas y delirantes de aerolito sobre 

una sábana de sangre transparente que agita el viento nocturno sobre el basalto ardiente del 

insomnio. 

!
César Moro 

!
!
!
!
!
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PLANTEAMIENTO  

!
El Surrealismo es un movimiento artístico de vanguardia a comienzos del siglo XX en Europa, que 

por la naturaleza de sus componentes artísticos e ideológicos , asume una relación directa de luchas 1

y tensiones con fenómenos históricos de su tiempo. El Surrealismo es arte que trasciende la cultura. 

Al enunciar que tanto el poeta Arthur Rimbaud como el teórico Karl Marx son partes integrales del 

Surrealismo, André Breton expresó un compromiso de intervenir en su realidad como parte 

constitutiva de su estética . Aquí la estética deviene ética y viceversa. Desde esta óptica se plantea 2

que el Surrealismo no es únicamente un fenómeno del arte, sino materia de estudio para las ciencias 

sociales y en este caso, para la sociología de la literatura. 

!
Más que determinar con fechas y nombres un fenómeno artístico que hasta hoy es inclasificable, y 

en el entendido de Breton que “el comportamiento surrealista, es eterno” , se busca más que un 3

entramado explicativo del Surrealismo desde una fórmula historiografía (con datos de inicio a fin y 

fichas biográficas), un acercamiento próximo a las genealogías foucaultianas, que dé cuenta de las 

condiciones de posibilidad de un suceso y de qué forma se han construido sus discursos en la 

historia.  

!
Es importante decir que se establece un nexo de inicio entre el individuo y la sociedad que este 

vive, así como la necesidad de interpelar las formas de relación que configuramos desde el presente 

a partir de lo ya dicho . La sociología en más de un sentido, implica cuestionar aquello que 4
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 El reconocido crítico literario Renato Poggioli asevera que las vanguardias artísticas tienen dos ejes 1

fundamentales para su análisis; en palabras del investigador y poeta Rodolfo Mata: “Por un lado tenemos un 
punto de vista con tintes más sociológicos, en el que las vanguardias aparecen como tentativas de 
restauración con la praxis social […] Por otra parte, tenemos el punto de vista que sitúa a las vanguardias en 
un momento decisivo para el desarrollo de los recursos y las técnicas de creación artística”. Si bien nos llama 
sobre todo el primer componente –sociológico– no descuidaremos el segundo –estético–. 
Mata, Rodolfo, “Prólogo” en Poggioli, Renato, Teoría del arte de vanguardia, México, UNAM, 2011. p. II.

 “Transformar el mundo, ha dicho Marx; cambiar la vida, ha dicho Rimbaud: para nosotros, estas dos 2

consignas son una sola”. !
Breton, André/ Éluard, Paul, Diccionario abreviado del Surrealismo, España, Siruela, 2015, p. 53.

 Citado por: 3!
Nadeau, Maurice, Historia del Surrealismo, España, Ariel, 1975, p. 7.

 Foucault, Michel, “Qu’est-ce que la Critique?”, en Bulletin de la Société Française de Philosophie, 84o 4

année, No 2, Avril-Juin 1990, pp.35 - 63.



pensamos evidente para aprender a rastrear fundamentos sobre las preguntas que nos hacemos. En 

consecuencia, propongo distinguir nuevas líneas de exploración sobre un momento del arte en 

específico, mismo que exige nuevas lecturas socio-políticas.  

!
De esta forma, se espera dar cuenta no sólo de la pertinencia en el pasado de esta vanguardia 

artística, sino de su potencialidad presente. Decía el filósofo y poeta alemán Heinrich Heine que 

compete a cada época criticar “moralmente” los fenómenos estéticos del ayer , nosotros podríamos 5

decir, también “sociológicamente”. Pensar desde la sociología al Surrealismo implica una 

colocación distinta de como se pensó otrora: se requieren analizar las relaciones aceptadas y sus 

manifestaciones discursivas, hacer un distanciamiento y desde ahí elaborar una crítica acorde.  

!
Mi postura corresponde a inquietudes a propósito del arte desde las ciencias sociales, punto que 

coloco desde México y Latinoamérica, con especial reparo en Perú. Esta propuesta tiene su punto 

de partida en una figura aún relegada de los estudios y las luminarias de la poesía hasta la fecha: 

César Quíspez Asín, mejor conocido como César Moro (Lima, 1903-Lima, 1956). Hablar de este 

escritor conlleva indagaciones entorno a su vida y obra que en buena parte continúan en misterio, de 

ahí las posibilidades de investigar sobre el hombre que, como apuntó el escritor mexico-peruano 

Mario Bellatin: “…no quería dejar rastro de su presencia” . A través de su figura, hablamos de un 6

fenómeno cultural y literario que muestra la modernidad migrante en esta región del mundo: un 

poeta americano adscrito al Surrealismo europeo. La riqueza que supone explorar los caminos y 

vasos comunicantes (afinidades y tensiones) entre artistas de partes del orbe distintas, pero con 

intereses artísticos e ideológicos comunes, es un aliciente extra al “rescate” analítico que supone dar 

una vuelta a los versos de Moro. 

!
César Moro viajó a Francia en 1925 a la búsqueda de consolidarse como artista (y al tiempo, rehuir 

de su contexto marginal) y ahí escribió, en idioma galo, buena parte de su obra. Es muestra de la 

apropiación de los preceptos estéticos surrealistas para consumar una serie de libros –jamás 

reconocidos en vida– que ponderan no sólo calidad literaria, enunciada cada vez más en nuestros 

días, sino un cruce de identidades propio de cualquier exiliado o migrante: su obra es una síntesis de 

la disputa constitutiva entre lo latinoamericano y lo europeo, con tal armonía estética, que se 
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 Heine, Heinrich, Para una historia de la nueva literatura alemana, España, La Fontana Mayor, 1976, p. 67.5

 Bellatin, Mario, “Lecciones para una liebre muerta”, en Obra reunida 2, México, Alfaguara, 2014, p. 91. 6



encuentra a la par de grandes escritores de su tierra como Martín Adán, José María Arguedas, 

Blanca Varela o el propio César Vallejo. Hablamos de un escritor distante de sus influencias, de voz 

auténtica, única. También de un individuo esencialmente “trashumante” como él mismo llegó a 

definirse, punto central de esta investigación, al cual regresaremos en un momento. 

!
El caso de César Moro exige articular elementos sociológicos sobre la identidad y el exilio que 

ponen en entredicho los horizontes geográficos del Surrealismo, así como su raigambre 

exclusivamente europea. Moro consiguió un arte propio, sin dependencia occidental y con 

elementos latinoamericanos que aún no son del todo reconocidos, tanto en los estudios culturales/

literarios como en sociología de la literatura . Esta postura, parte de la condición muchas veces 7

redundante en la crítica hegemónica, que apela al surrealista proveniente de Europa como alguien 

que ha venido a otorgar a los latinoamericanos lecciones estéticas y rutas definitivas de creación. 

!
Se sabe desde Platón que cada poeta necesita cierto distanciamiento social para conseguir realizarse. 

Enrique Vila-Matas nos dice al respecto que: “Es más favorable estar fuera del centro para escribir 

como uno quiere. La gran literatura del siglo XX está hecha por autores que solían estar fuera. 

Pessoa en Lisboa. Kafka en Praga. Proust está en París, pero lo rechazan porque no lo consideran 

escritor. Y Joyce en Trieste.”  César Moro además estuvo en un punto periférico del Campo literario 8

latinoamericano, sus obras no generaron gran impacto más allá de sus límites geográficos peruanos 

y su círculo de amistades; su efigie alcanzó relevancia –más que justa– hasta después de muerto. 

!
¿Por qué mencionar la condición de exiliado dentro del mundo literario? La vida de Moro estuvo 

atravesada por penurias familiares (privadas) y sociales (públicas) que puestas en cotejo con su 

obra, exponen a un individuo con grandes dotes artísticas condenado, de cierta forma, a una 

existencia plagada de vicisitudes. Entender esta serie de elementos, a lo largo de la vida del poeta, 
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 Los estudios sobre su vida y obra, si bien se han incrementado con el paso de las décadas (especialmente en 7

Perú), son escasos todavía. En México no hay tesis presentadas sobre su obra, en humanidades o ciencias 
sociales, con la excepción notable de la relación poética de Moro con México hecha por Ricardo Echávarri, 
texto del cual haremos uso en el desarrollo de la investigación. !
Hernández Echávarri, José Ricardo, César Moro: Los versos de un voluntario inadaptado, Tesis para optar 
por el grado de Doctorado en Literatura Hispánica, México, El Colegio de México, 2011. 

 Lucas, Antonio, “Escribir es una travesía por el espejo (Entrevista a Enrique Vila-Matas y Sara Mesa)”, en 8

El mundo, Publicado el 28 de febrero de 2016, consultado el 10 de mayo de 2020.  
Link de consulta: https://www.anagrama-ed.es/view/12275/Mesa%20NH%20558%20-%20El%20Mundo
%20%28conversacion%20con%20Vila-Matas%29.pdf 

https://www.anagrama-ed.es/view/12275/Mesa%20NH%20558%20-%20El%20Mundo%20%28conversacion%20con%20Vila-Matas%29.pdf


puede servir no sólo para conocer los “motivos de la acción” del sujeto, sino de acuerdo a nuestro 

objeto de estudio, establecer una serie de relaciones de sociabilidad de una época en el Campo 

Literario  que tiene eco en nuestros días, no sólo en el Perú, sino en Latinoamérica. Así, no se busca 9

hablar sólo del recorrido biográfico de un autor, sino de qué forma incidió o al menos intentó 

hacerlo, en su realidad. 

!
¿Es importante analizar una vida artística desde la sociología? El crítico literario Rafael Toriz López 

da una respuesta: 

!
Mal que le pese al mundo, los poetas tienen biografía. Difusa, profusa y confusa, la 

experiencia vivida fulgura desde la obra con los reflejos de un animal delicado: mientras 

más se la niega o diluye, más inmanente –¿inminente?– resulta su acecho.  

!
Es claro por lo demás que si en algo importan los días transcurridos entre el nacimiento y 

la muerte de un artista, es a causa del fuego y el relato que alimenta con las facultades de 

su oficio: cuando una obra auténtica acontece, su mera existencia ensancha las 

posibilidades de la especie y justifica su porvenir.  10

!
De acuerdo al planteamiento anterior, formulo así las preguntas centrales de la investigación: ¿De 

qué forma una vida y una obra poéticas muestran los cambios y procesos de un momento 

histórico del arte y su sociedad?, ¿cómo incide este poeta peruano en su entorno y –acaso– lo 

transforma?, ¿existe un Surrealismo latinoamericano, cuáles son sus características a partir 

de la figura de César Moro? y finalmente –a grandes rasgos dado que es tema consustancial–, 

¿cuáles son los aportes del análisis de la poesía en la sociología de la literatura? 

!
Esta última pregunta, si bien es demasiado amplia, me parece necesaria. La sociología de la 

literatura, que empieza a tener peso con nombres como el de Lucien Goldmann o Georgy Lùkacs en 

la segunda mitad del s.XX, arrastra una deuda con el análisis de la poesía y el vasto mundo que 
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 Parto desde Bourdieu para establecer las lógicas de relación sociales, simbólicas, económicas, culturales 9

que configuran el entorno literario de una época determinada. !
Cf. Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, España, Anagrama, 2011.

 Toriz López, Rafael, “Prólogo” en Galaxia de un hombre solo, México, Universidad Veracruzana, 2019. p.10

7.



representa, en especial con el análisis de los poemas (más que de las relaciones sociales de poetas). 

Salvo notables excepciones, como Gaston Bachelard, Jacques Derrida, Michel Foucault, Paul de 

Man o Walter Benjamin, encontramos que la prosa se mantiene como el género más atendido por 

los sociólogos en sus estudios.  

!
Fuera de discutir sobre esta situación, propongo abrir una ruta de cuestionamientos que permita 

contemplar tanto la existencia de los poetas como las poesías que nos otorgan: analizar las 

estructuras y lógicas sociales mediante la vida y a la par, las discusiones estéticas y del discurso 

mediante su obra. Entender así desde otra óptica los cambios históricos y más allá, abrir los 

horizontes epistemológicos de las ciencias sociales. Este último punto, lo retomo de Pierre 

Bourdieu, quien muestra en su referencial Las reglas del arte: Génesis y estructura del Campo 

Literario  cómo y por qué es imprescindible articular no sólo las relaciones vitales del Campo 11

literario (escritores, editores, lectores, et. al.) sino los productos artísticos que ahí se conciben. 

Desde esta perspectiva, defiendo la posibilidad de crítica literaria y social en un espacio compartido.  

!
El problema de fondo en esta investigación es (re)pensar las relaciones políticas y de sociabilidad 

en la vida de un poeta para ahondar con ello en nuestra comprensión de las configuraciones y 

coyunturas de su tiempo. Construir ese pasado –según veremos, muy próximo a nosotros– ayuda a 

ver con claridad el presente: muchos fenómenos que atravesaron a este artista continúan activos. En 

paralelo, el problema –y el reto– de una lectura sociológica de la poesía sirve de contrapeso para 

articular un estudio sobre vida y obra desde una mirada diferente. La cuestión principal en César 

Moro es esa “oscuridad” de referencias y pistas que dejó el poeta para su análisis, no obstante, esto 

puede ser un estímulo para investigaciones sobre el tema de la poesía en las ciencias sociales, pues 

si bien el caso del vate peruano es sumamente particular, no es único, sobre todo en Latinoamérica. 

!
Huelga aparte el “vacío epistemológico” que señalo a propósito de la poesía, las defensas del 

análisis poético dentro de las ciencias sociales no son actuales. Pensemos únicamente en Hugo 
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Zemelman  o en Michel Maffessoli  (este último destaca como referente de su obra al propio 12 13

Surrealismo) comparten opinión al encontrar en la poesía elementos potencialmente innovadores 

para hacer al pensador de lo social un intelectual activo y más próximo con su realidad. De igual 

forma, grandes mentes de nuestro tiempo, como George Steiner, nos enseñan que el valor de lo 

literario tiene en su centro la reinvención del lenguaje, que en el caso del arte poético, es 

primordial . Recuperar este punto propugna una reflexión introspectiva sobre los alcances 14

conceptuales que tenemos en las humanidades. 

!
Estos son sólo algunos ejemplos de lo que podríamos cosechar si atendemos al fenómeno de lo 

poético en nuestras disciplinas, suceso que, como bien señala Octavio Paz, no reside únicamente en 

los poemas o en los poetas sino que habita en lo humano y el orden social cotidiano. La poesía es 

algo más que literatura, es una actitud ante la vida . 15

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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 “Es ante esta necesidad de construir una visión más amplia del conocimiento y pensamiento en donde 12

pueden evocarse las potencialidades gnoseológicas de otras construcciones humanas, tal como señala Broch 
cundo dice que “la poesía es sólo forma incontenida –impaciente– de conocimiento”.  
Zemelman, Hugo, Los horizontes de la razón, Tomo I, Anthropos Editorial, España, 2012, p. 11

 En su destacado libro La violencia totalitaria, las referencias de Maffesoli a André Breton y los 13

surrealistas son tan explícitas como implícitas. Su idea de estudiar lo poético apunta a profundizar una 
comprensión de la vida que nos ayude “a aprender a vivirla”. 
Maffesoli, Michel, La violencia totalitaria, España, Herder, 1982, p. 17.

 Steiner, George, Los logócratas, México, FCE, 2008.14

 Paz, Octavio, El arco y la lira (Edición facsimilar conmemorativa 50 aniversario), México, FCE, p. 11-26.15



MARCO TEÓRICO/ METODOLÓGICO 

!
La ruta o camino metodológico que se propone, parte de la discusión expuesta por algunos de los 

padres fundadores de la sociología de literatura en la década de 1970 en Europa: Lucien Goldmann, 

Robert Escarpit, Henri Lefevre, Roland Barthes, entre otros. La propuesta, más allá de los 

cuestionamientos que ha encontrado sobre la marcha, abre la posibilidad de estudiar a la literatura 

desde dos francos posibles: la sociología de la comunicación y la sociología de la creación en 

términos de Goldmann, o en términos de Barthes, la sociología de la obra y de la institución.  

!
Goldmann lo explica de la siguiente forma: 

!
Primero, es una sociología, por así decir, de la comunicación, de la difusión, de la 

recepción, de la influencia sobre el lector de las instituciones culturales y precisamente en 

este campo donde el cuestionario y la estadística desempeñan un importante papel, los 

análisis de Silbermann y de Escarpit son extraordinariamente interesantes; sin embargo, 

debemos esperar todavía los resultados futuros.  

Segundo, es una sociología de la creación, del hecho estético, y sé muy bien que ni 

Silbermann ni Escarpit, sobre todo éste, son demasiado adictos a ella…  16

!
Por su parte, Barthes es más lacónico aunque igualmente da aportes significativos: 

!
La literatura se nos presenta como institución y como obra. Cada institución se asemeja a 

todos los usos y todas las prácticas que regulan el proceso de la cosa escrita en una 

sociedad determinada: status social e ideológico del escritor, modos de difusión, 

condiciones de consumo, opiniones de la crítica. Como obra está constituida esencialmente 

sobre la obra-objeto, sugiriendo que nos fijáramos en un campo todavía poco explorado 

(aunque el término sea muy antiguo): el de la retórica.  17

!
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 V. A., Literatura y sociedad (problemas de metodología en sociología de la literatura) , España, Ediciones 16

Martínez Roca, 1969.  p. 24.

 Ibíd. p. 34.17



En este trabajo buscaré a medida de lo posible, interpelar las formas retóricas en algunos de los 

textos de Moro, dado que esto –concuerdo con Barthes– denota cambios sociales importantes. 

!
Ante estos dos grandes caminos o rutas para investigar sociológicamente el hecho literario, la 

propuesta, alejada de cualquier intención omnisciente, es unificar ambas formas de aproximación 

para así comprender la vida y obra de César Moro, además de los principales sucesos culturales y 

socio-históricos entorno a su persona , en especial aquellos relativos a las implicaciones actuales 18

del Surrealismo, no tanto en su sentido estético como ideológico/político. Para justificar esta 

búsqueda, encontramos que durante el periodo de vanguardias a comienzos del s.XX no sólo en 

Europa también en Latinoamérica, el poeta encontraba afinidades por determinadas corrientes o 

movimientos literarios más que por lo estético, por lo ideológico. Tal fenómeno continúa, pensemos 

solamente en la creciente estética (y poética) feminista en las artes, que tiene orígenes de 

compaginación artísticos pero antes cimentados en una ideología común. 

!
¿Cómo experimentó y reconfiguró César Moro los componentes del Surrealismo? Tres categorías 

de análisis son nuestra guía para comprender la articulación ideológica del movimiento, las cuales 

son propuestas por el especialista Xoán Abeleira y articulan este trabajo pues nuestro poeta las 

adhirió a su vida y obra de manera íntegra (cf. índice adjunto al comienzo). Estas categorías no se 

consideran en su sentido literario como dijimos, sino que abarcan lo ideológico: Libertad, Amor y 

Poesía . Hay lógicas sociales y políticas detrás de cada una. Sus implicaciones se verán 19

expresadas, insisto, más allá del plano cultural o literario: Un ejemplo es el amor (Capítulo II), pues 

en el sentido de interacciones humanas, se muestra una serie de recambios –en el discurso y las 

prácticas–, que son expresados en el arte de ese tiempo y naturalmente, en los poemas de Moro. 

Podemos notar tanto en las relaciones personales del poeta como en los versos que nos ha dejado, 

de qué forma lo erótico representó en él una parte capital (vital) de su ideología. Y como todo 
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surrealista, buscó ser consecuente con sus posturas en relación a su vida cotidiana; en perspectiva, 

podríamos preguntarnos hasta qué punto nuestra situación intelectual (sus alcances y búsquedas) es 

acorde con la realidad. Esto ayuda a realizar una crítica no sólo al individuo, sino al entorno social 

que lo rodea. Avanzaremos de esta forma con las tres categorías enunciadas. 

!
Para consolidar este marco teórico, se maneja una propuesta conceptual contemporánea en las 

ciencias sociales: el sujeto a partir de la trashumancia. En particular, el concepto hace justicia a 

individuos como César Moro, a quien sus allegados y él mismo han definido como “…hombre, 

poeta y trashumante” . La trashumancia es una categoría eje de este trabajo y supone la posibilidad 20

de comprender al individuo desde su errancia sin fin , desde aquella condición del “sin tierra” que 21

es impuesta –o voluntaria–, y que se explica filosófica, psicológica, sociológica e históricamente 

como se demuestra en la propuesta de Reyna Carretero . Los relatos del viaje son una constante en 22

el ser trashumante, reitera esta autora , también lo serán para este trabajo.  23

!
Dice Carretero al respecto de la condición errante del individuo, sumamente representativa en 

nuestro caso de estudio: 

!
ERRANCIA SIN FIN 

!
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Peruana de la Lengua, 2016, p. 237.
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constante e infructífera de un asentamiento terrenal y social fijo. El poeta moderno, así como los 
desplazados, tienen la constante del movimiento geográfico. El escritor Juan García Ponce tiene un ensayo al 
respecto: !
Cf. García, Ponce, Juan, La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, España, Anagrama, 2001.

 Son varias la obras en las que esta teoría se ha configurado, las cuales representan en conjunto una serie de 22

argumentaciones que son precisas para nuestro estudio sobre César Moro, tanto por el sentido práctico de los 
términos como por la noción sociológica que defienden.  !
En orden cronológico: 
Carretero Rangel, Reyna. La comunidad trashumante y hospitalaria como identidad narrativa. México. El 
Colegio de Michoacán/Fideicomiso Teixidor. 2012;  
………………………..Atlas místico de la hospitalidad-trashumancia. Madrid. Sequitur/UMSNH. 2013;  
………………………..Ultraestructura trashumante. Una gramática de la hospitalidad. México. FOEM/
UAMEX. 2016;  
Dolce convivio. Composibles del trashumante urbis. México. CRIM/UNAM. (En proceso de edición).

 Carretero, Reyna, Ultraestructura trashumante. Una gramática de la hospitalidad. México. FOEM/23

UAMEX. 2016, p. 111.



La errancia sin fin evoca un movimiento “sin regreso ni partida” claros; una especie de 

“migración que va más allá de las tierras conocidas”; un tipo de “empuje y 

aspiración” (Bachelard) que busca, sin necesariamente encontrar sentidos, referentes de 

identidad en un mundo cargado de múltiples y cambiantes realidades y significados. 

!
Para el caso de César Moro, esto es fundamental. Asimismo, esta serie explicativa se relaciona con 

otras categorías que ayudan a comprender al poeta moderno desde lo social como son la “teoría de 

la vanguardia artística” del ya mencionado Renato Poggioli (quien parte desde lo sociológico) en su 

explicación del fenómeno artístico cuando trasciende lo cultural; así como la “modernidad literaria/

histórica” que es una categoría de Paul de Man quien nos propone dividir la explicación histórica de 

la modernidad y del arte literario. Ambas nociones ayudan a comprender al César Moro (al artista 

vanguardista en general) en tanto ser social y político consciente de su entorno. Ambos son 

referentes que colocan a nuestro estudio de poesía dentro de lo sociológico.  

!
Finalmente, está el concepto de exilio, el cual permite ver un nexo de forma intrínseca entre la 

modernidad y lo literario, como apunta Gilda Waldman:  

!
De ahí que literatura y exilio estén profundamente relacionadas, no sólo porque el mundo 

del exiliado, por su irrealidad se asemeje a la ficción literaria, o porque la fabulación cree 

“otro” universo de pensamiento como condición esencial de alteridad, resistencia y 

rebeldía hacia realidad inmediata o toda voluntad de verdad absoluta sino porque más allá 

de que el exilio sea parte constitutiva de la realidad literaria, el escritor mismo en este siglo 

se ha convertido en la voz más límpida de los desterrados y los desposeídos de nuestro 

tiempo.  24

!
O en palabras del laureado escritor Czeslaw Milosz, es la condición del exilio la que nos permite 

comprender profundamente al escritor moderno: 

!
    A loss of harmony with the surrounding space, the inability to feel at home in the world, so 

oppressive to an expatriate, a refugee, an immigrant, paradoxically integrates him in 
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contemporary society and makes him, if he is an artist, understood by all. Even more, to 

express the existential situation of modern man, one must live in exile of some sort.  25

!
Lo dicho va en tenor con fenómenos próximos al desarrollo del capitalismo y la globalización como 

ejes rectores de una modernidad que atraviesa –y sufre– César Moro. En paralelo al exilio, 

encontramos consecuencias tanto funestas como de esperanza: la hospitalidad repunta a manera de 

contrapeso ante los sufrimientos del artista, lo cual puede definirse desde lo poético, como hace el 

poeta egipcio Edmond Jabès , o desde un ámbito teórico, a manera de espacios de acogida ética, tal 26

como propone Reyna Carretero: 

!
La hospitalidad se puede narrar también como el reconocimiento de la inviolable dignidad 

humana, de la aceptación pretemporal de la sujeción al Otro. Hospitalidad y 

reconocimiento como fundamentos de la cultura misma: “La hospitalidad es la cultura 

misma y no es una ética entre otras. La ética es hospitalidad, coexiste con la experiencia de 

hospitalidad que abrimos o limitamos”.  27

!
La poesía vista bajo estas condiciones puede demostrarnos cómo el exilio y la hospitalidad se 

alimentan dialécticamente. La trashumancia, en tanto categoría clave, ayuda a asimilar este 

movimiento que más que semántico o explicativo, es histórico y social: el destierro y la migración 

no son fenómenos actuales, pero son situaciones que hoy en día pueden analizarse en cada ámbito 

de nuestra sociedad, el arte incluido. Seres con las mismas inquietudes y dolencias se reúnen para 

sobrevivir (en última instancia), lo cual exige atención desde las ciencias sociales y sobre todo, 

cuestionamiento para atender necesidades y urgencias. 

!
El arte puede establecerse como un espacio de la hospitalidad en el que los artistas –así como el 

público– encuentran un momento de redefinición existencial y en más de un caso conocido, un 
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lugar de paz inusitado. Así, la reproducción estética juega un papel fundamental en cada comunidad 

pues al tiempo que expone los elementos constitutivos de su historia, construye y reconstituye 

elementos precisos para la memoria y el tejido social. Y en lo que compete a la poesía, no debemos 

dudar del potencial creador que contiene para definir las estructuras lingüísticas de nuestro mundo. 

Más que un papel “sanador” habría que darle un sentido transformador al arte poético, de ahí su 

importancia analítica presente y futura. 

!
Se define así un camino: escribir algo próximo y al mismo tiempo distante de una biografía 

intelectual/literaria, dado que la biografía apunta en lo esencial a un periodo individual acotado. Por 

mi parte, apelo a recorrer la existencia de César Moro y ceñir su contexto histórico en continuidad 

directa hasta nuestros días. Reconstruir su historia y ligarla con la nuestra a medida de lo posible; 

desde una óptica latinoamericana, es posible establecer símiles de fenómenos y problemáticas.  

!
Quiero hablar de las condiciones de posibilidad (culturales, económicas, políticas) que lo situaron 

en el lugar que ahora tiene en la historia literaria de Perú y Latinoamérica; en las múltiples y 

recurrentes vicisitudes de su camino, darle un sentido a su existencia atribulada. De igual forma, 

analizaré los textos (poemas y crítica literaria) que considero capitales para explicar no sólo el 

andamiaje particular del peruano, sino sus circunstancias sociales. A veces un verso profundiza 

mucho mejor que libros enteros de historia sobre determinada época. El reto es aprender a rastrear. 

!
Me sitúo desde el punto de vista sociológico, tal como plantea Goldmann y busco establecer los 

nexos entre vida y obra, para conectar una vida con su historia. No reniego mis referentes marxistas 

al afirmar que la existencia de Moro cambió el rumbo de su contexto, quizá no en lo aparente 

aunque sí en el fondo. Ambos factores (vida/obra) muestran una parte fundamental de la cultura en 

Perú, México y Latinoamérica que precisa una recuperación analítica . Esta es la propuesta central.  28

Tal unión comprensiva entre persona y sociedad, como refiere el propio Goldmann, puede retribuir 

mucho –cada vez más– a enriquecer los debates dentro de la sociología literaria, la cual aporta 

significativamente a la evolución de la sociología en general . 29
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ITINERARIO DE TRABAJO 

!
Una vez dictados los parámetros teórico/metodológicos y definido el rumbo central de la 

investigación, es oportuno precisar cada actividad del proceso mediante un itinerario de trabajo, que 

sirve para no alejarse de los objetivos centrales: un estudio de vida y obra de un autor en relación a 

su tiempo histórico.  

!
Cabe decir de entrada que analizaremos la obra de Moro como está organizada en su más reciente 

(2016) y completa exposición, en cinco tomos, edición curada por el poeta Ricardo Silva-

Saltisteban (hablamos de tres periodos vitales específicos) ; y de forma paralela, estudiaremos su 30

vida como está descrita en un breve pero concreto recorrido biográfico del autor, texto hecho por su 

última pareja sentimental y difusor de su obra, el poeta André Coyné en un  escrito incluido en una 

compilación de su obra poética en español y en francés . Estas obras son referentes unitarios pero 31

no exclusivos, pues se han encontrado algunos textos más en otras partes. 

!
Destaca que las categorías teóricas que usaremos durante el trabajo, están reunidas a partir del 

concepto de la trashumancia y se comprenden desde un glosario de acepciones que conforman una 

totalidad explicativa, o en palabras de Carretero (quien hace uso de Gilles Deleuze y Guattari) de 

un “planómeno trashumante” . El carácter central de movimiento, o errancia, que César Moro 32

demostró de principio a fin en su vida puede comprenderse gracias a la serie de categorías que esta 

autora propone y condensa en su trabajo. De tal forma, haremos relación de las categorías 
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secundarias (actantes móviles, ciudad doliente, errancia sin fin, hospitalidad, etc.) a la trashumancia 

según sea el caso y respecto a las necesidades que encontremos sobre la marcha.  

!
El primer capítulo, titulado a partir del concepto de libertad, enuncia los parámetros previos que 

existían en Latinoamérica y especialmente en Perú para brindar las condiciones de posibilidad 

inmediatas que prepararon el traslado de César Moro hacia Europa. ¿Cómo eran las relaciones 

literarias y culturales en un país como Perú?, ¿de qué forma estaba constituido el Campo Literario 

en ese tiempo en Perú y Latinoamérica? y junto con ello ¿qué condiciones sociales vivía la sociedad 

limeña/peruana de entonces? Así, espero brindar información suficiente para hacer notar las 

decisiones del artista primero, para configurarse como tal y segundo, para comenzar su viaje por el 

mundo que tendría como primera escala París, hablamos del año 1925. Luego, el poeta regresará a 

Lima en 1933 (no sin antes pasar por Londres), proceso en el que enfrentó –igual que muchos 

artistas peruanos– un exilio político que le alejó de su tierra natal hacia el año de 1938. México fue 

su siguiente destino, país al que como se sabe, arribaron exiliados de diversos sitios de 

Latinoamérica y Europa.  

!
La libertad se maneja como un concepto anhelado por los artistas latinoamericanos de la época, que 

en más de un caso, voltearon la mirada hacia el “viejo continente” para conseguirla; ahí es donde 

esperaban consolidar su trayectoria e insisto, escapar de su entorno inmediato. Se podría decir que 

la configuración de César Moro como trashumante comienza a partir de esta toma de consciencia 

artística y también, social. El concepto libertad es cuestionado incluso dentro del Surrealismo, basta 

recordar la salida del poeta Antonin Artaud del movimiento por discernir de las ideas propuestas al 

respecto. En este primer capítulo también se propone realizar una breve discusión a propósito del 

surgimiento del Surrealismo, que emerge a la par que Moro en el mundo artístico (segunda y tercera 

década de 1900) y que hasta hoy mantiene connotaciones que van más allá de la cultura. En un 

recuento cronológico del primer capítulo, hablamos de 1903 a 1933. 

!
El segundo capítulo aborda las relaciones principales de César Moro en México, en uno de sus 

periodos de producción poética más prolíficos y sobre todo, que dan cuenta de un autor consagrado: 

1938 a 1948. Antes haremos un paréntesis de su regreso a Lima que comprende los años de 1933 a 

1938 donde radicalizó sus posturas políticas dentro y fuera del arte. En nuestro país conoció y fue 

reconocido por figuras fundamentales del plano artístico en el nivel mundial: Xavier Villaurrutia, 
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Agustín Lazo, Alice y Wolfgang Paalen y Octavio Paz. Hablamos del punto de consolidación 

literario de su carrera y además, del punto de mayor compromiso con el Surrealismo, que conoció 

poco después de llegar a Francia, una década atrás. En México, Moro publicó su obra más 

representativa y laureada por la crítica La tortuga ecuestre (escrita en partes entre 1938 y 1939 y 

publicada post mortem); en este país se enamoró de su mayor inspiración personal “Antonio” y 

deambuló incansablemente por sus calles, hasta que nuevamente, agobiado por su situación 

económica, enfermedades y desasosiego personal, optó por volver a Lima. En este interregno 

organizó en México la “Primera Exposición Internacional del Surrealismo” (1940), que como 

movimiento, atravesaba un periodo de escisiones y complicaciones definitorias.  

!
El amor centra el discurso del segundo capítulo por múltiples razones: tanto las relaciones 

personales (amistosas, eróticas) como las relaciones literarias marcaron aquí una pauta para 

configurar un artista en constante búsqueda e insatisfacción: a la manera de Luis Cernuda, en clara 

disputa entre realidad y deseo. Hay una fuerte relación entre la consagración artística de Moro y la 

decepción erótica. La cual tiene tonos dramáticos que podemos acotar desde una óptica sociológica: 

corresponde a lo que Lúkacs llamó la angustia/desesperación del artista moderno , resultado de un 33

proceso de resistencia a la modernidad. No busco exponer situaciones personales efímeras y 

legitimarlas como causas/efectos, sino centrar en encuentros de gran importancia aquello que Hegel 

llamó “azar–objetivo” , que fue de suma importancia para el discurso surrealista: la importancia de 34

los encuentros para definir el rumbo personal o histórico. César Moro es sin duda el gran poeta 

erótico del Surrealismo latinoamericano, lo cual tiene implicaciones tanto en su discurso poético 

como en su vida. Esta situación, así como la nostalgia de la tierra natal (fenómeno característico de 

la comunidad trashumante) dio pie a una serie de nuevas reflexiones y obras poéticas que 

culminaron en la decisión de un nuevo viaje: el regreso a Lima.  

!
Propongo demostrar de qué forma la vida del artista cambia en relación a los procesos socio-

históricos en su entorno y cómo busca intervenir en ellos. Es evidente que el camino particular de 
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Moro fue afectado, como pasa en muchos migrantes exiliados, por diversas situaciones límites de la 

época (guerras, pobreza, falta de oportunidades de trabajo y sobre todo, persecución política en un 

contexto dictatorial latinoamericano). El capítulo dos contiene además una reflexión sociológica del 

amor a partir del Surrealismo, movimiento que tuvo como concepto central esta palabra pero que, 

de alguna forma, ocultó fenómenos y procesos humanos que se conocen pero aún no se analizan 

respecto a las relaciones personales: discriminación a la homosexualidad, machismo, misoginia. 

Pensar aquí al amor puede resultar estimulante en el sentido de brindar una crítica más completa del 

trashumante, que es un individuo que muchas veces está fuera de sí, en otro sitio a causa también de 

su situación sentimental/sexual: ello va más allá de todo “psicologismo”, atañe directamente a 

fenómenos históricos y a la construcción de relaciones de afectividad de un contexto específico.  

!
En este segundo capítulo tendremos especial reparo en ciertas lecturas de poesía desde las ciencias 

sociales y la filosofía, en una especial Michel Foucault, que en su libro Raymond Roussel, propone 

una precisa serie de indicaciones de crítica hacia una poética especialmente críptica y enredada.  

!
Finalmente, el tercer capítulo se fundamenta en la poesía y hablará de los últimos años de Moro en 

Lima, hasta la fecha de su muerte (de 1948 a 1956); asimismo se hará un balance con respecto al 

impacto de su obra en el futuro hasta nuestros días y una reflexión a propósito de las posibilidades 

de construcción de un Surrealismo latinoamericano. Y en relación con la producción estética, 

podríamos cuestionarnos qué tanto explican a las relaciones sociales los libros de versos y las vidas 

de los poetas: ¿Cuál es enseñanza que nos aporta –sociológicamente– estudiar a un poeta como el 

creador de La tortuga ecuestre?, ¿de qué forma su poesía explica y transforma el mundo que vivió?, 

¿qué aportes tiene para considerar lo latinoamericano dentro del Surrealismo en la actualidad?  

!
Estas preguntas guiarán las páginas finales de la investigación, junto con un apartado de 

conclusiones que serán en esencia, una reflexión sobre las posibilidades de la poesía en la 

sociología. Una categoría, además de las atrás mencionadas, es clave en esto último y es la de 

“trasculturación” concepto antropológico propuesto por Fernando Ortiz y Branislaw Malinowski  35

que nos permitirá cuestionar, en especial en este capítulo, los alcances y limitaciones de un 

fenómeno como el del Surrealismo en su abordaje latinoamericano. 

!

�  de �21 165

 Malinowski, Branislaw, “The anthropology of Changing African Cultures”, en Methods of Study of 35

Contact in Africa, Oxford University Press, 1938, p. vii-xxxvii.



Las conclusiones del cuarto capítulo, espero, dotarán de un aporte analítico y teórico al pensamiento 

social, que contribuya a entender mejor la proximidad que puede conseguirse cuando hay un 

diálogo entre disciplinas artísticas y humanistas. Ambas, estoy seguro, apuntan a la significación de 

popular frase de Baruch Spinoza, “No juzgar, sino comprender”, dilecta en Pierre Bourdieu. De esta 

forma la poesía guía el capítulo final, en parte porque el Surrealismo adoptó a lo poético como 

punto de justificación existencial, pero también porque esta investigación ha hecho lo propio para 

intentar partir de un análisis social mediante un poeta y sus poemas. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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1.1 Vasos comunicantes en Latinoamérica: Entorno en Perú a comienzos de siglo XX 

!
La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substractum económico y político. 

José Carlos Mariátegui, El proceso de literatura 

!
La configuración de un poeta y de su obra, no dependen exclusivamente de la cultura de su tiempo, 

coexisten una serie de factores sociales determinantes para que éste marque –o borre– su huella en 

la historia. Observemos qué ocurría en la sociedad, el arte y literatura entorno a César Moro. 

!
En consideración de lo anterior, hay que preguntar: ¿que caracterizaba al Campo Literario de en 

Perú a comienzos del s.XX ? Al respecto destaca que se gestaba en Latinoamérica una corriente 36

literaria que impactó por su influencia y peso a futuro: el “Modernismo”. La explicación del 

Modernismo en tanto influencia literaria es importante no sólo para nuestro artista elegido, sino 

para una serie de coetáneos que a su manera, configuraron la estética peruana y latinoamericana de 

la época. No podemos desligar aquí la explicación sociológica, dado que amplifica nuestra visión 

artística: apuntamos a la configuración del modernista como alguien destinado al viaje, al 

cosmopolitismo , generalmente vinculado con las clases altas para sobrevivir y con ocupaciones 37

literarias paralelas a su oficio (periodismo, edición de revistas, traducción comercial o literaria). 

!
Jorge Luis Borges, en su popular ensayo sobre Leopoldo Lugones , expone tesis sumamente 38

importantes sobre la independencia literaria de Latinoamérica de Occidente, a partir de escritores 

como el propio Lugones y otros pertenecientes a la etapa del Modernismo, conocida así en esta 
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 Recurro a la noción de “Campo literario” que Pierre Bourdieu estipula un campo de reproducción y 36

percepción (creadores, lectores, industria editorial, apoyo / difusión empresarial o estatal, etc.):  !
el análisis científico de las condiciones sociales de la reproducción y de la percepción de la obra de 
arte, lejos de reducirla o  destruirla, intensifica la experiencia literaria 
[…] 
el principio de la existencia de la obra de arte en lo que tiene de histórico pero también de 
transhistórico, es tratar esa obra como un signo intencional habitado y regulado por algo distinto 
(al arte), de lo cual también es síntoma. !

Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte,  Anagrama, España, 2011. p. 13 y 15.

 Rama, Ángel, “La modernización literaria latinoamericana”, en Hispamérica, Año 12, No.36 (diciembre 37

1986),  Estados Unidos, p. 3-19.

 Cf. Borges, Jorge Luis, Lugones, Argentina, Pleamar, 1965.38



región . El Modernismo, dice Borges, dio pie a algunos de los escritores más representativos de 39

Latinoamérica, mas no sólo ello, dado que se consiguió en esta época literaria, cierta identidad 

propia antes inédita para las y los escritores de América . El cambio principal reside en un repunte 40

de la consciencia del escritor latinoamericano: capacidades imaginativas autónomas, reformulación 

técnica, apropiación de fórmulas occidentales y sus modificaciones; en palabras de Octavio Paz 

podríamos decir que el escritor comienza a ser auténticamente moderno y con ello, crítico de sí en 

su devenir histórico . Pensemos no sólo en Lugones; antes, en José Martí, en Alfonsina Storni, en 41

Ramón López Velarde y por supuesto, en el poeta clave de la época: Rubén Darío.  

!
Borges reconoce como superior a Lugones ante Darío, un juicio propio de su sabido argentinismo.  

Pues no hay una figura literaria, que se equipare con Rubén Darío, en el peso e influencia que 

significó para los escritores de habla hispana. Pese a este bemol, el análisis de Borges en Lugones es 

propio del mejor Pierre Bourdieu o Lucien Goldmann, al establecer un Campo literario de 

relaciones de producción y recepción estética, y acotarlo con relación a una época, con la 

complejidad que esto implica. 

!
Conectemos este proceso de independencia “identitaria” de la literatura con la independencia de los 

Estado-nación en Latinoamérica. Esta es labor del sociólogo que estudia literatura: señalar lo 

literario sin apartarlo de su contexto histórico. Si pensamos en cada uno de los procesos que dieron 

pie a la constitución de países emergentes en Latinoamérica, encontramos también que fueron 

necesarias bases ideológicas y con ello, artísticas. No es casualidad la ponderación que se hizo de 

las naciones en poemas de largo aliento como fueron “La suave patria” en México por Ramón 

López Velarde, o “La patria fuerte” del ya mencionado Lugones en Argentina. El discurso de la obra 

�  de �24 165

 El término “Modernismo” tiene diversas adscripciones, basta únicamente pensar lo que significa en el 39

mundo anglosajón y en el latinoamericano. No hay que confundir el “Modernismo” y el “Modernism” usado 
en el mundo anglosajón, que supone connotaciones radicalmente distantes. Uso aquí el término 
latinoamericano en el sentido que da Borges, que explicaré sobre la marcha.  !
Cf. Pacheco, José Emilio, Antología del Modernismo, México, ERA, 2019.

 Destaca la omisión de Borges de nombrar escritoras que, como ha sido costumbre, son relegadas del 40

canon. Delmira Agustini o Alfonsina Storni son casos de escritoras fundamentales de la tradición 
latinoamericana, sesgadas por críticos y autores.

 “Modernidad es conciencia”, dice el vate mexicano, así como “La conciencia de la historia es el gran 41

adquisición del hombre moderno”.  
Paz, Octavio, El arco y la lira (Edición facsimilar conmemorativa 50 aniversario), México, FCE, p. 111 y 
262.



artística se cimentaba entonces mediante una profunda relación del poeta con la constitución y 

legitimación de su patria, condición que destaca a la par de una raigambre instituida por la labor 

diplomática de muchos poetas modernistas, mencionemos el caso de los mexicanos de entonces que 

estuvieron muy cerca del poder con cargos oficiales en el gobierno: Manuel Gutiérrez Nájera, 

Salvador Díaz Mirón, José Juan Tablada, entre otros.  

!
La influencia europea se considera en cualquier caso, clara aunque no determinante: los poetas 

empezaron a trasladar los modelos artísticos y poéticos para dotar de particularidades regionales sus 

composiciones. El problema aquí, fue que muchos antes de consolidarse como poetas modernos –

más que modernistas– tuvieron una existencia fugaz y no consumaron sus aspiraciones. 

Recordemos a Rubén Darío o Ramón López Velarde, abatidos por su alcoholismo y desgracias 

personales, cansados existencialmente, derrotados sin saber que lo que más tenían, era porvenir. O 

en José Martí, quien en su lucha libertaria perdió la vida. Lugones por su parte, adoptó una postura 

conservadora que terminó por anularle los descubrimientos de su juventud: hoy no se le considera 

un artista innovador, aunque en más de una forma lo sea.  

!
La pregunta necesaria ahora es, ¿qué ocurría en el Perú de César Moro con relación al giro 

modernista? Es de suma importancia considerar lo anterior, más allá de hacer un recuento de la 

historia literaria en una región del mundo, pues implica fundamentar una serie de cambios estético-

culturales que se dieron a la par de cambios sociales en el país andino. El arte sirve para significar 

los hechos que acaecen en el mundo, para que asimismo, el mundo pueda servir como reflejo del 

arte: se trata de una relación dialéctica en la que hay un peso mutuo. Al preguntar si el arte reflecta 

lo social o viceversa, volvemos al viejo tema del huevo y la gallina, de urgencia por encontrar el 

origen. Michel Foucault ya planteaba la absurdidad de remontarse a este debate, fundamentándose 

en Nietzsche . Aquí lo crucial es destacar la comunicación constante entre el arte que produce una 42

sociedad y los cambios en la misma con respecto al arte de su tiempo. 

!
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Lo que ocurría en el ámbito literario Perú, puede comenzar a describirse a partir de un poeta: José 

María Eguren  (Lima, 8 de julio de 1874-Lima, 19 de abril de 1942). Este poeta limeño es un 43

puente para entender el entorno cultural y literario de César Moro, también el político si vemos con 

mayor ambición. A su lado, está quien puede considerarse la figura modernista más representativa 

de las letras peruanas, considerado literato nacional: Abraham Valderomar (Ica, 27 de abril de 1888-

Ayacucho, 3 de noviembre de 1919). Las obras de ambos significan una síntesis de la estética 

occidental –principalmente francesa– que poco a poco se despegó para alcanzar tintes propios y 

preocupaciones particulares. En Valderomar encontramos una serie de temas ligados a la 

preocupación nacional de la identidad en Perú, condensados por lo regular en prosa, la cual dejó 

estructuras literarias que heredaron escritores renombrados del talle de José María Arguedas, Mario 

Vargas Llosa o Julio Ramón Ribeyro.  

!
Por su parte, Eguren fue un poeta con ambiciones trascendentes aunque, igual que la mayoría de los 

mentados modernistas, no logró consolidar del todo una poética auténticamente moderna . Esto 44

podría parecer un embrollo conceptual, no lo es si recapitulamos en la diferencia entre los poetas 

modernistas y sus herederos modernos. El Modernismo es una especie de engrane hacia la 

modernidad literaria en Latinoamérica. Eguren lo supo al leer las obras de sus coetáneos franceses, 

ingleses, alemanes, y norteamericanos (muy presentes en su obra), así como manifiestos artísticos 

que concordaban con sus exploraciones creativas: una notoria es el poema en prosa, tendencia que 

adquirió relevancia en los poetas simbolistas franceses y diversas figuras consideradas 

“protosurrealistas” (recordemos por decir un par de nombres, a Rimbaud y a Lautréamont ). 45

Eguren sabía que se aproximaban cambios sustanciales, y por ello fomentó círculos culturales de  

crucial impacto en la capital peruana. Su principal esfuerzo estuvo dirigido –quizás 
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 Según el crítico Julio Ortega: “…el solitario fundador de la modernidad poética en el Perú”. Pese a 43

discrepar de la exactitud del término, nos adscribimos a la importancia del nombramiento. !
Ortega, Julio, Arte de innovar, México, UNAM/ Ediciones El Equilibrista, 1994, p. 44.

 Los especialistas refieren que la modernidad poética está ligada a Francia y al mundo anglosajón 44

principalmente. Más de uno refiere a Guillaume Apollinaire, poeta al que recurriremos en lo sucesivo, como 
el primero que consolidó la máxima de Arthur Rimbaud: “Hay que ser auténticamente modernos.” A partir de 
este supuesto podemos establecer criterios para sopesar en tanto moderno –o no– a un autor determinado. !
Cf. De Villena, Luis Antonio, Poesía simbolista francesa, España, GREDOS, 2005.

 Los protosurrealistas son las influencias capitales del Surrealismo, de André Breton principalmente. Entre 45

ellos están los mencionados Rimbaud y Lautréamont, pero también Apollinaire, Alfred Jarry, El marqués de 
Sade, entre muchos otros artistas y personajes históricos adscritos al movimiento. 
Cf. Nadeau, Op. cit. p. 48-60.



inconscientemente– a las próximas generaciones, al porvenir. Un caso similar en otra parte del orbe 

es el irlandés W. B. Yeats, quien se asumió como el “último de los románticos” y sentó una serie de 

precedentes que sirvieron de semilla para la modernidad literaria en lengua inglesa con nombres 

como los de Ezra Pound, James Joyce y T. S. Eliot a la cabeza, sin olvidar por supuesto, a la prosa 

con nombres como el de D. H. Lawrence o Virginia Woolf.  

!
José María Eguren fue ese “engrane”  y recambio generacional en Perú que se hizo presente en 46

viva voz y en escritos para influir a los poetas emergentes, entre ellos César Moro. Al respecto del 

papel determinante de Eguren en ese entorno, el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen, amigo 

íntimo de César Moro, relata lo siguiente:  

!
Podemos declarar concluyentemente que con Eguren, por primera vez en la historia 

literaria peruana, aparece la Poesía […] La poesía de Eguren nos emociona precisamente 

porque nos comunica el aliento de una vida cargada de particular significado pasional, de 

atracción erótica, de drama profundo. El amor guía los seguros pasos poéticos de Eguren, 

lejos de todo sentimentalismo y misticismo: de aquí la repercusión íntima que sus 

hermosas imágenes producen en nosotros.  47

!
Lima a principios del siglo XX era una nación consolidándose, con tradiciones y costumbres 

referentes a un conservadurismo propio todavía del sistema de castas españolas, aunque ya con 

tintes modernizadores (liberales). La sociedad limeña se constituía entre amplias desigualdades, lo 

que lleva a considerar que el arte, y la alta cultura, se ubicaban únicamente en determinados círculos 

sociales, ligados a clases privilegiadas.  

!
Este sistema fue criticado paulatinamente por los intelectuales de la época, que comenzaron a 

empaparse del marxismo como una ideología política que cuestionaba su situación actual. El 

primero de ellos –al menos en impacto presente y futuro– fue el intelectual José Carlos Mariátegui. 
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 El concepto de “engrane” es llevado a la teoría por Pedro Serrano, quien menciona que hay “poemas 46

engrane” que sirven para identificar cambios en la estructura vital y artística de ciertos poetas. Por mi parte, 
considero que también hay “poetas engrane” que hacen lo propio para definir sustancialmente cambios en la 
historia literaria. !
Cf. Serrano, Pedro, La construcción del poeta moderno: T. S. Eliot y Octavio Paz, México, Conaculta/El 
Centauro/ UNAM, 2011, p. 57-105.

 Westphalen, Emilio Adolfo, Escritos varios de arte y poesía, México, FCE, 1997, p.31.47



Más ligado a las cuestiones filosóficas y al replanteamiento analítico de ideas políticas, Mariátegui 

estableció una escuela de pensamiento vanguardista que dio como pie a un asidero de intelectuales 

comprometidos con la lucha social.  

!
No olvidemos el papel que adquirieron las revistas como medio de expresión y de protesta, en 

relación al filósofo peruano mencionado, encontramos una serie de publicaciones independientes a 

la oficialidad y cimentadas a partir de criterios autónomos: Amauta fue el proyecto cúspide que 

consolidó al pensamiento vanguardista en el Perú y diversas regiones próximas en el Cono sur, que 

dio voz asimismo, a algunos de los autores noveles entonces, que con el tiempo serían figuras 

capitales en Latinoamérica. 

!
La relevancia de Amauta fue su brillo guía y su rescate de voces, según cuenta E. A. Westphalen: 

!
…Lima no ha sido solamente sede de gobierno y dominación, sino también foco de 

fermentos e inquietudes intelectuales y políticas. Mariátegui y Amauta irradiaron desde 

lima; igualmente muchos indigenismos que prepararon en los años treinta y entre cuyos 

representantes estuvieron varios escritores oriundos de la costa (limeña), como López 

Albújar, Castro Pozo y el mismo Mariátegui (por otra parte, de formación limeña y 

europea). Julia Codesido, Carmen Saco, Alicia Bustamante, Camino Brent son nombres a 

propósito que me vienen al recuerdo.  48

!
Lima podría considerarse una de las capitales vanguardistas del arte latinoamericano emergente en 

el s.XX. El fenómeno César Moro no se explica sin coetáneos, sin una tradición correspondiente; él 

mismo publicaría en Amauta en los inicios de su carrera. Y es que la capital peruana destacaba, 

como refiere en calidad de testigo el propio Wesphalen, por su capacidad de crear y difundir 

proyectos de alta calidad artística. Amauta fue un ejemplo de las múltiples publicaciones de la 

época (oficiales e independientes) que buscaban repuntar al arte local dándole un peso especial al 

indigenismo en sus páginas . De ahí surgieron o repuntaron artistas que muy poco después, 49

consiguieron ser referentes y que además, hicieron entrever una escisión ideológica de las 
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 Ibíd, p. 134.48

 Este punto alejaría notablemente a César Moro del arte peruano, por tachar de oportunistas sobre el tema 49

del indigenismo a buena parte de los artistas (escritores y pintores) de su país. Lo discutiremos más adelante.



posiciones ligadas al poder dominante (burocrático-mercantil) aproximándose al anarquismo y los 

movimientos circundantes socialistas. 

!
Ejemplo de ello es Martín Adán, quien en su libro La casa de cartón (publicada en Lima en 1928), 

establece nuevas pautas en la nueva poesía peruana y latinoamericana. Este libro cuenta en su 

primera edición con un prólogo del propio Mariátegui, quien además de reconocer el valor literario 

de la obra, reconoce su valor humano: una poesía diferente se comenzaba a gestar en el Perú, una 

revuelta estética que adelantaba críticas sociales. Otro será el lugar para hablar de Martín Adán, 

pero ahora, podemos decir, que los movimientos artísticos, literarios y filosóficos del país andino, 

nos demuestran que se comenzaba desde principios del s. XX, a exigir un mundo distinto, desde el 

arte y la filosofía.  

!
De esta forma se expresaba Mariátegui de Martín Adán y sus coetáneos, en una lectura más 

sociológica que literaria: 

!
Constituían una literatura adolescente y clandestina, paradójicamente albergada en el 

regazo idílico de la Acción Social de la Juventud. Más aún, por humorismo, Martín Adán 

se dice reaccionario, clerical y civilista. Pero su herejía es evidente, su escepticismo 

contumaz, lo contradicen. El reaccionario es siempre apasionado. El escepticismo es ahora 

demo-burgués, como fue aristocrático, cuando la burguesía era creyente y la aristocracia 

enciclopedista y volteriana. Si el civilísimo no es ya capaz de la herejía, quede decir que no 

es capaz de reacción. Y yo creo que la herejía de Martín Adán tiene este alcance; y por 

esto, me he apresurado a registrarla como un signo. Martín Adán no se preocupa sin duda 

de los factores políticos que, sin que él lo sepa, deciden su literatura.   50

!
Mariátegui lo define con precisión: el escritor peruano y latinoamericano comenzó a ser entonces –

deliberadamente o no– un individuo con responsabilidad política expresa en cada uno de sus 

escritos y manifiestos. En ciertos momentos, la política define el rumbo literario. Tal vez el 

pensador peruano pudo ver claramente lo anterior gracias a su educación europea, referida atrás por 

Westphalen, condición que le dio cierta “videncia” para leer su tiempo y el de su nación; lo cierto es 

que, gracias a su condición cosmopolita encontró un profundo compromiso con sus raíces peruanas. 
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Por desgracia, la vida de Mariátegui terminaría de forma precoz, con tan solo 36 años de edad, en 

1930; no así su herencia intelectual que hasta ahora alumbra a Latinoamérica entera. 

!
Continuemos con el análisis del Campo literario. La poesía moderna se consolida en el Perú con 

César Vallejo, sin duda el poeta de mayor impacto del s.XX en letras andinas. Vallejo alcanzó en sus 

composiciones un nivel distinto del promedio, al tiempo que cimbró a los poetas en torno a él, 

sirvió a manera de estrella guía. Así lo describe el poeta Westphalen, quien hace un recorrido de la 

época en relación a su lectura de Trilce (1922), poema total que denota la plenitud de César Vallejo: 

!
Lectura sorprendente luego la que hice de Trilce en la edición española que acababa de 

salir a la luz. Nada de lo por mí conocido en la poesía de vanguardia, según se la llamaba 

entonces, me había preparado al encuentro de esta fuerza de la naturaleza. Algunos rasgos 

de la poesía de César Vallejo me eran, desde luego, poco afines, incluso incomprensibles. 

Su insistencia, aunque sublimada, en as relaciones familiares parecía caer dentro de 

aquellos episodios sentimentales que generalmente no tienen curso en la poesía reciente. 

Tampoco me explicaba la inclinación por ritos, imágenes y creencias católicas. Admiraba 

en cambio la enorme tensión afectiva que hacía sentir cada poema como un puñado de 

nieve arrojado en pleno rostro. Igualmente admiraba comprobar que la construcción del 

poema se mantenía siempre sólida a pesar de los grandes desniveles entre sus 

elementos…  51

!
En Latinoamérica encontramos claves notorias para observar los aportes literarios en relación a las 

movilizaciones sociales de la época. La literatura movió la consciencia de los líderes intelectuales 

ligados a los cambios políticos durante prácticamente todo el s.XX. En el caso de Perú, 

encontramos que, al igual que ocurrió en Argentina y en México, comenzó una necesidad de 

plantear temas propios, figuras y a la par, un arte auténtico que incidiera en su realidad . Lo cual 52

entra en tensión por las condiciones que se vivían en esa época en Perú: desigualdad económica que 

rayaba en la miseria, así como un régimen político indiferente al arte, o mejor dicho, indiferente 
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 Westphalen Op. cit. p. 139-40.51

 Esto es de importancia capital para cualquier artista o grupo de artistas, Octavio Paz le llama 52

“autenticidad” y estipula el verdadero despunte que adquiere el individuo o movimiento para reconocerse en 
el otro pero sólo gracias a las actitudes propias. !
Cf. Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, España, Cátedra, 2003. p. 317.



para el arte no oficial y por supuesto, una moral en la sociedad categóricamente ligada con el 

conservadurismo. La modernidad como estructura y discurso es para el artista en sí, opresiva y 

reguladora . 53

!
Las buenas costumbres eran requerimiento si se buscaba acceder a cierto status social. Mucho de 

ello era una simple ilusión –capitalista–, pues basta preguntarnos: ¿qué significaba pertenecer a la 

burguesía peruana con relación a los grandes capitales que se movían, cada vez más rápidamente, 

alrededor del mundo? Nada en lo global, pero mucho en lo local, sin duda. La aspiración del 

peruano común era entonces, contar con cierto capital adquisitivo para deambular en el mundo snob 

de las sociedades latinoamericanas (más de un novelista nos da cuenta de ello, recordemos tan solo 

a José María Arguedas). Esto dio pie, naturalmente, al hartazgo del artista y con ello, una respuesta 

significativa, puesto que tales condiciones implicaban represión de ideas, rechazo al escándalo y 

una serie de prejuicios que resultaban insostenibles para el creador. Un escenario así fue idóneo para 

el estallido de un nuevo arte crítico con lo social, es decir, vanguardista . 54

!
César Moro nació bajo esta serie de condicionantes sociales, esta estructura y habitus; lidió con 

ellos además por su condición de homosexual. Con esto último cabe aclarar que Moro no se hizo 

poeta por su condición sexual: no existe una determinante del género, sexo o gusto para la 

constitución artística. Moro se hizo poeta por su sensibilidad, su capacidad de entender al alma y el 

mundo, su insistencia por no quedarse ahí donde le llamaban, sino por establecerse precisamente, 

ahí donde no era llamado: una rebeldía ante su propia circunstancia. No por lo anterior, podemos 

omitir, como veremos con detalle al hablar de su vida, la opresión que experimentó día con día: 

discriminación sexual que sufrió en diversos niveles, tanto en su vida de artista (pública) como en 
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 A propósito de el tema, Michel Foucault plantea la posibilidad de encontrar diferentes modernidades, 53

algunas que dominan y otras que resisten. Los poetas están por lo regular asentados en la resistencia, como 
menciona el filósofo con respecto a Charles Baudelaire como caso paradigmático, quien con sus escándalos 
y posicionamientos fija una postura, un ethos, de anti-modernidad o resistencia perenne a los embates del 
“deber ser” capitalista y moderno. La rebeldía a través de la historia tiene indicadores en la poesía. !
Cf. Foucault, Michel, “¿Was ist Aufklärung?“. En Anábasis 4, 1996/1, pp. 9-26. Traducción de Germán 
Cano.

 Por ello la insistencia de críticos como Poggioli de estudiar a las vanguardias en tanto fenómenos 54

sociológicos: “…el arte de vanguardia será considerado tanto en su multiplicidad como en su generalidad: lo 
que, en el caso de un fenómeno que pertenece a la historia del arte, significa tratarlo no tanto como hecho 
histórico, sino como hecho sociológico”. !
Poggioli, Op. cit. p. 19.



su vida sentimental (privada) encontramos un cúmulo de experiencias ligadas a la censura y el veto 

que impidieron el desarrollo en plenitud de su carrera y más aún, de su propia existencia.  

!
Esta no es una hipótesis, sino una aseveración: la figura y la obra de César Moro fueron censuradas 

y discriminadas a causa de sus preferencias sexuales. Mario Vargas Llosa, uno de los más 

interesados en el tema Moro, ha señalado que desde que conoció al poeta (en su formación de 

bachiller), existía discriminación tal vez nimia, pero persistente a propósito de la sexualidad del 

poeta . Lo mismo se cuenta del final de su vida, ya casi en la década de 1960 en Lima, lo cual hace 55

suponer un sentimiento de continuo desencanto (del mundo y de sí mismo) por el rechazo que 

adolecía . Lo que es cierto, es que de principio a fin, Moro estuvo atravesado por el fuerte 56

condicionamiento moral de su país (por no decir de Latinoamérica), que por supuesto le acomplejó 

pero también, le hizo llegar a una posición determinada, a trascenderse a sí mismo y su entorno. 

Esta discriminación significó un distanciamiento que no le causaba únicamente dolo, sino también, 

la capacidad de observar de forma distinta su realidad. Le permitió alejarse del centro y así mirar. 

!
Moro acalló su condición homosexual, aunque pudo liberarse de la opresión del conservadurismo 

moral como tantos otros poetas modernos (Luis Cernuda, Salvador Novo, Hart Crane) mediante su 

escritura y su arrojo existencial. Un apunte más podríamos hacerlo con en tenor de la tensión que 

generó con André Breton por esta situación, la cual pautó en buena medida su rompimiento con el 

movimiento surrealista en la última parte de su vida. Hablaremos de esto luego. 

!
Lo cierto es, que nuestro poeta vivía diversos niveles de exclusión. Tales formas represivas se 

centraban en los círculos inmediatos de su vida (familia, escuela) así como en la sociedad limeña en 

torno a él (política, religión). No olvidemos que Perú es hoy, como gran parte de Latinoamérica, un 

país con altos índices de machismo y homofobia. Su partida de Lima, expresa reclamo y decepción: 

buscó al irse a Francia un escenario ideal para su desarrollo, no únicamente artístico. A veces se 

piensa que el artista se marcha a otra latitud para encontrar sólo inspiración, esto es falaz. Pensemos 

en el ejemplo que queramos, pero si hablamos de nuestro poeta, encontramos que se fue a Europa 

�  de �32 165

 Plectro editores, César Moro, por Mario Vargas Llosa, Youtube, Publicado el 29 jul 2016. Link: https://55
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Revista Gatopardo, México, publicado el 19 de marzo de 2012. Consultado el 5 marzo de 2019.
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con la ilusión de hallar un fortalecimiento, un consuelo o tal vez, una integración social que jamás 

tuvo. En palabras de Gide, hablamos de una “influencia de elección”: 

!
…dejando atrás algunas desdichadas excepciones, viajes forzados o exilios, por lo general 

se escoge la tierra a la que desea viajar; elegirla ya es una prueba de que se está un tanto 

influido por ella. Por último se elige tal país precisamente porque se sabe que será influido 

por él, porque se espera y se desea esa influencia. Se eligen precisamente los lugares que 

considera uno capaces de influirnos más poderosamente.  57

!
Esta característica va en relación directa con la condición trashumante de César Moro , quien no 58

conforme con las condiciones que le atravesaron, decidió emprender ese “viaje hacia la noche” (en 

sus propios términos) que le determinó de forma indisociable en su carrera de poeta. Tal arrojo le 

implicó una serie de penurias económicas, físicas y psicológicas que no podemos dejar de lado, 

pues representan una tipología específica del artista que decide viajar por el mundo en constante 

búsqueda de sí mismo. Las y los artistas surrealistas fueron trashumantes por antonomasia y por 

diversas razones –unas particulares, otras compartidas–; veremos algunos casos en este trabajo. 

!
Me adelantaré a decir que César Moro jamás tuvo, al menos consistentemente, quietud y paz en su 

vida. Acaso alcanzó en París relativa plenitud que se veía por lo regular apesadumbrada. Su 

existencia aterida es un tipo ideal de esa violencia que la personas creativa sufren en la modernidad, 

diría Lúkacs ; de una modernidad que no ha sabido aún comprender lo diferente, y que hasta 59

nuestros días hace sentir un intruso a quien se establezca fuera de los ámbitos de lo normado.  

!
Una Europa ardiente, o mejor dicho en cenizas y en llamas, detonó las vanguardias artísticas; 

contrastándose con nuestra región latinoamericana modernizándose en pretendida sintonía con 
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occidente. Resulta curioso, ahora que lo vemos en perspectiva, que nuestro continente pretendía 

emular a una sociedad en franca decadencia…¿qué tanto de ello pervive ahora? Busquemos más 

allá, dado que al estudiar la vida de César Moro, podemos ver este contraste, quizá el fracaso de lo 

que significó estipular las esperanzas en un modelo de pensamiento estético e ideológico 

fundamentado en utopías que habrían de desvanecerse, sólidas, en el aire (en paráfrasis de Marx). 

Así bien, Latinoamérica buscó edificar su verdad a partir de la mentira de Europa: el desencanto fue 

sintomático y se demuestra en casos como el de César Moro y los surrealistas europeos que optaron 

finalmente por dejar de mirar hacia su propio continente . 60

!
La vida y obra de César Moro ahora conducirán esta investigación. Hemos descrito el panorama 

cultural previo y a medida de lo posible, explicado los parámetros literarios pero también sociales 

que hacían de Lima ese lugar del cual nuestro entendió que debía desligarse para convertirse en él 

mismo.  

!
Este camino, sin duda tortuoso, implica una “separación” que representa mucho para cualquier 

trashumante: 

!
Este primer momento arbitrario de la trashumancia alude a una estación de entrada 

monogeográfica, pero que también puede ser poligeográfica: donde la experiencia interna 

se baña de emociones, de separación, de partida, de anhelos y de expectativas mezcladas 

de angustia o frustración, de un presente que en el mismo instante de partir se vuelve 

pasado que se desea olvidar o recuperar, y de un espacio que deja de ser para el devenir en 

viaje, vagabundeo, errancia.  61

!
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A diferencia de una biografía formal , esta investigación plantea desde su inicio un panorama 62

previo tanto artístico como social para observar desde diversas perspectivas al personaje estudiado; 

la biografía tiene una característica temporal: se ciñe al inicio y al final de una vida, no requiere 

establecer parámetros (culturales, económicos, históricos, políticos) preliminares sino dibujarlos 

conforme la marcha. Yo busco tejer un entramado entre una vida y un entorno cultural y socio-

político que sirva para comprender mejor los caminos de un poeta moderno, para que así, 

entendamos con mayor claridad la relación entre un poeta y su época. En tal reconstrucción, tejer un 

contexto sociológico de lo poético, sus repercusiones con el pasado y el futuro.  

!
Esta metodología, este “caminar” diría Enrique Dussel, no es novedoso aunque es reciente. Se 

plantea desde términos ya explorados tanto en la sociología como en el pensamiento social, así lo 

realizó Jean-Paul Sartre con sus trabajos sobre Baudelaire, Genet y Flaubert; de igual forma se ha 

hecho desde la literatura, con las críticas literarias, tendidas hacia lo sociológico y antropológico, de 

parte de Mario Vargas Llosa en su estudio sobre su compatriota José María Arguedas . Los vasos 63

comunicantes de nuestra época exigen una visión interdisciplinaria. La realidad no se muestra como 

filosófica, sociológica, artística o cultural: entrelaza la complejidad y así la percibimos. Se plantea 

este entramado más que un camino unilateral: un choque constante entre perspectivas que abra 

temas pocos explorados y si es posible, dé referencias epistemológicas y metodológicas. 

!
Hablemos ahora de César Moro, el también llamado único poeta surrealista del Perú .  64

!
!

!
!
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1.2 César Moro, el nacimiento de la “Tortuga Ecuestre” [1904]   

!
Que los que aman la vida salgan de sus cuevas y tomen partido… 

César Moro, Con motivo del año nuevo 

!
Imaginemos la costa de Lima (única capital latinoamericana con esta hidrografía), un huevo de 

tortuga reside ahí apartado del grupo, comienza a fracturarse no sin esfuerzo. El siglo XX despunta 

igual que el sol del alba, apenas se percibe su calor. Al fin rompe la tortuga su cascarón y encamina 

hacia la playa, ¿dónde comienza su viaje, en la arena o en el mar?  

!
Sobre la tortuga, símbolo totémico elegido por el peruano, nos dice el poeta Pedro Serrano: “La 

tortuga que nace ocupa el lugar de la madre y repite en sí misma el gesto de aquella, para bien de su 

especie” . Así, el sacrificio de la especie es muestra de continuidad y de resistencia. Esta metáfora 65

animal nos ayudará a comprender al sujeto que nos llama: Alfredo Quíspez Asín, mejor conocido 

como César Moro. 

!
Pensemos en su tierra natal. A propósito del comienzo del siglo pasado, encontramos que en Perú:  

!
Los primeros 20 años del siglo XX tuvieron como característica una notable estabilidad 

política para la que había sido la profusión de revoluciones y golpes de Estado padecidos 

hasta 1895. Los gobiernos se alternaron de acuerdo con la Constitución (de 1860, que rigió 

la vida de la nación hasta 1920); las cámaras de representantes funcionaron como un Poder 

Legislativo que contenía la fuerza del Ejecutivo; se vivió entonces en el Perú una era de 

progreso económico y relativa paz social.  66

!
Es interesante el contraste del anterior “parte oficial” de la historia con la vida de un personaje 

como Moro. Encontramos que es hijo de una familia de linaje aragonés (de parte de su madre) que 

obtenía sus ganancias gracias a pequeñas empresas de manufactura que se desarrollaban con un 

crecimiento medio, por no decir bajo. Moro así, perteneció a la pequeña burguesía limeña al nacer, 
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clase que podía leer y escribir, y era alrededor del 20% de la población de entonces . Como se vio, 67

poco después, la propia lógica del crecimiento empresarial –capitalista– dio pie a la desaparición de 

pequeñas empresas ante la pujanza de grandes consorcios. El caso de Moro está implícitamente 

relacionado dado que sus condiciones económicas y con ello, sociales, cambiaron drásticamente 

después de una pérdida casi total de capitales tras la muerte de su padre. Desde joven fue pobre. 

!
Comencemos a analizar el pequeño texto biográfico que realizó André Coyné sobre César Moro, 

quien fuera testigo presencial de sus últimos andanzas poéticas (pareja sentimental y amigo hasta su 

muerte) y uno de grandes estudiosos/difusores de su obra y legado: 

!
El 19 de agosto de ese año (1903) nace en Lima, calle de la Trinidad, Alfredo Quíspez Asín, 

tercero y penúltimo hijo del matrimonio formado (el 21 de octubre de 1895) por el doctor 

Jesús E. Quíspez Asín, natural de Ica, y por doña María E. Mas Puch, natural de Tarma. 

[…] 

El abuelo de Moro de parte de madre pertenecía a un rancio linaje aragonés. Dejó España 

por un pleito de herencia. Llegado al Perú, adquirió una hacienda en la “montaña” de 

Tarma, casándose con una tal señorita Pucho, hija de catalán, de la mejor sociedad tarmeña. 

El padrino de boda fue el general Echenique, expresidente de la República.   68

!
Antes de abordar respecto a una cuestión de clase del poeta (explícita atrás), de natural importancia 

en este estudio, cabe destacar la relevancia que tuvieron en su obra los animales.  

!
Los animales le servían a manera de símbolo en su poesía , pero también como constituyente 69

esencial para su visión de mundo. La atmósfera de su entorno natal, sin duda onírico, le hizo 

escribir este poema sobre el zoológico. Uno de sus primeros textos (escrito en 1924, un año antes de 

llegar a Francia), y dedicado al reconocido pianista Alfonso de Silva Santisteban: 

!
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PARQUE ZOOLÓGICO  

Parte zoológico! 

Parque nupcial! 

Que has recogido 

con fuerte abrazo 

al fornido elefante 

y al sensual pavorreal 

Lírica exaltación de los parques 

a desatado sol 

BAOBABS PALMAS Y MAGNOLIEROS 

y el aguerrido canto del CACTUS COLOSAL!  70

!
Hay aquí observación de la cotidianidad (irónica, dice Emilio Adolfo Westphalen ), desarrollada y 71

expresa en versos, que para el poeta, con la veintena de años que contaba, significa una marca de 

sensibilidad evidente. Encaminaba desde entonces, ese mirar de otra forma que devela las capas de 

la realidad desde un enfoque estético. Resalta en el sentido literario, la utilización sofisticada de los 

adjetivos y adverbios en su poesía que desde entonces, llamaba la atención por ello y lo volvía un 

poeta diferente ante los demás (similar al del mexicano Ramón López Velarde). Como se mencionó 

poco atrás, es insistente la adopción que tuvo de criaturas del reino animal, misma que mantuvo de 

forma recurrente: Moro tendía a la misantropía, pero no al desapego de lo vivo. Buscaba encontrar 

la esperanza en otra parte cada vez que el género humano le parecía repugnante; este refugio en las 

criaturas es una constante que, al determinar su poesía, marcó su vida.  

!
Según se ha apuntado, las clases limeñas tenían una especie de moral generalizada que se 

fundamentaba en el cristianismo: esta característica perneaba en prácticamente toda la sociedad. 

¿Qué significó para César Moro? En primera instancia, una educación familiar con bases 

fuertemente marcadas desde la moral judeocristiana, con valores imperantes que se pueden 

catalogar conservadores, especialmente si hablamos de Latinoamérica: crecer en este entorno le 

llevó a Moro a considerar de “cretina” a toda Latinoamérica y especialmente, de “horrible” a su 
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natal Lima . Encontraremos en nuestro poeta una situación repetida en grandes artistas, 72

especialmente en la modernidad: el conflicto identitario que conlleva el lugar de origen y la 

nacionalidad muchas veces decantado en repudio; lo anterior representa una especie de “exilio 

interior” , una razón de peso para abandonarlo y viajar lejos. Recordemos que ligado a lo anterior, 73

en Francia hubo una postura anti-religión y anti-nacionalista de parte del movimiento Surrealista : 74

he aquí un símil de búsquedas ideológicas que compartieron y por seguro unieron en lo sucesivo, a 

Moro con Breton y sus allegados. Encuentro esencial esta postura política del arte, que de alguna 

manera comenzó a criticar el modelo de los fascismos/totalitarismos emergentes en Europa. 

!
La condición trashumante, de trasterrado, a veces está marcada como fatalidad por el lugar de 

nacimiento de los individuos cuando estos apenas se desarrollan. En el caso de los artistas y 

específicamente de los poetas, encontramos que no solamente hay una afinidad por el 

desplazamiento, propia de los escritores modernos como refiere Ángel Rama , sino una necesidad 75

de ello. Las razones son múltiples: atmósfera cultural incipiente, discriminación del entorno ante 

creencias o prácticas y en un caso extremo mas no imposible, imposición violenta de condiciones, 

como puede ser una guerra o una dictadura. Lo que es cierto, es que en el caso de Moro, hubo todas 

estas condiciones reunidas para considerar un necesario escape a París. No fue sólo un artista que 

exigía una atmósfera cultural distinta, sino que anhelaba una sociedad más abierta en ideología y 

moral. Creyó, como tantos artistas de la época (y posteriores), que Europa podría ofrecer un espacio 

ideal para su desarrollo integral . También, sin duda, consideraba que habría un campo de trabajo 76
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más amplio para el arte. Sus esperanzas se vieron frustradas con el precipitado ascenso fascista en 

Francia y la consecuente Segunda Guerra Mundial, situación en la que repararemos más adelante.  

!
Ahora basta decir que César Moro fue un trashumante no sólo por su búsqueda estética, sino por la 

inestabilidad existencial que sostuvo en Lima. No podía responder a sus inquietudes artísticas desde  

su tierra natal; le inspiraban poco su familia, sus conocidos y su sociedad. Sea por ello que se 

refugiaba en la admiración a entornos naturales, como cuentan sus primeros poemas: ahí encontraba 

la vida verdadera. Salvo excepciones, Moro definió un carácter poco sociable en la primera etapa de 

su vida que denota no sólo alejamiento sino la búsqueda del mismo. Era un exiliado en tierra propia.  

Esto último le llevaba a quejarse constantemente de su situación geográfica y social; así como 

anhelar ese “otro lugar”, condición que le transmutó hasta el fin de sus días en un “Ser sin lugar”: 

!
El “Ser sin lugar” se funda en un ser arrojado “al mundo” y “del mundo” que representa 

una suerte de doble expulsión. Es decir, se es arrojado al mundo dado, del cual, ya sea 

inmediata o posteriormente, será uno también desalojado, excluido. El “Ser ahí” 

heideggeriano deja de serlo para convertirse en un ser sin lugar, sin morada, y en donde, 

como lo haría “cualquier otro”, se vive y se actúa en el aislamiento de un “Ser para la 

muerte”.  77

!
Se encuentra que, a la par del proceso de modernización cultural (y literaria) del s.XX que 

mencionamos en páginas pasadas, existe en el Perú un proceso subyacente de modernización 

económica y política, mismo que asentó las condiciones idóneas para la llegada del “progreso” al 

país andino, es decir, el arribo del capitalismo por una parte y por otra, de un sistema de gobierno 

democrático fundamentado en un Parlamento y una primera Constitución.  

!
El devenir de la Modernidad no debe considerarse como un aliciente causal de la explosión de 

manifestaciones artísticas. Pareciera justo lo contrario. Eugenio Trías  considera que el artista 78

ofrece una actitud de contraparte, de negación perenne a la condición moderna del individuo. 
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Michel Foucault en su análisis sobre Baudelaire (ya mencionado) , se compagina, pues aduce que 79

el artista moderno no se caracteriza por un carácter de aceptación/consolidación del ethos moderno, 

sino por su rebeldía y negación, su marcha a contrapelo con respecto a su tiempo. Pareciera que 

históricamente, el poeta busca advertir la angustia y fragilidad de cada época, lo que trae como 

consecuencia su exilio: el mito de Cassandra nos enseña que los vaticinios no son socialmente 

aceptados, mucho menos aquellos que apuntan a la catástrofe.  

!
César Moro dio sus primeros pasos en un Perú con francas aspiraciones a superar su condición 

independentista y antes, colonial; un país que mantenía notorios resabios del pasado. Si pensamos 

en la sociedad de la época, encontramos exclusión diseminada en diversos sectores. El alto 

analfabetismo mencionado nos hace pensar que la cultura no estaba desarrollada ampliamente y 

que, como ha señalado el propio Moro, muchas veces, sino es que siempre, el artista en Perú debía 

hacerse a sí mismo. Esto se evidencia con el entorno cultural incipiente de la época, así como en 

instituciones poco aptas para el florecimiento de las artes. No olvidemos que una de las principales 

zonas de segmentación en la sociedad, no sólo en Perú sino en todo el continente americano, es la 

indígena; muestra de ello son las luchas por el reconocimiento de derechos que hoy persisten.  

!
¿Qué encontramos entonces en el sujeto peruano contemporáneo a Moro? Algo parecido a lo que 

Octavio Paz plantea a propósito del mexicano en el Laberinto de la Soledad: un individuo aislado –

solo– que no define o no ha terminado de definir su verdadero carácter, dada su herencia hispánica e 

indígena y que tiene constantes conflictos identitarios relacionados a la búsqueda de su origen . El 80

peruano es español y es inca: su esencia deambula entre diversas características y precisamente, en 

tal dialéctica conflictiva, reside su verdadero ser. 

!
No hay que dejar de lado, que aunado al conflicto de encontrar “lo peruano”, coexiste en los artistas 

de la época una necesidad de exponerse para ser valorados y ante todo, de encontrarse como 

individuos auténticos, con personalidad propia, frente al entorno regional y global de la cultura. 

Este doble conflicto –entre identidad humana y artística– persiguió a Moro sobre al comienzo de su 

carrera y lo llevó a buscar suerte en París para intentar consolidarse. La fractura en su personalidad, 
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según hemos aducido, comienza en buena parte con la muerte de su padre, que arroja a su familia a 

la calle “Amargura”, paradójico nombre de residencia para este poeta: 

!
El padre de César Moro muere en 1906, Moro tendría 3 años solamente. Según la breve 

biografía que nos ofrece Coyné, esto conllevó un giro de tuerca a la situación económica de 

la familia: “Deja a su viuda y a su hermana Rosalba, la cual hacía poco que vivía en su 

casa, algo desamparados y con cuatro hijos menores: Jesús (1896?), Carlos (1900), Alfredo 

(1903) y José Luis “Pepe” (1906). Las señoras se mudan a la calle Amargura y después al 

Corazón de Jesús, recibiendo unas pensionistas para atender los gastos de la familia.  81

!
Como se ve, la pujante “estabilidad económica” del proceso de modernización de Perú era relativa. 

Este fenómeno que jamás ha sido cosa nueva, mas que en la historia personal de Moro, representó 

más bien una inestabilidad económica que le acompañó, para su declarada amargura, durante 

prácticamente toda su vida. Su infancia no estuvo exenta de las travesuras propias de un niño; desde 

este periodo mostró su inconformidad característica, lo cual le provocó malas notas en la escuela, 

aunque cabe decir, comenzó desde muy pequeño a mostrar entusiasmo por la lengua francesa. 

!
Así describe Coyné los primeros pasos educativos que tuvo el poeta en Lima: 

!
Alfredo ha cursado la primaria. Cursa ahora los tres primeros años de secundaria en el 

colegio jesuita de la Inmaculada, sitio en la Colmena derecha, donde será expulsado por 

indisciplina. La única asignatura que siempre dijo haber seguido con agrado era la de 

francés, singular premonición adolescente que, una vez salido de la Inmaculada, abandonó 

toda clase de estudios oficiales, adquiriendo en adelante una cultura de autodidacta, de 

acuerdo con sus precoces inclinaciones artísticas.  82

!
Resalta en este pasaje una inclinación que se volvería cada vez más obsesiva: hablar y perfeccionar 

la lengua de Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire y compañía . Su carácter rebelde le alejó de 83
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forma definitiva de las instituciones educativas cuando era muy joven; por otra parte, comenzó a 

marcar sus influencias con claridad y sentido, recordemos la cita anterior de André Gide. Por otra 

parte, se encuentra que el arte poético le volvía cada vez más una personalidad abstraída y sensible, 

que poco tuvo de común con sus coetáneos. Encontró, sin embargo, cierta luz en el camino con un 

poeta que ya hemos mencionado, José María Eguren: 

!
1918-1920 

Aconsejado por su hermano Carlos, él mismo destinado a ser un gran pintor, empieza a 

estudiar con el maestro Teófilo Castillo; frecuenta desde su fundación la Escuela Nacional 

de Bellas Artes. Simultáneamente, en la librería de los hermanos Rosay, consulta cuanta 

revista vanguardista llega, sobre todo de París, con reproducciones de las nuevas corrientes 

europeas. Empieza febrilmente a dibujar y a pintar, con los pocos medios que dispone (a 

tinta, algo en pastel).  

A los dieciséis años, empieza a participar en reuniones del domingo en casa del poeta José 

María Eguren, donde acuden jóvenes artistas y escritores, y donde se pueden consultar 

libros y revistas de Europa y América que mandan los corresponsables del poeta limeño.  84

!
Como se dijo antes, Eguren fue un referente fundamental para César Moro y otros poetas 

emergentes de la época (como Martín Adán y el propio César Vallejo). Antes de reparar en la 

relación que se tuvo con Eguren, quien sería el primera gran maestro de Moro, pensemos en un 

nexo de intermedialidad artística que es crucial en su obra: su relación con la pintura. César Moro 

dio sus primeros pasos en el arte con la iniciativa de convertirse en pintor y no en poeta, lo cual 

según veremos se vinculaba directamente con su hermano el pintor Carlos Quíspez Asín.  

!
Incluso a su llegada a Francia, continuó sus creaciones pictóricas pero abandonó esta labor, al 

menos en un ámbito parcial ; la pregunta es ¿por qué no continuó? Las respuestas son muchas, 85

�  de �43 165

 Moro, César, Obra poética completa. Argentina. Alción editora/Centre de Recherches Latino-Américaines. 84

2015, p. 691.

 Este abandono es parcial puesto que en 1926 tuvo en Bruselas y en 1927 en París, las que serían sus únicas 85

exposiciones individuales, con las que tuvo relativo éxito aunque quizás, no el suficiente para convencerse de 
seguir adelante en esta disciplina.  !
Andrade, Lourdes, “César Moro: la poesía entre el viejo y el nuevo mundo”, en Piso 9 Investigación y 
Archivo en Artes Visuales INBAL, publicado el 14 de marzo de 2014, consultado el 11 de mayo de 2020. 
Disponible en:  
 https://piso9.net/cesar-moro-la-poesia-entre-el-viejo-y-el-nuevo-mundos/ 

https://piso9.net/cesar-moro-la-poesia-entre-el-viejo-y-el-nuevo-mundos/


pero una esencial nos conduce a aseverar que las condiciones económicas del poeta no le 

permitieron avanzar con paso firme, ni consolidarse tan notoriamente en el medio como lo hizo con 

la poesía. Tal fenómeno económico en el arte persiste en nuestros días, sobre todo si miramos a 

quienes aspiran a ser artistas plásticos/visuales: existe una brecha indudable que en muchos casos, 

niega la posibilidad de ser pintor o escultor a quien no cuente con el dinero suficiente. Un 

contemporáneo de Moro en México, José Juan Tablada (México, 3 de abril de 1871 - Estados 

Unidos, 2 de agosto de 1945), experimentó una situación similar que le hizo apostar a la poesía 

como primer argumento artístico, lo cual no encubrió su necesidad de pintar o de buscar la belleza 

en la pintura .  86

!
Ni el poeta peruano ni el mexicano dejaron de lado la pintura, incluso desde lo literario: dan cuenta 

de ello sus críticas de múltiples obras, constantes y fervorosas, que les hicieron relacionarse durante 

su camino con el arte de la imagen. Entendieron a cabalidad, una vieja máxima en poesía, atribuida 

al vate latino Horacio: Ut pictura poesis (Así como poetizar es pintar). En este sentido podríamos 

recordar lo que refiere el amigo de Moro, Emilio Adolfo Westphalen, cuando asevera que hay dos 

grandes retos al analizar al poeta, el del cambio lingüístico y el de la cercanía con la pintura:  

!
Esperemos que un espíritu afín estudie algún día las relaciones –semejanzas y 

divergencias– existentes entre los poemas españoles y franceses de Moro, que otro nos 

aclare cómo las necesidades de expresión pudieron diversificarse, con parejo vigor, en una 

misma persona, entre la poesía y la pintura.  87

!
Nuestro poeta no pudo abandonar la pasión de lo pictórico. Entendido lo anterior, podemos intuir 

que las revistas de vanguardia en la región influyeron a Moro, pero no sólo por la literatura. 

Probablemente encontró ahí a Pablo Picasso, a Guillaume Apollinaire con sus Calligrammes, a los 

simpáticos e irreverentes cuadros dadaístas o a los acelerados escenarios futuristas. Es poco 

probable (no se tienen pruebas fidedignas) que haya encontrado al Surrealismo en Perú en su 

proceso formativo (la década de 1910), pues el movimiento se reconoce con notoriedad mundial 

después del Primer Manifiesto en 1924, un año antes que el poeta limeño viajara a Francia. 

!
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Para el año de 1921, el ya mencionado Carlos, hermano mayor de César Moro, se le adelantó e 

inició su periplo europeo junto con el músico Alfonso de Silva Santiesteban (ya referido también), 

para arribar a Madrid. En España la vanguardia artística despuntó con notoriedad con la llamada 

“Generación del 27”, atravesada por la Guerra Civil, que constituyó una de las expresiones artísticas 

más significativas para la poesía europea y mundial: pensemos en Federico García Lorca, Vicente 

Aleixandre o Luis Cernuda (considerado el primer poeta español plenamente moderno ); todos y 88

todas  apadrinados por un par de figuras dominantes: Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez. 89

La España a la que llegó Carlos Quíspez Asín era una España con propuestas intelectuales de 

vanguardia que tenían notoriedad particular y potencia pero que, se encontraban ligadas a lo que 

ocurría en el centro cultural de Europa de ese momento: París.  

!
En 1922 la ansiedad de César Moro por abandonar Lima es evidente, así se testimonia en una carta 

que envía a su hermano Carlos, quien hoy se encuentra situado como una figura de importancia en 

el ámbito de las artes plásticas vanguardistas del Perú; a la par podríamos decir que Carlos jugó de 

mediador e influencia directa para que el poeta dictaminara cambiar su residencia a París: 

!
4 de marzo, de Alfredo a Carlos: “No veo las horas de salir de Lima”. Su correspondencia 

de la época lo muestra orgulloso de sus “dibujos”, aun cuando no los puede “explicar”, y 

asimismo quejoso de que lo quieran “convencer de que es todo menos un artista”. Celebra 

que en la revista Variedades le hayan aceptado una ilustración para acompañar los versos de 

Pablo Abril.   90

!
Existe una melancolía característica en el modernismo latinoamericano, forma poética dominante 

entonces que acogió los primeros versos de Moro. Un sentimiento bastante parecido al simbolismo 

de la poesía en francés: una derrota aceptada ante la circunstancia. Se constata lo anterior al 

explorar un poco la poesía de Pablo Abril, poeta peruano modernista (fundamental para entender el 

sentimiento de América dirá César Vallejo) al que alude Coyné: 
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Como una sombra ignorada (fragmento) 

!
Y estar lejos, muy lejos del edén florecido: 

y seguir siendo, triste, soñador, dolorido, 

y pasar por la vida como sombra ignorada, 

sin tener para el alma que triunfó del olvido, 

¡ni regazo, ni estrella, ni perfume, ni amada.  91

!
Sin embargo, el poeta moderno –no modernista– según hemos visto, denota insurrección más que 

negación, una voluntad que le hace ir contra su circunstancia (individual e histórica). En Europa y 

en América sucede lo mismo: las correspondencias no son casuales, corresponden a fenómenos 

globales que permiten al creador, saberse parte de un entorno sin límites que posibilita el viaje, que 

le incita. A estas influencias paralelas a la poesía se suma otra: el sueño de bailar profesionalmente; 

al seguir un recorrido de sus cartas, encontramos que el año de 1924 se sincera y alude a que debe 

luchar por las aspiraciones de este tipo: 

!
 9 de febrero de 1924 (un año antes de partir a París): “Muchas veces te hablé de mis 

proyectos de bailarín completo es una técnica efectiva. Sin embargo, por intuición alcanzo 

efectos magníficos […] Como tú comprenderás no puedo esperar tener cuarenta años para 

iniciar mi formación de bailarín.  92

!
Consecuencia de sus esfuerzos, serían las frustraciones que experimentó a lo largo de su existencia: 

si bien realizó en pintura logros considerables, el poeta no pudo despuntar en el medio dancístico. 

César Moro fue un artista en constante deseo de algo más, que a la manera de Luis Cernuda, nunca 

vio por entero cumplidos sus anhelos. Hagamos una conjetura simple en relación a esta derrota. 

Moro tuvo que abandonar el camino de la pintura seguramente por necesidades económicas, pero 

¿por qué dejó la danza? o mejor dicho, ¿por qué no se consolidó en este ámbito? La respuesta puede 

hallarse si consideramos que en la Lima de su tiempo era prácticamente imposible la realización 

profesional de un bailarín, situación que le condujo –para bien del arte poético– a la literatura.  
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!
El año de 1925, César Moro se encamina a París, después de un excepcional esfuerzo de su madre 

quien pese a las vicisitudes económicas le consiguió la posibilidad de transportarse a otro 

continente: 

!
1925 

Ante el empeño de su hijo en querer viajar a toda costa, la madre de Moro se acuerda que 

una amiga íntima de la primera novia del presidente Augusto B. Leguía, quien la apartó 

únicamente cuando empezó su ascensión política y fue llevado  aspirar una unión de alta 

alcurnia. La señora Mas se decide a solicitar una entrevista al primer mandatario, quien, 

recordando la “pasión de su juventud”, la recibe benévolo y le otorga a Moro un pasaje de 

los que dispone para llegar a Francia en pleno verano boreal; no encuentra a nadie en París, 

y se va a reunir con Alina Silva, entonces de vacaciones en Arcachon. 

!
Antes de ocurrir lo dicho, abandonó su nombre original: Alfredo Quíspez Asín. Este nombre es 

peruano, digamos vulgar por su frecuencia en el país del primer apellido, lo cual seguramente le 

disgustaba al encontrarse, tan típicamente latinoamericano. Hay que decirlo: nuestro poeta aspiraba 

al afrancesamiento . Esto es propio de la juventud del artista latinoamericano en la época: 93

negación del origen que choca con su raigambre y al tiempo, atracción hacia lo europeo. Hasta 

tiempo después Moro desarrolló una serie de reflexiones a propósito de su condición regional que 

no sólo revolucionaron su visión personal, sino que impactaron sus consideraciones con respecto al 

arte.  

!
Ahora bien, como refiere Westphalen, Moro no pudo desligarse del todo (¿quién podría?) del 

entorno natal, incluso en su sentido creador. Esto se nota claramente en sus primeras composiciones 

poéticas fuera de Perú, datadas en 1924, que exponen a un artista con influencias modernistas y que 

señalan, además de un carácter melancólico y doliente pautado a lo largo de su obra, un artista que 

exploraba las formas aún sin romperlas, a la búsqueda de nuevas posibilidades de expresión: 

!
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DESPACIO (fragmento) 

!
Poco a poco y sin sentirlo te adoré 

y quién había de pensar que ibas a ser 

el todo de mi vida 

pero tú ahora que yo 

te quiero tanto 

como se adora a un santo 

desprecias mi adoración. 

!
La cruz de mi calvario 

 son tus brazos 

El tormento de mis noches 

tus ojazos 

Y tú a mí 

no me quieres 

llorar no tengo llanto 

sufrir ya no puedo más.  94

!
Estos poemas están más cercanos al bolero y al tango que a una estética vanguardista, que acataría 

con rapidez poco antes de instalarse en Francia. Seguramente el entorno limeño –pese a sus quejas– 

le ayudó a comenzar esta sofisticación, pues como se sabe, envió a José Carlos Mariátegui algunos 

poemas hechos en Lima cuando estaba en el continente europeo, con petición expresa de conservar 

las fechas y datos de elaboración. Despuntaban en la escena peruana nombres como los 

mencionados César Vallejo, Martín Adán, Carlos Oquendo de Amat y muy tibiamente, por seguro 

excluida de la crítica a causa de ser mujer, Magda Portal, gran voz de la vanguardia poética.  

!
La poesía de Moro comenzaba a brillar por su sorprendente capacidad evolutiva en relación a su 

época, tal se ve aquí, en uno de los dos únicos poemas publicados en la capital peruana antes de su 

periplo europeo: 

!
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COCKTAIL AMARGO 

!
Aliso mi flava melena 

ante el espejo… 

estoy muerto de tedio 

y vivo de dolor… 

!
6 de la tarde. Hora  

sin sol. Ahogada 

prostituta, qué  

bien finges llorar! 

!
Mi alma se despereza 

en un diván de malva… 

y los dos búhos lelos 

se ponen a cantar!  95

!
Hasta este momento más que una reivindicación de la esencia latinoamericana, como tuvieron 

inicialmente artistas del talle de José María Arguedas o César Vallejo (Octavio Paz y Pablo Neruda), 

muestra una pugna por la consolidación de su Yo poético y su voz individual . A medida que se 96

desarrollaba en la vida adulta, César Moro se vuelve un individuo trashumante sin salir de su país: 
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una persona que no encuentra una morada en su propio hogar , un artista que buscaba la belleza y 97

su verdad fuera de su entorno inmediato.  

!
Su cambio de nombre, cuentan sus amigos, implicó un cambio de identidad completa: moría el 

hombre precedente y nacía el artista. Cuenta André Coyné, en el recuento biográfico que hemos 

seguido que: 

!
Al optar por nombrarse César Moro, el pintor y aspirante a bailarín entierra a Alfredo 

Quíspez Asín. No sólo les exige a su familia y demás allegados que se olviden de él, sino 

que lo más pronto posible legaliza César Moro, el nombre que en adelante figuró en sus 

documentos, acompañado de “Mas”, pues la ley peruana exige un apellido materno. Ese 

“Mas” desapareció después, desde luego, del uso diario. Mucho más tarde, en 1948 (año de 

su regreso a Lima), Moro se enteró de que en la Biblioteca Nacional de Lima, la ficha 

“MORO, César” remitía a “QUÍSPEZ ASÍN, Alfredo”: le mandó en seguida al director, Dr. 

Lazada y Puga, una carta conminándole a que enmendara el yerro o hiciera desaparecer 

toda referencia suya en el catálogo del establecimiento a su cargo.  

!
Esta obsesión, le acompañó a manera de sombra incluso después de su muerte. Puesto que años 

después (en 1985) César Moro fue presa de un error similar, relatado así por el poeta Westphalen: 

!
No adoptó un seudónimo ni un nombre sino se puso el nombre con que todos los que le 

conocimos le hemos llamado y aún he oído que le palmaban en casa su madre y hermanos. 

Es por ello irritante que se insista en el supuesto nombre “verdadero” de Moro. (¿Qué 

entendemos con ese calificativo? ¿El nombre “secreto” – el “escondido– que pocas 

personas conocen salvo los iniciados? Por mi parte no me he reconocido sino en el nombre 

que en tiempo lejano me dio –inventándolo– una persona querida y que ro mismo ahora ni 

siquiera recuerdo.) […] 

!
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Los poemas y los cuadros los hizo y los firmó –o no los firmó– César Moro y a él hay que 

nombrar cuando se quiere decir algo sobre el autor sin recurrir a la apelación por él 

negada.  98

!
Cambiar de nombre es cambiarse a sí mismo, representa algo más que las palabras de identificación 

social, es una escisión del individuo pasado en la búsqueda de otro futuro. Muchas veces significa la 

consolidación e identificación fija de la persona como creador: es destruirse para crear al artista. 

Dice Octavio Paz: “La renuncia a la identidad personal no implica una pérdida del ser sino, 

precisamente, su reconquista” . En César Moro no fue casual que recurriera a la literatura 99

vanguardista europea (Ramón Gómez de la Serna) para ello, como lo cuenta en una carta a su 

hermano: 

!
A Carlos, 6 de septiembre: 

!
La cuestión esa del nombre ha sido siempre para mí una tortura y naturalmente he tratado 

de sacudírmela. Cuando llegó tu carta hace cuatro o cinco días, ya tenía, –después de 

mucho pensar y no encontrar– ya tenía un nombre: CÉSAR MORO. No sé qué te parecerá 

el nombre; a mí me suena bien, es eufónico. Conste que no es mi invención, y esto me 

friega, lo encontré en un libro de Gómez de la Serna. Felizmente no es un personaje 

importante ni interesante.  

!
Esta última parte, subrayada por mí, es un indicador fundamental en la investigación. Moro no 

buscaba ser un personaje importante o interesante: se bastaba a sí mismo con pertenecer al entorno 

creador y conseguir logros desde ahí, aunque fueran mínimos. No pudo conseguir en vida esta 

expectativa. La condición de “maldito” se ha expresado múltiples ocasiones en la historia literaria, 

es la pauta y el status de generación tras generación de artistas, pero ¿qué representa en lo social? 

!
La respuesta la veremos con mayor claridad en lo sucesivo, de momento, podemos intuir una 

intención de ocultarse que le duró su vida entera, que no estuvo exenta de contradicciones y 

penurias pero que consumó de forma eficaz hasta su fin. El cambio de nombre no deja de ser 
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muestra de una identidad en conflicto. En tenor de ello, Theodor Adorno tiene un apunte destacado: 

“la función de la heteronomía ordenada por la autonomía es la figura más reciente de la conciencia 

desgraciada, por ello no hay felicidad más grande que cuando uno no es uno mismo” . 100

!
En el caso de César Moro, más que una heteronomía (múltiples identidades), hablamos del 

nacimiento de una nueva identidad y de otra dejada atrás, sepultada en definitivo. Cuestión que 

figura además por la decisión de cambiar de patria lingüística y con ello, poética. Su apertura al 

idioma francés se da una vez instalado en el país galo. Esto no se ha apuntado, según he visto, por la 

crítica literaria (a la cual no compete ahondar, en sentido estricto) pero nosotros podemos encontrar 

que el cisma que representa para alguien cambiar de lengua, aferrarse a otra cultura, implica un 

cúmulo notable de consideraciones previas.  

!
Moro decidió buena parte de sus rutas de desplazamiento –físico y lingüístico– y a partir de esta 

serie de consideraciones encontró la posibilidad de realizarse. Una vez consolidada su nueva 

identidad el viaje a París más que necesario, fue obligado. De no realizarlo, le hubiera marcado una 

deuda irreparable. No viajar a París, sería no realizarse como artista y antes, como persona. Así lo 

relatan las cartas que dan cuenta de las necesidades individuales de un artista emergente y algo más: 

representan el sentido de urgencia del artista moderno latinoamericano en el comienzo del s.XX. 

!
Este viaje es marca de una libertad, de una ambición por obtenerla, ¿qué tantos creadores han dado 

la vida en similar lucha? Esta investigación, en este capítulo, es conducida a la sombra del propio 

concepto de libertad: de las implicaciones de su búsqueda para el artista moderno. La libertad 

también es uno de los preceptos primordiales del Surrealismo que en primera instancia, hemos 

visto, representa insurrección y rebeldía ante lo establecido: “libertad color de hombre”, dice un 

famoso verso de André Breton . Este bien tan preciado, es manifiesto en obras de arte como las de 101

Remedios Varo, quien en su obra “Homo Rodans” pondera a la lava como un símbolo libertario que 

no se detiene ni se inmuta en su marcha “totalmente rebelde” . 102
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César Moro decidió no pertenecer a ninguna latitud y pautar así su camino trashumante, no sabemos 

si estaba verdaderamente consciente de sus decisiones, pero es probable que tuviera en mente que 

esto le podía conducir al exilio y la desdicha, así como a perpetuar su inestabilidad económica . 103

Aceptó su destino y nos dejó poemas bellos, de suma importancia para conocer e identificar el estilo 

surrealista latinoamericano. 

!
El siguiente apartado de esta tesis tiene como objetivo describir la consolidación del artista en su 

residencia en Europa, así como su relación con los surrealistas en un París pletórico de debates y 

problemáticas socio-políticas, situación que consecuentemente le permitió adquirir una madurez 

estética e ideológica al tiempo que mantenía su lucha identitaria. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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1.3. La estancia parisina: relaciones y adscripción con el Surrealismo 

!
Sin detenerse, unos perros recorren las estepas 

en busca de lobos para convertirlos en perros. 

Antonin Artaud, Parajes 

!
¿Qué lleva a un artista a viajar por el mundo? En muchos casos, es la necesidad de configurarse 

(existencialmente) de manera plena la que impulsa al creador hacia el desplazamiento. Desde la 

perspectiva del trashumante, podríamos hablar de un “deslizamiento existencial” que incluye al 

movimiento geográfico mas no lo coloca en primer lugar: 

!
Deslizamiento de un punto a otro del territorio existencial lo más eficazmente posible, 

utilizando las habilidades del cuerpo y las potencialidades afectivas y cognitivas para 

superar los obstáculos que se presentan en el recorrido; así, ese espacio vital hodológico se 

configura dinámicamente por cercos, muros, paredes, precipicios; frondas que atajan la 

inclemencia solar, formaciones rocosas o ríos.  104

!
Como hemos dicho previamente en este trabajo, hay una marca viajera en la modernidad desde el 

sentido artístico tanto como un repunte de la consciencia histórica: pasamos del cosmopolitismo 

(que supone un proceso cómodo, por definición) a la expulsión y el exilio, que en el caso de César 

Moro puede considerarse una búsqueda o errancia inmanente que con fuerza coercitiva obliga al 

viajante a partir.  

!
En cualquier caso, encontramos que al menos desde finales del s.XIX los desplazamientos son una 

característica de sociabilidad en el artista. Pueden ser viajes incluso dentro de la ciudad natal, como 

sugiere el concepto del flâneur que ha estudiado Walter Benjamin a partir de la figura de 

Baudelaire ; los surrealistas adoptarán este método viajero local que supone aventurar largas 105
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caminatas sin sentido alguno: el objetivo es más que una reivindicación del absurdo, estipula una 

crítica a los ideales progresistas especialmente con relación al trabajo y la explotación. 

!
Por otra parte, el viaje por el mundo es algo que permitió a los artistas surrealistas consagrarse y en 

más de un caso, sobrevivir. Esta condición es parte esencial del grupo de Breton, como estipula la 

académica y crítica de arte Lourdes Andrade en su libro Para la desorientación general: Trece 

ensayos sobre México y el Surrealismo: “El viaje es una constante en las relaciones de México con 

el surrealismo. Viajes inefables, viajes sin fronteras.”  Hablamos con ello de una reconfiguración 106

del espacio social del arte y el artista; de su lugar incierto tanto como de su identidad mutable. 

!
En el caso de César Moro encontramos influencias literarias y familiares que resaltan para explicar 

sus motivos de ida a París. En primera instancia, quedó deslumbrado por la literatura europea desde 

su juventud como se demostró en sendos homenajes poéticos a Charles Baudelaire o las hermanas 

Brönte, lo que lleva a conjeturar que el primer viaje del poeta, es más allá de toda clasificación 

romántica es metafísico: el viaje mediante la lectura. Ergo, el viaje que impulsa la lectura. Autores 

que van desde Umberto Eco a George Steiner refieren el potencial y la valía del traslado 

imaginativo del libro en relación al lugar y tiempo del lector, esto puede servir de influencia 

potencial para que después se realicen desplazamientos a parajes específicos. 

!
La literatura española no tenía el impacto mundial que la francesa  en el albor del s. XX. Un caso 107

paradigmático sobre ello es la antología La poesía francesa moderna de Enrique Díez-Canedo y 

Fernando Fortún, publicada en 1913 en España, y que hoy se sabe, tuvo una influencia capital en los 

poetas de la época. Es muy probable que este libro haya influido al entorno cultural del Perú 

significativamente. Pese a que muchos artistas e intelectuales latinoamericanos, como César Moro, 

tenían nociones del francés y lo ejercían de forma regular en sus lugares de origen, son estos 

traslados literarios los que permitieron a más de un creador “soñar en otro idioma”, y así 

materializar su propia obra fuera de sus límites geográficos.  
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De vuelta al caso Moro, como vimos, la influencia literaria francesa coadyuvó a su adiós al lenguaje 

natal, al menos en el caso poético (su prosa, en su mayoría obra crítica y de protesta, está escrita en 

español ) pues el proceso de consolidación artística que vivió una vez instalado en París, significó 108

además de presentar sus primeras obras poéticas y pictóricas de renombre, la decisión de no escribir 

más en su lengua natal. ¿Por qué lo hizo? Esta pregunta supone un enigma que no podemos resolver 

sólo desde lo subjetivo, dado que implica la marca multidimensional del artista: deambulan razones 

creativas, claro está, aunque también relacionadas más al campo de producción artístico, como 

pueden ser la necesidad de reconocimiento. En Francia las oportunidades de éxito eran pocas para 

los hispanohablantes, si a esto le sumamos la serie de críticas despectivas al arte de su tierra natal –

y con ello, a su sociedad–, encontramos las condiciones necesarias para fincar un intercambio 

lingüístico francés-español. 

!
Esta situación no es menor, y a decir de Westphalen no ha sido referida por los críticos literarios y 

atañe también a sus gustos por la plástica, pues alerta: 

!
El caso Moro es complejo no únicamente por cuestiones de clasificación o nomenclatura 

literaria. Alcanzó excelencia, a la vez en la pintura y en la poesía, y sería difícil precisar en 

cual se hallaba más a gusto, cuál practicó con más constancia o en cual tuvo logros 

mejores. Por otra parte, como poeta lo fue tanto en español como en francés. Este problema 

del bilingüismo en Moro es ignorado sin excepciones. Quienes comentaron su poesía 

francesa, siempre extranjeros, lo hicieron –salvo Coyné que sí es autor de una exégesis, 

aunque bastante personal, que abarca su vida y buena parte de su obra en ambos idiomas– 

a propósito de alguna edición de sus poemas (tales Xavier Villaurrutia, Mme Noulet, Alice 

Rahon, Marguerite Wencellius), y nunca tocaron el tema. Aparentemente encontraban muy 

natural que un peruano educado en Lima escribiera, a partir de determinada fecha, casi 

exclusivamente en francés. ¿Cómo consiguió que no se notara que no lo hacía en su lengua 

materna, cómo pudo identificarse de tal modo con el nuevo medio de expresión que llegó a 

exoger entre los recursos de éste aquellos utilísimos de las aliteraciones y otras figuras 

basadas exclusivamente en semejanzas y juegos fonéticos completamente imposibles de 

transferid a otro idioma? 

!
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Es un misterio para nosotros las circunstancias por las cuales Moro llegó a adoptar el 

francés como lenguaje preferido para su experiencia poética. Los que lo conocimos 

íntimamente conjeturamos que no fue un proceso fácil ni deliberado.  109

!
Subrayé la última parte en consideración de las múltiples causales que se unifican para explicar las 

decisiones lingüísticas de nuestro autor. Sabemos que los límites del lenguaje establecen los de 

nuestro mundo, y en tenor de ello podríamos preguntarnos ¿qué mundo quería traspasar Moro al 

recurrir al francés y dejar atrás el español? Seguramente buscaba una nueva configuración de lo 

poético, que es el centro de su obra entera, pero además, una nueva definición de su voz personal 

que le permitiera no sólo desarrollarse a plenitud en su nuevo marco cotidiano en París, sino encajar 

en sus ambientes culturales, cosa que jamás logró en Lima y que en efecto, consiguió en la capital 

francesa. 

!
Este paso conllevó al autor aprender a escribir y pensar en otro idioma: igual que hicieran sus 

coetáneos surrealistas o mejor dicho, protosurrealistas, Guillaume Apollinaire, Tristan Tzara o 

Giorgio de Chirico quienes aprendieron a comunicarse en francés no sólo por su origen extranjero, 

sino para darle prioridad a las formas de comunicación cultural francesa. De igual forma podríamos 

hablar de Vicente Huidobro, quien escribió buena parte de su obra en francés y tiene una historia 

especial con Moro que estudiaremos en el próximo capítulo.  

!
La adopción –y luego apropiación– de una lengua nueva es muchas veces un mecanismo de defensa 

y/o consolidación de identidad para los individuos. En el caso del poeta peruano, tuvo que 

comenzar a adoptar cierto aprendizaje del francés desde su tierra natal, lo cual fue obligatorio una 

vez instalado en París. De no hacerlo, habría tenido –aún más– problemas no sólo de adaptación 

sino de consolidación en el medio artístico y en la sociedad en general; en palabras de Ivonne 

Bordelois: “La experiencia de pérdida de autoestima en los exiliados que se asilan en países de 

lenguas con difícil acceso es dramática en este sentido, y suele desembocar en frustraciones 

enormes que suelen terminar en enfermedades y suicidios” . 110
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César Moro es un caso más de los autores provenientes de ciudades periféricas que parten a las 

capitales culturales de renombre: París, Londres, Madrid, Berlín y luego Nueva York. Esta decisión  

supone otro distanciamiento, que cada artista confronta de forma afortunada o desgraciada. El 

limeño batalló con esa “necesidad del viaje” propia del trashumante; un viaje que “va en algunos 

casos desde la certeza de su geografía cotidiana hasta la poligeografía errante, a la errancia sin 

fin” . En el caso del peruano, no tenía más seguridad que la de saber que llegaría a Francia y 111

después tendría que buscar medios elementales de subsistencia. Su postura “heroica” es necesaria, 

sin este valor de arranque el trayecto sería imposible; “no temáis, partid a los caminos” reza el 

Primer Manifiesto Surrealista.  

!
Hablamos de un movimiento migratorio pero antes de un distanciamiento de su tierra natal, que no 

le ofrecía los medios –artísticos, culturales, intelectuales– de subsistencia idóneos: una razón más 

para comprender su cambio de idioma y más que eso, su nueva configuración “europeizante”, que 

le caracterizó lo que restó de su vida .  112

!
Y finalmente, cabe rescatar el último punto a propósito de la cita anterior de Westphalen: no es una 

decisión fácil ni deliberada, detrás de ella se encuentran condicionantes que ponen en crisis la 

identidad del individuo y que obedecen a causas lingüísticas, es cierto, pero también económicas 

(¿cómo pedir retribución por un poema en español desde Francia?), culturales (¿se podría relacionar 

artísticamente en otro idioma que no fuese el francés?), ideológicas/políticas y demás. 

!
Las decisiones de este tipo, dejan siempre un marco de incertidumbre para el analista. Podemos 

establecer ciertas hipótesis pero no dictar sentencias definitivas. ¿Por qué un autor pasa de una 

lengua a otra? El escritor norteamericano Paul Auster tiene una lúcida respuesta, dictada en un 

discurso en la pronunciado a propósito de Edgar Allan Poe:  

!
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Cuando un poeta busca inspiración en un creador de otro país, es porque busca algo que de 

inmediato no encuentra disponible en su propia lengua o literatura, porque pretende 

liberarse de los confines de su propia cultura; pero siempre, en definitiva, para hacerlo 

suyo, para llevarlo de vuelta a su propio lugar. La imitación servil no puede producir nada 

de interés, pero todo artista original siempre ha de estar alerta a lo que hacen otros artistas 

(nadie puede trabajar en el vacío), puesto que lo importante es utilizar la propia inspiración 

en otra obra para los propios fines; lo que significa que, en primer lugar, ha de tenerse una 

finalidad.  113

!
Habría que hacer además, un apunte hecho por el propio Moro, quien consideraba al español un 

idioma muerto en cuanto a sus posibilidades en la poesía y su crítica: 

!
Todos sabemos o deberíamos saber, que el español es una lengua estancada desde el siglo 

de Oro y que en la filosofía de la poesía, no han tenido representantes máximos que en 

otras lenguas abundan, como abundan entre nosotros los intelectuales que hablan de todo y 

de nada a través de la mala digestión de las traducciones fraudulentas de aquella Editorial 

famosa, entre nosotros, de Chile; editorial que no es suma sino índice de la cultura reinante 

en nuestro “continente estúpido”, como brillantemente lo definiera, hace años, Pío Baroja. 

Continente estúpido, pese a los regocijantes meridianos intelectuales…  114

!
No hablamos del peso dominante de una estructura lingüística ante un individuo, sino de la defensa 

de una búsqueda personal que encuentra lugar gracias a las respuestas que otorga otro idioma. Le 

damos razón a Marx cuando asevera que es el hombre quien determina a la consciencia y no al 

revés. Y es que Moro constantemente regresó a las reflexiones sobre sí, sobre su ser peruano, no 

siempre con agrado, ya que como cuenta André Coyné fue sumamente inseguro de su perfección 

lingüística francesa en sus poemas hasta los últimos días de su vida . 115
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Antes de examinar los poemas en francés de Moro, hay que observar sus creaciones previas en 

español. A la par, realizaremos una crítica sobre el discurso retórico en los poemas. Esto dice 

mucho. De forma recurrente pensamos que las formas de construcción lingüística son un a priori en 

las investigaciones sociológicas, no se les increpa o se les profundiza en esta disciplina porque, 

ciertamente, ello implica una des-colocación entre lo estético y lo sociológico.  

!
Según Roland Barthes, analizar las formas retóricas (dentro de ellas se encuentran las expresiones 

poéticas) es una tarea no únicamente de la lingüística, la crítica literaria o la filología, sino que 

abarca a la sociología misma. Como se dijo en las bases metodológicas, este trabajo parte de un 

análisis literario desde la sociología en dos partes, la obra y la comunicación/institución, pero el 

pensador francés nos da una vía distinta de análisis: 

!
La literatura se nos presenta como institución y como obra. Como institución se asemeja a 

todos los usos y todas las prácticas que regulan el proceso de la cosa escrita en una 

sociedad determinada: status social e ideológico del escritor, modos de difusión, 

condiciones de consumo, opiniones de la crítica. Como obra está constituida esencialmente 

por un mensaje verbal, escrito, de cierto tipo. Quisiera reflexionar sobre la obra-objeto, 

sugiriendo que nos fijáramos en un campo todavía poco explorado (aunque el término sea 

muy antiguo): el de la retórica.  116

!
A partir del análisis de una obra, entonces, podríamos preguntarnos cómo es que cambian-

evolucionan las formas de la retórica, en este caso, en la poética surrealista desde César Moro. Esto 

ayuda a configurar patrones que otorgan cierta luz para explicar los cambios estructurales en la 

poética, pero también en el habla cotidiana de un momento específico de la historia.  

!
En primera instancia preguntémonos: ¿Por qué Moro dejó las formas escriturales modernistas en 

español y acotó los preceptos vanguardistas del Surrealismo? y luego, ¿de qué forma su 

vanguardismo se apropió del Surrealismo? Estas preguntas no pueden hallar respuesta sin una 

perspectiva donde se encuentren diversas posturas disciplinarias que si bien, parten esencialmente 

de lo literario/lingüístico, no se ciñen sólo a ello pues corresponden a lógicas sociales e históricas. 

El poeta moderno exige un análisis que asuma su complejidad. 
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El año de 1925 fue especialmente significativo para el bardo, dado que su arribo a Francia le 

implicó una revolución cultural en cuanto a sus concepciones precedentes en Lima. La atmósfera de 

entonces, pese a encontrarse en la decadencia social del periodo conocido como “Entreguerras”, 

presuponía una visión maravillosa para cualquier latinoamericano y de hecho, cualquier americano 

o europeo no centralizado. París fue la capital del mundo cultural en las tres primeras décadas del s. 

XX, el idioma francés era la lengua no sólo del habla culta, sino la esperanza del futuro . Así lo 117

recuentan diversos artistas surrealistas que antes de adscribirse al movimiento, llegaron a París y 

rápidamente superaron sus propias expectativas no sólo en lo cultural sino en lo económico.  

!
De ello dan cuenta Luis Buñuel o Man Ray, por ejemplo, y este último relata la liberación que sintió 

en la capital europea tras dejar Estados Unidos (país prohibitivo y de moral ortodoxa ). Man Ray 118

es un referente para entender el contexto cultural de la época a la que César Moro estuvo ligado en 

sus primeros años en París, pues además de pertenecer al movimiento surrealista, fue prácticamente 

el único que estuvo exento de los conflictos entre los miembros activos del mismo. En la gran 

biografía de Herbert Lottman El París de Man Ray, se explica lo anterior, que no está desligado de 

las condiciones sociales de pobreza que en París se vivían, que posibilitaron a Man Ray y 

seguramente, a César Moro (no mencionado en el libro) conseguir una vida más o menos estable, al 

menos en lo económico . 119

!
Otro cronista de la época es Ilya Grigorevich, ruso exiliado en París a comienzos del s. XX, quien 

cuenta de esta forma sus primeras impresiones en la ciudad, las cuales muestran con notoriedad ese 

sentimiento “progresista”difuminado en la capital francesa, que ciertamente atrajo a más de un 

extranjero y por supuesto, a muchos artistas: 
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 En un texto nacionalista Guillaume Apollinaire, quien por cierto bautizó al Surrealismo como tal, titulado 117

“El espíritu nuevo”, el poeta polaco-francés hace una apología del idioma galo y fundamenta una serie de 
apuestas a propósito de las posibilidades de este idioma. Como veremos, la Segunda Guerra Mundial 
derrumbó esta y otras ilusiones.  !
Apollinaire, Guillaume, El espíritu nuevo y los poetas, en “Mecánica celeste”, S/D. Link: https://
lamecanicaceleste.wordpress.com/2010/07/18/el-nuevo-espiritu-y-los-poetas/ Consultado el 5 de marzo de 
2020. 

 Los poetas vanguardistas más representativos del modernismo anglosajón, que por cierto no son ingleses, 118

T. S. Eliot y Ezra Pound denunciaron en sus escritos el asedio intolerable para el artista de la sociedad 
norteamericana. Esta denuncia no fue sólo generacional pues en épocas posteriores aún persiste esta 
situación: vamos de la obra de F. S. Fitzgerald a la de Charles Bukowski y encontramos un patrón de rechazo 
con respecto al modo de vida americano.

 Lottman, Herbert, El París de Man Ray, España, Tusquets, 2003, p. 131-199.119

https://lamecanicaceleste.wordpress.com/2010/07/18/el-nuevo-espiritu-y-los-poetas/


Recuerdo ese día de diciembre, al salir de la estación, una plaza sucia y ruidosa. Me 

impresionó el viento, sentía en él un soplo que venía del mar y me daba una sensación de 

alegría e inquietud. Iba vestido de manera curiosa, pero nadie me prestaba atención. Desde 

estas primeras horas entendí que en París se podía vivir sin hacerse notar: nadie se ocupaba 

de uno. 

!
En París el pasado se confunde con el presente. Es un ciudad sorprendente, no fue 

construida según el plan: simplemente creció como un bosque. Por momentos era difícil 

saber si se estaba en la víspera o en el día siguiente.  

[…] 

En esa época París era llamada “La capital del mundo”; y en realidad vivían allí 

representantes de cientos de países. Los hindúes tocados con turbantes descubrían la 

hipocresía de los liberales ingleses, los macedonios organizaban ruidosos mítines, los 

estudiantes chinos festejaban la declaración de su República. Aparecía periódicos polacos, 

portugueses, finlandeses, árabes, israelitas, checos…  120

!
Este magnífico paisaje citadino, dibuja la atmósfera proclive para que un individuo como Moro se 

sintiera cobijado, no solo por las permisiones morales (imposibles en Lima) sino por la pluralidad 

cultural –y por ende artística– que se encontraba, con aparente armonía, en “La capital del mundo”. 

!
No todo era miel sobre hojuelas. Un suceso político en relación directa con Francia atravesó el año 

de arribo a Moro (1925): la guerra de Marruecos (“Guerra de Rif”), donde ocurrieron diversas 

violaciones a los derechos humanos de los gobiernos español y francés, entes políticos dominantes 

de la región. A París llegaron noticias de las atrocidades perpetradas por los compatriotas de los 

surrealistas, quienes reaccionaron oponiéndose tajantemente a la opresión marroquí y elaboraron 

una serie de diatribas contra su propia patria. Tal anti-patriotismo, además de característico de 
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 Citado por: 120!
Debroise, Olivier, Diego (Rivera) de Montparnasse, Colección Letras Mexicanas, México, FCE-SEP, 1985,  
p. 14-15.



ciertas vanguardias –dirá Pogglioli–  condensa una actitud crítica propia del artista moderno: no 121

pertenece a un lugar estable, no echa raíces ni responde a un “deber ser” del entorno natal. Como es 

notorio, esto tiene todo que ver con la historia particular de César Moro. Aún hay quien considera 

estrafalaria la posición anti-nacionalista del Surrealismo, pareciera omitirse esta guerra claramente 

imperialista, que da razones más que suficientes para esta postura . Lo anterior seguramente fue 122

percibido por Moro, quien no escribió directamente sobre Marruecos, pero pudo notar las críticas y 

las obras en torno a la problemática marroquí. El famoso pintor franco-polaco Balthus realizó 

sendas obras a propósito de este infausto periodo bélico. 

!
Además, existe otro factor ideológico que muy posiblemente sedujo al poeta peruano: la revolución 

sexual en la época. En ese momento el escándalo de los Surrealistas (y antes, de los Dadaístas) 

residía, entre otras cosas, en su moral sexual divergente. Vemos por ejemplo, a un Marcel Duchamp 

convertido en la vedette Rrose Levy; o a las mujeres del movimiento, como Gala Éluard/Dalí (fue 

esposa de ambos) o Kiki, pareja de Man Ray convertidas en figuras masculinas y así retratadas . 123

Esto llega al extremo irreverente de encontrar a Luis Buñuel y algunos de sus compañeros 

surrealistas disfrazados de monjas dentro de las iglesias, como se cuenta en las memorias del 

cineasta español . El mito de los dos sexos, señalado por Michel Foucault , se fractura en las 124 125

vanguardias donde encuentra al menos, un lugar de cuestionamiento. Esto era naturalmente 

intolerable para Latinoamérica y es muy seguro que haya dejado una poderosa influencia en César 

Moro, pues encontró al fin un sitio libre –al menos en apariencia– del yugo sexual moralizante. Lo 

anterior tuvo matices que haremos notar después. 
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 Valores antipatrióticos que coinciden con la intención de “internacionalizar” determinados movimientos 121

artísticos. !
Mata, Rodolfo, “Prólogo” en Poggioli, Renato, Teoría del arte de vanguardia, México, UNAM, 2011. p. I-
IX. 

 El patriotismo fue severamente cuestionado por los surrealistas. Las causas fueron diversas: van del 122

anarquismo al desprecio hacia lo bélico. 
Cf. Nadeau, Op. cit. 13-24.

 De ellas y ellos el mencionado Man Ray tiene bellísimas fotografías. 123

Cf. Lottman, Op. cit. 

 Lo que hace ver Buñuel en sus magníficas memorias Mi último suspiro, es que la irrupción sexual 124

vanguardista tiene un profundo sentido de protesta ante la moral judeocristiana. No podía ser de otra forma, 
recordemos la máxima repetida por Breton: “Ni dios ni amo”. !
Cf. Buñuel, Luis, Mi último suspiro, España, Plaza y Janés, 1983. 

 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad Tomo II (El uso de los placeres), España, Siglo XXI, 2019.125



El peruano llegó a Francia en 1925, periodo que para el Surrealismo se puede considerar como 

“Razonador” en palabras del historiador del movimiento Maurice Nadeau: 

!
La cuestión de una actividad política y social del Surrealismo no quedó resuelta. Esta 

cuestión va a plantearse de nuevo en el seno del grupo surrealista y a ocasionar, como 

señala Breton, “tensiones características”.Tensiones inevitables si se piensa que el 

surrealismo nunca había sido una doctrina, sino una actitud espiritual, y que, además, lo 

habían animado personalidades muy diversamente determinadas. La fuerza de los 

acontecimientos, y más íntimamente la experiencia desarrollada en común con Clarté, 

inducen a algunos de los miembros del grupo a plantearse una vez más la cuestión de 

“¿Qué pueden hacer los surrealistas?”. Pierre Naville responde a ella enjuiciando la actitud 

surrealista tal como se presenta a finales del año 1925 y principios de 1926. Para él los 

intelectuales han podido desempeñar en Francia un papel más decisivo que en otros países, 

no son en absoluto una ayuda directa para el proletariado revolucionario, la única fuerza 

capaz de realizar la revolución que desean los surrealistas. Los propios surrealistas, son 

incapaces de constituir una fuerza capaz de asustar a la burguesía, y esas 

manifestaciones,se limitan al plano moral.  126

!
André Breton estaba preocupado por el devenir político del movimiento; meditaba su alcance ya no 

sólo en lo espiritual, sino en lo social. Tales reflexiones fueron fundamentales para César Moro, 

puesto que el Surrealismo repensó las condiciones de transformación de la cultura y de una forma u 

otra, terminó por ser una influencia ideológica en Moro, quien posteriormente entendió la necesidad 

de hacer un arte “al servicio de la revolución”. 

!
Esta etapa es particularmente interesante en el ámbito político, a un año de haber presentado el 

Primer Manifiesto (1924) con diversos postulados próximos al nihilismo y al anarquismo, se voltea 

la mirada hacia Marx y hacia el Comunismo, con una preocupación constante que no terminó hasta 

la desintegración del movimiento décadas después. La libertad en este sentido, adquirió un matiz de 

compromiso no individual sino comunitario, en el sentido de responsabilidad frente a los demás que 

refería Jean-Paul Sartre. 

!
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Tal escenario, como es de prever, abrumó a César Moro quien no había visto en el arte peruano 

nexos políticos de esa naturaleza. No por ello olvidemos que Mariátegui y compañía realizaban en 

Perú una importante tarea intelectual comprometida con causas sociales, que encontró luego 

concordancia directa con las preocupaciones surrealistas en París: el espíritu artístico de la época 

suponía una revolución material, una abolición de la moral y la religión, un hombre nuevo. Por ello 

Breton aseveró: “…la obra no nos importa” , y es que ciertamente, las creaciones artísticas servían 127

sólo de medio para intervenir decisivamente en la realidad. El Surrealismo se volvió, junto a las 

demás vanguardias (Futurismo italiano, Dadaísmo francés, Crepusculares portugueses) un 

movimiento político en lo fundamental, aunque cimentado en principios estéticos que le dieron la 

posibilidad de trascender históricamente mediante la belleza. 

  

Regresemos a la obra de César Moro quien antes de comenzar sus composiciones en francés, 

asimiló mecanismos poéticos de vanguardia en español. Este fue un proceso paulatino y no de tajo, 

que se entiende en relación a las circunstancias del poeta en París. Conocer las razones del 

alejamiento del idioma natal de un escritor implica un conocimiento integral sobre su vida que no se 

ciñe a lo lingüístico. Hablamos también de sentimientos y vivencias, del factor humano. 

!
Uno de los sentimientos de mayor incidencia y profundidad del trashumante (y del migrante) es la 

nostalgia que proviene de la des-colocación del lugar de origen , como ocurre en este poema 128

escrito en Arcachon, al suroeste de Francia apenas en su llegada a Europa (septiembre de 1925). En 

estos versos se expresa de forma diáfana el anhelo y la pérdida en relación a su familia:  
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 “La creación nos importa poco. Deseamos sinceramente que las revoluciones, las guerras y las 127

insurrecciones coloniales aniquilen la civilización occidental… 
Polizzotti, Mark, Revolución de la menta: La vida de André Breton, México, FCE/Turner/, 2009, p. 234.

 Según Carretero, este sentimiento se configura entre “destiempos y desespacios”, es decir, en una ruptura 128

interior del individuo: “Estos juegos de tiempos y espacios, de pasados y futuros, de destiempos y 
desespacios, son juegos de la experiencia del exilio poblados de anhelos y nostalgias, de memorias y olvidos, 
de fantasmas desconocidos que laceran o provocan continuar en el camino de esa noche que se vuelve 
interminable”. !
Carretero, Reyna, Ultraestructura trashumante. Una gramática de la hospitalidad. México. FOEM/
UAMEX. 2016, p. 50-51. !
De igual forma, no olvidemos la potencial carga de inspiración artística que se reconoce en la melancolía. 
Así nos lo recuerda Octavio Paz, al citar a Aristóteles en su ensayo sobre Xavier Villaurrutia en esta 
pregunta: “Por qué son los melancólicos los hombres que se distinguen en la filosofía, en la vida púalcica, en 
la poesía y en las artes, al grado de que algunos entre ellos sufren el morbo de la bilis negra? !
Paz, Octavio, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, FCE, 1978, p. 7.



QUÉ CRUEL FUE MI HERMANO…(FRAGMENTO) 

!
Qué cruel fue mi hermano en haberme desnudado esta porción de espanto. Qué cruel mi 

madre de haberme besado tanto y tan dulcemente. Qué crueles todos los que hasta aquí me 

amaron y llenos de piedad de asco de miedo no quisieron suprimirme. Qué cueles sueños, 

cuando me hicieron ver aspectos agradables, cuando me mostraron que el sueño es más reo 

que la vigilia, qué cruel la vida cuando me dio en sueño lo que en la vigilia no supe yo 

tomar, cuando todo, no es irrisión y befa y el que quisiera ser puro se ahoga en medio de 

tanta torpeza.  129

!
Todavía sin conocer a Breton y a los surrealistas, Moro antecede al sueño una importancia decisiva 

en sus motivaciones creativo/vitales: el sueño es un motor de acción, que también conduce a la 

desgracia cuando este se impacta con la realidad. En estas líneas encontramos un reclamo tierno a 

manera de homenaje nostálgico, donde al amor de la familia es quebrantado por causas fatídicas de 

distanciamiento y por ende, se torna irrecuperable. Moro expresa un sentimiento universal, con 

inaudita belleza, que es tan recurrente como las personas que parten por expulsión o voluntad. 

!
De forma paralela encontramos la nostalgia de un amante dejado atrás, de nombre Jorge, al cual 

evoca en sus versos: 

!
JORGE QUÉ LEJOS  

!
Jorge qué lejos… 

qué lejos mis pupilas 

inalcanzables… 

Tu voz me viene  

tarde, es un alerta 

que llega tarde 

!
Nadie regresa de su muerte 

ni de la muerte de su amor 
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 Moro, César, Tomo I (Obra poética completa), Perú, Sur Librería Anticuaria/Academia Peruana de la 129

Lengua, 2016, p. 57.



Los ojos ciegos  

reclaman la obscuridad  

y la luz que tú me mandas 

me hace daño… 

!
Yo estaba ya perdido, 

y ahora he visto a qué distancia 

¡Volver a comenzar! 

!
No todo es pesadumbre. Al tiempo que la nostalgia impone una marca en el alma del poeta, hay una 

serie de descubrimientos culturales que maravillan al creador, impulsándole a mirar hacia delante. 

Es de suma importancia, como hemos visto, el valor de la pintura para César Moro. Pensarlo como 

poeta es pensarlo pintando y viceversa. De esta forma nace una correspondencia natural en su obra 

con la pintura, pasión que decidió abandonar, como dijimos, por sus condiciones económicas.  

!
Hemos visto que el tema del dinero es en Moro central, esto nos lleva a reflexiones más profundas. 

En su magnífica biografía sobre Mozart, Norbert Elias analiza la situación del músico en relación a 

su precariedad económica, que le llevó por senderos desgraciados al convivir con clases altas 

prácticamente toda su vida, sin pertenecer a ellas . El poeta moderno, de igual forma, tiene que 130

confrontar con la eterna aspiración de estabilidad económica y conseguir cierto éxito. 

!
El caso de Moro es solamente uno más de una gran lista, ¿cuántos como él no han podido pintar aún 

con las capacidades para ello?, ¿cuántos incluso callaron su voz poética, incluso? Antes que 

estipular cifras, hay que reconocer este hecho que representa al artista y su arte como productos de 

un mercado voraz, al cual deben servir o al menos adscribirse en algún momento. 

!
Dice Coyné al respecto de la imposibilidad de pintar en Moro: 

!
No pudiendo pintar, empieza a escribir poemas en francés, todavía sin características 

definitivas pero acentuando los rasgos negativos: “La libertad es aterradora y no es buena 

para la juventud”. “Oh, cómo decir lo que estoy pasando yo aquí encerrado entre las cuatro 
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paredes de esta casa con jardín”. “Disculpa mi extensión, pero me acuerdo a ratos y temo 

despertar”. “Qué cruel yo mismo cuando no tuve el valor de suprimirme. Por qué oh 

amigos haber juntado vuestra crueldad a mi impotencia”. Surgen epígrafes sacados de 

Éluard o Aragon, pero todavía no son más que “irrisión y befa”.  131

!
Gracias a esta cita podemos aseverar que las relaciones de Moro con el Surrealismo surgen antes de 

una experiencia lectora que de convivencia directa. Diversos referentes empiezan a impactar al 

peruano y no son únicamente escritores, también fue la pintura que en ese momento tenía un líder 

indiscutible llamado Pablo Picasso . El año de 1928, Moro entabla al fin contacto directo con 132

André Breton mediante su prima “en sentido estricto” , Alina da Silva, quien era “cantante 133

argentina” de aparición recurrente en algunos cabarets famosos del momento.  

!
El encuentro con el Surrealismo de cierta forma le salva la vida, pues va en relación con un periodo 

de crisis que le llevó a escribir en repetidas ocasiones apologías y defensas del suicidio. Una vez 

más el furioso peso de la modernidad sobre el artista, desterrándole hacia una nada terrible. Sin 

embargo, ahora estaba acompañado de almas igual de apesadumbradas que él y con un ímpetu 

creativo común, que asimismo, le resultaron hospitalarias. 

!
¿Qué salvó a César Moro de un probable suicidio? Los trashumantes requieren de ciertos elementos 

para (co)existir y prolongar su estadía en la Tierra. Reyna Carretero explica de forma puntual este 

aspecto al hablar de los “Actantes móviles”:  

!
Actantes móviles 

!
“Para iniciar, realizar y concluir una ruta, se exige, al menos, un actante móvil. Este 

actuante puede ser simple –un predador, un aventurero, un expulsado, perseguido…– o 
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 Moro, César, Obra poética completa. Argentina. Alción editora/Centre de Recherches Latino-131

Américaines. 2015, p. 695

 Picasso es un referente surrealista que no dejó de ser reconocido, su genio le abrió paso en todo momento 132

y prácticamente no encontró lugar a crítica por los severos líderes del movimiento, quienes definen así al 
catalán: “Nacido en 1881. “El pájaro de Benín”. Pintor cuyo obra participa en el surrealismo a partir de 1926. 
Autor de poemas surrealistas”. 
Breton, André/ Éluard, Paul, Diccionario abreviado del Surrealismo, España, Siruela, 2015,  p. 66.

 Moro, César, Obra poética completa. Argentina. Alción editora/Centre de Recherches Latino-133

Américaines. 2015, p. 693.



complejo –una familia impura, un grupo hereje, un pelotón de reconocimiento…–. Si la 

ruta es viable, enseguida será utilizada por otros actuantes móviles que se multiplican y 

mezclan inevitablemente: a veces se asocian para hacer la ruta más asequible; otras, 

lucharán por su control.  134

!
César Moro precisó determinados actantes móviles para continuar con su viaje, y en un sentido 

último, con su vida. De igual forma, en los momentos de mayor desesperación recurrió a lo estético 

como fundamento existencial, lo cual es un principio de la creación surrealista como nos recuerda el 

poeta Paul Éluard: “La esperanza o la desesperación determinarán para el soñador –para el poeta– la 

acción de su imaginación. Para el poeta todo es objeto de sensaciones y en consecuencia, de 

sentimientos.”  Primero fueron influencias distantes y luego, camaradas entrañables que le 135

ofrecieron respaldo artístico y literario, además de su amistad. En los momentos de mayor 

abandono, encontró en el arte y su sistema de relaciones, cierta esperanza para seguir adelante: 

“Moro tenía la pasión de la amistad”, escribió sobre él André Coyné . Amigas y amigos que 136

podríamos llamar también “aliados” o “potencias de hospitalidad . 137

!
Carretero nos otorga una visión múltiple desde el pensamiento humanista que posibilita observar en 

el arte y su campo de reproducción, además del espacio de competencias y mezquindad que puede 

ser, un sitio que conjunte posibilidad de acuerdos y entendimiento. Los Surrealistas fueron una 

comunidad trashumante: ellas y ellos hallaron un refugio existencial/material, por sobre del plano 

crematístico o laboral, que sirvió para estrechar lazos de solidaridad, o comunitarios diría Max 

Weber: “La hospitalidad y la trashumancia como fundamentos de una emergente matriz que abre el 
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horizonte al otro modo de ser y expande las posibilidades para participar en la existencia como 

comunidad…” . 138

!
El caso del Surrealismo y César Moro expone de forma clara cómo los vínculos amistosos juegan 

un papel indispensable en los análisis literarios. Por su parte, un traductor de la obra de Moro, 

Américo Ferrari dirá: “…yo he dicho en un breve ensayo que Moro hallaba su patria en sus amigos, 

–igual Lima, París o México– tierra móvil y sin fronteras que él llevaba en el alma como otros 

llevan en una bolsita un puñado de tierra del país natal” . En palabras del académico y ensayista 139

Víctor Barrera Enderle esto puede entenderse como “amistad literaria”:  

!
La amistad literaria se desarrolla desde el gusto y la vocación por la literatura. Poco 

importa si los amigos escriben de una manera “profesional” o son reconocidos como 

críticos o intelectuales, basta compartir una opinión, disentir en un juicio o recomendar un 

libro para que comience a concretarse. Esta relación especial puede ser pública o privada, 

pasar a la historia literaria o perderse para siempre en el olvido en que irremediablemente 

caen las palabras no escritas ni memorizadas. 

!
Es cierto, este tipo de amistad puede, y con frecuencia así ocurre, ir acompañado de otros 

“lazos” afectivos, y en algunos casos podría parecer una reducción limitar la amistad a 

vínculos literarios.  140

!
Es cierto que estos nexos permitieron a Moro evolucionar como artista y persona, y cabría decir, no 

se limitaron a lo estético puesto que la amistad literaria en el caso de los surrealistas perseguía fines 

ideológicos determinados , que significaron límites para que más de un partícipe del movimiento 141

fuera excluido o partiera del mismo. Poco antes de que César Moro regresara al Perú, para luego 
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situarse en México, individuos centrales del Surrealismo habían dejado de pertenecer a la causa: 

entre ellos Robert Desnos, quien fue expulsado por buscar ciertos “beneficios” por sus creaciones 

poéticas; así como Louis Aragon quien en 1932 (un año antes del retorno de Moro a América) 

rompió de manera violenta con Breton para posteriormente adscribirse a la causa estalinista y por 

decir otro ejemplo de tiempo atrás; y cómo olvidar a Tristan Tzara quien se convirtió en el gran 

enemigo de los surrealistas durante décadas. Los conflictos no eran estéticos sino políticos. 

!
Otros surrealistas como Luis Buñuel, Remedios Varo o el propio César Moro, romperían tiempo 

después por causas tanto individuales como ideológicas tras ser exiliados en el continente 

americano. Cabe decir, para cerrar este capítulo, que la amistad en este conflictivo y heterogéneo 

grupo jugó un papel dialéctico: ayudó a cerrar filas entre el movimiento, no sin exclusiones de por 

medio como se ha dicho, pues mientras se enaltecían a ciertas figuras partícipes del Surrealismo se 

excluían a otras. Como en cualquier grupo humano o movimiento social, el de los surrealistas 

implicó disputas personales, lucha de egos e intentos de arrebatar el liderazgo, en este caso a André 

Breton quien defendió hasta la ortodoxia las causas que consideraba legítimas. Estos artistas 

cometían errores, que a veces redimían y otras no; eran hombres y mujeres de carne y hueso más 

que esas efigies en los anales del arte que, aparentemente inalcanzables, viven sólo en los museos. 

Cada uno, igual que César Moro, tiene una historia que los permite ver como realmente fueron. 

!
La amistad permitió continuar en esa lucha por la libertad crucial en cada partícipe del movimiento. 

Al hablar de Moro se entiende que gracias a sus relaciones en la capital francesa pudo dar el tan 

anhelado paso de consolidación poética. El entorno vital que en Lima le imposibilitó desarrollarse, 

en París le permitió consagrar su parte estética. Ante ello se mostró agradecido, de esto dan cuenta 

los múltiples homenajes que realizó a surrealistas representativos. Entre estos poemas destaca uno –

de largo aliento– dedicado a André Breton: 

!
HOMENAJE A ANDRÉ BRETON (fragmento) 

!
Donde el color se llama olvido 

Donde el recuerdo persigue su hombre hasta el blanco 

Donde los bancos de hielo juegan a cabriolas 

Sobre las caparazones de las tortugas 
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Donde las algas rompen la frente de la quietud 

Donde el remordimiento se vuelve pasto despiadado 

De las raíces del aliento 

Donde eje y diámetro provocan naufragios 

A los pozos a los campos de piel 

A la cosecha de América cabellos al viento 

Donde la primavera desata su moño de piedra 

!
Un ejemplo: 

Unas vigas aflorando del agua 

Aspiran a pleno pulmón 

La frescura del mediodía en los frascos 

Y un instante después se marchitan 

Hasta formar imágenes delicadas e incomprensibles. 

!
Esta serie de versos con “imágenes delicadas e incomprensibles” se tienden dentro de la exigencia 

creadora surrealista: rompen el esquema convencional del poema y el tiempo, demuestran a un 

poeta que ha dominado el francés. Ahondaremos de forma sistemática en las características 

lingüísticas y retóricas de la denominada “escritura automática”, que si bien pudiera ser inaccesible 

para la crítica literaria, manifiesta mensajes precisos si la observemos en un marco cultural y social. 

!
Antes de regresar a su tierra natal el año de 1933, Moro hace una escala en Londres, donde se entera 

mediante cartas a su amigo Maurice Henry que un trabajo en colaboración (recurrente en la época) 

se había publicado en Bruselas: se trata de Violette Nozières, homenaje a esta mujer a quien los 

surrealistas reconocen su labor parricida. La ponderación del crimen es otro elemento iconoclasta.  

En Londres el peruano empezará a concebir un trabajo poco estudiado pero de alto nivel y 

complejidad poética: Trafalgar Square, que será publicado hasta poco antes de su muerte, en 1954.  

!
En Europa, César Moro también consiguió materializar uno de sus grandes sueños: presentarse 

formalmente como pintor, esto en una exposición colectiva de su obra hecha en 1926 en Bruselas y 

otra en París el año de 1927, apenas después de su llegada al viejo continente. El artista había 

entendido al fin su destino, en Francia consiguió encontrarse como creador. 
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Sin duda, la estancia de ocho años en esta región cultural fue el punto de partida que necesitaba para 

revolucionarse, para encontrarse libre al fin pese a las calamidades que le persiguieron siempre. Y 

aunque jamás vivió cómodamente o con grandes lujos, a diferencia de los líderes del movimiento 

surrealista por cierto, tampoco tuvo mayores pretensiones económicas (aunque se quejaba 

constantemente en cartas o textos literarios de su pobreza). Este viaje puede considerarse una 

proeza, un auténtico “azar-objetivo” realizado , en el que el individuo consigue lo que más desea 142

gracias a un cúmulo de azares que se acomodan a su favor.  

!
No es fácil para un latinoamericano, ni hace un siglo ni ahora , cruzar el mar hacia Europa y 143

aprehender de su valioso arte: infinidad de aspirantes han quedado relegados en este sentido, 

comprender a Moro es también reconocer que detrás de él hay casos de calamidad y desgracia aún 

más acentuados que el suyo. Por eso se llama a pensar nuevamente, en nuestro caso desde la 

sociología, los indicadores que tenemos para reflexionar lo inhóspito que resulta un poeta peruano 

que escribe en francés.  

!
César Moro es el reflejo de diversos fenómenos de pobreza y exclusión del artista en países 

subdesarrollados; así como la esperanza de resistir desde su situación mediante el arte. Su estancia 

parisina no es una historia de éxito o estabilidad, más bien es muestra de su marca trashumante: no 

dejó de cambiar de domicilio a causa a sus condiciones económicas a la baja, oscilantes y en más de 

una ocasión, de supervivencia. Tenía que arreglárselas adonde sea que viajara, desde su arribo a 

Europa. Vivió situaciones límite de forma frecuente. 

!
Este poeta y su obra son muestra efectiva de las múltiples contradicciones de la modernidad. Con 

ello se pone en contraste la violencia de los cambios que la sociedad impone a quien busca la 

creación y al tiempo, hablamos de una lucha por saberse libre en el proceso. 
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2.1 .Un apunte previo: el regreso a Lima (1933) 

!
No olvidemos que si bien es cierto que Sudamérica es el edén de los bienaventurados,  

de pronto hay por ahí verdaderos escorpiones… 

César Moro, Paz y después gloria 

!
En 1933 César Moro regresó a América, primero hizo escala en Perú y luego partió hacia México. 

Antes de hablar del segundo paraje, es relevante situar el regreso a Lima del poeta para comprender 

el sentido de sus movimientos geográficos. Esto puede explicarse desde la categoría “poligeografía 

errante”, que en palabras de Reyna Carretero, es un fenómeno que da cuenta de la multiplicidad de 

parajes atravesados por el trashumante, impulsado de forma regular por imposiciones del entorno 

más que por decisiones elaboradas: “Transformación súbita de un orden de coordenadas al reino de 

variados puntos cardinales que obedecen polifonías y politempos que se perciben como 

contradictorios, paradójicos y hasta aberrantes porque la persona no se ha formado en ellos, no le 

pertenecen” . 144

!
Como se dijo, el poeta retorna de su estancia en París, muy a su pesar aunque impulsado por las 

circunstancias históricas; luego de años idílicos, de aprendizaje, difusión y producción artística, la 

carrera pictórica y poética del artista se encontraba en notorio ascenso. Otra cosa también ascendía 

silenciosa, pero imparablemente en Europa: el fascismo y los regímenes totalitarios.  

!
Pese a que Italia fue el primer país en vivir régimen totalitario (entre 1921 y 1922), Francia vivió tal 

periodo, al menos de forma impositiva hasta el año de 1936. El mencionado biógrafo de Man Ray, 

Herbert Lottman, cuenta la relativa inconsciencia que perneaba en la comunidad cultural parisina, la 

cual no sopesó –al menos en un plano general– las consecuencias que tendría el totalitarismo en 

Europa. Muchas y muchos esperaron –incluido Man Ray– hasta prácticamente el último momento 

para escapar de las persecuciones de estos nuevos regímenes . Empero, las críticas a este régimen 145

fueron notorias, tanto que el continente europeo se convirtió en un lugar de persecución cotidiana.  

�  de �74 165

 Carretero, Op. cit. p. 69.144

 “Luces apagadas, linternas encendidas y luego, iluminación total otra vez, risas histéricas que parecían 145

salir de la nada, éste fue el fondo de la exposición de 1938 (en París), punto culminante del surrealismo, que 
simbolizaba el año a la perfección. Europa estaba a punto de entrar en guerra aunque nada parecía tan 
importante como conservar la paz…” 
Lottman, Op. cit. p. 254.



No fue así para el caso de Moro, quien se adelantó algunos años al Holocausto y sus crímenes. En 

parte, por las exigencias de su madre –preocupada por las noticias desde Lima, según André 

Coyné – y también, gracias a la información de primera mano que tenía gracias a sus contactos en 146

París. Y es que, si había un grupo de individuos informados y preocupados del panorama político 

presente, eran precisamente los surrealistas. Fueron varios los movimientos cercanos a la mezcla 

estética e ideológica del Surrealismo: la cercanía con el Partido Comunista Francés, fracturada poco 

después, luego de conocerse las posturas en la Guerra de Marruecos; la aproximación de Péret y 

Breton a grupos anarquistas y sus teóricos más representativos (como Georges Bataille ); y 147

finalmente un paso decisivo, la publicación de Le Surrréalisme au service de la Révolution, en 

1930. Esta última acción representó una revuelta con respecto a la concepción social del 

Surrealismo en el Campo literario: se hacía propaganda de sus acciones políticas, ya no 

encaminadas exclusivamente al escándalo moral, sino dirigidas a un ámbito más profundo: el 

cambio en las estructuras económicas de la vida. Marx se hace así, la influencia fundamental del 

Segundo Manifiesto Surrealista (aparecido en diciembre de 1929, en el número 12 de La revolución 

Surrealista), donde se exponen postulados radicalmente políticos. Esto supone una depuración, en 

términos de Maurice Nadeau, que supuso la expulsión de miembros incómodos, principalmente 

para André Breton, así como la adscripción de nuevos miembros .  148

!
Con este nuevo manifiesto ideológico, se van “por la borda” y sin concesiones figuras 

representativas del movimiento: Artaud, Deleil, Limbour, Masson, Soupault, entre otros . Por otra 149

parte, en individuos como César Moro esto representó el nacimiento definitivo de una amistad y 

compromiso con el movimiento Surrealista, que empezó con reuniones esporádicas, cada vez más 

frecuentes y que continuó a la distancia en Lima en diciembre de 1933. Moro entonces extendió la 

impronta surrealista desde su tierra natal. 

!
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No extraña, luego de estas aproximaciones críticas, que un artista como el nuestro expusiera 

denuncias ante la realidad que observó una vez de regreso a Lima. Encontró a su llegada que las 

corrientes poéticas y plásticas de entonces era al menos, insuficientes en un ámbito de realización y 

potencial crítico. Se hizo de enemigos de inmediato. Aunque consiguió algunas alianzas que le 

acompañaron de por vida: en esos años conoció a su amigo Emilio Adolfo Westphalen (quién 

despuntó excepcionalmente en la escena con su obra Las ínsulas extrañas). Como camarada y 

colega Westphalen defendió a Moro de sus detractores –incluidos los surrealistas europeos– incluso 

después de su muerte.  De esta forma lo narra André Coyné: 

!
Contra viento y marea, Moro tiene la suerte de no tardar en descubrir Las ínsulas extrañas, 

poemario recién salido que podía despertar su atención. El autor, Emilio Adolfo 

Westphalen, tenía listo otro libro: Abolición de la muerte. Al leerlo, Moro sugiere dos o 

tres cambios y le da un dibujo suyo para ilustrarlo, escogiendo un verso de Breton, en su 

idioma original, a guisa de epígrafe.  150

!
Moro comienza un esfuerzo paulatino y sostenido –hasta su alejamiento del Surrealismo en la 

década de 1940– de difusión del Surrealismo en Latinoamérica. Esta fue una reivindicación de las 

adscripciones estéticas e ideológicas europeas del poeta en su tierra natal; aunque hay que reconocer 

que las problemáticas planteadas en un primer momento estaban distantes de la realidad en la 

sociedad peruana. Moro tenía mayor consciencia y preocupación del panorama europeo. 

!
¿Qué pasaba entonces en Perú? En 1931, las elecciones nacionales dieron victoria al líder Luis 

Miguel Sánchez Cerro, quien se confrontaba con el líder socialista Víctor Raúl Haya de la Torre, 

fundador del Partido Aprista Peruano (PAP) . Sánchez Cerro fue asesinado en 1933, 151

supuestamente por un militante “aprista”, lo cual devino en una situación política caótica para la 

nación que consecuentemente trajo un régimen militar en este país sudamericano. Las acusaciones 

hacia los “comunistas” empezaron a tener una índole política de censura y persecución. Esto 
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alcanzó a diversos artistas de la época, como a la gran poeta vanguardista Magda Portal, quien en la 

década de 1930 sufrió el exilio de su patria, refugiándose en Chile, país entonces con tendencias 

socialistas y con un joven Salvador Allende en puestos gubernamentales importantes .  152

!
Pareciera que las acciones de Moro en esa época se limitaron a la primera parte del Surrealismo, 

más escandalosa y corrosiva: depuración, señalamiento y crítica artística fueron capitales para el 

poeta. Esto es paradójico (¿contradictorio?), ya que en Francia el peruano acotó preceptos del 

Surrealismo ligados a la crítica marxista, como se ve en el amplio y exclusivamente político poema 

On trove fans la ville des divinités au repos, fechado un año antes de abandonar París (1932): 

!
UNO ENCUENTRA EN LA CIUDAD DIVINIDADES EN REPOSO (fragmento) 

!
Todo es por ustedes oh pueblo 

A ustedes la gloria de destruir 

Lo que nos hicieron querer 

A ustedes la dicha de nuevas leyes 

Más impíos en su justicia 

Que la concupiscencia de los jueces en la alianza  

De la cruda y de la vergüenza cuyo producto 

Es el hombre actual 

Nosotros estaremos a vuestro lado 

Muchas de las nuestras caerán 

Bajo su furor justiciero 

Porque nuestra voz será débil al lado del estruendo 

De trueno de los acontecimientos 

Y no tendremos el tiempo de hacernos conocer 

Es por eso que muchos entre los nuestros nos apuramos 

antes que seamos obligados a callarnos –las mandíbulas 

cerradas en el esfuerzo de la revolución– a 
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saludaros oh Pueblo 

Nuestros hermanos mayores terribles 

inmensa muchedumbre Proletariado.  153

!
Este poema es para el vate, el más significativo en el cruce poético-político. Establece una 

esperanza en el “Pueblo” al tiempo que atiende a una crítica final al proletariado. Hasta este 

momento, es innegable que las preocupaciones de César Moro se distanciaban al respecto de la 

situación inmediata de su país. Más allá de establecer juicios, cabría preguntarnos ¿por qué? Moro 

había afirmado en sus poemas una preocupación por su realidad próxima, pero al tiempo, un 

distanciamiento social, que podríamos catalogar de misántropo. Ahondemos en ello. 

!
César Moro en su etapa limeña de 1933 a 1938, fue un personaje más bien dedicado a expresarse 

artísticamente, con respecto a la negación del arte difundido en su tierra (no todo, como hicimos 

notar) y siempre a la búsqueda de lo que le deparase el futuro. Así, en 1935, manteniéndose 

solidario con el movimiento Surrealista, decide junto con Westphalen y algunas amistades artísticas, 

deciden entablar la “Primera exposición del Surrealismo en América Latina”, con sede en Lima. 

Este es más que un suceso de exportación: no se habla del arribo de obras propiamente europeas a 

Latinoamérica, sino una re-apropiación o en palabras de Branislaw Malinowski, una 

“trasculturación”  entre un arte y otro que conviven en una relación de pérdidas constantes para 154

dar forma a productos nuevos. De esta forma comienza a surgir el Surrealismo latinoamericano.  

!
Al aceptar la cultura europea-francesa, Moro abandonó parte de su cultura peruana; y una vez 

afrancesado y reintegrado al Perú, tal interacción sufrió cambios nuevos. Todo ello es manifiesto en 

su poesía; a eso refiere el término trasculturación: proceso complejo que implica tanto 

características de orden artístico como la propia ideología en relación a su país. Antes que 
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considerar en lo que obtienen los individuos al interactuar con otra cultura, es preciso reflexionar 

sobre aquello que pierden. Y lo que surge de esas pérdidas. 

!
En un texto presentado en la serie de promociones surrealistas, Moro entabla una crítica a la 

situación artística en Lima que da cuenta del distanciamiento del poeta con lo peruano: 

!
Se abren, se cierran exposiciones; se abren, se cierran las ventanas que renuevan el aire. En 

el Perú, donde todo se cierra donde todo se adhiere, más y más, un color de iglesia al 

crepúsculo, color particularmente horripilante, tenemos nosotros la simple temeridad de 

querer cerrar definitivamente las posibilidades de éxito a todo joven que desee pintar; 

esperamos desacreditar en tal forma la pintura en América, que ni uno solo de esos bravos 

e intrépidos pintores pueda ya enfrentarse a la tela, sin sentir la urgencia de mandar todo al 

Diablo y hacerse reemplazar por un aspirador mecánico.  155

!
Lo mostrado en esta “Primera exposición del Surrealismo en América Latina” en Lima corresponde 

a muestras poéticas y pictóricas que eran en buena parte creaciones de César Moro. De esta forma 

Westphalen describe la intervención surrealista en el país andino: 

!
Si algunas de las obras expuestas eran “surrealistas” nadie del público o de la crítica lo 

hubiera podido decir. Por lo demás el término “surrealismo” sólo se encontraba en el 

catálogo al citar a Moro la revista Le Surréalisme au service de la Révolution en su nota 

denunciando un plagio de Huidobro –nota que suscitaría tanto alboroto y acrimonia.  

!
No había tampoco ni programa ni explicaciones. Los títulos de las obras de Moro se daban 

en francés –algunos eran en realidad poemas como ese uno de sus collages que abarca 

quince líneas del catálogo. Supongo que muchos de los títulos se explicaron ex profeso.   156

!
Por su parte, André Coyné también destaca que la exposición tuvo como integrante central a Moro; 

y aduce al mencionado plagio de Huidobro, con quien sostuvo una gran disputa literaria: 
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!
Mientras tanto, aprovecha la estancia en Lima, camino a Caracas, de la pintora chilena 

María Valencia, hermana de Chepa, que viaja llevando esculturas y dibujos de amigos 

suyos, para organizar en mayo de 1935 la “Primera exposición Surrealista 

Latinoamericana”, y que, de acuerdo con E. A. Westphalen, quien ayudó a prepararla, 

hubiera debido llamarse “Exposición de pinturas, dibujos y collages de César Moro y de 

algúnas obras de cinco artistas chilenos”. El catálogo, realizado gracias a la paciencia de 

Enrique Bustamante y Ballivián, lucía una tipografía extravagante, abriendo con una 

fórmula de Picabia: “El arte es un producto farmacéutico para imbéciles”, seguido por un 

prólogo de Moro que desafiaba al público: “Muestra por primera vez en el Perú”, de “una 

colección sin elección de obras destinadas a provocar el desprecio y la cólera de las gentes 

que despreciamos y detestamos”.  

[…] 

De inmediato, la repercusión internacional del catálogo, más que a la propia muestra, se le 

debió al “Aviso” que Moro firmó en la última página, denunciando “la lamentable parodia 

umbilical” de “La jirafa” de Luis Buñuel, perpetrada en “El árbol en cuarentena” del 

“veterano del arribismo en América”, Vicente Huidobro.  157

!
Aquí empieza uno de los capítulos más referidos sobre César Moro en la historia literaria andina, en 

tanto polemista dentro del plano artístico. Es en este tipo de discusiones donde encontramos la 

riqueza sociológica que permite ver más allá tanto del artista como de la obra, para instaurarnos en 

una posición de observación de las estructuras históricas de una época, al menos este modelo 

retoma Pierre Bourdieu al analizar casos como el de Zola o Flaubert, en sus respectivos contextos. 

Las polémicas pautan la forma en que una ideología dominante encuentra resistencias. 

!
¿Qué tanto se juega en las disputas desde el arte? En lo que concierne a Moro y su nada amable 

discusión con Huidobro, hay un detallado estudio de Julio Ortega que refiere lo siguiente: 

!
Debe haber sido esta susceptibilidad ante la comedia social literaria lo que motivó el 

ataque a Huidobro. El chileno representaba todo lo que Moro, y por añadidura, el joven 

Westphalen, detestaban: el éxito literario y mundano, la prodigalidad pública del poeta, 
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quizá incluso cierto deportivo vanguardismo que, atraído por el absoluto, cultivaba con 

espíritu metafísico. Por otra parte, Moro era, en efecto, el único poeta latinoamericano que 

había estado en los comienzos del surrealismo, y aunque no se preocupó por dejar todas las 

huellas de su tránsito (Éluard, que lo estimaba, incluso perdió el manuscrito de su primer 

libro de poemas), es claro que dentro del grupo estuvo su propia práctica, y hasta su propio 

desenfado iconoclasta (como ser amigo de oficiales rusos blancos en pleno coqueteo de los 

surrealistas con el marxismo). 

!
Huidobro no era menos amigo y, probablemente, hasta más conocido, pero tenía la 

preocupación dominante de los vanguardistas: el historicismo de su propia práctica; esto 

es, como genuino vanguardista, polemizó a nombre de su originalidad, quiso ser fundador 

de una escuela, y ponerle fecha histórica a sus gestos de ruptura; a veces, hay que 

reconocerlo, no sin razones evidentes. Todo indica que Moro y Westphalen percibían a 

Huidobro exactamente como los surrealistas concebían a Jean Cocteau: como un 

literato.  158159

!
Gracias a la revisión de lo acontecido en la “Primera exposición del Surrealismo en América 

Latina”, podemos conjeturar con mayor claridad la postura de Moro sobre su situación histórica: 

está claro que el poeta estaba consciente de su realidad social/política, pero una vez adscrito en 

tanto ideólogo del Surrealismo, decidió abandonar toda defensa patriótica del Perú, al menos en una 

primera etapa. Lo que el poeta no vio, o no quiso ver al regresar a la capital peruana, fueron las 

condiciones materiales precarias de su entorno, que mostraban una clara distancia con Europa. No 

es que las acciones de César Moro estuviesen carentes de politicidad, mucho menos después de su 

primer regreso a Lima, sino que correspondieron a la política muy a su manera, más bien, en la 

forma que fue concebida por el Surrealismo en su primera etapa: cercana a lo anárquico (dadaísta), 
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a la búsqueda no de relaciones sino de rupturas, con poco detenimiento ante la injusticia social; en 

una denuncia, más bien, de la situación del estética y espiritual de su tiempo, lo cual que según él, 

ponía en una situación agobiante al peruano promedio: “…la poesía no existe en el Perú sino como 

fenómeno eminentemente individual ignorado[…]un poco más un poco menos que en todas 

partes… ”. 160

!
Emprendió así una búsqueda solitaria, que tal vez pese a él, le atrajo un número de amigos y 

seguidores de su obra. De igual forma llegaron los detractores, con su actitud huraña se ganó 

enemistades, como la de Huidobro, quien no se quedó callado y respondió a Moro en tono 

marcadamente homofóbico, el mismo año de la denuncia del peruano al supuesto plagio (1935): 

!
El piojo homosexual César Quispez Moro anduvo por París tratando de arribar, pues él sí 

que es el gran campeón del arribismo. Se quiso abrir camino entregándose como prostituta. 

Sistema conocido, viejo y usado por tantos de su calaña. Luego después corría como un 

perro detrás de los surrealistas. Plagió y sigue plagiándolos especialmente a Max Ernst y a 

Dalí.  

!
En Sudamérica tuvo el toupet de querer dar a entender que él había ejercido grandes 

influencias… entre sus condescendientes patrones. 

!
Ahora el coqueto piojo chilla en contra de mi persona y adopta la vieja estratagema de los 

ladrones de tienda que al verse sorprendidos huyen gritando más estridentes que sus 

perseguidores: Al ladrón. Al ladrón. 

!
[…] 

!
A los surrealistas siempre les ha gustado tener un sirviente en turno. Ello es histórico y en 

el caso que nos ocupa, demasiado palpable. Puedes patalear, piojillo coquetón. Te metiste 

en camisa de once varas y no sabías lo que te iba a pasar. Pero tranquilízate: no me ocuparé 
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más de ti. Morito querido, porque no vales una hora perdida, a menos que esté de humor 

con ganas de reír.  161

!
Cito la primera y última parte de una carta que se repite entre insultos a la sexualidad de Moro, a 

sus principales influencias (surrealistas) así como al desprestigio a la carrera del poeta. Según 

Huidobro tendría la carrera de poeta menor, carente de talento y significación. Moro, por diversas 

circunstancias no propias a él, demoró cerca de un año en refutar al vate chileno su serie de injurias, 

pero lo hizo con tal fuerza (en 1936) que pareciera que la provocación del padre del “Creacionismo” 

le cimbró hondamente:  

!
LA BAZOFIA DE LOS PERROS (fragmento) 

!
Una vez más la infamia, bajo el espíritu policial y místico, se asoman a través de la 

literatura miserable del célebre: “Vicente HUIDOBRO, DEI GRATIA VATES”. 

!
Nadie ha olvidado las monerías de todo género de este siniestro animal: ora se proclama 

comunista, ora prohíbe al arte imitar la naturaleza, propiedad privada de su Buen Dios de 

mierda; cita profusamente a MUSSOLINI y a LENIN; QUISIERA “ser el hijo de 

LAUREL y de HARDY”; dice como para que “se le muera” a uno: “El hombre es el 

hombre y yo soy su profeta”. ¡A la mierda con el hombre y su profeta constipado.  

!
Es esta basura hambrienta de gloria, este inmundo cómico, este ratero, quien, sofocado por 

su propia inmundicia, corre, arrojándola a los cuatro vientos con la esperanza de 

alcanzarme.  

!
La discusión tendría un consecuente intercambio epistolar que incluyó una intervención de 

Westphalen, fechada en 1936: 

!
VICENTE HUIDOBRO O EL OBISPO EMBOTELLADO (fragmento) 

!
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César Moro, en unas cuantas frases, supo definir precisamente a Huidobro. Ahora este 

supone que puede librarse de ellas adjudicando gratuitamente a César Moro cuanta acción 

reprobable se le ocurre; como perfecto canalla cree en la eficacia de la difamación y en que 

sobre alguien han de hacer efecto las declaraciones de un infame soplón que en su miseria 

moral considera en los otros poetas pertenecientes a su misma especie.  

!
[…] 

!
He aquí a un estafador “TOTAL”, “ni cubista, ni creacionista, ni dadaísta, ni suerrealista”, 

nada más que mierda, simplemente mierda “TOTAL”.  162

!
Esta serie de réplicas tiene un trasfondo de pugna entre sectores de dominación y resistencia del 

Campo literario, que como bien apunta Ortega, responde a las figuras cumbres de éxito literario y a 

las que se encuentran detrás de las bambalinas. Huidobro era el estereotipo del triunfador, o del 

literato; Moro lo era del poeta “maldito” y alejado del éxito. Ambas figuras a la distancia, son de 

amplio valor estético, pero en su momento mostraron la pugna por establecer los criterios  

ideológicos de la cultura de su época.  

!
La historia ha hecho ver los errores de apreciación poética de Huidobro, aunque más importante es 

señalar la serie de insultos fincados en la discriminación homosexual hacia Moro que por cierto, la 

crítica literaria de Ortega omite tal vez para cerrar la polémica o acotarla al ámbito estético. Esta es 

una situación con la que César Moro tuvo que lidiar incluso frente a sus compañeros surrealistas y 

que en efecto, le situó en un lugar apartado . Es cierto que el género sexual no determina el arte, 163

pero tiene que ver directamente en las construcciones sociales del artista. Desde ahí podemos 

denunciar una serie de acciones que llevaron, a la postre, al olvido literario a César Moro. También 

podemos aseverar que, si bien el vate peruano enfrentó burlas y exclusiones dada su 

homosexualidad, mantuvo una producción poética constante y sin atravesar directamente el tema 
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(similar a Salvador Novo en México), pero hasta ahora no sabemos –ni podremos saber a ciencia 

cierta– los efectos nocivos que tuvo para la carrera de Moro la discriminación hacia él y su obra.  

!
Por último y para entender la decisión de una vez más, partir hacia otra latitud, habría que 

recapitular en la Guerra Civil en España el año de 1936. Mientras se enteraban de las infaustas 

noticias provenientes del país ibérico, César Moro y Emilio Adolfo Westphalen decidieron 

abandonar sus pugnas individuales (la de Huidobro, principalmente) para establecer canales de 

comunicación y solidaridad con el pueblo español en resistencia. Publican ese año CADRE (Comité 

de Amigos de la República Española), y resguardaban los ejemplares en la casa del propio César 

Moro. 

!
En CADRE se publicaban mensajes de protesta y apoyo a la resistencia española, en publicaciones 

clandestinas, sin firmas, pero con mensajes claros en contra del gobierno militar y la prensa 

burguesa que maniataba la opinión a favor de la clase dominante. Al tiempo, se encuentran una serie 

de textos que resaltan los últimos movimientos políticos en Perú, el primer número por ejemplo, 

criticaba ferozmente a “El comercio”, un periódico “ya conocido por su ausencia moral, se señala 

particularmente en esta campaña de calumnia, a la conciencia de los trabajadores manuales y (sic) 

intelectuales honrados del Perú. Este periódico venal, no ceja en su empeño de difamación de los 

Soviets y de la España mártir de la agresión del fascismo internacional” . 164

!
No olvidemos que la Guerra Civil en España fue además, un punto decisivo de recambio ideológico 

para intelectuales en toda Latinoamérica: Octavio Paz en México y Pablo Neruda en Chile se 

convertirían después de esta coyuntura en pensadores cada vez más incisivos de su entorno. 

!
Si en un primer momento César Moro estuvo callado en sus postulados sobre la situación política 

del Perú, esto no fue absoluto. De hecho, tardó poco en encontrar allegados que le hicieron ver la 

importancia de denunciar la situación indígena y obrera que oprimía a las mayorías explotadas por 

el capitalismo –cada vez más emergente– en la región. CADRE llegó para despertar políticamente a 

César Moro, que al poco tiempo fue descubierto por el gobierno en sus actividades clandestinas, 

para luego ser parte de la lista negra de militantes “comunistas” peruanos. Al ser su actividad 

proselitista tan denotada y con ello, peligrosa, la necesidad de un nuevo viaje por condiciones más 
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bien de exilio político, se hicieron de nuevo notar; como cuenta Coyné: “Unos esbirros acabaron 

por descubrir el escondite, pero encontraron solamente a Carlos Quíspez Asín (hermano de Moro), 

que ignoraba el asunto. CADRE desapareció y la cosa no tomó mayores proporciones. Pero 

sintiéndose en adelante bajo vigilancia policial, Moro comenzó a madurar el proyecto que tenía en 

mente…” . 165

!
Moro tenía planteada la salida de México desde tiempo atrás, como una opción seria de escape; en 

esto contribuyó el pintor mexicano Agustín Lazo, del que hablaremos luego. Además, el embajador 

de México en persona le facilitó el traslado. Este apoyo diplomático mexicano no es casual y será 

abordado también en lo sucesivo.  

!
Como podemos observar como causa de salida adicional, que es probable que a su regreso a Lima, 

el poeta haya visto con nitidez la discriminación, la persecución moral y política, que en conjunto 

con el ambiente cultural que consideraba infame (con algunas excepciones) le hicieron voltear la 

mirada hacia nuestro país. México entonces, hablamos de finales de la década de 1930, era una 

nación esperanzadora que después de la Revolución de 1910 había sufrido, es verdad, pero también 

consolidado poco a poco un entorno artístico y creativo de primer orden en el continente. 

!
Cabe decir que, justo al llegar a México, en un acertado apunte de André Coyné, César Moro 

escribe un poema desde el pronombre “Tú”. Esto pareciera menor, pero no lo es… “la sociología 

está en los detalles”, dijo Pierre Bourdieu. Coyné refiere en este análisis, que ello representa un 

amante limeño dejado atrás; es posible, aunque también podríamos pensar que esta nueva posición 

del Yo poético representa una adscripción de reconocimiento al Otro, gracias a experiencias 

personales y comunitarias recién adquiridas. Moro llegó a tierra azteca con una fuerte consciencia 

de su papel histórico, y no sólo de ello, del peso de la poesía para transformar la historia . 166
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Destaco dos, de tantos ejemplos que habría: Paul Celan y Vasko Popa. Ambos fueron exiliados de terribles 
guerras y establecieron una poética del “tú”, que atañe a una serie de movimientos del artista en los que 
busca dar primicia al Otro para que hable, para dejar al “Yo” inicial como un simple mediador. El uso del 
“Tú” es una posición crítica frente a la historia de estos poetas, también para César Moro. !
Celan, Paul, Obras completas, España, Trotta, 1999. !
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2.2. La tortuga ecuestre en México 

!
México enano dadme vuestras fuerzas… 

César Moro, Homenaje a André Breton 

!
Crítica artística y literaria requieren de algunos tintes sociológicos para su cabal desempeño. El 

Surrealismo da muestra de ello, lo cual destaca en estudios recientes, a propósito del peso y 

determinación del artista frente a su sociedad. Aún hoy, recurrir al argumento histórico o 

sociológico para explicar una obra de arte puede parecer riesgoso: hay que rebelarnos ante esto, 

como plantea Pierre Bourdieu .  167

!
Y es que, si no es con argumentaciones fijadas en los estudios sociales ¿cómo podríamos estudiar 

un contexto histórico e ideológico en relación a los artistas? La sociología ayuda a expandir 

nuestros horizontes de interpretación en la crítica de arte y proporciona herramientas para 

comprender y situar en el tiempo las manifestaciones de lo estético. Lo anterior es referido, dado 

que gracias a algunas excepcionales muestras de comprensión social desde la crítica de arte, 

podemos comprender algunas de las razones del poeta Moro sobre su exilio dirigido hacia México. 

!
¿Por qué México y no otro país? Al respecto, diversas opiniones han surgido precisamente desde la 

historia del arte, que refieren constantemente una atracción del tipo histórico/geográfico (paisajes 

naturales, ruinas prehispánicas, folklore) y exotista/simbólico (mundo indígena, corrientes artísticas 

autóctonas, ritos paganos). Estos factores refiere la especialista en el Surrealismo Lourdes Andrade: 

!
México pesa en la imaginación surrealista a partir de las lecturas de la infancia de algunos 

miembros de la primera generación de poetas que integran el grupo. Las novelas de 

aventuras ubicadas en territorio americano estimulan la imaginación de Breton, de Aragón, 

de Éluard, siendo niños, y el recuerdo de las fabulosas hazañas que se llevan a cabo en la 

extensión del nuevo mundo contribuye a renovar el “mito americanista” iniciado con el 

descubrimiento y vigente a lo largo de siglos, hasta el presente. El “exotismo”, la mirada 

europea sobre la “otredad” americana, incluye, el mundo indígena prehispánico y 

contemporáneo de Mesoamérica. Por otra parte, México es el país de la primera 
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Revolución de este siglo, el refugio de Trotsky, de los republicanos españoles, es el lugar 

en que se redacta el manifiesto Por un arte revolucionario independiente, y más tarde, en 

el que encuentran asilo algunos miembros del grupo surrealista –entre ellos su poeta más 

representativo, Benjamin Péret– durante la Segunda Guerra Mundial. Hay, pues, un 

México histórico y uno mítico, y “la aventura americana del surrealismo” se lleva a cabo 

en dos planos: el de los hechos y el de la imaginación. He querido destacar este proceso 

dialéctico (de “vasos comunicantes”) cuyos efectos juegan en dos sentidos: la historia 

moldea la imaginación y la imaginación incide también sobre los hechos históricos, la 

realidad de los sucesos, los personajes, las circunstancias.  168

!
Además de ponderar las características estéticas de atracción para el surrealista, se da peso a los 

símbolos y regiones determinadas que podrían incidir en la decisión de viajar a nuestro país. A esto 

se suma la pertinente observación de la politicidad de la imaginación, más allá de un concepto 

idealista, pues se refleja en escritos históricos como el mencionado Por un arte revolucionario 

independiente que firmaron André Breton, Diego Rivera y León Trotsky (dos años antes de su 

asesinato) en 1938 en Coyoacán, Ciudad de México. El Surrealismo y sus miembros eran 

considerados ya no sólo en el ámbito artístico, sino más allá, sus objetivos poco a poco se 

establecieron directamente en el escenario político de la época, que para entonces suponía –desde su 

trinchera– una denuncia directa y sin tapujos a cualquier régimen totalitario, fascista o estalinista. 

!
Lo dicho coincide con la persecución política que enfrentaron los pensadores de un comunismo no 

oficial al de la U.R.S.S., como fueron León Trotsky y los surrealistas ligados a la crítica estalinista: 

André Breton, Benjamin Péret o Remedios Varo y el propio César Moro .  169
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La entrada a México de los surrealistas se vio cobijada por serie de facilidades diplomáticas que 

entonces, podría ser inhóspita en la región latinoamericana . Hablamos de que entonces el 170

gobierno mexicano era encabezado por Lázaro Cárdenas, quien se caracterizó –entre otras cosas– 

por la hospitalidad hacia los refugiados internacionales. Este argumento a veces se escapa a la 

crítica de arte/literaria pero es de peso capital en nuestras conjeturas. 

!
En palabras de Isabel Castells, especialista en la obra de Remedios Varo:  

!
La llegada de Remedios y Péret a México no es sino un reflejo de la política de Lázaro 

Cárdenas con respecto a los sucesos que se desarrollaban en Europa por esos años. En 

efecto, el de Cárdenas se constituyó en un modelo de gobierno democrático y progresista, 

defensor del Derecho del Asilo y contrario a las violaciones de la libertad de los pueblos 

que representaban tanto el imperialismo nazi como la insurrección franquista. 

!
Fruto de esta actitud de Cárdenas fue la entrada de una corriente de refugiados, entre los 

que se encontraban importantes representantes de la intelectualidad española y europea.  171

!
A esto habría que añadir, también intelectualidad peruana, con César Moro como representante. 

Como se dijo en el capítulo anterior, el viaje se dio en parte gracias a las relaciones (o “actantes 

móviles”) que Moro encontró desde su estancia en París, especialmente el pintor Agustín Lazo; en 

conjunto con otras luego de su regreso en Lima (Moisés Sáenz, embajador mexicano en Perú). Con 

lo anterior podemos aseverar que el poeta tuvo una salida de su tierra apresurada, aunque 

desprovista de eventualidades mayores. 

!
Su camino trashumante continúa, y arriba a finales de febrero de 1938 al puerto de Manzanillo, en 

Colima. Su primera entrada al país no le gustó, y acorde a su espíritu inconforme e iconoclasta, 

escribe algunas críticas de la provincia mexicana que envía a su hermano Carlos, residente en Lima. 

Comienza a empaparse de la atmósfera cultura mexicana, primero con algunos cuadros de Diego 
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Rivera, que de primera impresión le causan impresiones funestas, o en sus palabras: “son horribles, 

de un color atroz y del dibujo convencional que ya conocemos”. 

!
En este punto podríamos preguntarnos cómo interactúan las heterogéneas influencias artísticas y 

políticas sobre el artista, de qué forma lo ayudan a movilizarse. Este soporte puede jugar a favor o 

en contra, dado que al encontrarse frente a determinadas referencias, el creador puede considerarse 

en cierta medida, extraviado. Por su parte, Moro recibió con beneplácito el arte surrealista, adscribió 

casi canónicamente en su estética y se dedicó a difundirlo y resignificarlo. No por ello, dejó atrás 

las influencias que había recibido en su tierra y en Latinoamérica, quizá sin percatarse. Así, en 1940 

escribe (ya instalado en la capital mexicana), su “Biografía peruana” donde muestra una meditación 

introspectiva y geográfica/histórica sin precedentes, que pese a negar y denunciar determinadas 

situaciones de su entorno, encuentra un sitio para enaltecer la grandeza perdida de su patria. Habría 

que detenernos un poco en este texto, que ofrece una exquisita descripción poética: 

!
BIOGRAFÍA PERUANA (fragmento) 

!
Pienso con fervor en el gran amor de los antiguos peruanos por las piedras. Cerca del 

Machupicchu, y en toda región vecina se encuentran todavía inmersas piedras brutas 

trabajadas en un ángulo minúsculo y casi invisible, codeadas de anfiteatros. Las fortalezas 

mismas no son sino la expresión del amor devorante y delirante de la piedra. Esas 

fortalezas elevadas sobre terrenos ya inexpugnables continúan fortaleza por fortaleza, 

superpuestas hasta el estallido tangible del acto gratuito.  172

!
Deambulan referencias geográficas e históricas natales, que en conjunto muestran un sentido de 

responsabilidad por su tierra que tenía el poeta, y que más bien, supo ocultar hasta este momento. 

Además, hay una exaltación del folklore peruano y sus tesoros prehispánicos culturales 

(gastronomía, joyería, arquitectura y arte rupestre) mismos que son avasallados frente al paso de la 

modernidad. Encontramos aquí de nuevo al “anti-moderno” que planteaba Michel Foucault en su 

ensayo sobre el dandismo y Baudelaire , que encuentra en su protesta estética a la contra una 173
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salida para responder al intempestivo peso de la época. De igual forma, aquí hallamos un elemento 

que hasta entonces había estado escondido de la poética de César Moro y que repunta con peso: el 

canto al entorno marino. Este elemento es típico en los vates del Perú rodeado por la costa. 

!
Y es que la tradición peruana canta a su mar: de César Vallejo a Blanca Varela prácticamente no hay 

poeta limeño que olvide referir ese entorno. Moro se lo tenía guardado. De tal forma, el Pacífico 

aparece como escenario de belleza y nostalgia; un compromiso poético con la eternidad: 

!
Mar Pacífico. Me acuerdo de ti, playa de Conchán calcinada bajo el sol, yo me paseo sobre 

tu arena blanca y ardiente resonando a cada asalto de las olas terribles donde se veía de pie, 

por transparencia, los pocos bañistas que estábamos allá ese día. Playas de arena negra de 

tinta china sembradas de menudas conchas y de flores marinas blancas y malvas como 

granos de arroz coloreados y ensamblados. Rocas eternamente batidas por este mar en furia 

con dobladillo de armiño y de espuma de cerveza. Prodigio de Pucusana donde el agua 

tranquila de la dársena, a algunos metros del mar desencadenado, deja ver largas plantas 

acuáticas en forma de sable llevando a su extremidad al diseño oval de un paisaje 

minúsculo. Arena y sol de piedra roja y negra en la playa de Ancón donde el agua es fría 

como cien mil agujas y las dunas ardientes hasta desollarnos la piel. La costa tan bella de 

cerca, tan árida y monótona de lejos. Siempre el color en el tono general gris nano un cielo 

de perla irisada. Toda esta variedad uniforme rodea Lima, donde en la noche el olor del 

mar ahonda los muros y la demasiado bestiales construcciones modernas que, al ritmo 

conocido, reemplazan las bellas casas criollas.  174

!
Esta nostalgia del Perú perdido sólo descubre un paliativo en la esperanza de la belleza, de la 

poesía, de aquello universal e imperecedero; así lo escribe César Moro: 

!
Tú no perteneces al pasado, en el dominio del sueño y de las superestructuras formando el 

alma colectiva y el mito. 

!
Yo te saludo fuerza desaparecida de la que tomo la sombra por la realidad. Y acribillo la 

proa por la sombra. Yo no saludo sino a ti, gran sombra extranjera al país que me vio nacer. 
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Tú no le perteneces más, tu dominio es más vasto, tú habitas el corazón de los poetas, tú 

bañas las alas de los párpados feroces de la imaginación.  175

!
Destaca, por supuesto, el nivel de la composición pues a medida que avanzamos en la investigación, 

se expone ante nosotros la evolución creadora del poeta. La mayoría de especialistas coinciden en 

que esta parte de la obra moreana no es sólo la más prolífica, sino la más “cognoscible” y “la más 

asequible y feliz” dice Silva-Santisteban . No son preguntas ligadas a su construcción estética o 176

sus preferencias ideológico/políticas las que resaltan al analizar estos textos, casi autobiográficos, 

sino la mirada individual que reconstruye la identidad a partir de lo perdido. En este sentido, es el 

sujeto –más que la estructura– el que nos demuestra la realidad alrededor. Desde esto podríamos 

pensar, ¿no es a partir de lo perdido que el poeta recompone su mundo? 

!
Apenas llegó a México, Moro estrechó amistad con Agustín Lazo, pintor mexicano que le presentó 

al poeta Xavier Villaurrutia que entonces ya era una figura de indiscutible renombre en la 

dramaturgia y la poesía mexicana. La amistad del trío se estrechó al punto de emprender proyectos 

juntos, centrándose siempre en el arte literario y pictórico. Villaurrutia tradujo diversos textos de 

César Moro y tomó una bella foto del peruano en su estudio; y la casa de Lazo se convirtió de hecho 

en la dirección postal del Moro.  

!
Así cuenta Coyné la amistad literaria tripartita Lazo-Moro-Villaurrutia, que incluye una puesta en 

escena donde actuaron juntos:  

!
Si lo ve diariamente también va a ver a Xavier Villaurrutia: desde que los presentaron en 

1925, la “empatía entre el escritor y el artista” fue inmediata e imperecedera. Lazo 

comenzó a escribir y Villaurrutia a pintar. Juntos tradujeron y montaron piezas de teatro: 

Pirandello, D’Annunzio, Giradoux, Cocteau, etc., apunta un estudioso de los llamados 

Contemporáneos, grupo que andaba disperso cuando Moro llegó a México, lo que le 

facilitó a éste formar con los dos nombrados un trío de inseparables.  

!
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Van a tener la oportunidad de actuar. Ni Villaurrutia ni Lazo compartían el “furor” 

surrealista de Moro, pero tampoco le eran contrarios. Por ellos Moro se entera de que 

Breton está viniendo a México; con este motivo, Lazo acaba de publicar un folleto 

ilustrado, Breve inventario de las actividades surrealistas…  177

!
La razón de la visita del líder de los surrealistas se vincula con la cada vez más asfixiante situación 

europea con respecto a los intelectuales asociados al comunismo. Este recuento de hechos nos hace 

pensar varios cambios en Moro cuando llegó a México: uno, es que sus relaciones artísticas, le 

permitieron ensanchar sus horizontes estéticos y políticos; otra, es que tuvo un lugar privilegiado 

respecto al panorama político social, dado que Villaurrutia, se sabe, era además de diplomático y 

funcionario del gobierno, un personaje clave en la opinión pública y un hombre bien informado.  

!
La amistad con Villaurrutia es un acontecimiento de comunicación en la historia literaria entre 

México y Perú. Este vínculo duró toda la vida y al fallecer el autor de Nostalgia de la muerte, el 

peruano le compuso una notable elegía, muy a su estilo. Al recibir la noticia se encontraba en Lima 

(1951); ahora bien, no podemos dejar de lado la gran composición (hecha en español, por cierto), 

que deja claro de nuevo, la importancia de los vínculos dentro el campo artístico, no sólo para 

crecer de forma individual, sino mutua: 

!
¡SI NO FUERA!… (fragmento) 

!
¡Oh México de fuego! 

Si el silencio pudiera reinar de nuevo 

Si el cristal de tu vida continuara 

Todo sería fresco y niño 

Y volvería a ser la vida 

Aquel sueño de juventud de praderas 

Al viento al puro sol desmelenadas. 

!
¡Qué hacer! Tú la presencia 

El calor la amistad 
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Eres ahora piedra 

Y dureza de mármol y laurel 

¡Pero qué triste todo! 

Como si el mundo fuera tu heredad 

Tu abandonada casa 

En que faltas de manera tan aguda 

Que todas las ventanas están ciegas 

Y abren desesperadas 

Sobre la noche sorda 

Sus batientes enloquecidos 

Herrumbrosos… 

!
¿Qué gritos de leones 

Qué arcángeles tan negros 

pueblan la Puebla de los Ángeles? 

!
Lima, enero de 1951  178

!
Regresemos a la situación en México de Moro, quien ya estaba notificado de las próximas acciones 

surrealistas en tierra azteca. Al tiempo, el limeño empezó a publicar en publicaciones como Letras 

de México o El hijo pródigo  gracias a Lazo y Villaurrutia, que descubrieron y valoraron su 179

talento. Sus actividades políticas no paraban, dado que en estas y otras publicaciones –y muchos 

textos sin publicar en vida– hallamos que la mirada crítica del poeta se ampliaba: la prensa 

“burguesa”, el “fascismo y totalitarismo estalinista”, los detractores del Surrealismo, se convertían 

en enemigos naturales, cada vez más evidenciados por su pluma.  

!
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Escribe en 1939 un texto que no publicaría en vida, pero que sintetiza su noción política 

internacional y la postura vital que ofrecía entonces el Surrealismo: 

!
Los surrealistas tratados por las sabandijas idealistas contrarrevolucionarios y vendidos al 

oro de los snobs fueron los solos intelectuales en prever la putrefacción que hoy estalla 

como la pústula envenenada de todos los materialistas de corral, adoradores del icono 

Stalin. Ya en 1927, André Breton criticaba en Legítima defensa las maniobras sospechosas 

del P. C. francés frente a la adhesión de los intelectuales honrados, mientras Moscú hacía 

puente de oro a las nulidades idealistas: Romain Rolland, el plato que acomoda con todas 

las salsas Henri Barbusse, el defensor de Jesús y del Paraíso soviético con el Padre Stalin a 

la cabeza, etc., etc. 

!
Nosotros intelectuales estamos de corazón con los pueblos de Inglaterra, Francia, 

Alemania, Polonia, etc. y contra los siniestros antropófagos: Chamberlain el Provocador, 

Hitler el Demente Paralítico, Mussolini el Gran Comendador del excremento, Daladier el 

Inaugurador N. 2 del monumento de los muertos.  180

!
En su afán propugnador, Moro pondera en exceso los alcances y objetivos políticos surrealistas. Su 

entusiasmo raya en un notorio fanatismo. El amante en su máximo punto. Sin duda olvida a grandes 

intelectuales del marxismo crítico que en pleno arribo de la Segunda Internacional, representaron la 

verdadera resistencia del pensamiento antifascista: basta nombrar a Antonio Gramsci y a Rosa 

Luxemburgo. Descuida a críticos del psicoanálisis marxista, como Wilhelm Reich. Es decir, tiene 

un panorama acotado precisamente, por defender a ultranza su ideología. Además, en el propio 

medio artístico ya relucían nombres como el de Octavio Paz, quien desde muy joven comenzó una 

campaña de señalamientos ante las atrocidades del totalitarismo fascista o estalinista. Eran tiempos 

sin matices, con posiciones absolutas recurrentes; desde ahí podemos entender las posturas del 

peruano aunque soslayar su desmesura ideológica sería una ausencia en nuestra investigación. 

!
Lo que es cierto, es que a la par de su cada ferviente crítica política, se encontraba una producción 

poética notable. Su corazón estaba incendiado en esa voluntad por transformar el mundo, además 

conoce en 1938 a Antonio A. M. “el gran amor de su vida” según el compilador de su obra completa 
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Ricardo Silva-Santisteban , de esta relación afectiva y su significación para el arte y la sociología 181

hablaremos un poco más adelante. El clamor surrealista llega a su cúspide en México en 1940, a 

comienzos de año (entre enero y febrero) cuando se realiza la “Exposición Internacional del 

Surrealismo”, organizada por Wolfgang Paalen, César Moro y André Breton (desde París) .  182

!
Esta exposición, en rigor mucho más importante que la orquestada en Lima, representó algo más 

que una puesta en escena artística: se suscitaron una serie de disputas y provocaciones de 

adscripción estalinista, junto con amenazas, impulsadas por el ex-surrealista Louis Aragon. Además, 

está el hecho que un año antes (1939) César Moro tuvo una discrepancia con Breton, a causa de su 

proximidad con Diego Rivera, que cuenta de esta forma André Coyné: 

!
Para Moro lo que le desagradó, y no se privó de manifestar a Breton, fue que él hubiera 

aceptado firmar el texto fundador de la FIARI al lado de Rivera, personaje dudoso y nada 

fiable, mientras que Breton estimaba su “independencia”, su “discernimiento y su “valor”. 

El acontecimiento no tardó en darle la razón a Moro. En enero de 1939, Trotsky y Rivera 

se enfrentan y alejan tanto por motivos políticos como personales; Trotsky tiene qué 

abandonar la Casa Azul por una residencia más expuesta; Rivera deriva entonces hacia el 

estalinismo.  183

!
Pese al aluvión de confrontaciones y posturas inquisitivas, la exposición surrealista de 1940 fue en 

México un evento histórico que enunció el punto cúspide mundial del movimiento de Breton y 

compañía. También, de cierta forma, marcó el comienzo de su cenit . El epicentro cultural en 184

cualquier caso, cambió geográficamente; una vez derruídas las esperanzas en Europa, la mirada 
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debía dirigirse hacia otra parte. Tal vez por ello sea que en las conferencias dictadas por el propio 

Breton en México, el año de 1938, pusiera tanta insistencia en la posibilidad de conseguir la libertad 

en nuestra región: 

!
Saludo en México la patria de la belleza singular a la que siempre he querido servir, la 

belleza convulsiva, tal como la he llamado, la belleza considerada exclusivamente con 

fines pasionales. En mis libros he intentado fijar algunas de las características de esta 

belleza, y no hay una sola entre ellas que sea extraña a este país. Veo en México una 

reserva inextinguible de energía romántica, de ese romanticismo que apenas comenzamos a 

comprender cómo trastornó de pies a cabeza toda vida psíquica, haciéndonos experimentar 

no solamente la fecundidad de la imaginación mítica…  185

!
Esta apuesta por México, se extiende hacia diferentes países africanos y asiáticos, que despuntaron 

el interés de los surrealistas después de la Segunda Guerra Mundial. Observamos la derrota moral y 

material europea en contraste con el ascenso creativo americano, que con todos sus claroscuros, 

vendría a otorgarnos un siglo XX con autores de gran nivel como jamás se había visto en la historia: 

Argentina, Brasil, Colombia, México, Perú, Uruguay y demás, se constituyeron como 

representantes de una nueva forma de concebir al mundo con la palabra y así, transformarlo.  

!
Al final de su vida, Breton se preocupó obsesivamente por el porvenir del movimiento. Individuos 

como César Moro se tomaron en serio –al menos por unos años– la tarea de propagar el surrealismo 

y sus ideales revolucionarios. Sin embargo, como hemos dicho, Moro nunca se ligó por completo a 

ideología alguna, ni siquiera a la que entregó sus mayores pasiones.  

!
Es precisamente el amor, en amplias acepciones, lo que le permitió configurar su primer gran libro 

–y el más reconocido a la fecha–, escrito en español entre los años de 1938 y 1940, La tortuga 

�  de �97 165
 Breton, Op. cit. p. 46.185



ecuestre . Ya no encontramos a un poeta que aprendía de las corrientes de su tiempo y sus 186

primeros contactos con el mundo literario, ni que tímidamente, se acercaba a la estética surrealista: 

hallamos en cada página de este libro un autor independiente, que ha procesado sus ideales e 

influencias para luego, alzar su voz. 

!
Presento un pequeño análisis de algunos de los componentes estructurales de La tortuga ecuestre.  

Este poemario está centrado en lo erótico. Pero lo erótico no es para el poeta más que un ethos, un 

símbolo de la vida misma que se puede manifestar en infinitas posibilidades. Ofrece imágenes 

múltiples que en un principio pueden resultar irracionales. Esto representa una dificultad analítica 

de inicio, pues, ¿cómo explicar lo inasible? La literatura y el arte en sí son muestra de las 

posibilidades del espíritu, de sus amplias exposiciones; en nuestro caso el reto se centra en la 

cuestión: ¿cómo darle un cauce sociológico a este tipo de poemas, especialmente encriptados? 

!
En principio, notamos que en diversos escritos en relación al Surrealismo se encuentran referencias 

explicativas, muchas veces dadas por los propios surrealistas. El llamado “método automático”, 

fundamentado en lo onírico y el freudismo, es en palabras del propio Breton inoperante a 

cabalidad .  A la par, encontramos algunas construcciones teóricas que han intentado arrojar cierta 187

luz sobre este tipo de obras literarias; entre ellas está el libro Raymond Roussel de Michel Foucault, 

quien estipula un nexo entre realidad y obra, entre vida cotidiana y texto, entre postulados 

ideológicos y espirituales, para hacernos entrar al mundo poético de un artista enigmático y con 

mensajes siempre ocultos. El efecto de ocultar no vale sin la posibilidad para descubrir aquello que 

se esconde en las obras, menciona André Breton . Por su parte, Foucault pide detenernos en los 188
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intersticios del discurso, en las “contra-frases”, en aquello que busca no decirse: “Las lagunas entre 

las palabras llegan a ser fuentes de inagotable riqueza” . 189

!
En lo que respecta al proceso de escritura automática, el azar tiene un papel central. Decía Stephan 

Mallarmé: “Un juego de dados jamás abolirá el azar”. Los surrealistas toman esto como dictamen 

en su escritura (y posteriores creaciones), para fundamentar su búsquedas de un nuevo 

conocimiento. Así lo expresa Foucault: 

!
Al ser empujado a esta destrucción de sí mismo que es también su azar de nacimiento, el 

lenguaje aleatorio y necesario de Roussel traza una figura extraña: como todo lenguaje 

literario es destrucción violenta de la resaca cotidiana, pero se mantiene indefinidamente 

en el gesto hierático de ese asesinato; como el lenguaje cotidiano, repite sin tregua, pero 

esta repetición no tiene sentido de recoger y continuar, sino que conserva lo que repite en 

la abolición de un silencio que proyecta un eco necesariamente ineludible.  190

!
Igual que Roussel (quien fuera además una influencia esencial en el Primer Manifiesto), el 

surrealista se destruye y así –sólo así– reinventa su arte. Cada poeta alcanza una noción de identidad 

en su obra literaria, o la fragmenta, como refiere García Ponce . El efecto de sus búsquedas otorga 191

imágenes compuestas en piezas sólo concebibles desde una ruptura del principio de realidad: de las 

pinturas de Giorgio de Chirico y Salvador Dalí, pasando por las rayografías de Man Ray y los 

collages de Max Ernst, a las poesías de Breton, Perét y por supuesto, César Moro. Encontramos 

piezas que retan al inconsciente a cimbrarse, a renacer el mundo en ruinas. Y es que, como apunta 

Lourdes Andrade, los sangrientos escenarios de guerra que vieron vis a vis los surrealistas 

corresponden a ese arte que además de imaginar un mundo nuevo, invita a recrearlo. La poética 

surrealista es así, recreación y transformación en devenir constante. 

!
Gracias a estos elementos podemos permitirnos un mejor panorama de La tortuga ecuestre y los 

demás escritos de César Moro, que especialmente en la última parte de su vida, se encerraron en un 

hermetismo poético que visto sin prejuicios, puede explicarse sociológicamente. Para empezar, el 
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título que enuncia el animal símbolo de Moro, esa tortuga que contempló desde su juventud en el 

zoológico de su abuelo (como referimos anteriormente) y en paralelo, se establecen parámetros de 

enunciación del poeta con su lugar de origen, Perú: “Pelos de barba de diferentes presidentes de la 

República del Perú clavándose como flechas de piedra en la calzada y produciendo un patriotismo 

violento en los enfermos de la vejiga” . 192

!
La conexión de imágenes aparentemente sin concordancia, unas entre otras, tiene un profundo 

ligamen con la tradición poética medieval europea. Esto es poco reconocido, mas no por ello es 

menor. Se trata de las “fatrasías”, definidas así por André Breton y Paul Éluad: “La mayoría de las 

fatrasías, poemas absurdos compuestos en el siglo XIII, son anónimas. Por ejemplo: “El sonido de 

una corneta –comía con vinagre– el corazón de un trueno– cuando una banderilla muerta –tomó con 

trampa– el curso de una estrella” . 193

!
Junto con el amor viene la locura, o el amor y la locura yacen en un marco alineado declarándole la 

guerra a la razón. César Moro tuvo la intención, muy foucaultiana por cierto, de entablar un diálogo 

con algunos pacientes de sanatorios mentales en Lima . En su poema “A VISTA PERDIDA”, el 194

poeta escribe algunos de sus más memorables versos: “La sublime interpretación delirante de la 

realidad // No renunciaré jamás al lujo primordial de tus caídas vertiginosas oh locura de 

diamante” .  195

!
Se condensa y se vuelve preclara, asimismo, el alma del trashumante. Su paso ligero y pesado por la 

tierra, las vicisitudes de vivir sin tierra, siempre a la expectativa del futuro: 

!
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 Esto devino en un pequeño texto titulado La vida misteriosa de Julio Wesler o el milagro perenne de la 194

poesía, publicado en 1946 en México. Ahí dice: “Julio Wesler, para llamarlo por uno de sus nombres de 
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Peruana de la Lengua, 2016, p. 210
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Américaines. 2015, p. 27.



EL MUNDO ILUSTRADO (fragmento) 

A una distancia 

A la distancia 

A pesar de la distancia 

Con tu frente y tu rostro 

Y toda tu presencia sin cerrar los ojos 

Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad no era no podía ser sino el reflejo 

inútil de tu presencia de hecatombe  

Para mejor mojar las plumas de las aves 

Cae esta lluvia de muy alto 

Y me encierra dentro de ti a mí solo 

Dentro y lejos de ti 

Como un camino que se pierde en otro continente  196

!
El amor continúa, sea luz o sombra, en el centro medular del libro, y los poemas están unificados 

principalmente por su anhelo o su pérdida: 

!
BATALLA AL BORDE DE UNA CATARATA (Fragmento) 

!
Los pies 

Tu frente 

Tu espalda de diluvio 

Tu vientre aluvión un muslo de centellas 

Una piedra que gira otra que se levanta y duerme en pie 

Un caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de piedra 

Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea  

Para explicarme en letra muerta las prolongaciones misteriosas de tus manos que vuelven 

con el aspecto amenazante de un cuarto modesto con una cortina roja que se abre ante el 

infierno 

Las sábanas el cielo de la noche 

El sol el aire la lluvia el viento 
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Sólo el viento que trae tu nombre   197

!
Encontramos así, un mensaje claro y contundente: sea mediante el amor en sus expresiones 

humanas y espirituales, o la locura, el abandono y el exilio, lo que se busca es denotar que la 

construcción racional de la época está equivocada. Se buscaba otra vez enaltecer la figura 

escandalosa y hastiada, que desde Baudelaire es la de quien resiste a la modernidad. El poema no es 

el fin, sino el medio para intervenir en la vida, para luego dictar un mensaje político y social. César 

Moro consigue con este libro no sólo el pleno reconocimiento de su entorno literario inmediato y 

pretérito, sino pasar a la historia literaria del Perú como una de sus figuras indiscutibles.  

!
Sus poemas no son indescifrables, deben leerse en código. A veces, una simple frase o incluso una 

palabra da la llave para abrir el poema entero. Incluso en los versos que parecieren ligados al 

sinsentido, encontramos algo que quiere decirse: no se cae jamás en el absurdo total . Según 198

Roland Barthes, referido atrás en el trabajo, no es necesario responder sólo a qué se dice, sino cómo 

se dice. Los parámetros lingüísticos y sus modificaciones principales tienen una significación 

social: cambian en relación a su contexto histórico.  

!
A esto sumémosle el sonido (o armonía poética) como punto de determinación creadora. Moro 

compone sus versos cual si fueran danzas, poco importa la significación y mucho lo audible en sus 
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poemas. Diría Alfonso Reyes sobre la poesía: “Es el baile del habla” . Esto va acorde con su 199

tendencia natural al juego de palabras, sea en francés o en español (recordemos el “qué arcángeles 

tan negros pueblan la Puebla de los Ángeles”) en donde el sentido se pierde en pos de la caricia 

sonora. Los poemas de Moro hay que escucharlos para conseguir después entenderlos . 200

!
Según vemos, la versificación surrealista apuesta de entrada a desestabilizar al lector, despojándole 

de inmediato de armas comprensivas. Ciertamente, esto ha alejado a más de un interesado. Pero, 

¿no podríamos decir lo mismo de la obra de James Joyce o de Macedonio Fernández? Hay que 

buscar diversos elementos para comprender la obra artística, ser pacientes para encontrar ese 

pequeño detalle, tesoro para nosotros, que fundamente una explicación siempre inacabada por cierto 

aunque auténtica a su modo. 

!
El tema de fondo en César Moro, al menos en poesía, es el amor. Detallaremos este punto en el 

siguiente apartado, pues ofrece una panorámica de su última etapa en México previo a su regreso 

final a Lima, y explica los motivos de alejamiento a su adorado Surrealismo. Y es que Moro amó al 

Surrealismo más que a André Breton y compañía, así como amó más al amor que al amante, fue un 

poeta de lo esencial más que de lo concreto. Situándolo así podemos leer mejor sus búsquedas y 

también sus fracasos, podemos incluso darle un sentido al espíritu de la época que atravesaba.  

!
En sus años adversos o venideros, enfrentó la desesperanza gracias al erotismo y lo amatorio, ahí 

fundamentó sus creaciones y podríamos decir, su esperanza en lo humano. Avanzaba como proponía 

Lorca al decir: “…lo único que me importa, es vivir”. Esta característica de su obra y su vida, le 

conllevó penurias –como podemos constatar en sus cartas y poemas– que al mismo tiempo le 

hicieron creador de bellas obras de arte. Al igual que los surrealistas, creyó en las máximas de 

Arthur Rimbaud “…el amor ante todo” o “hay que reinventar el amor”, y a partir de ahí, caminó. 

!
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Cf. Ferrari, Op. cit.



Encontró en su ideología personal una forma de responder al mundo y sus acontecimientos actuales. 

Tal es el caso de este poema que explica en más de un sentido el cúmulo de apuestas existenciales 

que tenía en relación al tema amatorio, que insistimos, en él era un componente ideológico: 

!
1. 

!
Amo el amor 

El martes y no el miércoles 

Amo el amor de los estados desunidos 

El amor de unos doscientos cincuenta años 

Bajo la influencia nociva del judaísmo sobre la vida monástica 

De las aves de azúcar de heno de hielo de alumbre o de bolsillo 

Amo el amor de faz sangrienta con dos inmensas puertas al vacío 

El amor como apareció en doscientos cincuenta entregas durante cinco años 

El amor de economía quebrantada 

Como el país más expansionista 

Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias 

Para adoptar esas sencillas armas del amor 

Donde el crimen pernocta y bebe el agua clara 

De la sangre más caliente del día  201

!
El trashumante muchas veces se encuentra perdido o fuera de sí por un sentimiento de ausencia que 

responde a diversas causas: rupturas amistosas-amorosas (pérdida de lazos comunitarios), carencia 

de oportunidades laborales, falta de estabilidad emocional frente al futuro, anhelo de situaciones 

ligadas a su pasado natal. El frenético paso de César Moro en México y su partida explica lo 

anterior, puesto que sus creencias más grandes tuvieron un violento choque ante la realidad, de 

forma que redirigió los pasos y los de su obra en su última etapa vital. De esto hablaremos ahora. 

!
!
!
!
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2.3 La ruptura con el  Surrealismo y el regreso a Lima 

!
Mi viaje es una aventura; voy de nuevo a lo desconocido… 

César Moro, Entrevista al dejar México 

!
Las disputas literarias e ideológicas de Moro continúan en México, y cuando en 1939 lanza el texto 

“A propósito de la pintura en el Perú”, el poeta se convierte a la distancia en un detractor de las 

corrientes emergentes de la plástica en su tierra natal. Su texto critica severamente algo que en 

tierras mexicanas se daba con regularidad: el impacto del indigenismo en el arte. Según Moro, había 

una posición más bien burguesa en esta estética, que ridiculizaba al indígena milenario y omitía las 

carencias actuales de su situación de clase. Resalta a la par, una serie de críticas contra los 

nacionalistas peruanos, que según el poeta, envilecían y detenían el paso del arte libre en ese país. 

!
Por supuesto, encontró polemistas, entre ellos nada más y nada menos que José María Arguedas, el 

gran escritor y propugnador del indigenismo en su país. Hay una carta referida por Coyné, de 

Arguedas a Moro, que aún está bajo llave y que sin duda, puede ampliarnos el panorama de la 

discusión . Lo que destaca en el escrito referido sobre la pintura, es que el autor de La tortuga 202

ecuestre, detestaba las formas convencionales de la plástica peruana y con ello, a la sociedad 

convencional ligada a este gusto estético: confronta en sus críticas no sólo a los productores, sino a 

los distribuidores, difusores y consumidores del medio.  

!
Recordemos que este es un punto importante para la sociología de la literatura en su sentido 

institucional o de comunicación: en las controversias entre artistas hay mucho en juego. La carrera 

de un escritor no se cuida sólo desde la literatura, sino que comprende una planificación estructural 
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en el medio. Así podemos entender la importancia del autor en tanto figura pública, lo cual conecta 

de forma directa con su peso en la historia literaria y cultural, de la historia en general . 203

!
“A propósito de la pintura en el Perú” se convirtió en una declaración contra el canon plástico 

peruano. Transgredió asimismo en círculos próximos como son el literario o la crítica de arte. Moro, 

que ya era conocido por su serie de juicios irascibles, lo que le implicó también cierto alejamiento 

del medio cultural latinoamericano al apostar casi exclusivamente por el arte surrealista, que como 

hemos visto, en realidad era valorado por un limitado número de seguidores en América. El 

Surrealismo se reproducía –de forma a veces consistente y otras pobre– en círculos acotados, tanto 

en Europa como Latinoamérica. Es verdad que el comportamiento iconoclasta del surrealista, 

peruano o europeo, le hacía destacar en el ámbito artístico, pero también le conducía a un espacio 

marginal. Moro, consciente o no de ello, hace una de las defensas más apasionadas –y 

desmesuradas– del arte surrealista en su presentación a la Primera Exposición Internacional del 

Surrealismo de 1940, referida atrás. 

!
En esos años, emergían algunos críticos atinados del movimiento. Cuestionaban los alcances y 

métodos, tanto como la ideología y la estética del Surrealismo. Un joven Octavio Paz escribiría: “El 

Surrealismo no ha hecho más que continuar lo que el Romanticismo inició; ahora, abandonado por 

las Musas moderadoras –musas del lenguaje– ha caído en la literatura” . De igual forma, 204

despuntaba el que sería el gran crítico del Surrealismo en Latinoamérica: Luis Cardoza y Aragón, 

poeta guatemalteco, que con sus posturas de amor-odio, confrontaría sin censura o miramientos al 
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movimiento y expondría el eurocentrismo del mismo. Cardoza y Aragón abogó por sistematizar un 

surrealismo latinoamericano , postura que César Moro no vio, o no quiso ver.  205

!
Esta actitud le encerró en sus propias posiciones estéticas e ideológicas, estaba en una cárcel 

solitaria. Su situación en México –igual que en París– no fue cómoda y más de una vez fue 

desesperada: deambuló en diversos trabajos y domicilios (fue boletero en el Palacio de Bellas Artes 

y trabajó en librerías del centro de la ciudad ). Obtuvo, como hemos planteado, cierto cobijo 206

institucional del gobierno mexicano, dado que su situación legal constataba además de su validez 

como “estudiante de artes plásticas”, su condición de “inmigrante” . Aunque esto último no le 207

aseguró una condición económica ni a su llegada ni hacia el año de 1948, año de su retorno a Lima.  

!
De forma parecida a Benjamin Péret y Remedios Varo , pareja surrealista que arribó a México en 208

1941, César Moro sufrió pobreza e inestabilidad laboral perenne en nuestro país. Tuvo tres 

domicilios, diferentes empleos y una pareja, que más allá del morbo, nos es significativo recordar 

pues su relación con el cadete militar Antonio Acosta Martínez, quedó marcada en su historia 

personal tanto como en sus versos. Al tiempo, esta relación expone una serie de indicadores de la 

moral y las relaciones homoeróticas de la época no sólo en tierra mexicana, sino en Latinoamérica. 

Los códigos de relación entre hombres estaban fuertemente ligados a la censura, según veremos. 
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La pasión y el erotismo ocultos caracterizaron a la amistad que entabló con Antonio, a quien dedicó 

una serie de cartas escritas en francés y español de enorme calidad literaria, que fueron luego 

rescatadas por sus amigos y publicadas después de su muerte. Aún hoy es un debate qué tan 

indicado es hacer públicos documentos personales de César Moro; en las ediciones que hemos 

consultado en esta investigación hay posturas divergentes: algunas omiten cartas por respeto al 

autor, otras las publican por su belleza. En cualquier caso, las páginas ahí están y hablan para quien 

lo desee.  

!
También escribió poemas incluidos en estas misivas, textos de alto valor que no llaman mucho la 

atención hoy en día, pero que hace más de 50 años representaban –al menos moralmente– un delito. 

La relación que tuvieron además de oculta, fue marcada por la exclusión y la discriminación del 

entorno. Antonio vivía en el duro ambiente militar mexicano, que juzga en relación a la hombría; 

Moro era comprensivo del mismo, pues respondió a cada exigencia del amante con prontitud y 

compromiso. Fincaron una relación de amistad que en el caso del cadete, fue interesada. 

!
Esto dio pie a unos años convulsos, llenos de peleas y escándalos. Antonio era un cadete dominante 

pero además pendenciero, que en más de una ocasión pidió ayuda a Moro para salir de la cárcel. 

Moro tuvo que hacer uso de sus limitados recursos para ayudar a su amante y su familia. Entre esto, 

destacan las cartas de amor, que amplifican a un poeta trémulo e inseguro, codependiente y ligado 

obsesivamente a su amante. Con ello se abre el sentimiento de abandono que el poeta a menudo 

enfrentaba en México, que pese a sus relaciones de amistad con los artistas –surrealistas y no 

surrealistas– encontraba periodos melancólicos recurrentes. La relación entre ambos termina más o 

menos en paz, luego de unos años de frenético “amor loco”.  

!
No obstante, deja una pauta nostálgica y “quebrada” en el poeta, que a decir del trashumante, es 

sumamente significativa puesto que entró en un “Proceso de perversión y abyección o rechazo del 

Otro que nos permite comprender que hay existencias que no se sostienen con un deseo, siendo el 

deseo, deseo de objeto. Esas existencias se fundan en la exclusión” . Después de Antonio, Moro se 209

hundió aún más en su alejamiento de los demás, lo cual puede constatarse tanto en sus próximas 

relaciones interpersonales (que fueron cada vez menos) como en sus versos que comenzaron a 

encerrarse en su propio discurso. 
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Más que establecer juicios sobre esta relación, habría que analizar los componentes de la misma. Es 

interesante ver cómo el discurso poético, a la fecha, denota valores límite de la personalidad 

individual con respecto al otro. Hay una innegable representación de lo obsesivo y lo compulsivo 

que puede representar el amor en la poesía, pero esto aún no se quiere ver y mucho menos, 

cuestionar. Muchas veces lo insano se legitima con lo bello. Si bien las costumbres de la época han 

cambiado, hay que señalar que el caso de César Moro sólo es la punta del iceberg, pues detrás de las 

relaciones personales de los surrealistas –y de los artistas en general– hay una serie de relaciones de 

reproducción que denotan una intimidad fracturada y endeble.  

!
A esto le podemos sumar la homofobia que Moro ¡enfrentó no sólo desde el enfrentamiento con 

Vicente Huidobro. Es conocida la homofobia de André Breton y compañía, quienes pese a entablar 

también prácticas homoeróticas/travestis, despreciaban cualquier miramiento homosexual 

declarado. En relación directa están los hechos por sobre el discurso femenino: mientras enaltecían 

a la mujer como símbolo de la belleza y de lo eterno, minimizaban las obras de arte de ellas al grado 

que, sus artistas más representativas –como Leonora Carrington y Remedios Varo– terminaron por 

abandonar el movimiento. En efecto, el Surrealismo  abrió paso para cuestionar la moral sexual de 210

su tiempo, pero ello no aparta de vicios y prejuicios a los integrantes de sus filas.  

!
El periodo de relación con Antonio es para César Moro el más prolífico y reconocido por la crítica. 

Es un momento en el que cambia también su lenguaje de escritura poética, tal vez impulsado por el 

amor o por su situación mexicana, tal vez por ambas. Lo cierto es que los poemas escritos en este 

periodo, representan en Moro su inmortalidad, muchas veces agónica y desesperada: 

!
ANTONIO ES DIOS…(fragmento) 

!
ANTONIO es Dios 

ANTONIO es el Sol 

ANTONIO puede destruir el mundo en un instante 
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ANTONIO nace caer la lluvia 

ANTONIO puede hacer oscuro el día o luminosa la noche 

ANTONIO es el origen de la Vía Láctea 

ANTONIO tiene pies de constelaciones 

ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura 

ANTONIO es el nombre genérico de los cuerpos celestes 

ANTONIO es una planta carnívora con ojos de diamante 

ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el mar 

ANTONIO es una montaña transparente  

ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los ojos  211

!
Entre la affair del poeta, arriban más surrealistas al continente americano: “Entre 1941 y 1924, 

llegan a México numerosos surrealistas: Esteban Francés, Jacqueline y Gordon Onslow-Ford, 

Benjamin Péret y Remedios Varo; al año siguiente Leonora Carrington, Pierre Mabille. Breton, por 

su parte, se acoge a Nueva York, donde ya están Masson, Seligmann, y llega luego Ernst” . Y pese 212

a que sus amigos del periodo francés se encontraban más cerca que otrora, Moro empieza a dudar 

respecto a su estancia en México, y escribe a su hermano una serie de cartas donde considera 

seriamente el retorno a Lima . 213

!
Fueron años difíciles para el poeta, que cayó enfermo en 1943 y tuvo que ser atendido en un 

sanatorio que el poeta mexicano –y médico– Elías Nandino dirigía. Jamás se supo de este percance 

pues tampoco tuvo consecuencias mayores. Esto tiene qué ver con sus deseos de salir, aunque le 

angustiaba la posibilidad del viaje, de cualquier viaje. Las crisis mentales son una dolencia 

característica de nuestro tiempo, cada vez más acentuadas ante la agobiante realidad. 

!
Resaltan a la par de estas afecciones, los señalamientos que Moro lanzó al Surrealismo en 1944, año 

decisivo para el poeta según André Coyné, por primera vez en tono de denuncia contra la 

publicación VVV en la que Breton junto con otros militantes, habían lanzado los Prolegómenos a un 
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tercer manifiesto del Surrealismo, o no. La cuestión de la intimidad y la sexualidad son centrales en 

esta discusión, ¿qué tanto habrá afectado la experiencia de la relación con Antonio y su 

ocultamiento para esta nueva postura? Lo que es visible, es el cambio de tono en el escrito de César 

Moro, claramente disconforme:  

!
El último número de VVV no hace sino acentuar la urgencia de decir una vez por todas que 

no basta el deseo, ni la persistencia para arrogarse el derecho de convencer y pretender a 

dirigir la conciencia de los hombres lúcidos de esta época.  

Uno de los más graves reproches que debe hacerse al surrealismo es el haber descuidado 

llevar a sus últimas consecuencias una de sus más importantes aportaciones al acervo 

literario, artístico, humano por mejor decir: el empleo del psicoanálisis como medio de 

expansión del espíritu humano dentro del terreno hasta entonces nebuloso de la actividad 

estética. Esta no es una afirmación en el aire; no es caprichosa aseveración sin fundamento.  

Basta referirse, entre otras cosas a Recherches sur la sexualité en uno de los últimos 

números de La Révolution Surréaliste, en un tono conminatorio no basta a ocultar la 

carencia del surrealismo frente al problema de la sexualidad en el siglo XX…  214

!
Si Moro realizó una defensa a ultranza de los preceptos del Surrealismo, no fue omiso a la situación 

que planteaba los temas de orden íntimo: le afectaron personalmente. Por primera vez cuestionó –y 

en serio– los dictámenes ideológicos de sus “padres fundadores”. Entra en tenor su serie de 

participaciones con la revista Dyn, de Wolfgang Paalen, que en uno de sus números publica un texto 

titulado “Farewell au Surréalisme” . Paralelamente, el poeta peruano encuentra en el psicoanálisis 215

–y no en el surrealismo– las posibilidades de profundización del debate, una esperanza.  

!
Continúa así su denuncia: 

!
Mientras el hombre no tenga conciencia total de sus propios problemas íntimos, de su 

sexualidad bien o mal orientada, mientras no sepa a qué obedecen ciertos reflejos 

condicionados psíquicos, no podrá pretender ser guía ni resolver en lo esencial los 
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conflictos colectivos. Al surrealismo corresponderá haber planteado con mayor valentía 

tales problemas sin haber, desgraciadamente, como antes decíamos, llevado a sus últimas 

consecuencias tal búsqueda. Queda pues entendido que hasta nuevo aviso corresponde al 

psicoanálisis la liberación de la libido y por consiguiente del individuo y de la 

colectividad.  216

!
Este desencanto del Surrealismo es para César Moro un desencanto del mundo. La ruptura total se 

encuentra luego de una reseña hacia Arcano 17 (libro de poemas de André Breton) publicada en la 

revista El hijo pródigo, donde se ataca al autor del libro con notorios sentimientos encontrados. 

Pese a ello, se deja ver que la intención de Moro era decir un adiós definitivo al movimiento que 

amó y defendió: “Otros libros de Breton deberán restituirnos la atmósfera apasionante de la 

revelación en la que se produjeron sus libros anteriores; sin lugar a duda, si el autor rectifica, 

enriquece su disponibilidad frente a la vida, frente al amor, frente a las esencias de todo 

conocimiento tangible” . Pese a esto, los surrealistas le rindieron pleitesía al peruano post mortem. 217

!
Una consecuencia lógica en este escenario: su ruptura con la política. Como nos cuenta André 

Coyné: “Al alejarse del surrealismo, Moro ha roto con la política. En diciembre de 1944, (escribe) a 

Westphalen, cuya opinión diverge algo de la suya: “Para mí la cosa es simple: la política no me 

interesa en absoluto. Encuentro que se ha perdido mucho tiempo haciendo predicciones […] y 

posando de salvador de esa gran abstracción: la masa” . Este declive existencial le resultó físico, 218

pues además cayó en una serie de enfermedades que le pusieron “más cerca de la muerte que de la 

vida”. Sin duda hay un cúmulo de factores personales que impulsaron su caída: el desencanto 

amoroso, el adiós al surrealismo, la nostalgia cada vez mayor de Lima. Y cabe destacar un elemento 

más: la derrota moral que representó ver emerger el totalitarismo en Francia, Alemania, España, 

países que consideraba libres y que no podrían ser nuevamente los mismos. El Surrealismo, con 

todas sus buenas intenciones, no pudo detener la marcha violenta del fascismo ni del estalinismo. 

Esto perneó en lo más hondo de Moro, quien vivió sus últimos años en México como un decadente. 

!
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Continuaba con publicaciones y críticas literarias. Retornaba al “arte por el arte”, a la búsqueda de 

una estética sin preocupaciones políticas. Su actitud derrotista se volvió característica en su persona. 

Su lenguaje y sus poemas destilaban tal sentimiento, que buscaba hundirse sobre sí mismo cada vez 

más. La noche se vuelve su palabra favorita, la oscuridad su refugio, su sangre corriendo en el fuego 

de la desesperanza. Fue un “oscuro entre las sombras” si hacemos paráfrasis del poeta Virgilio, y en 

esa eterna oscuridad caminó hundiéndose cada vez más en la inevitable desesperanza: 

!
EL AGUA EN LA NOCHE (fragmento)  

VI 

!
Bajo tierra 

Que conoce el sabor acre 

De la tierra y del silencio 

En la noche del corazón 

¡Ah! si pudiese darle un nombre 

Sería 

Sangre que corre 

Sobre el fuego de la desesperanza.  219

!
Para colmo, en 1946, muere su hermano José, “Pepe”; a quien en sendas cartas recuerda con 

amargura por no poder despedirse: “Aún recuerdo las cenas a que nos invitaba Jesús cuando vivían 

por la Avenida del Progreso. Qué terriblemente pronto pasó la niñez, la juventud y ahora estamos al 

término de nuestra vida. No sabes la urgencia que tengo de llegar al lado de mi madre” . La 220

urgencia por salir de México es cada vez más insistente; en su contradicción característica, Moro 

refiere a sus amigos: “Siempre la huida de nosotros mismos, ése es el viaje, pues el hombre no está 

hecho para viajar ”.  221

!
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Hemos dicho ya que la narrativa que configura al trashumante es precisamente, la del 

desplazamiento, también podemos decir, la desterritorialización: “…encuentro en el que cada uno 

empuja al otro, lo arrastra a su línea de fuga, en una desterritorialización conjugada […] Lo que 

Fitzgerald llamaba una verdadera ruptura: la línea de fuga, no del viaje a los Mares del Sur, sino la 

adquisición de una clandestinidad” . 222

!
No obstante, el cariño que México sembró en Moro se demuestra en diversos de sus escritos 

personales y poéticos; en referencias tanto a sus amigos como a los paisajes naturales y culturales 

que conoció. Pese a ser tan renuente a la religión –tocaremos este tema después– quedó impactado 

con la Capilla del Rosario en Puebla, así como con las ruinas y el folklore mexicano. Ya vimos 

previamente lo que significaron para él amistades como la de Agustín Lazo o Xavier Villaurrutia. 

Antes de dejar nuestro país, realiza a sí mismo una entrevista donde asevera: “Se me antoja decir 

que el recuerdo de México será una experiencia tan adherida a mi vida futura que toda ella estará 

condicionada por este recuerdo que nunca dejará de ser actual” . 223

!
Lo que vemos es a un trashumante en su dimensión central: desde aquella necesidad de viajar, 

aunque no le guste, que está inserta en él como mera condición de supervivencia. Y al encontrarse 

desvalido, sin una comunidad que le apoye, su existencia peligra como refiere Reyna Carretero: 

!
El héroe trashumante, sin embargo, sólo puede sobrevivir en grupo, en una comunidad que 

le otorgue reconocimiento y simultáneamente su pertinencia, su identidad. Las 

comunidades tradicionales aportaban estructuras de sentido ajenas a nosotros, los millones 

de trashumantes urbanos, quienes somos los que precisamos de la conformación de una 

comunidad hospitalaria y trashumante en este nuevo milenio.  224

!
Sin el amparo del Surrealismo y sus integrantes César Moro fracturó no sólo a su comunidad 

(trashumante) sino a su identidad constitutiva. Continuamos con Carretero: “La pérdida de la 
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brújula y el desgarro del horizonte cotidiano se convierten así en las condiciones de emergencia de 

una experiencia migratoria en la actualidad, en la mayoría de los casos en su connotación negativa: 

con sufrimiento corporal, separación de los seres queridos, pérdidas materiales; y escasamente 

como gozo, como experiencia ambulatoria y lúdica” . Y es que el peruano fue un viajero más bien 225

a la fuerza, migrante en búsqueda eterna de escenarios nuevos que completaran su identidad y 

ambiciones personales.  

!
Al dejar México, buscó en la familia y el entorno natal un último alivio, un consuelo a las 

decepciones que le persiguieron durante su vida y terminaron por convertirle en un poeta –si bien de 

altos vuelos– continuamente desesperanzado. Es por ello que además, el trashumante está ligado al 

“destino trágico” y al tiempo, “heroico . 226

!
Junto con Moro, hacia finales de la década de 1940 abandonan el país buena parte de los surrealistas 

que llegaron a la par del vate limeño. Entre los que se quedaron destacan: Wolfgang Paalen, Alice 

Rahon (ex-esposa de Paalen), Leonora Carrington y Remedios Varo. Encontraron a la postre algo 

que Moro no: éxito artístico y económico.  

!
¿Qué pudo salvar a este poeta arrojado a la desgracia personal e histórica de su destino? La poesía 

fue su apuesta inicial y última. Así queda inscrito en su último poema escrito en México . que 227

podemos notar, envía el claro mensaje de sus únicas esperanzas, fijas en lo poético, por encima 

incluso de lo humano. Y es que la última referencia ideológica que podemos encontrar en la vida de 

César Moro, es precisamente, la poesía.  

!
Con este bello poema, por demás explicativo y que sirve de glosa a lo dicho, cerramos la este 

segundo capítulo: 

!
VIAJE HACIA LA NOCHE 

!
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el cuerpo en llamaradas oscila 

por el tiempo 

sin espacio cambiante 

pues el eterno es el inmóvil 

y todas las piedras arrojadas 

al vendaval a los cuatro puntos cardinales 

vuelven como pájaros señeros 

devorando lagunas de años derruidos 

insondables telarañas de tiempo caído y leñoso  

oquedades herrumbrosas  

en el silencio piramidal 

mortecino parpadeante esplendor 

para decirme que aún vivo 

respondiendo por cada poro de mi cuerpo 

al poderío de tu nombre oh Poesía.  228

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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3.1. Regreso a “Lima la horrible” 

!
Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad común de volver: 

de ahí tu más grande pesadumbre. 

César Vallejo, [Algo te identifica…] 

!
Podemos catalogar al exilio de Moro, como él mismo lo denominó “un exilio lírico”. Un exilio que 

responde a circunstancias políticas tanto como estéticas: que unifica la situación vital siempre en 

relación con la poesía. Tan pronto regresa a su tierra comienza a firmar sus poemas desde “Lima la 

horrible”, categorización que se ha vuelto popular en nuestros días en el país andino gracias a la 

novela homónima hecha por Sebastián Salazar Bondy, escritor y poeta peruano . Encuentra en su 229

última vuelta al país natal, una “ciudad doliente”, concepto relacionado con la trashumancia que 

Reyna Carretero explica de la siguiente forma: 

!
La ciudad doliente de la que nos habla Dante puede ser vivida en las metrópolis 

contemporáneas dentro de todos los ámbitos mencionados (paraíso, purgatorio e infierno); 

sin embargo, nos concentramos y comenzamos con el averno […] Así, el infierno es el 

lugar donde millones de personas deambulan de un lado a otro, para ir a sus trabajos mal 

pagados, cuando lo tienen, o como en el caso de la indigencia trashumante, para vagar en 

busca de un lugar de refugio que les permita sobrevivir.  230

!
En este último capítulo hablaremos de las repercusiones de los viajes a Moro en su último paraje: 

Lima, tierra que le vio nacer y morir. Al tiempo, discutiremos la última parte de su obra, que se 

tornó críptica y progresivamente hermética. Esto último, por cierto, más que un elemento que nos 

aleja del análisis, es un indicador lingüístico-sociológico muy valioso. De igual manera, haremos 

una relación de hechos en relación al impacto futuro de su obra, así como las controversias que 

surgieron post mortem; discutiremos a medida de lo posible el legado literario que ha tenido y tiene 

el poeta. Finalmente, antes de englobar una serie de conclusiones de la investigación, elaboraremos 
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una serie argumentativa con respecto al Surrealismo latinoamericano a partir de César Moro: sus 

principales componentes y ámbitos divergentes con respecto al movimiento artístico europeo. 

!
Antes de hablar del nexo entre la vida y obra de César Moro en esta etapa, me gustaría enmarcar el 

proceso de evolutivo de su obra, así como su impacto en el Campo Literario (principalmente 

peruano y mexicano). Observada al final de su vida, la producción del poeta es sobresaliente por su 

fecundidad y multiplicidad de enfoques: cada vez que regresemos a sus páginas podemos observar 

nuevos enfoques analíticos/críticos y estéticos. A esto debemos añadir, que una vez perpetuado su 

regreso a Lima en 1948, Moro solamente había publicado Le château de grisou (1943) y Lettre 

d’amour (1944). Incluso su poemario más representativo, La tortuga ecuestre (escrito a finales de la 

década de 1930, referido atrás) no vio luz en su vida. Lo que viene entonces es el cuestionamiento 

de la situación de publicaciones de Moro: ¿carecía de contactos para ello?, ¿qué le impidió publicar 

de forma regular?, ¿provocó su olvido él mismo? 

!
A diferencia de su obra en prosa, que por lo regular fue publicada en revistas de renombre en 

México, Perú, Estados Unidos y Francia, la poesía de César Moro se mantuvo oculta incluso para 

muchos de sus más próximos allegados. Una vez muerto el poeta, se encontraron y posteriormente 

ordenaron múltiples documentos, compuestos como libros o plaquettes, y no sabemos qué tanto de 

su obra se perdió en el proceso. André Coyné habla de ello, dado que la familia y heredera de la 

obra de César Moro, al no encontrar valor económico en sus obras, estaba dispuesta a tirar –

literalmente– a la basura los escritos que después tendrían valor cultural en un nivel nacional .  231

!
¿A qué se debe este ocultamiento?, ¿es deliberado o impuesto por las restricciones de su tiempo? 

Como respuesta primera, encontramos que responde a un cúmulo de factores objetivos y subjetivos. 

Se relacionan situaciones de voluntad individual, ideología y censura de orden institucional. En este 

punto se hace más claro un aporte de la sociología de la literatura frente a la crítica literaria: 

mientras la crítica conduce su línea de estudios en tenor de la obra, la sociología de la literatura, –y 

en este caso, de la poesía– puede indagar sobre el impacto social de las mismas incluso mientras 

están en proceso de realización; la vida de un autor en momentos puede iluminar pasajes 
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inexplicables desde la obra y viceversa, juegan de manera complementaria. Nuestra metodología 

hasta el momento nos ha hecho entender a un poeta y a sus poemas, que pese a su voluntad de 

oscurecerse, nos otorga ciertos elementos de comprensión.  

!
No podríamos entender el destino de la obra de un poeta sin considerar su ruta existencial y los 

avatares de su tiempo. En vida, César Moro buscó el viaje también para ocultarse: de su educación 

católica, de la discriminación que sufrió, de la persecución política, etc. El cambio de nombre y 

despedida escritural al español son sólo un par de ejemplos de lo que atravesó este poeta para no 

salir a la luz, para mantenerse “detrás de las bambalinas”; el filósofo Jacques Attali  asevera: “el 

hombre nace del viaje; tanto su cuerpo como su espíritu son moldeados por el nomadismo”  y con 232

ello asimismo, indica que el viaje humano es quien hizo nacer el arte. Su marginalidad, que a veces 

disfrutaba y otras despreciaba, era invocada por él mismo.  

!
Emilio Adolfo Westphalen llamó a cuestionarnos por qué aún no encontramos extraordinario a un 

peruano que escribió en francés como Moro; y podríamos responder que, precisamente esta es la 

condición primordial de su ocultamiento: rehuir de sí mismo y de los demás mediante la búsqueda 

de la singularidad, ir a la contra de la opinión general o las convenciones artísticas. Esto a veces 

más que cuestión de voluntad, es por imposición, pues cabe preguntarse: ¿quién no querría dejar 

atrás un ambiente opresivo? 

!
La actitud de Moro con respecto al destino de sus publicaciones va en tenor de la ideología 

surrealista relativa al destino de las creaciones, misma que despreciaba la elaboración de una “obra” 

o de una vida “de artista”. André Breton y sus cofrades buscaron plasmar en las obras de arte un 

medio, pues como hemos dicho: su fundamento principal se encuentra en cambiar la vida y sus 

estructuras sociales . A la par, encontramos en el poeta peruano una “voluntad de marginalidad” 233

explícita en diversas formas: su escritura en francés (que según el poeta y traductor Américo Ferrari 

habló por “extranjero y extrañado” ), su crítica incesante –muchas veces desmesurada–, su 234

carácter temperamental, su constante desafío ante cualquier autoridad o figura autoritaria –incluso 
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surrealista– . Tales características le aislaron paulatinamente no sólo del medio artístico, sino de la 235

sociedad en general. Empero, hay que reconocer que sus obras más representativas las escribió en 

español: encontramos con ello un distanciamiento lingüístico relativo, puesto que si bien despotricó 

contra el idioma natal y adoptó el francés, no dejó de comunicarse en lengua hispana. Muchos de 

sus últimos poemas son escritos en español que si bien se tornan misteriosos, dan cuenta de un alma 

en conflicto por definirse, en una lucha constante de transparentar su identidad. 

!
Y en este punto hay que detenernos, pues Moro estaba consciente –en cierta medida– de ello. La 

última parte de su obra se caracteriza por el hermetismo casi absoluto de sus poemas . Una 236

interpretación sobre ellos se vuelve más difícil que nunca, salvo por algunos pasajes, donde 

encontramos referencia directa a la situación de su exilio: “Acá me tienes en el exilio / Hablando un 

lenguaje de piedra / A los oídos del viento // En el tiempo infinito / Se han secado las lágrimas / “.  237

Este último periodo, que podríamos denominar “de ocultamiento” (lingüístico más que otra cosa), 

conllevó grandes dificultades para la recepción de la obra moreana, en palabras del poeta Ferrari:  

!
La consecuencia desde el punto de vista de la recepción de la obra poética es que, por una 

parte, los posibles lectores hispanos que en su mayoría no saben francés se ven obligados a 

leer a Moro en traducciones casi imposibles, ya que una buena parte de esta obra ha sido 

escrita en un francés casi imposible y lleno de extraños juegos de palabras propiamente 

intraducibles a otra lengua, por lo menos conservando su carga poética; y por otra parte los 

lectores potenciales de lengua francesa, salvo reducidos núcleos de lectores de literatura 

surrealista, ignoran por lo general hasta la existencia de ese extranjero a quien le dio por 

ponerse a inventar textos extraños en lo que ellos llaman la lengua de Molière: no 
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entenderían, si los leyeran, ciertos juegos de sonidos que el poeta ha querido hacer en 

francés pero que por la fonética le han salido espontáneamente en castellano.  238

!
Esta es la última parte de su producción literaria que además de difícil o inaccesible (para el lector, 

editor o traductor), podríamos denominar de independencia del autor en su obra. Consiguió quizás, 

hacer un “surrealismo independiente” como señala Yolanda Westphalen cuando hace una 

recuperación integral de las influencias que durante su vida ha recogido para despuntar una 

identidad propia, que habla sin confundirse. Discrepo de este último punto: el Surrealismo de César 

Moro fue original de principio a fin, jamás aceptó del todo el canon impuesto .  239

!
En este punto de su vida, Moro no quedó ni en el Surrealismo ni fuera de él: se fijó en un auténtico 

“no lugar”. Cada una de sus acciones, así como de las condicionantes históricas que hemos visto 

atravesarle, contribuyeron a que llegara a este sitio: el poeta se distanciaba del canon surrealista, 

pero al mismo tiempo, reincidía en él. Como vemos, no posee una sola identidad, sino que la 

destruye y reconstruye a medida de sus circunstancias: el hombre no es un ente definitivo sino que 

responde a su tiempo y frente a él, se modifica. 

!
Hablamos antes de una deliberada búsqueda por mantenerse a la sombra, sin luminarias excesivas. 

César Moro quiso tejer una obra poco accesible para cualquier “amateur” o simple interesado. Tal 

posición estética es sin duda, ideológica. Consideraba a su poética una religión, hubiera estado 

dispuesto a dar su vida por ella, igual que André Breton . Es interesante ver este tipo de obras 240

“herméticas”, que no son nada excepcionales durante el s. XX: marcan una pauta entre el autor y el 

lector, exigen a determinado círculo social –no necesariamente acomodado– búsqueda y paciencia 
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para adentrarse a la obra. En lo que respecta a la sociología sobre el recorrido a este tipo de textos, 

podemos decir que una obra como la de César Moro jamás venderá lo que hacen los poetas de 

versos fáciles de digerir para el público convencional: este tipo de textos determinan cierto exilio 

editorial expreso en su impacto de consumo en el Campo literario. El consumo de la obra moreana 

es nimio tanto en Perú como en Latinoamérica, y ni hablar de Francia.  

!
Tal hermetismo tiene connotaciones simbólicas, se asocia al ocultismo. Tan caro para Breton como 

encontramos en su Arcano 17, así como para César Moro en sus últimos poemas. Al respecto, 

Theodor Adorno, próximo a Georgy Lúkacs, descalifica al ocultismo con la siguiente lógica: 

!
…regresión al pensamiento mágico bajo el capitalismo tardío asimila dicho pensamiento a 

las formas típicas de ese capitalismo. El ocultismo es un movimiento reflejo sobre la 

subjetivización en todo sentido: un complemento de la cosificación. Cuando la realidad 

objetiva aparece ante los mortales tan sorda como nunca, enconas procuran arrancarle el 

sentido con la ayuda del abracadabra. Indiscriminadamente suponen en ese sentido en mal 

más a mano, o sea: la razonabilidad de lo real, con el cual ya no concuerdan, suplantando 

por mesas que saltan y montículos que emiten rayos. El Ocultismo es la metafísica de los 

imbéciles. lo subalterno de los medios es tan poco casual como lo apócrifo, lo necio de lo 

revelado. Desde los tempranos días el espiritismo, el más allá, no han comunicado nada 

más que saludos de la abuelita muerta y la profecía de un viaje en perspectiva. La fétida 

magia no es más que la fétida existencia que refleja. De ahí que se acomode tanto a los 

desapasionados.   241

!
Esta larga cita explica de forma puntual algunas de las divergencias centrales del realismo marxista 

(Lúkacs, Adorno, Sartre) en contraposición con las poéticas místico/revolucionarias (Benjamin, 

Bachelard, Camus). Muestra un conflicto de ideologías que además refiere a las dos grandes 

temáticas del s. XX imperantes en la  poesía, según Octavio Paz: ocultismo/misticismo y 

revolución . Ambas por cierto, fueron recogidas por prácticamente todos los surrealistas –como 242

Moro– y potenciadas o rechazadas, pero jamás evadidas.  
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Con el tiempo se verán los descubrimientos o fracasos que conlleve analizar este tipo de textos 

ocultistas, si bien fantásticos en apariencia, ricos en aportes de toda índole: científica o no. Lo cierto 

es, que como dijo Walter Benjamin en su pequeño e iluminador ensayo El Surrealismo, tenemos 

limitado el campo de visión en tenor de los aportes de estas “ciencias ocultas”, que más bien pueden 

ser llamadas paganas o heréticas pero que algo tienen qué decir respecto al pensamiento 

universal .  243

!
Si ahondamos en el debate espiritual/religioso configurado alrededor de César Moro, encontramos 

que el vínculo al satanismo y lo demonio, finalmente ligado al ocultismo, son más que explícitas. 

Este nexo no es nuevo, de hecho tuvo un momento cúspide en el simbolismo francés, especialmente 

en los llamados “poetas malditos”, recordemos nuevamente a Baudelaire. Además, de forma 

recurrente encontramos frases heréticas, en franco ataque a la religión judeocristiana de tono 

sardónico o introspectivo. En especial llama la atención la serie de poemas Dios está a la puerta, 

firmada en 1952 ya en Lima donde estipula algo más que un juicio provocador, pues se ahonda en el 

sentimiento de abandono divino del hombre moderno:  

!
DIOS ESTABA EN LA PUERTA I 

!
Pero Dios probablemente se quedó en la puerta, en su puerta ignorándose a él mismo e 

irnorando todo desde su puerta porque la inteligencia suprema es sólo el vacío absoluto, la 

ausencia caliente de inteligencia, la nada girando sobre sí misma, proyectando por todas 

partes sus lentejuelas de amianto invisibles ante todos. 

!
Y yo solo he visto a Dios desde toda la eternidad ante su puerta que no estaba detrás de él 

ya que no lo era uno.  244

!
En estos versos descubrimos un poeta con pocas certezas espirituales ante la muerte de dios. 

Entendemos gracias a este tipo de posicionamientos, ciertas divergencias con autores como César 

Vallejo, a quien Moro y Westphalen reconocieron siempre a la distancia por sus poesías ligadas a un 
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sentimiento católico. Si bien la época era frenética y la ideología religiosa debía ser aniquilada por 

tipos como los surrealistas, no podemos soslayar que fueron desmesurados estos juicios hacia la 

poética de Vallejo, en tenor de su interés teológico. Tanto el ácrata como el ateo también pueden ser 

fanáticos y perder una visión crítica. 

!
Ahora, no podemos catalogar a Moro de ateo y ocultista (aunque a Breton sí). Tampoco podemos 

juzgar si uno u otro poetas son apasionados por adscribirse a determinadas búsquedas espirituales, 

en tanto sociólogos nuestro papel es intentar acceder a sus vías de exploración. Moro quería 

también mostrarse, dado que en sus creaciones –en cualquier etapa de ellas– encontramos la 

sinceridad que toda pieza artística requiere para consumarse como tal. Hay un juego dialéctico entre 

el ocultamiento lingüístico y la exposición de la vida del artista en las palabras que este escribe.  

!
Encontramos aquí una actitud contradictoria, puramente moderna. Se entiende en sus firmas desde 

“Lima la horrible” que muestran un sentimiento de amor/odio por su estancia actual; pero también 

en las críticas literarias que encontramos en sus primeros años de vuelta a la capital peruana. 

Escribe y publica en Las Moradas en abril de 1948 una larga y esmerada  defensa de Marcel 245

Proust, autor que nada gustaba a los surrealistas por su condición burguesa. Moro va más allá y 

encuentra no sólo la riqueza literaria del francés (a quien adjudica “la más grande obra literaria del 

s. XX”), sino la notable defensa que hace sobre sus acusaciones contra su homosexualidad: “Jamás 

un escritor, no hombre de ciencia, había tratado el tema tabú de forma tan noble”. Hay aquí una 

respuesta implícita hacia André Breton, a propósito de la controversia referida antes.  246

!
Moro se concilia con Proust no sólo por el tema de la intimidad sino en lo personal; como es 

recurrente en la crítica literaria, el autor analizado y el que escritor que analiza, tienden una relación 

en la que ambos se confunden, pareciera que el peruano hace uso de la situación del francés para 

defenderse a sí mismo: 

!
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El autor –Proust, a pesar de sus más terribles insomnios que duraron lo que duró su vida, 

jamás despertó– siempre tuvo la trágica felicidad de vivir, de amar, bajo la clarividencia 

del sueño, a la luz de la vigilia; del encuentro de esas dos fuerzas resolviéndose en un 

camino ascendente brota el manantial prodigioso, la agonía sin segundo de su obra. Su 

obra no es producto de un azar feliz. La más severa lógica, la más rica y fiel de las 

memorias la engendran.   247

!
Con ello podemos decir que igual que en Proust, la obra de Moro no es un azar feliz. Tampoco su 

vida, que demuestra a su regreso a Lima un alivio por estar cerca de su familia, acompañado de un 

sentimiento de inconformidad, de desapego: “Latinoamérica es un continente prodigioso habitado 

por pigmeos” , escribió. Además, al carecer de recursos en su retorno a su país, el poeta tuvo que 248

regresar a vivir con su madre en el 685 de la avenida La Colmena entre la Plaza San Martín y la 

plaza Bolognesi, frente al Colegio La Inmaculada, del cual Moro fue expulsado de joven, por 

cierto . 249

!
Gracias a sus relaciones con Westphalen y su esposa Judith, Moro pudo conseguir un empleo en la 

Universidad de San Marcos, de orden burocrático. La mala suerte que le acompaña sigue, pues 

pierde parte importante de su obra plástica hecha en su estancia mexicana. El año de su regreso 

conoce a André Coyné, quien además de ser su última pareja sentimental y albacea, se dedicó en 

vida a reivindicar de forma incansable tanto a la figura como a la obra de César Moro, 

menospreciadas ambas por diversos personajes institucionales/gubernamentales y literarios. 

!
De regreso a la vida del autor de Carta de amor, encontramos que su actividad literaria y laboral, 

pese a alejarse paulatinamente del Surrealismo, de alguna forma no perdió jamás el nexo: anunció la 

muerte de Antonin Artaud en la radio, también en 1948. Y comienza un libro con el título Amour à 

mort (Amor a muerte) un título que podría ser el de su obra entera, dice André Coyné .  250

!
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Por ese entonces, César Moro frecuentaba –al igual que en su juventud– los círculos culturales y 

pseudo-burgueses del Perú. Como señalamos, su ímpetu político estaba derrotado. Cabe destacar 

que esta burguesía peruana, la cual según especialistas alcanza su forma moderna en el país andino 

entre finales del s.XIX y el XX, tenía expresiones distintas según los intereses particulares de sus 

componentes. En el caso de la burguesía artística limeña, encontramos un capital adquisitivo si bien 

estable, también endeble en ocasiones y muy por debajo de otros círculos burgueses sin 

pretensiones culturales (empresarios, políticos, etc.). La burguesía limeña, como puede predecirse, 

es miope a los cambios generacionales del arte y más bien se sirve del arte para legitimarse. Alguna 

parte de ella encuentra en la vida bohemia cierta representatividad, pero es poco frecuente .  251

!
César Moro se encontraba de nuevo cercano a las costumbres de clases altas sin pertenecer a estas: 

lejos del afrancesamiento de principios de siglo, ahora la burguesía limeña estaba a la búsqueda de 

imitación del estilo de vida norteamericano. El tedio de aquel ambiente salta a la vista, más para un 

anti-burgués (en el sentido que da Claude Lefort ) como César Moro, quien debía aproximarse a 252

las clases burguesas tanto para mantenerse económicamente, como para recibir ciertas novedades 

culturales que le importaban.  

!
Entra aquí el juego del dilema de la “prostitución del artista” referido por Walter Benjamin, mismo 

que discuten los sociólogos Robert Scarpit, Lucien Goldmann, Henri Lefevre, entre otros . 253

Mientras el artista produce dentro de un sistema capitalista, tiene que acercarse a la burguesía para 

ello (“prostituirse”), lo cual es irremediable; empero, es sólo ahí donde el creador tiene un margen 

para establecer su crítica y si se quiere, para subvertir el orden. Tal vez César Moro no contemplaba 

críticamente todo esto al estar inserto ahí, pero lo vivió.  

!
Se acumulan las razones de su progresivo hermetismo poético. Ya casi no tenía con quien platicar 

sobre su poesía y mucho menos, debatir sobre temas de interés común: se rompían uno a uno sus 
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vasos comunicantes. De tal forma se encerró en su palabra. Algo similar experimentó Paul Celan y 

lo refiere con una categoría que denomina “contrapalabra”, que significa una transgresión desde el 

lenguaje, para extenderlo o ahondarlo según se requiera donde el lenguaje actual es el enemigo. 

Cuando la palabra poética de un tiempo se vuelve obsoleta, desgastada y vulgar, sea por la guerra o 

por el efecto de modernización, son los poetas quienes tienen el compromiso de desarticular el 

lenguaje para abrir grietas que den luz a otros mundos posibles. Dice Celan: 

!
Es la contrapalabra, es la palabra que rompe “el hilo”, la palabra que no se inclina entre 

“mirones y figurines de la historia”, es un acto de libertad. Es un paso. 

!
Es verdad que aparece a primera vista –y esto tal vez no sea casualidad en relación con lo 

que oso decir del asunto ahora, es decir, hoy –una adhesión al “ancien régime”. 

[…] 

Aquí se rinde homenaje a la majestad de lo absurdo que testimonia la presencia de lo 

humano.  254

!
Moro estaba convencido del horror que implican el progreso y la modernización, lo cual reiteró en a 

su llegada a Lima. Para esa etapa de su vida, el pesimismo pesó más que la determinación de 

realizar actos subversivos. Coyné cuenta que se le sugirió volver a México, pocos años antes de 

morir, a lo cual se negó; anhelaba más bien París y los sitios que había conocido en la obra de 

Proust, pero no realizó gestiones para un nuevo viaje: temía que París ya no fuera el mismo, “somos 

los últimos supervivientes del siglo XIX” , aseveró un hombre con alma envejecida. 255

!
El clima político en Perú no ayudaba, pues la Universidad de San Marcos fue cerrada a finales de 

1949 por el general Odría, en un nuevo golpe de Estado en el país que devino en un gobierno 

dictatorial que duró de 1948 a 1956 (mismos años de la estancia final de Moro en Perú). Un entorno 

dictatorial acompañaría los últimos pasos del poeta; César Moro no escribió crítica alguna a este 

gobierno, y sus declamaciones repelentes se limitaban a despotricar contra Perú o Lima en un 
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sentido abstracto, ¿habrá quedado algo de miedo a la represión que sufrió antes de partir a México 

una década atrás?, ¿o sencillamente, ya no encontraba razones para protestar? 

!
El siguiente año (1950) murió Xavier Villaurrutia el mes de diciembre, poeta que sembró en Moro 

una amistad que el peruano despidió entre versos y nostalgia. César Moro, el autodenominado 

“humano, poeta y trashumante”, se quedaba sin tierra, un trashumante sin lugar a donde ir y sin 

ganas de viajar, además perdía de forma paulatina a su comunidad. 

!
En 1952, entra a trabajar como profesor en la Escuela Militar de Chorrillos, donde aceptó dar clases 

de francés gracias a una oferta de la Embajada de Francia. Chorrillos se encuentra a una distancia 

considerable de Lima, Moro se quejaba principalmente de los “horribles transportes limeños”. 

Conoce en esos años al poeta surrealista argentino Enrique Molina, quien pese a no ser todavía 

reconocido en el medio incide en la relación entre el Surrealismo y Latinoamérica ; Molina 256

también publicó un par de poemas de La tortuga ecuestre en Argentina . 257

!
El peruano publicaría en 1954 su última obra en vida Trafalgar Square, libro ilustrado nada menos 

que por Remedios Varo. La obra, salió con erratas que fueron borradas a mano por el propio Moro. 

La obra se considera una cumbre del hermetismo del poeta y está llena de imágenes propias del 

non-sense. El poeta regresa juguetón e incluso en cierto tono esperanzador. Al final de su vida, la 

poesía se torna su principal estandarte ideológico, su fundamento más fuerte para sobrevivir; entre 

el panorama decadente del poeta, no olvidemos su actitud lúdica y sarcástica, con la cual unificaba 

un mensaje aislado de protesta individual. No faltan en el recuento biográfico que se realizó para 

esta investigación, anécdotas del desafiante modo de vida de César Moro, que divertía a sus amigos 

y a él mismo en todo momento. Esto, más allá de ser un referente curioso o etéreo, muestra cómo el 

poeta no cesa de construirse pese a los embates de su tiempo; tal actitud podría tildarse de “anti-

moderna”, una risotada –a lo Baudelaire– del vate frente a la tormenta del progreso. 

!
Ciertos destellos de esperanza acompañaron los últimos años de César Moro, algunos logros 

literarios y su insistencia en las controversias literarias (como la publicación de una diatriba contra 
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Paul Éluard, poeta ex-surrealista adscrito al estalinismo). Escribe a Coyné en 1954: “Bruscamente, 

sin razón precisa, me siento menos desesperado. La vida sigue, lo mismo de siempre, sórdida, pero 

físicamente están el sol, el agua, ciertos efluvios que emanan de ciertos seres, y uno se siente vivir 

[…] respirar. No logro darme a entender. Yo mismo no entiendo bien” . Volvió a pintar ese año, 258

“favorecido por más que le afectaba la soledad, por el espacio y la apertura marina de su casa en la 

Bajada de los Baños” . 259

!
Como su “adiós al Surrealismo” jamás fue formal, André Breton (necesitado de colaboradores más 

que nunca) le envía su Encuesta sobre El Arte Mágico, que según Coyné deseaba hacer “lo más 

amplia posible”. Tales encuestas, populares entre los surrealistas, implicaban una lista de preguntas 

que habrían de ser respondidas con el arte y la gracia de los partícipes del movimiento; aquí una 

parte de la encuesta referida, que en buena parte constituye la esencia poética de “la tortuga 

ecuestre”: “Ni la ciencia ni la religión –tal como se me presentan– son suficientes como expresión 

evitable, para la realización del deseo: el arte es el único por excelencia que holla en lo irracional, 

no condicionado, no utilitario, duradero. Ilegible por esencia se deja aproximar con intermitencia y 

su aspecto no es –ay– tan frenético como debería serlo” .   260

!
Entre 1954 y 1955 su salud se deterioró vertiginosamente. Se internó en la clínica de Santa Rosa en 

la avenida Wilson (Lima). Intentó trabajar de nuevo pero sus fuerzas ya estaban fatalmente 

mermadas. Por mera suerte consiguió entrar en un hospital de renombre, con doctores de primera 

categoría en el país –ligados al dictador Odría–. Termina por abandonar las clases en medio de la 

crisis. Su enfermedad es extraña, inclasificable y rehuye a todo diagnóstico, relata Coyné:  

!
Los análisis van y vienen: ninguno probatorio. Se piensa en la leucemia, pero pronto se 

descarta. Morir de una enfermedad no identificada por la mejor ciencia del momento, sino 

simplemente de su muerte, “horrendo término del sol”, es el privilegio de quienes han 
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vivido pagando el precio de la “vida maravillosa”, siempre a la espera del “fantasma de sus 

noches”, en una época” –la que heredamos–, que le armó ardides doblemente infames .  261

!
Esta enfermedad, desconocida hasta nuestros días, acabó con él. Cadetes del colegio militar donde 

daba clases –no todos le molestaban– fueron a donar sangre para salvarle pero ya era muy tarde, 

tuvieron que quedarse al velorio. El último libro que no pudo terminar, dice Coyné, fue la novela El 

crepúsculo de los dioses de Élémir Bourges; al final ya no contaba siquiera con capacidad lectora. 

Coyné cuenta asimismo, que en la frenética llegada de la muerte de Moro, no pudo avisarle este 

hecho a sus amigos en México: Agustín Lazo, Wolfgang Paalen, Remedios Varo; esta última no 

pudo responder hasta tiempo después por el estremecimiento de la noticia.  

!
Un poeta joven aún abandonaba la vida el 9 de enero de 1956. Tenía 53 años. No tuvo ritos 

funerarios ni expiación caótica en su lecho de muerte. Murió sin dios ni amo, como soñó en sus días 

pletóricos en el surrealismo. Su madre y familiares le acompañaron hasta el final, devastados por la 

pérdida. A su funeral no asistieron –como no asisten a su tumba– grandes multitudes; tal vez es lo 

que quería. Un hombre que vivió solo la mayor parte de su vida tiene una muerte solitaria. 

!
¿Qué decir luego de todo esto? César Moro tiene una propia respuesta, pues escribió “Una vida no 

explica nada. Todo está tan lejos, viene de tan lejos y se va tan lejos”. Y tiene razón: la vida no 

alcanza a dar una perspectiva integral de un hombre, mucho menos de un poeta. Dirá Octavio paz: 

“los poetas no tienen biografía, su biografía son sus poemas”. Podríamos decir con Moro que una 

vida no explica nada, pero ayuda a explicar todo. Sin el amparo de las referencias biográficas que 

nos ha arrojado no podríamos leer sus poemas y viceversa. El impacto social de su obra y lo que 

demuestra históricamente, puede entenderse una vez conocemos su camino. Y es que desde un 

marco amplio, ahora vemos que el poeta se constituye por múltiples causas que le son impuestas 

históricamente y que sólo desde ahí puede rebelarse: tanto individualidad como estructura denotan 

los cambios sociales de un periodo específico.  

!
César Moro se rebeló mediante su arte y así causó revueltas en la estética de su tiempo, de esta 

forma incidió en la sociedad, quizá no con grandes y tangibles cambios sino con el ensanchamiento 

de la vida misma y sus posibilidades. Hoy es valorado más que por sus alcances, por sus apuestas. 
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Su “animal totémico” (como escribió André Breton en su nota de despedida) fue la tortuga, que 

como hemos dicho, es muestra de la fragilidad y fortaleza de la poesía. Con el paso de este ser 

marino –y ecuestre–, lento y paciente, consiguió abrirse un lugar en las letras de su país. Continúa 

marginal mas no por ello carece de un valor que seguramente, le dará trascendencia.  

!
Gracias a poetas como él podemos ver los grandes cambios en las sociedades, a veces tan 

precipitados que no alcanzamos a distinguir con claridad. En la poesía el tiempo no es tiempo, sino 

instante, ponderación de lo absoluto. Si les tenemos paciencia, los poemas nos ayudan a 

comprender lo que sintieron las personas de otro tiempo y del nuestro propio. En el caso de Moro, 

sus creaciones representan además de una sensibilidad exacerbada, la lucha por mantenerse desde la 

libertad, el amor y la poesía, valores integrales del Surrealismo que no sólo respetó sino que 

revolucionó a su manera. Por otra parte, puedo decir que sus pinturas son una tierna muestra de un 

hombre que jamás cedió a la mundanidad ni al sufrimiento, marcas impositivas en su tiempo. 

!
Ante todo, Moro fue un gran poeta. Y es la poesía lo que finalmente, representó para él su auténtica 

morada, lo único que no le abandonó cuando todo fue desesperación frente a sus ojos: 

!
LA SANGRE QUE ME NOMBRA 

!
Eran cuervos 

La vida un charco de agua 

Hipócrates la eternidad 

Un papel retorcido por el que  

Voy a los ojos de los gatos 

Veo los cielos la golondrina 

Ciega del alba 

La ausencia rutilante el silencio 

La aurora la amargura 

El bosque el yunque 

Y vivo y canto 

Y todo está embriagado 

Y la vida recobra su sentido 
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Y soy libre  262

!
Podemos cerrar y decir: un poeta y su obra ayudan a comprender mejor a los individuos y a las 

sociedades, no tanto por sus logros, sino por sus sacrificios y lo que implican.  

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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3.2 Legado y testamento de César Moro 

!
…en realidad la difusión de su obra quedó, por lo menos hasta estos últimos años, inversamente 

proporcional al reconocimiento de la importancia del más surrealista de los poetas de América. 

Daniel Lefort, Introducción en Obra poética Completa 

!
La razón de abordar esta investigación más allá de la cuestión biográfica se explicó en relación a las 

posibilidades de explicar rubros que regularmente en una biografía formal se dejan de lado. A decir, 

aquí hablamos básicamente del entorno cultural/social de César Moro y del impacto que tiene su 

legado. Esto último no puede pasar desapercibido sobre todo en poetas como el limeño, quien no 

obtuvo sino reconocimiento futuro, ¿cuál fue el destino de su producción literaria, de qué forma 

logró su fama póstuma? 

!
Entra en juego nuevamente la “comunidad trashumante”, que si bien no era de gran concurrencia, sí 

estaba comprometida con resguardar la memoria de César Moro como es debido. Hay un adagio de 

Saint-Beuve que dice: “C'est un devoir a chaque groupe littéraire comme á chaque bataillon en 

campagne de retirer et d'enterrer ses morts (Es un deber de cada grupo literario, como de cada 

batallón en campaña, el retirar y enterrar a sus muertos) ”. Y en este caso, no podemos entender el 263

“correcto enterrar” de Moro sin los “actantes móviles” entorno a él, sus amigos principalmente, 

dado que su familia cercana estaba poco o nada cercana a su obra artística.  

!
César Moro vivió un ambiente familiar distante de lo artístico, salvo por su hermano Carlos Quíspez 

Asín. Era un extraño que sólo “escribía y hacía dibujos” a los ojos de las personas cercanas a él; ni 

siquiera su madre –a quien tanto amó– consiguió establecer un nexo con su pasión creadora, esta es 

seguramente la razón por la que otorgó el lugar de albacea de su obra a André Coyné, quien cuenta: 

“Me tocó ser su albacea, heredando cuanto manuscrito, copia a máquina, recorte de periódico, 

número de revista que contenían, mezclados con fotos, dibujos, cartas y otros documentos, los 

cajones de su cómoda” .  Igual que Fernando Pessoa, César Moro guardaba en un cajón de su 264

habitación su existencia literaria, la cual trascendería todo lo que en vida no pudo.  
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Cabe decir que Coyné es probablemente quien mejor conoció su obra, aunque no su vida como ha 

referido Emilio Adolfo Westphalen advirtiéndonos de sus juicios muchas veces desmesurados de 

éste, nosotros podríamos decir, cargados de subjetividad. Por lo anterior, esta investigación se 

condujo con criterios cuidadosos cuando se abordaron los pasajes escritos por Coyné, quien pudiera 

resultar un observador imparcial pero no lo es –nadie puede serlo– en tanto que, además de ser 

cercano a Moro, fue su pareja sentimental. Hay que enmarcar distancias para, si no ser objetivos, 

intentar serlo a medida de lo posible como dijo Max Weber.  

!
Como hemos dicho en páginas anteriores, los versos de César Moro se han ocultado después de su 

muerte en parte por su difícil lectura e interpretación. Una vez realizadas las labores de recolección 

editorial y pieza por pieza, juntados los libros, encontramos productos poco asequibles para el 

mercado literario. En Francia e Italia se realizaron ciertos rescates de su obra, dirigidos por poetas 

surrealistas o cercanos al movimiento: Bernard Nöel, Benjamin Péret, Jean Jacques Lévêque, este 

último más bien con un interés sobre la obra plástica de Moro. 

!
Las pinturas también fueron ordenadas y el mismo año de la muerte del poeta, 1956, se realizó una 

muestra en el Instituto de Arte Contemporáneo de Lima, donde todas las piezas ofrecidas (una serie 

de pasteles) encontraron comprador de inmediato . Con relación a la pintura de César Moro, es 265

necesario indicar su condición cercana al Surrealismo pero distante por un estilo particular que 

difícilmente puede encasillarse en un género o corriente estética. Habría que hacer estudios al 

respecto y la sola relación de la pintura de Moro, da para una investigación completa. Lo que hay 

que reconocer es el ojo distinto que tenía el peruano en torno a la plástica, aún en su papel 

surrealista, que mucho se acerca en este sentido al de su gran amiga Remedios Varo, quien pese a 

pertenecer al movimiento jamás se encontró asumida completamente en sus preceptos estéticos.  

!
En 1957 al fin se publica La tortuga ecuestre en Lima, como dijimos, el libro más representativo de 

la obra poética de César Moro. El destino de la obra, al encontrar una editorial de poco renombre y 

un tiraje corto de libros, fue perderse –literalmente– pues el lugar donde se hallaban la mayoría de 

ejemplares se extravió de los editores. Al final tampoco tuvo mucha suerte la producción poética de 

Moro, al menos poco después de su muerte. Reconozcamos a la par que en ese entonces, la poesía 

cambiaba para dar paso a nuevos a corrientes estéticas distintas, el Campo literario experimentaba 
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un recambio generacional donde los vanguardistas de comienzos del s. XX comenzaban a volverse 

superados en sus propuestas poéticas.  

!
En Perú los nombres en la cumbre poética eran ya otros; autores como César Vallejo o José María 

Eguren habían instituido un canon y más de un punto de partida para los jóvenes poetas, pero ya se 

sabían autores de otro tiempo. Fueron precisamente los poetas emergentes de entonces quienes 

iniciaron una recuperación, si se quiere tibia mas paulatina de la obra de Moro. Encontramos por 

ejemplo al poeta guerrillero Javier Heraud (muerto en Cuba en 1963) quien pese a su juventud 

asimiló una serie de influencias endémicas, como fue el propio Moro: 

!
LA VIDA ESCANDALOSA DE CÉSAR MORO (fragmento) 

!
He querido decir unas breves palabras sobre César Moro, pues hoy he imaginado un señor 

alto con sombrero y ha pasado sobre mi almohada ensuciándola con su aliento. 

[…] 

El bosque viviente de César Moro se llenará de lluvia luminosa de verano. Las aves 

blancas y sus elefantes, sus pianos y sus tigres hermosos se elevarán sobre lo nunca dicho. 

Los leones (varios de ellos) al crepúsculo lamerán la corteza rugosa de la tortuga 

ecuestre.  266

!
Junto con Heraud encontramos a una lista de poetas que de una forma u otra, hacen referencia o 

reverencia a César Moro con sus palabras. La voz de los poemas moreanos hace eco en las nuevas 

generaciones de tal forma que así se consigue la preservación de buena parte de su obra. Este 

fenómeno interesa no sólo por la cuestión de las referencias y la tradición, sino por la modificación 

retórica del lenguaje, como referimos anteriormente al respecto de Roland Barthes. Moro resultaba 

interesante por sus experimentaciones lingüísticas y su osadía con respecto a las formas poéticas 

precedentes.  

!
En los poemas vistos en esta tesis, puestos en contraste con los de las generaciones venideras 

podemos ver la modificación evolutiva de la palabra. La tortuga ecuestre atrajo a las generaciones 

del futuro, pero fue sólo un punto de referencia sobre la marcha. Basta ver el poema homenaje a 
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Moro de Blanca Varela, probablemente la figura femenina más representativa del s.XX en la poesía 

del país andino: 

!
DESTIEMPO (III, fragmento) 

!
a César Moro 

!
El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa.  

Tenemos sed, tenemos prisa por golpear 

con el hueso de una flor de la tiniebla. 

Hay un árbol talado en esta historia. 

Contemplamos el cielo. No hay señales. 

¿Es de día? ¿Es de noche? 

Murió la araña que medía el tiempo 

sólo hay un viejo muro y una familia de sombras.  267

!
Basta decir con esta breve muestra de versos, que la sombra de César Moro pesó y continúa 

haciéndolo en la tradición poética peruana. Y es que esta recuperación y resignificación  que ha 268

hecho trascender es notoria no únicamente en la poesía, sino en la novela: Sebastián Salazar Bondy, 

Mario Vargas Llosa y recientemente, Mario Bellatin. Consideramos a Moro un referente de la 

literatura andina, extraño a su modo, ya que pareciera se resguarda para determinados lectores.  

!
Moro no es ni jamás será literatura popular latinoamericana como son ciertos poemas de Pablo 

Neruda o Jaime Sabines. Su manera de versificar escapa a la comprensión inmediata, rehuye al 

establecimiento de sentido fácil, digerible; su misión no es con el público, sino con el lenguaje, en 
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palabras de Ivonne Bordelois: “el destinatario cierto de la poesía no es jamás es público sino esa 

misteriosa calidad del lenguaje que el público adocenado justamente no comprende” .  269

!
Una vez muerto, pocos críticos se acercaron a la obra de Moro, salvo notables excepciones como la 

de Julio Ortega quien al ejercer como autoridad literaria, de cierta forma “legitimó” el valor estético 

de su obra y ayudó a difundir la misma incluyéndole en antologías o versiones de poesía 

latinoamericana. Ortega no conoció a Moro personalmente. Los haya conocido en vida o no, los 

actantes móviles sirven al trashumante incluso cuando ha terminado su viaje en esta tierra.  

!
En la década de 1976 el propio Ortega coordina la publicación del libro La tortuga ecuestre y otros 

textos en la importante editorial Monte Ávila de Venezuela. Pese a ese apoyo, lento pero seguro, 

diversas cuestiones impidieron el reconocimiento cabal de la obra de César Moro. Un impedimento 

crucial en este aspecto fue la censura relativa a su homosexualidad, semejante a la que experimentó 

en vida el poeta, que continuaba como una barrera para que su obra se compilara y reconociera en el 

Perú, así lo cuenta el editor de sus obras completas Ricardo Silva-Santisteban:  

!
La continuación y culminación de la edición, para mí, devino en el transcurso de su 

publicación en un desastre. Personas ajenas intentaron intervenir en ella cambiando el 

título por uno más comercial; por otro lado, cierto poeta se formó en forma miserable 

enviando una carta al Instituto Nacional de la Cultura (INC) que criticaba la edición y 

pretendió vetar la publicación de las Cartas a Antonio. Hubo un momento en que, harto de 

majaderías del INC que vacilaba ante este veto, pedí la devolución de mis originales y que 

le solicitaran a otra persona la edición del libro. Ante mi rechazo, un funcionario de rango 

más alto en el INC me llamó para arreglar una entrevista con Francisco Abril. Lo que en 

esencia le dije a Francisco Abril fue que teníamos que aceptar a César Moro como el 

homosexual que había sido, que yo no podía censurar sus textos y que prefería no 

publicarlo en absoluto que mutilar su obra.  270

!
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Resulta claro, más allá de la gravedad que implica que una institución nacional del gobierno censure 

a un poeta a causa de su homosexualidad , que es importante considerar este factor tanto en vida 271

como en muerte del poeta: discriminación y marginalidad se enmarcan a causa de la orientación 

sexual de quien escribe. Por más que los críticos de la moral quieran decirnos otra cosa, no existe 

determinación alguna en lo sexual para que alguien escriba “bien o mal”. El artista se dedica a crear 

cosas bellas y su arte no encuentra moral, en paráfrasis de Oscar Wilde. La sistemática serie de 

expresiones discriminatorias hacia la homosexualidad de Moro, incluso en el nivel gubernamental, 

es una de las causas por las que su obra no tiene el impacto que tendría en otra circunstancia.  

!
Por otra parte, hay que reconocer que pese a la serie de vicisitudes que los defensores de Moro 

tuvieron que vivir, la obra completa salió en compilaciones más que dignas. Aunque para ello se 

lidiaron batallas, pérdidas de interés editorial y avatares dignos de una novela que duraron 

décadas . Hablamos de dos en especial, las cuales nutrieron de forma insustituible la investigación 272

y que aún han sido poco analizadas, en parte por la frescura de su llegada. En 2015 se presenta en la 

prestigiosa “Colección Archivos” la obra poética completa de César Moro en francés en su mayoría, 

con las partes en español además de una serie de anexos imprescindibles (estudios, la pequeña 

biografía de Coyné, bibliografía mínima) para quien quiera ahondar en la vida y obra del peruano; 

un año después la Obra poética completa presentada en cinco volúmenes llega a nosotros gracias al 

esfuerzo conjunto entre editoriales y la Academia Peruana de la Lengua, con el mencionado Ricardo 

Silva-Santisteban a la cabeza.  

!
De forma lamentable André Coyné no alcanzó a ver materializados los esfuerzos de preservación de 

su amado Moro, murió en 2015, poco antes de la presentación de la Obra poética completa. 

Empero, hay que destacar su labor de difusión no sólo para mostrarnos un vínculo de amistad más 

que humano, sino para demostrar que muchas veces para los poetas –mucho más los maudits– son 

aquellos próximos a su misma estirpe, que resultan a la postre más importantes para la preservación 

de su obra que las propias instituciones culturales de los gobiernos.  
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El caso de Moro no es el único donde el interés de preservación de un poeta nacional –y Moro lo es, 

como asevera Silva-Santisteban– no nace en los gobiernos. Antes hay que hablar de las amistades y 

fieles seguidores del artista. Pensemos en grandes fundadores de la poesía moderna, marginados a 

su modo por diversas causas: Luis Cernuda, Ezra Pound, Fernando Pessoa; todos ellos se 

encuentran en las librerías y venden un sinnúmero de copias no gracias a los grandes capitales que 

les editan, mucho menos a los gobiernos que les rinden homenajes cuando en vida no les dieron ni 

un ápice de oportunidades o reconocimiento. Es gracias a la hospitalidad de los amigos y 

desconocidos en su camino que pudieron salir adelante, por supuesto, junto con su gran talento.  

!
El espacio del arte se constituye como un espacio de hospitalidad por excelencia, como podemos 

ver con César Moro. El destino de su obra hasta nuestros días, más allá del reconocimiento 

académico/científico, implicó una serie de impulsos desde el propio campo literario para que 

pudiese comenzar a obtener hoy el reconocimiento que merece y se le fue negado en su momento. 

!
Esta hospitalidad, nos dice Reyna Carretero, es fundamental en el proceso de reconocimiento del 

Otro, en tanto entidad constitutiva de nosotros mismos: “Porque no somos “lobos” (en su sentido de 

destrucción del Otro), y aunque en algunos casos la balanza se incline a este lado “animal” –que en 

sí mismo no representa el mal–, predomina en nosotros nuestro carácter sagrado, nuestra humanitas, 

es así que somos sagrados, in-compatible, in-englobables, infinitos, en una palabra trashumantes o 

“transhumanos”, como lo enuncia Attali, que cada mañana a pesar de la grieta matinal, levantamos 

nuestra mirada…” . 273

!
No sobra decir que los movimientos planteados aquí son la muestra más fidedigna que hemos 

podido encontrar para demostrar que los cambios de la literatura también son rastreables en la 

sociología. La crítica literaria no tiene la obligación de atender a estos cambios institucionales 

dentro del mundo literario, aunque sí la sociología de la literatura.  

!
La obra de César Moro –su destino pasado y presente– se entiende así como un campo de luchas en 

el que no hay posiciones neutrales pues el propio silencio al que fue condenado tiene una 

significación de suma importancia. La obra de todo poeta trascendente, de hecho, da indicios de 
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transgresión en lo social. Cuando los estudios literarios omiten reparar en lo anterior, compete a las 

ciencias sociales hacer crítica sobre tal tipo de relaciones sociales. 

!
Cabe decir, que el trashumante es un viajero sin fin, su errancia no termina con su despedida 

terrenal. Al considerar el aspecto de la obra de César Moro, así como su impacto, encontramos la 

pertinencia una vez más de recurrir a las propuestas de Reyna Carretero. Una aproximación de corte 

biográfico nos hubiera pedido cerrar nuestras indagaciones al morir el poeta; empero, desde esta 

perspectiva, podemos ver el recorrido que ha tenido y tiene esta figura artística aún después de 

muerto. Estos movimientos demuestran lógicas sociales del impacto de la literatura en la historia. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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3.3 El Surrealismo latinoamericano 

!
Recuerdo que le dije, más o menos, que para mí el surrealismo era la enfermedad sagrada de 

nuestro mundo… 

Octavio Paz, André Breton o la búsqueda del comienzo 

!
Para cerrar el tercer capítulo de la investigación y un poco, aterrizar conclusiones así como 

objetivos conseguidos (y deudas nuevas), podemos empezar a pensar lo que significó para la poesía 

latinoamericana la aparición de un personaje como César Moro, en consideración de su aporte 

surrealista y la forma en la que se realizó un proceso de transculturación de este movimiento 

artístico, en especial en esta región del mundo. Como hemos dicho sobre esto último, la 

trasculturación supone la creación de un producto nuevo, que surge en la interacción cultural entre 

mundos diferentes. 

!
Junto a Moro, llegaron a México surrealistas de prácticamente todo el orbe, interesados por la 

región y también exiliados por el cisma de la Segunda Guerra Mundial. Uno de entre los primeros, 

probablemente el más representativo, es Antonin Artaud: el genio de la locura y la poesía 

surrealista, quien “vino a México en busca de su esperanza” . Artaud rompió con el movimiento 274

surrealista por disputas ideológicas, principalmente en la discusión a propósito de la libertad; 

atraído por los espacios místicos encontró en la región habitada por los tarahumara una nueva serie 

de postulados existenciales y estéticos; al respecto, Carlos Montemayor apunta que la visión de 

Artaud además de ser claramente la de un europeo, en el sentido de la incomprensión cabal de los 

mitos, hace una deformación de la cosmovisión del mundo indígena, tantas veces distante de la 

realidad .   275

!
Otro de los interesados es Edward James, aristócrata y mecenas de surrealistas, quien ensimismado 

en la complejidad y riqueza folklórica/natural de los pueblos mexicanos, decidió construir en San 

Luis Potosí un falansterio de tipo mágico/místico en Xilitla; su jardín surrealista pasó a la historia 

como una de las construcciones más dedicadas y centradas en la estética de Breton y compañía, 
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grupo al cual fue más bien cercano y no perteneciente . Desde esta posición podemos ubicar casos 276

similares donde los autores occidentales son atraídos hacia Latinoamérica por la promesa –

distorsionada o no– de encontrar nuevas vías de exploración estética y espiritual. Hablamos de un 

surrealismo “colonizador” que hace propios los elementos de la zona y reivindica a los pueblos, sin 

demasiado interés crítico por el estadio actual e histórico de los mismos.  

!
Por otra parte, el grupo de exiliados surrealistas en América es amplio y reconocido: André Breton 

(quien más bien se ubicó en Nueva York), Benjamin Péret, Remedios Varo, Luis Buñuel, Leonora 

Carrington, Alice Rahon y Wolfgang Paalen, entre otros. Hablamos de un viaje impulsado –en más 

de una ocasión coercitivo– por las circunstancias políticas de Europa. Las causas fueron diversas 

pero se centran en relación estrecha con el marxismo/socialismo y la “peligrosidad” que ello 

implicaba para los regímenes fascistas o estalinistas . Cabe destacar que en los nombres citados, 277

solamente hablamos de Francia, pero no olvidemos que los casos están difuminados en toda Europa. 

Los exiliados surrealistas encontraron cobijo institucional en países como Chile o México, que 

durante la Segunda Guerra Mundial conocían regímenes progresistas no peleados con el ideal 

comunista aunque desligados de Stalin. Los gobiernos hospitalarios latinoamericanos salvaron la 

vida de más de un artista e intelectual, propugnaron de igual forma el intercambio cultural entre 

naciones y posibilitaron la llegada de movimientos artísticos como el propio Surrealismo.  

!
Por su parte, los militantes surrealistas encontraron en Latinoamérica un paraje distinto, muchas 

veces idílico y perfecto para comenzar nuevas creaciones. También tuvieron negocios propios en los 
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que hicieron uso del arte prehispánico, como lo fue la venta de antigüedades –no siempre lícita– de 

Benjamin Péret quien siguió el ejemplo de Diego Rivera y Frida Kahlo . Había condiciones 278

materiales e ideológicas propicias para un renacimiento del arte. Surgieron obras individuales o en 

colaboración con artistas mexicanos, guatemaltecos, peruanos, argentinos, uruguayos, etc. Empezó 

a hacerse notar popularmente el término “surrealismo” o “surrealista”, el cual se insertó como 

sabemos bien, en el habla común de la sociedad. Es por ello que, como hemos dicho, los líderes del 

movimiento con Breton a la cabeza, expusieron en repetidas ocasiones su esperanza 

“latinoamericana”; opinión que contrastaba con su distanciamiento de Europa, en un sentimiento 

nostálgico de abandono. Las capitales del arte mundial se reordenaron después del Holocausto: 

Nueva York, Ciudad de México, Buenos Aires, Santiago de Chile, fueron nombres que aparecieron 

por primera vez en el mapa para coleccionistas y críticos de la cultura.  

!
Sin embargo, el artista “occidental” tenía una visión acotada con respecto a la problemática 

latinoamericana.  La identidad del creador en esta región no era discutida por los europeos, pero sí 

por aquellos provenientes de este sitio del orbe; Luis Cardoza y Aragón despunta en la lista de 

críticos que no sólo buscaron “encajar” con el arte europeo sino que buscaron desde esta latitud 

revolucionar y dotar de características autónomas al arte de vanguardia. Cardoza y Aragón fue 

además un agudo comentador del Surrealismo, como hemos referido en páginas anteriores y pese a 

sus similitudes y adscripciones con algunos preceptos del movimiento, jamás se insertó 

completamente en él, dadas sus amplias diferencias, sobre todo en el plano ideológico . 279

!
En César Moro encontramos una síntesis del Surrealismo y el artista latinoamericano sin 

precedentes. Esto se expone a partir de la configuración identitaria no sólo de la obra moreana, sino 

de la vida del poeta. Igual que los surrealistas europeos, Moro tuvo que abandonar París a causa de 

la Segunda Guerra Mundial y destinarse luego en México, dadas las circunstancias de su natal 
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Lima. Aunque regresó a su país al final de su vida, fue un perseguido político igual que autores de 

la vanguardia peruana: Magda Portal o Alberto Hidalgo  son otros nombres en esta situación. 280

  

Moro es casi un sinónimo del Surrealismo en su país para quien lo conoce, ha sido considerado el 

auténtico surrealista peruano . Habría que repensar lo anterior dados los elementos que nos 281

otorgan sus poesías, que evolucionan en relación a la ruta existencial del poeta. Encontramos 

elementos tanto ideológicos como estéticos para aseverar la existencia de un “Surrealismo" en sus 

creaciones, uno propio o mejor dicho, particular, desligado en más de un sentido del canon 

propuesto por André Breton o alguno de los padres fundadores del movimiento. Igual que Remedios 

Varo, el peruano se mofaba de cualquier autoridad excesiva que buscara imponerle medidas o 

recetas para sus creaciones: la risa era uno de sus elementos de ataque. Encontramos en la actitud 

rebelde de Moro la muestra perfecta de cómo un movimiento puede ser proclive a ser cuestionado 

desde sus propios principios.  

!
Cabe destacar cada uno de los elementos de la obra de César Moro que nos indican que si bien 

existía una influencia central, esta influencia podía ser superada por la individualidad del artista. 

Muchos han sido los poetas o artistas del movimiento que pasaron a la historia precisamente por no 

hacer caso a su autonomía, a su personalidad . Si bien Moro ha sido tildado muchas veces de 282

egocéntrico, tal vez este elemento de su condición le haya permitido despuntar y no arredrarse ante 

los surrealistas europeos. Su entorno lleno de competencias le exigía inmiscuirse con seguridad de 

sus creaciones y su propia persona, esto lo encontró en el despunte de su ser auténtico. 

!
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Como este trabajo no se ocupa centralmente de los elementos lingüísticos/poéticos que podrían 

darnos una muestra esencial de lo anterior, dejaremos esta discusión para otro momento. Basta 

decir, en el sentido sociológico de la investigación, que la obra de un autor peruano en Francia y 

luego en México, refulgió por su capacidad de acoger y revolucionar diversas tradiciones e 

influencias de capitales consolidadas y emergentes del arte mundial a un mismo tiempo. Es verdad, 

Moro fue un gran lector de su tiempo y gracias a ello pudo hacerse notar.  

!
El artista limeño fue a buscar lo mejor de la cultura donde pudo, extrajo y luego alzó la voz. 

Hablamos de un viaje, de un nomadismo como refiere Attali (atrás referenciado), de un trashumante 

como dice Carretero, lo cual nos ayuda a explicar los movimientos geográficos de un individuo 

dispuesto a trascender su situación personal. En palabras de Jean-Paul Sartre, lo que nos importa es 

descubrir la vocación, el destino elegido y nunca soportado del artista . En el caso de Moro, se 283

trata de una vocación creativa de principio a fin. 

!
Tenemos frente a nosotros un proceso de trasculturación, de apropiación y creación de lo nuevo 

más que una avalancha de influencias que recaen sobre el individuo. Esto supone una resistencia del 

artista, un saber medir las lecciones aprendidas y sobre todo, una posición epistémica del creador: 

César Moro jamás olvidó su lugar de origen, nunca pretendió ser un parisino ni un cosmopolita, 

pese a que odiaba Lima con denotada furia entendió a cabalidad su compromiso con lo peruano. 

Los elementos de sus conquistas por supuesto no han sido inmediatos, es difícil alcanzar a ver 

cuando un poema de Moro se alza con individualidad suficiente y cuando –no omitiremos este 

punto– la poética del creador se asimila de forma perfecta a la del surrealista europeo. Quizás por lo 

anterior muchas veces se asimile a un César Moro ceñido casi por completo a la retórica surrealista, 

y con ello, se dejen atrás importantes elementos de apropiación artística más que de sumisión 

cultural. Y es que aquí encontramos una marca personal que viaja por el mundo, que se alimenta a 

medida que recorre parajes y no detiene su mirada única en detrimento de su autenticidad.  

!
Explicar a Moro es complicado porque el poeta en sí es complicado. Complejo igual que cualquier 

humano, comprende un cúmulo de impresiones multidimensional que explican cada una de sus 

decisiones: hablar y escribir francés, abandonar su ciudad natal, adscribirse y luego distanciarse del 

Surrealismo. Detrás de cada decisión hay una serie de factores que nos dan cuenta de la relevancia 
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de comprender antes de justificar. Gracias a esto podemos asimilar mejor los procesos sociales que 

atravesaron al poeta y con ello, al andamiaje del Surrealismo en tanto movimiento social y es que, 

¿de qué otra forma si no es dándole un rostro podemos comprender la ruta histórica de fenómenos 

artísticos de este tipo?  

!
Sólo el tiempo dirá si la obra de nuestro poeta tiene la solidez para encumbrarse en las cimas del 

Parnaso latinoamericano. En lo personal, considero que sustentándonos con la opinión de 

profesionales del arte poético ya tenemos cierta seguridad que la obra moreana tiene asegurada su 

posteridad. El Surrealismo latinoamericano tiene un referente fundamental hoy, a casi cien años del 

nacimiento del movimiento: César Moro. Los homenajes probablemente serán más frecuentes y 

seguramente, el Campo literario se moverá muchas veces más gracias al nombre de nuestra “tortuga 

ecuestre”. Lo haya querido o no, el gran poeta tendrá algo que jamás aseguró en su vida: porvenir.  

!
Por lo pronto cabe decir que el trabajo de rastrear los elementos peruanos y latinoamericanos en su 

obra, aquí apenas se han logrado; esta es una tarea incompleta, puesto que falta enunciar 

sistemáticamente tal serie de características. Lo que se consiguió, espero, es dar certeza de las 

condiciones elementales para hablar de una apropiación más que de otro colonialismo cultural. 

!
Pese a las intenciones libertarias de André Breton y compañía en Latinoamérica, no podemos 

olvidar que sus miradas fueron las del europeo antes que las del latinoamericano. Hace falta escribir 

la historia de la vanguardia latinoamericana aún, como refiere Cardoza y Aragón; la tarea 

“decolonial” está aún pendiente.  

!
Espero que con este análisis e historia de César Moro comencemos a resarcir esta tarea con él y 

otros olvidados; esto nace del esfuerzo sistemático por hacer notar la lucha de un poeta que logró 

vencerse a sí mismo y luego, hacerse notar en su país, en Europa y en nuestro continente. Tiene 

lugar además la determinación del individuo que resiste su época –la modernidad– y que por ello se 

relega del sistema, posicionándose en lo que Foucault llamó “heterotropías”, sitios trashumantes 

fuera de toda comprensión social e incluso literaria. En espacios como éste se configura la poesía. 

!
Pese a la imposibilidad, los sociólogos estamos llamados a estudiar el sentido –social y 

trascendente– de la belleza puesto que ayuda no sólo a conocer la historia sino a sensibilizarla.  
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CONCLUSIONES 

!
4.1 Hacia una sociología de la poesía  

!
Este trabajo surgió como debería nacer la crítica literaria, según George Steiner: a manera de deuda 

de amor. Explicaré un poco lo anterior. Cuando conocí la poesía César Moro quedé sublimado por 

su capacidad de llenar de imágenes –poéticas, surrealistas– al lector, de impactar con cada de ellas 

la nuestra mente y de, pese a los sentimientos implícitos en cada verso, sostener el orden requerido 

para dar forma al poema. Encontré desde mi perspectiva, una poesía que tenía gran valor de 

difusión y en el proceso de realización de esta tesis, caí en cuenta que mi opinión era compartida no 

sólo por la comunidad literaria sino desde las ciencias sociales.  

!
La obra de César Moro nos devela una parte oculta de nosotros mismos. Algo me decía que cada 

poema suyo tenía, con toda su complejidad y hermética composición, un sentido, mismo que podría 

ser glosado para incorporarse al análisis sociológico. No hablo sólo del sentido subjetivo o 

psicológico –aunque también– sino de las posibilidades de descifrar mejor la historia que se ha 

construido con respecto a este personaje y la que podemos construir nosotros alrededor de él. 

!
Desde que terminé mi tesis de licenciatura, a propósito de la vida y obra de un poeta, aunque 

enfocándome más bien en sus novelas, decidí en mi maestría abordar la poesía desde la sociología. 

A medida que ahondaba en tal preocupación, encontré una certeza que luego busqué llevar a este 

campo de estudio: la poesía y cualquier arte son una forma de conocimiento. Esta idea la encontré 

después en la obra de Hugo Zemelman, quien sirvió como un referente metodológico de inicio a fin 

en este trabajo. Sin embargo, cabe decir que las formas de conocimiento y exploración para 

reivindicar este punto están pendientes.  

!
Lo anterior se explica en buena medida porque se mantiene en lo general una idea asociada a la 

irracionalidad de la poesía, por su carga de misterio y característica serie de experimentaciones 

lingüísticas. Tal fenómeno aleja tanto a lectores como a estudiosos. En defensa de un concilio entre 

“razón y poesía”, encontré un texto que me encaminó aún más mis aspiraciones ya no tanto 

relacionadas con estudiar los mecanismos sociológicos de la vida humana y relaciones de 
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producción en la poesía, sino en la obra misma, es de Benjamín Péret (y traduce por cierto, César 

Moro): 

!
Las generaciones futuras tendrán que encontrar la síntesis de la razón y la poesía; no se 

puede continuar oponiendo una a la otra, arrojando deliberadamente un púdico velo sobre 

su común origen. Puede reprocharse generalmente al pensamiento racionalista, tan seguro 

de sí mismo, el no tomar en cuenta sus fundamentos inconscientes y el esperar 

arbitrariamente lo consciente, de lo inconsciente, el sueño de la realidad. Mientras no se 

reconozca sin reticencias el rol capital del inconsciente en la vida psíquica, sus efectos 

sobre lo consciente y las reacciones de este sobre aquel, se continuará pensando en cura, es 

decir, en salvaje dualista, con la reserva sin embargo, de que el salvaje permanece poeta 

mientras que el racionalista se rehusa a comprender la unidad del pensamiento siendo un 

obstáculo para el movimiento cultural.   284

!
De esta forma, opté por recorrer no sólo la vida, sino la obra del poeta, consciente de la dificultad 

doble que la tarea estipulaba. Encontré argumentos teóricos que me sirvieron de justificación en 

Lucienn Goldmann y Roland Barthes, al igual que en Pierre Bourdieu. Así, fueron lo estético y lo 

social materia dual de este análisis. Busqué un punto medio entre el análisis del texto y del sujeto 

frente a su historia. En ningún momento descuidé una parte en menosprecio de la otra: tanto el 

análisis estético como el social jugaron un papel central en el proceso argumentativo que, si bien 

parte de la sociología, recoge elementos de diversas disciplinas humanísticas. Jugué una partida de 

tenis mental en la que la poesía y la sociología eran los jugadores, no siempre amables por cierto, 

dado que encontré más de una vez divergencias. De ahí la importancia que fue coincidir con la 

teoría de la trashumancia de la Dra. Reyna Carretero como mi centro del análisis teórico, dado que 

de igual forma recoge elementos de la filosofía, la literatura y la sociología que parecían estar 

hechos a la medida para explicar la complejidad de un individuo como César Moro.  

!
Esto último, por cierto, tiene una referencia teórica pues el “mapa” de conceptos alrededor de la 

trashumancia que fueron presentados durante estas páginas ha sido ordenado por Carretero en lo 

que denomina “planómeno” (concepto retomado de Deleuze y Guattari). Gracias al “planómeno 

trashumante” pude encontrar una serie de categorías que profundizaban en la comprensión de mi 
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objeto de estudio, que daban consistencia al mismo: “(El planómeno es) Un todo unificado donde 

los conceptos filosóficos, que son todos fragmentarios, encuentran un lugar de resonancia, de 

congruencia. El planómeno es “una mesa, una planicie, una sección. Es un plano de consistencia o, 

más exactamente, el plano de inminencia de los conceptos” . Vistas en perspectiva, las categorías 285

que usé pueden centrarse todas en la trashumancia, que es el precepto que unifica esta totalidad. 

!
Gracias a esta propuesta teórica aprendí a unificar y apropiarme del valor de lo interdisciplinar, su 

potencial riqueza fue crucial para ayudarme a explorar algo a lo que he entregado mi vida: la poesía.  

En línea directa, debo decir que este trabajo es esencialmente de colaboración, puesto que los 

aportes que puedan surgir no se pueden entender sin destacar la ayuda de Reyna Carretero, quien 

mostró siempre disposición y hospitalidad para resolver dudas o plantear caminos de aproximación. 

!
Reitero la importancia de abrir vasos comunicantes entre disciplinas. Y es que, como escuché en 

uno de mis congresos durante la maestría, sobre reflexiones actuales de la teoría social, ya no 

podemos situarnos desde una ciencia unilateral, sino más bien, apostar por la multiplicidad de 

perspectivas. Cerrarnos implica encarecer búsquedas y descubrimientos. Una de las conclusiones 

luego de terminar esta tesis es que elaborar un análisis sociológico de la poesía, da cuenta 

perfectamente del momento inter/multi/trans-disciplinar que vive el conocimiento social de nuestro 

tiempo. La apuesta es mantenerse abiertos a críticas que vengan de distintos campos del 

conocimiento humano. Por mi parte, para aumentar mis alcances recurrí a clases de crítica literaria 

(especialmente poética) donde encontré casi de inmediato los nexos de discusión que se tienen 

respecto a las ciencias sociales. Comprendí que analizar un poema tiene mucho qué ver con pensar 

la sociedad: ambas significan aproximación y distanciamiento, paciencia y saber observar detalles. 

!
Andar un camino relativamente nuevo como es la poesía desde la sociología implica tropiezos 

inevitables. Un primer impedimento llegó cuando comencé a elaborar el planteamiento de 

investigación: decidí guiarme más por mis pasiones que por los criterios, no tanto académicos, sino 

sociológicos que requería una investigación de esta naturaleza. Ensayé más literaria que 

objetivamente. Fue gracias a mis maestros –nombrados al principio de estas páginas, en las 
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dedicatorias– que pude al menos, darme cuenta de este problema. Una relectura de Edward Said y 

su Cultura e Imperialismo me recordó la importancia de estudiar de forma lúdica lo literario, sin por 

ello omitir la parte crítica en esta labor. Espero haber dado resolución a mis problemas de método 

en este sentido, y encaminado una serie de trabajos al menos, de cierto valor para quien busque una 

opinión distinta a la crítica artística/literaria en mi disciplina de origen.  

!
En lo que respecta al campo problemático, pude notar de inmediato que la gran cantidad de textos 

propios de la crítica artística relativos al Surrealismo se dejan guiar por una cuestión de la cual me 

intenté alejar: defensa o detrimento de cierta obra. Es decir, a medida que investigaba más sobre el 

tema, encontraba que cada artista –principalmente, André Breton– tenía una legión de apólogos o 

enemigos a ultranza, muchas veces disfrazados de académicos o investigadores “objetivos”. Hallé 

un problema de orden epistemológico, dado que tales posturas no daban cuenta de sus prejuicios 

sobre su propio tema de investigación, ni querían hacerlo: más bien se dedicaban a enarbolar 

argumentos en pro o en contra casi sin considerar puntos medios. Prácticamente no hubo libro 

alguno, de las decenas que consulté, que tuviera este rasgo característico: voltear sobre sí y dudar si 

acaso, sus aseveraciones podrían ser consideradas desde otra perspectiva.  

!
No obstante, encontré en un texto sin pretensiones de objetividad científica, una referencia para 

lidiar con tal situación, se trata de “André Breton o la búsqueda del comienzo” de Octavio Paz, 

donde el mexicano recuerda una conversación con el francés donde concluyen: “…la negación vive 

en función de la afirmación y ésta de aquella; dudo mucho que el mundo que empieza ahora pueda 

definirse como afirmación o negación: entramos en una zona neutra y la rebelión surrealista deberá 

expresarse en formas que no sean ni la negación ni la afirmación. Estamos más allá de la 

reprobación o la aprobación” . 286

!
Ir más allá de la reprobación y la aprobación, este sería un precepto incluso en nivel metodológico. 

Considero que estamos en un punto del análisis y de la crítica, que puede empezar a despedirse de 

las posiciones absolutas. Establecernos en lo definitivo comienza a dejar cierto sentimiento de 

incompletud racional. Tanto más si hablamos de un trabajo serio, como el que pretendemos elaborar 

en las universidades. Como acoté, caí al comienzo en el grave error de pensar que mi objeto de 

investigación era pulcro, proclive solamente a las defensas sin rango para dar una crítica contraria. 
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Me sirvió tanto darme cuenta de este descuido, de esta omisión a la “vigilancia epistemológica” de 

Bachelard, que reelaboré de principio a fin la investigación.  

!
Una vez superada esta etapa, intenté ofrecer una imagen de César Moro más humana. Pienso aquí 

en Robert Scarpit, quien escribió que el sociólogo no escribe sobre lo que quisiera que exista, sino 

sobre lo que es. Exponer los aciertos y equivocaciones del poeta, acotar ciertas relaciones privadas, 

sí, aunque jamás en señalización morbosa sino como mera condición analítica durante el proceso. 

No me puse con él ni contra él, sino que intenté estar a su lado, consciente de mi propia falibilidad u 

omisiones. Lo anterior no está peleado de ninguna manera con mi predilección particular a su obra. 

Esta colocación dio más frutos de los que esperaba: gracias a sus traspiés (señalados por él o sus 

cercanos) encontré los motivos de ciertas decisiones, aún desconocidas para diversos especialistas 

del tema; cuando ahondé en sus inseguridades pude notar mejor sus rasgos de valentía; y al 

momento de abordar su melancolía y soledad entendí mejor el fenómeno sociológico la exclusión 

del artista y más aún, del artista homosexual. Porque son categorías distintas “artista” y “artista 

homosexual”: ambas categorías tienen condicionamientos políticos propios (igual sería decir 

“mujer” y “mujer negra”) como escuché en un congreso celebrado en Lima, Perú. 

!
Gracias a mi Programa de Posgrado, en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM 

pude hacer dos viajes. Uno de ellos fue a Perú, donde conocí la tan amada y odiada Lima de César 

Moro: su vida cultural y las condiciones de su gente. Me hice de cierto modo, un trashumante, 

entendí mejor la experiencia de estar lejos de la tierra natal y la relevancia sociológica de ciertas 

sentimentalidades . Observé similitudes económicas e históricas. De entrada pienso que en 287

México no estamos tan lejos de la ciudad que vio nacer al poeta, pues hay cosas que están 

sumamente arraigadas en Latinoamérica, mismas que tardarán años en desdibujarse del rostro 

continental: el conservadurismo moral es un ejemplo de ello, pero también lo son las resistencias 

indígenas que cada vez alzan más su voz. Las urbes mencionadas comparten el contraste entre 

tradición y modernidad que ofrecen ciertas latitudes del –mal– llamado “tercer mundo” y con ello, 

dolencias y formas de vivir semejantes. Este margen de contradicciones es perfecto para dar origen 

a individuos como el creador de La tortuga ecuestre. 

!
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En la capital andina, expuse mis avances de investigación el pasado diciembre de 2019. No fue 

mucha mi sorpresa al encontrarme pocos peruanos en la academia que conocían a César Moro, 

recibí críticas positivas pero ninguna interpelación retroactiva. Ya he señalado la condición de 

marginal del limeño en repetidas ocasiones, era lo que esperaba. Lo que sí fue extraordinario fue el 

gran movimiento editorial que hoy consolida a Lima, lo digo sin resquemor, como una gran capital 

de producciones de alto valor literario. Se gesta un gran movimiento de poetas interesados por 

difundir a los fundadores de su tradición moderna. De la capital limeña pude traer a México, luego 

de buscarlo mucho, la Obra poética completa en cinco tomos de César Moro; reparo en ello porque 

junto con estos libros terminé la investigación documentándome a la altura que había proyectado 

desde el inicio de mis labores. Lo anterior me lleva a pensar que mi investigación puede comenzar 

una serie de réplicas más que sustentadas, mismas que puedan ayudarnos –al fin– a restituir la 

figura de la “tortuga ecuestre” de su olvido. Otra conclusión es señalar que los estudios 

(lingüísticos, literarios, sociológicos, etc.) sobre el poeta aquí seleccionado están en ciernes, con la 

ventana abierta para quien guste profundizar. 

!
Obtuve un panorama no sólo de lo literario en el Perú, sino de las condiciones de pobreza que hay 

en la región, la ignorancia y la marginalidad como rasgos característicos en claro despunte frente a 

la riqueza en ciertas zonas. Desigualdad, en una palabra. Adquirí herramientas analíticas no sólo 

para analizar lo social sino lo poético, pues como he dicho, la literatura encuentra un punto de 

resignificación distinto si le damos un contexto histórico. Lima y la Ciudad de México son 

parecidas en su cúmulo de desigualdades, escenarios ambos ideales para lo poético dado que 

hablamos de claras diferencias, de señaladas vicisitudes y de injusticias arrastradas históricamente. 

Son ciudades que inspiran al poeta y que al mismo tiempo le impiden desarrollarse, crueles y 

hermosas al mismo tiempo. Viajar a la tierra que aún hoy ha olvidado a Moro me ayudó a 

comprenderlo mejor, a sentir un poco lo que él sufrió. 

!
Y es que sin sentir no puede existir la crítica del Surrealismo, ninguna crítica en sí, ninguna 

elucubración como ha señalado Hugo Zemelman. La pasión es indispensable para el proceso 

analítico, refiere Carlos Gurméndez . Y en las reflexiones sobre el Surrealismo hay pasiones, 288

muchas veces desmedidas sí, pero al fin y al cabo humanas. Cuando aseveramos que una obra es 

incomprensible, lo que deberíamos decir en realidad es “no he sabido sentirla”.  
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Una serie de conferencias sobre el Surrealismo el año 2019 en el Palacio de Bellas Artes en 

México , me dejaron la impresión de cuán palpitante está el movimiento y que, sin duda, es la 289

vanguardia artística de mayor peso mundial en la actualidad pese a ser una de las más antiguas. No 

podemos decir que el Futurismo, el Cubismo, el Creacionismo y demás, han tenido las mismas 

repercusiones que los actos surrealistas en los últimos movimientos artísticos y literarios: pensemos 

tan sólo en el nexo con el denominado “Realismo mágico”  y con el actual “Infrarrealismo”. Los 290

puentes de continuidad siguen haciéndose notar, las sombras renacen. 

!
Aquí podemos retomar al propio Breton, tan controvertido y repudiado, cuando se planteó como 

primera necesidad replantear el porvenir del movimiento. Si bien, las vanguardias artísticas tienen 

por definición su muerte intrínseca , en el caso del Surrealismo hablamos de un movimiento que 291

se entiende únicamente si está vivo. ¿Qué decimos con lo anterior? Que hay una serie de devotos, 

sean analistas o creadores, dedicados desde prácticamente un siglo a hacer memoria de los hombres 

y las mujeres que enmarcaron con sus sueños el destino de sus vidas. Recordemos por decir alguien, 

la obra de uno de los últimos surrealistas vivos, Jean Clarence-Lambert (nacido en 1930), que nos 

enseña qué tanto palpita el Surrealismo en la actualidad. 

!
Más allá de todo sentimentalismo, esta serie de movimientos ayuda a entender la composición de 

relaciones pasadas y presentes del Campo literario. Podríamos preguntarnos hoy qué tanto hablan 

las relaciones económicas y qué tanto las de auténtica amistad para preservar el arte y a los artistas, 

sobre todo si ponemos a cotejo la experiencia Surrealista. Hoy más que nunca la obra artística 

pretende un sustento basado en crematística, situación que comenzó a agudizarse precisamente en 

tiempos de los Surrealistas . Visto desde aquí podemos entender el valor real de las 292
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aproximaciones que podrían darnos nuevos estudios sociológicos en tenor de este movimiento, que 

se ha estudiado mayoritariamente bajo la óptica de la crítica del arte. Los procesos de movilización 

social del arte, se explican tanto fuera de las obras como dentro de ellas. 

!
César Moro nos permite ver de lejos los fenómenos coyunturales de Europa y Latinoamérica: 

guerras, dictaduras, persecución política. Pero de cerca, repunta los fenómenos propios del artista en 

su dimensión humana: discriminación, censura, exilio. La sociología de la literatura no se ciñe a la 

obra, sino que realiza su búsqueda ahí en la vida inmediata, en sus pasajes luminosos y oscuros.  

!
Si estudiamos la poesía desde la sociología hay mucho aún por descubrir e imaginar (imaginar 

como lo plantea Wright-Mills, no significa inventar ). Hay que decir de entrada que la poesía es el 293

género literario más inaprensible para su estudio: la multiplicidad de interpretaciones de un poema 

puede ser infinita y acercarnos peligrosamente a lo relativo. Esto crea una capa de solemnidad que 

puede implicar distanciamiento. La poesía dice lo indecible y por ello, atraviesa los límites del 

lenguaje y expande así nuestras visiones del mundo, retomemos este valor del género. Encontramos 

en el arte de Virgilio una ventana de oportunidades de enorme valor para el sociólogo: al analizar un 

poema encontramos la posibilidad de descubrir determinados códigos en las lenguas y la posibilidad 

revolucionarlas, contribuir en su evolución. Cada poema leído puede llevarnos a cimbrar la manera 

de pensar y escribir el mundo futuro. En lo que respecta al oficio del sociólogo, los versos y sus 

juegos del lenguaje nos proporcionan herramientas para nombrar los fenómenos del mundo. 

!
Diversos pensadores cercanos a la filosofía o las ciencias sociales nos demuestran la necesidad de 

reinventar el lenguaje desde nuestras disciplinas de estudio: Karl Marx, por ejemplo es la referencia 

perfecta de quien no sólo pretendió innovar la teoría, sino sus cimientos lingüísticos . Desde aquí 294

podemos seguir a Ivonne Bordelois, poeta y ensayista que nos dice:  

!
El lenguaje es un amenazante peligro para la civilización mercantilista, por su estructura 

única e indestructible, que ningún mercado puede poner en jaque. Por eso, para los sectores 

del poder es perentorio, dada la resistencia del lenguaje, volverlo invisible e inaudible, 

cortarnos de esa fuente popular inconsciente y solidaria de placer que brilla en el habla 
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popular, en los chistes que brotan como salpicaduras en las conversaciones con amigos, en 

las nuevas canciones hermosas, en las creaciones auténticas que surgen todos los días en el 

patio del colegio, en la mesa familiar, en una charla de un grupo de adolescentes. 

!
Y es que habría que arremeter de nuevo contra el lenguaje de lo estable, pensar en tal posibilidad. 

¿Cuántas veces se ha acusado a los sociólogos de escribir sólo para sí mismos sin considerar al 

lector común? Tal vez desde la poesía y su capacidad de reinvención podremos encontrar los 

fundamentos para elaborar un discurso dinámico y asequible que permita ordenar nuevos códigos 

de comprensión de lo social. La poesía teje el camino de comunicación –desde lo alto o lo bajo– 

para que la sociedad enarbole su lenguaje, así lo demostró Dante al atreverse a cantar en “lengua 

vulgar” . En cualquier caso, la poesía más que quitar, otorga. Alejarnos de los prejuicios en torno a 295

ella es dibujar nuevos vasos comunicantes, rutas de exploración y por ende, verdades aún no 

descubiertas en nuestras investigaciones.  

!
¿Sociología de la poesía? Es posible si la instauramos dentro de las ramas de la sociología del arte, 

como parte de un todo unitario (orgánico, diría Hegel), incluso a manera de componente general en 

las ciencias sociales . Tal vez sea cuestión de dar con el método idóneo, en paráfrasis a Gustave 296

Flaubert . Al respecto, las discusiones epistemológicas-metodológicas en la materia, debemos 297

decir que están pendientes. Hay lugar para estudios sociales donde sea que haya manifestaciones de 

lo humano y aunque pareciera que aún nos faltan por descubrir infinidad de mundos en el nuestro, 

de entre tanto olvido y rezago, podemos dar inicio a caminos de comprensión sociológica gracias a 

las lecciones que ofrecen los poetas. Y en relación al arte surrealista, nos recuerda Maffesoli, 

podemos empezar a pensar nuestra labor de teóricos de lo social relacionada indivisiblemente con 

respecto a la vida. Es decir, hacer de teoría y vida un dúo indisociable igual que Breton o Moro 

comprendieron a la poesía y la existencia.  

!
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César Moro fue un poeta marginal –deliberado e impuesto– en un contexto de múltiples 

modernidades que enfrentó que puesto en relación nos sirve para entender la evolución social del 

lenguaje –desde la poesía– y diversas condiciones históricas de cambios profundos en la sociedad 

latinoamericana y europea, así como sus interacciones. A medida que pase el tiempo, serán más 

recurrentes los homenajes en su honor y su figura obtendrá el brillo que merece, su papel referencial 

será para también, conocer mejor nuestro presente. Comprender a poetas trashumantes es mejorar 

nuestra visión sobre los mecanismos de “lo oculto” pero existente a nuestro alrededor. Una verdad 

última reluce: el Surrealismo, en un sentido distinto al que tuvo ayer, está por escribir su historia 

definitiva, las contribuciones que podamos hacer para ello, son piezas de una gran cadena de 

esfuerzos. 

!
Igual que el movimiento surrealista, César Moro vivió entre contradicciones que más que 

insoportables, tuvo que aprender a formar parte de sí. Llama la atención que el poeta haya decidido 

escribir en francés buena parte de su obra, pero deberíamos cuestionar a la par, que muchas de sus 

obras de categórica profundidad estética y personal las escribió en español (La tortuga ecuestre es 

el mayor ejemplo). Jamás fue del todo peruano ni del todo europeo, su identidad lingüística – 

central en cualquier poeta–, osciló hasta el final de sus días. Esa tremulidad existencial ayuda a 

entender no sólo a artistas parecidos, sino a individuos cercanos a sus dudas e inquietudes sobre 

quiénes son, de dónde vienen realmente y hacia qué parte deben ir. Desde ahí, podemos pensar que 

igual que ciertas personas dentro de ella, la sociedad más que por fijezas, puede comprenderse 

mejor a partir de lo inestable: de ese devenir que no deja ninguna pauta segura, que es 

esencialmente cambio y que si queremos estatizar entramos en callejones sin salida. 

!
Los siguientes versos me sirven para terminar este estudio, que deja más deudas y preguntas que 

conclusiones determinantes. El texto es del poeta madrileño Luis Antonio de Villena (escrito en 

1988), quien ha señalado desde España, la importancia de Moro no sólo como creador hispano-

francés, sino como bardo universal: su defensa proviene de la creación de poesía, la cual continúa 

una tradición de búsquedas y correspondencias artísticas en relación al poeta limeño que a decir del 

Campo literario, refuerzan los lazos de comunidad y solidaridad entre pares. La memoria social se 

preserva y continúa gracias a estas obras, que denotan nexos no obstante la distancia geográfica o el 

tiempo. Con ello sostenemos, junto a Gide, que el escritor es quien hace una defensa de lo humano. 

!
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El siguiente poema igual que nuestra investigación pinta vasos comunicantes que suponen 

multiplicidad de perspectivas, para apostar por el diálogo y el entendimiento. Al tiempo, sus 

palabras intentan hacer justicia a un olvido artístico imperdonable. Ese es otro principio que 

podemos retomar de lo literario: comunión y rescate entre otredades aparentemente distantes: 

!
CÉSAR MORO 

!
Se llegaría a hablar  -como de varios otros- 

de una soledad desdeñosa y altiva. 

Dirían muchos (con desprecio) que se creyó un genio, 

porque acaso algún día jugó a serlo, 

y desde luego nunca aceptó la confusión del gremio. 

Fue inevitable hablar de su afán de distancia 

y dandysmo.De su penuria.De sus muy malas rachas. 

De su nunca estar a gusto. Y naturalmente 

(siempre alimenta eso) de sus vicios no ocultos, 

y de las vanas locuras a que un obrerito le condujo. 

Y es cierto que fue rey y también miserable. 

Que se aupó hasta el delirio, e íntimamente supo 

que no valía mucho más que cualquier otro hombre. 

Que se pensó divino soñando en liquidar el «yo», 

y padeció y sufrió porque la suerte quiso, 

y porque él no aceptó (aunque dudase a veces) 

destinos más oscuros.Centuplicó la apuesta, 

sabiendo que el «croupier» no tenía fondos, 

y ansió lo más alto, lo perfecto y lo noble, 

no ignorando que sólo vuela el sueño, 

y de fango y basura se levanta lo otro. 

!
Supo que era tan hondo su fracaso 

que procedía de antes aún de haber nacido. 

Y pese a ser sólo un raro,un huidizo, 
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un huraño, un hombre antipático y engreído 

(sin causa) y un maricón solemne, 

triste, sin futuro, y tan eufórico a ratos; 

a pesar de su hermoso vacío, de su historia frustrada, 

de sus palabras bellas, perdidas en el viento, 

y que los siglos volverán -como éstas- perdidas; 

pese a tanta extrañeza y tanto horror, 

y tanto hueco negro, y sima y disfortuna 

(todo cuanto no oculta el porte digno 

ni el aire escrupuloso, egótico y vampírico) 

escribió: «Sé que amo la vida 

misma,por el olor de la vida…» 

Probablemente eso (en noches, tan visible) 

ese tirón tan sólo de delicia y de cieno 

!
le apartó del derrumbe, y le otorgó valor, 

dignidad, honor, resistencia y belleza. Sólo eso.  298

!
Y como dijo César Moro en su “Entrevista al dejar México”: “En el mundo enfermo no puede 

hablarse de realidad sino de realidad fallida. La realidad está por hacerse” . La poesía es derrumbe 299

pero también construcción de lo urgente. La crítica (artística y social) de la realidad, encuentra en la 

literatura un espacio del bien más valioso de la belleza: resistir. Tal resistencia puede ser el punto de 

partida no sólo para revolucionar el análisis en tanto sociólogos, sino para justificar nuestro 

compromiso de incidir en el entorno que nos rodea. 

!
En honor de quienes resisten sean los trabajos surrealistas pasados, presentes y futuros. Defendamos 

la poesía de los que luchan por cambiar el mundo y la vida… esa belleza convulsiva, esperanzadora. 

!
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