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ADVERTENCIA EDITORIAL 

SALAMANDRA 

De 1896, año en que aparecieron sus primeros textos, a 1924, año en que falleció, Efrén 

Rebolledo sometió su obra, tanto en verso como en prosa, a una estricta revisión, con lo cual 

modificó no sólo las estructuras de los mismos, sino también sus significados. Tarea que, en 

el caso particular de Salamandra, produjo los dos testimonios que conozco: el primero data 

de 1919, publicado en México por Talleres Gráficos del Gobierno Nacional y, el segundo de 

1922, impreso por Det Mallingske Bogtrykkeri, en Oslo (Noruega), cuando Efrén Rebolledo 

realizaba labores diplomáticas en aquella ciudad. No obstante, sabemos de una posible 

tercera versión, mencionada por la Editorial Botas e Hijo en su edición de Es el amor que 

pasa: la novela de los perros, escrita por Ricardo Colt, e impresa en 1920,1 sello bajo el que 

supuestamente apareció esta edición de Salamandra; sin embargo, hasta este momento, no 

he localizado un solo ejemplar, que resguardado en alguna biblioteca pueda corroborar que 

se refiera a la misma obra, o sea otro testimonio de ella.  

De manera que me inclino hacia la posibilidad de que el libro se anunció sin llegar a 

concretarse, pues, en aquella época, no sólo era extraña la publicación de una novela dos 

veces en fechas tan cercanas, sino sumamente improbable, si se considera el extremo silencio 

con que la crítica enmarcó la historia de Elena Rivas, protagonista de la novela. 

 
1 La portada de este ejemplar no consigna el año de impresión, el cual tomo del registrado por la base de 

datos Worldcat. 
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Recepción del texto: lecturas y ediciones 

Con posterioridad a su muerte, la novela ha sido reproducida en seis ocasiones más: dentro 

de la recopilación que llevó el título de Obras completas, cuyo editor fue Luis Mario 

Schneider (1968); en las ediciones preparadas por Fernando Tola de Habich: Premià (1979) 

y Ediciones Factoría (1997), la de Benjamín Rocha, Obras reunidas (2004) y, en formato 

digital por Milenka Flores García (2009), basada en la versión de 1922; así como una última 

coeditada por Planeta y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (2014), en soporte 

electrónico; todas ellas con una intención únicamente difusora.  

Asimismo, conozco dos enigmáticas ediciones de la novela, ambos libros de elaboración 

rústica, impresos en papel bond con tapas de cartulina, que reimprimió el texto de 1922 y, 

como se asegura en uno de los volúmenes, se reprodujo de un archivo de Word encontrado 

en internet, el cual presumo que se trata de la versión de Milenka Flores García, que 

efectivamente, está disponible en la red y en dicho formato. Uno de los ejemplares no cuenta 

con pie de imprenta, el segundo se imprimió en los Talleres Axolotl (Tepoztlán, 2012), con 

un tiraje de 50 ejemplares; presenta un largo estudio preliminar, mismo que, aunque está 

firmado con las iniciales M. F. G., es la tesis de licenciatura de Susana Elena Barrera Barrios, 

egresada de la Universidad de Sonora en 2010.2 Sobre esta misma línea, es importante tener 

presente el número de ediciones y el momento en el cual salen a la luz, en la medida en que 

esto da cuenta de la trascendencia de una obra literaria. 

En vida de Rebolledo, como he mencionado, hubo dos ediciones, la primera con un tiraje 

de quinientos ejemplares, quizá pocos para nuestra época, pero suficientes para la que le 

corresponde; sobre todo, tomando en consideración que una gran parte de la población 

mexicana era analfabeta y no fue sino hasta pasado el movimiento armado revolucionario 

que comenzó a impulsarse categóricamente una iniciativa política y cultural, con el objetivo 

 
2 Susana Elena Barrera Barrios, LA MUJER FATAL EN SALAMANDRA (SONORA, 2010), passim. 
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de democratizar el saber, en este sentido, el gobierno constitucionalista mostró un gran interés 

por alentar el trabajo intelectual y su difusión.3  

Puestas así las cosas, el primer sello editorial de Salamandra también es sumamente 

interesante. Los Talleres Gráficos del Gobierno Nacional (o también llamados Talleres 

Gráficos de la Nación) sirvieron no sólo para la difusión, sino para la propagación de una 

política de Estado, en la cual, la educación, la cultura y, por lo tanto, la edición de libros de 

toda índole fue fundamental.4 Esta entidad gubernamental surgió en 1919 como una 

cooperativa que buscó coordinar las necesidades del Gobierno y las de los trabajadores de 

las artes gráficas. Al respecto dice Jesús Orozco Castellanos: 

El siglo XX se inicia en un marco de esfuerzos editoriales aislados por parte del gobierno 
federal. Si en un momento fue evidente la necesidad [de] que las secretarías tenían que ser su 
propio impresor, ahora éstas precisaban de una instancia común, aglomerante y coordinadora. 
La constitución en 1919 de los Talleres Gráficos de la Nación es la respuesta, el satisfactor a 
esta necesidad. Más aún si se considera que tras la Revolución Mexicana, durante el periodo 
de reorganización y reestructuración, el mismo gobierno requirió de nuevo un equipo que 
divulgase sus principios, objetivos y logros.5 

La contemplación de estos datos cobra mayor relevancia al considerar un contexto más 

amplio en el cual se inscribe la aparición de la novela, pues tanto la Revolución Mexicana, 

como el gobierno constitucionalista, que aparentemente no son señalados en la novela, 

incidieron de manera importante en la creación de Salamandra.  

Cabe señalar que, la segunda edición (1922), con una tirada de mil ejemplares, se imprimió 

en Noruega, bajo el auspicio del propio autor y, según relata el mismo Rebolledo, su 

intención era colocar sus obras en el mercado español, pues no quería que éstas terminaran 

guardadas en una bodega en Cristianía; para esto, pidió el consejo de Alfonso Reyes, quien 

 
3 Cf. Eugenia Meyer, “LAS PUBLICACIONES Y LA CULTURA EN MÉXICO” (MÉXICO, 1990), p. 97 y J. Orozco 

Castellanos, “LOS TALLERES GRÁFICOS DE LA NACIÓN” (MÉXICO, 1990), p. 109. 
4 Es probable que aún en 1919, ni el nombre de los talleres ni el logotipo hayan estado definidos, dado que, 

tras la desestabilización que había sacudido al país, había primero que reorganizar, reestructurar e incluso crear 
las dependencias gubernamentales, tal es el caso de los Talleres Gráficos. De hecho, hay fuentes que señalan la 
puesta en marcha “formal” de esta institución, un año más tarde: “En 1920, ya establecidos los Talleres Gráficos 
de la Nación en el edificio de Filomeno Mata núm. 8, el gobierno nombra primer director, en la persona del 
obrero Rosendo Salazar…” (Talleres Gráficos de la Nación, TALLERES GRÁFICOS DE LA NACIÓN, MÉXICO, 1989, 
s.p.) 

5 J. Orozco Castellanos, op. cit., p. 110. 
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lo asesoró en cuanto a casas editoras, aunque al parecer sin mucho éxito, dado que no era un 

escritor conocido en España.6 Por ejemplo, la difusión del poemario Joyelero, del mismo 

Rebolledo, y según su testimonio en carta dirigida a Alfonso Reyes, logró posisionarse7 y sí 

se encuentra resguardado en las Bibliotecas Nacionales de España y de México, pero por lo 

que observamos no sucedió lo mismo con la edición de Salamandra, aunque hasta este 

momento, tampoco tengo información de que la haya enviado. 

Lo cierto es que Salamandra no fue un texto muy bien acogido, incluso las críticas y 

promociones de ella son prácticamente inexistentes. El único contemporáneo que aventuró 

un comentario sobre ella, hasta donde tengo noticia, por ahora, fue Enrique González 

Martínez, quien ahondó en cuestiones formales y estéticas, casi sin hacer alusión a la temática 

de la novela; en cambio, centró su atención en el rápido desarrollo de la historia. 

 En este sentido, tanto la algarabía, como el silencio en torno a la aparición de una obra 

literaria promueven nuevas conjeturas. Durante el periodo que va de 1915 a 1919, Efrén 

Rebolledo no era una persona desconocida en México, por el contrario, estuvo mucho más 

presente que nunca, en comparación con las frecuentes y prolongadas ausencias que generaba 

su carrera diplomática; pero alrededor de estos años, su producción literaria aumentó y 

apareció con regular frecuencia en diarios y revistas nacionales; asimismo, su participación 

en la administración pública debió contribuir con su popularidad, dado lo cual resulta 

extrañísimo el silencio en torno a Salamandra, que bien puede explicarse con la situación 

histórica de ese momento. 

 Sobre esta línea, José Emilio Pacheco, por ejemplo, aventuró una hipótesis, aunque con 

respecto de la poesía de Efrén Rebolledo: “Desde nuestra perspectiva actual es difícil 

comprender lo que significó, en 1916, la publicación de Caro victrix y el precio que pagó 

Rebolledo: al morir, con casi treinta años en el servicio, era apenas secretario de legación”.8 
 

6 Carta de Efrén Rebolledo a Alfonso Reyes desde Cristianía a Madrid (9 de octubre de 1922). Expediente: 
Correspondencia Alfonso Reyes / Efrén Rebolledo, resguadado en la capilla Alfonsina de la Ciudad de México.  

7 Carta de Efrén Rebolledo a Alfonso Reyes desde Cristianía a Madrid (17 de octubre de 1922). Expediente: 
Correspondencia Alfonso Reyes / Efrén Rebolledo, resguadado en la capilla Alfonsina de la Ciudad de México. 

8 Vid. José Emilio Pacheco, POESÍA MEXICANA (MÉXICO, 1979), p. 289. 
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A este respecto, considero que Pacheco no dejó de tener razón; empero, me parece que la 

situación pudo ser más compleja. Pienso, en primera instancia, que el panorama, aún de 

turbulencia debido al movimiento armado, no favoreció la atención que los críticos pudieron 

establecer con respecto de la literatura; una de las obras cumbres de este periodo, Los de 

abajo (1915) de Mariano Azuela, también pasó casi inadvertida y no fue justamente valorada 

sino hasta 1925.9 Esto quizá se debió, en buena medida, a que un nuevo canon, más alejado 

de la estética modernista, estaba en ciernes; sin embargo, tampoco se había logrado el 

suficiente distanciamiento del periodo literario anterior como para fomentar un análisis que 

diera pie a nuevas interpretaciones. 

 Aunado a esto me parece que, en efecto, hubo una condena moral ante la obra total de 

Rebolledo, mas no creo que ésta pudiera provenir precisamente del régimen vigente en 

aquellos años. Éste, en general, mostraba una postura social muy abierta al cambio, pero no 

siempre compartida con la mayoría de la población mexicana (incluso tampoco con algunos 

colaboradores de Venustiano Carranza), pues la mentalidad de la época se encontraba 

fuertemente influida por una moral judeocristiana y, precisamente, uno de los objetivos del 

Estado fue la liberación del pensamiento de este influjo religioso. En este sentido, creo que 

Efrén Rebolledo más que haber enfrentado trabas profesionales, un tanto ajenas a la política 

nacional, sufrió la censura social del sector tradicional, al transgredir abiertamente su visión 

del mundo, al menos en el periodo que va de 1915 a 1920. 

 Igualmente, la existencia de un segundo testimonio de Salamandra hace pensar en cuál 

pudo ser el motor de dicha reelaboración; evidentemente, Rebolledo buscó una segunda 

oportunidad para su novela, ahora en un contexto internacional; pero no consiguió la 

aceptación esperada.  

Por otra parte, y en línea con la creación de una historia del texto, quiero señalar que, si 

bien aquí mi labor es estrictamente filológica: por una parte, ofrecer la edición crítica 

 
9 Danaé Torres de la Peña y Alejandro Higashi, “MÁS ALLÁ DEL CANON DE LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN” 

(MÉXICO, 2010), p. 387. 
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confrontando los dos testimonios elaborados en vida y por el escritor y, por la otra, entregar 

en el estudio preliminar, mi interpretación sobre la obra analizada desde el contexto nacional 

en el que se produjo; también me he detenido en las ediciones posteriores a la muerte de 

Rebolledo, en la medida en que ellas, al ser numerosas y algunas –como la de Schneider y 

Rocha– con un especial interés por el rescate y la difusión del autor, dan cuenta de que a la 

distancia de los años, más que causar rechazo o un espanto moralino, como veremos, 

Salamandra comenzó a generar muchas inquietudes sobre un literato que no parecía encajar 

ni en su tiempo, ni en la estética, que en ese momento se encaminaba ya hacia la vanguardia; 

de ahí considero que, más que afiliado totalmente al modernismo, quedó en medio de los 

movimientos literarios y culturales más importantes en México.  

A la par, es necesario mencionar que la diversidad editorial, que desde 1968 se ha 

elaborado sobre la obra total del autor, en algunos casos, se ocupó de recuperar y publicar 

los varios testimonios de un mismo texto, presentando ambos de manera íntegra, pero sin dar 

noticia de las variantes –tales son los casos de Schneider y Rocha, quienes recogieron, tanto 

en las Obras completas (1968) como en Obras reunidas (2004), las ediciones del poemario 

Rimas japonesas–; lo que nos permite apreciar en Rebolledo, su habitual manera de retrabajar 

y retocar las diferentes versiones. Quizá el primero en advertir esta característica fue Xavier 

Villaurrutia, al afirmar que retomó el ideal parnasiano de “artífice que considera el poema 

como una joya y la actividad poética como un ideal de paciente componedor que aumenta y 

disminuye, corrige y labra incesantemente”.10  

El objetivo de estudiar una obra desde la perspectiva filológica, es ubicarla en el tiempo y 

espacio en el que se produjo, así como dar a conocer las relaciones del escritor dentro del 

sistema literario y el por qué se hace acreedor a pertenecer o no al canon. En el caso de 

Rebolledo este tipo de acercamiento me permite afirmar que la crítica de su momento le fue 

indiferente, mientras que algunos de los literatos de segunda mitad del siglo XX, entre ellos 

Villaurrutia, sólo consideraron rescatable su obra poética, por lo cual, lo mantuvieron en 
 

10 Xavier Villaurritia, “LA POESÍA DE EFRÉN REBOLLEDO” (MÉXICO, 1990), p.13. 
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relativa condena, y calificaron su producción como “menor”; pero otros formularon una 

opinión divergente, basada en el respeto y admiración por autores considerados pilares 

fundamentales de nuestra literatura, entre los cuales, por supuesto, se encontraba Efrén 

Rebolledo, quien al no haber abandonado el remo, siempre logró salir a flote, justo para ser 

leído y comprendido muchos años después, con el interés de quien observa un bicho raro 

que, a pesar de ser diseccionado, no dejó de causar cierta perplejidad y asombro.11 Con 

relación a esto dice, por ejemplo, Octavio G. Barreda: 

La obra de Rebolledo –limitada, escasa si se quiere, pero altamente consciente de sí misma– 
viene a ser en realidad uno de los eslabones perdidos entre el modernismo mexicano y la 
revolución en la poesía que inicia en México Ramón López Velarde… “La pasión erótica –
agrega Villaurrutia– es la tónica de la poesía de Efrén Rebolledo”. Así, pues, para nuestro 
crítico, esa naturaleza erótica es lo que salva su poesía y le da su tónica. ¿Y no es esto 
precisamente en lo que reside el valor de la poesía de López Velarde y la de algunos jóvenes 
posteriores a éste, entre los que el mismo Xavier Villaurrutia figura en primera línea?12 

A diferencia de Villaurrutia, Barreda habla, en general, de la obra total de Rebolledo y 

luego se centra en la poesía, dado que ha sido lo más recuperado del autor hidalguense.  

CRITERIOS DE EDICIÓN 

Para la presente edición de Salamandra tomo los testimonios de 1919 y 1922, publicados por 

Efrén Rebolledo; determiné usar como texto base el segundo, para respetar “la última 

voluntad del autor”, en tanto que la novela estuvo todavía bajo su cuidado y corrección; pero 

además porque, desde mi punto de vista, los cambios realizados por el escritor, permitirán 

apreciar mejor el proceso de maduración del texto.  
 

11 Esta pudiera parecer una postura ambivalente dada la escasez de críticos contemporáneos a Efrén 
Rebolledo, pero creo que se explica por dos cosas: en primera, la crítica literaria, en medio de un periodo de 
inestabilidad nacional, parecía sumamente escasa y de poca profundidad, pero esto, no necesariamente significa 
que las obras no fueran leídas. En segunda, el alto índice de analfabetismo y la todavía precaria formación 
académica que se ofrecía, al grueso de la población mexicana, hacía que la recepción de las obras literarias se 
mantuviera casi de manera exclusiva dentro del sector intelectual. En consecuencia, creo que los literatos de la 
época (Xavier Villaurrutia y Jaime Torres Bodet, por ejemplo) leían a Rebolledo, lo comentaban poco, pero lo 
consideraban una referencia importante del periodo anterior. Es decir, lo observaron aún sin la distancia 
necesaria para advertir claramente que se trataba de una pieza clave de transición.  

12 Octavio G. Barreda, “Efrén Rebolledo”, en Letras de México, vol. II, núm. 7 (15 de julio de 1939), p. 3. 
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El ejemplar de 1919 se puede consultar en la Biblioteca Nacional de México, en la 

Biblioteca de México y en la biblioteca de la Universidad Autónoma de Sonora; como he 

mencionado, tuvo un tiraje de quinientos libros, su formato es de un octavo mayor y consta 

de 85 páginas, cada una con márgenes rectangulares en rojo, una viñeta al cierre de cada 

capítulo y una dedicatoria al final de la obra, como se muestra en las imágenes siguientes:13 

 

 
13 Reproduzco el ejemplar resguardado en la biblioteca de la Universidad Autónoma de Sonora, dado que 

cuenta con una anomalía evidente: se trató de alterar el sello editorial, sin embargo, alcanza a distinguirse que 
el original es de los Talleres Gráficos del Gobierno Nacional. 

Imagen 1. Salamandra, 1919. Portada con 
editorial alterada. 

Imagen 2. Salamandra, 1919. Fin e inicio de 
capítulo. 

Imagen 3. Salamandra, 1919. Dedicatoria al 
final del libro: “El autor presenta sus 
homenajes de gratitud a la señorita 
Magdalena Cabuis por haberse dignado 
esclarecer este libro con el esplendor de su 
expresiva y refinada belleza”; eliminada en 
la versión de 1922. 
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 La edición de 1922, se encuentra resguardada en la Biblioteca Ernesto de la Torre Villar del 

Instituto de Investigaciones Doctor José María Luis Mora, y conserva el formato de octavo 

mayor, con un total de 121 páginas y un tiraje de mil ejemplares. Cada capítulo comienza 

con una letra capital ornamental y termina con un “colofón en base de lámpara” (vid. Imagen 

2). A diferencia de la edición de 1919, no se conoce la portada de este material, dado que el 

libro se reencuadernó. 

 

 

 

 

 

               

 

 

 

Imagen 4. Salamandra, 1922. Dedicatoria autógrafa del autor 
a Lolita de Pani. Rebolledo debe referirse a Dolores Darqui 

Pani (1879 -?). Casada con Arturo Pani Arteaga. 

Imagen 5. Salamandra, 1922. Inicio y fin de capítulo. 
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He preparado la presente edición con los siguientes criterios editoriales:  

Primero: Actualización ortográfica. 

Al realizar la fijación de los textos, los usos ortotipográficos fueron actualizados en cuanto 

al: 

• Uso de guiones. En los que hago distinción entre los de diálogo y los medios. 

• Uso de comillas. En algunos casos, he actualizado la apertura y cierre para facilitar la 

lectura. 

Actualización ortográfica en:  

• Eliminación de acentos en palabras monosílabas, acentuación de mayúsculas y 

distinción entre sólo y solo. 

• Modernización de mayúsculas y minúsculas (para el caso de “Don” y “Viernes”). 

Segunda: Dado que confronté y señalé los contrastes con respecto de la primera edición, 

usé los términos incluye y no incluye, buscando con ello no crear confusión en el lector 

respecto de la ubicación temporal de los cambios. 

Las notas a pie de página 

Las notas a pie de página comprenden distintos tipos de información: La primera, que 

acompaña el título de la novela, tiene la finalidad de proporcionar la localización de las 

versiones conocidas; un segundo tipo ofrece los registros de variantes y un tercero, está 

constituido por las anotaciones de contexto, cuyo objetivo es aclarar alusiones a personajes, 

obras literarias, sucesos históricos, culturales, etcétera; todas proceden de fuentes 

especializadas.  

Los auxiliares técnicos 

El cuerpo de auxiliares técnicos cumple con el objetivo de facilitar al lector una cercanía con 

el mundo del escritor. Para ello, el presente volumen utiliza:  
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A. CLAVES BIBLIOGRÁFICAS. Como su nombre lo indica, se trata de un código que remite 

a una ficha bibliográfica de manera sintética. La clave se forma con el título de la obra y, 

dentro de un paréntesis, la ciudad y el año de su edición. Toda remisión a las claves queda 

registrada en versalitas para su fácil identificación y se divide en tres apartados: 

a) Bibliografía de Efrén Rebolledo citada en las notas a pie de página. 

b) Textos citados por Efrén Rebolledo en su obra. 

c) Bibliografía citada en las notas a pie de página. 

B. ÍNDICES. Dado que los índices responden a las necesidades propias de cada volumen, 

con base en las referencias que establece el texto, para esta edición se crearon tres tipos de 

índices, éstos son:   

ÍNDICE DE NOMBRES: de personas de la vida cultural, política, escritores, artistas 

etcétera. 

ÍNDICE DE OBRAS: Literarias, filosóficas o históricas. 

ÍNDICE GENERAL: Da estructura y ubicación a la totalidad del libro. 

ESTUDIO PRELIMINAR 

Finalmente, presento un estudio introductorio como producto del trabajo filológico que 

integra la ecdótica y la hermenéutica. Esta sección, como el sistema de anotación en su 

conjunto, pretende constituir un acercamiento más estrecho al escritor y a la obra en su 

complejo contexto: el México de principios de siglo XX, su historia social y su literatura. 

Asimismo, busco señalar la importancia de esta labor, que no pretende desechar otras 

interpretaciones, sino más bien enriquecerse mediante la perspectiva histórica, como se 

muestra en el siguiente cuestionamiento que comparto con Isabel Jiménez, con respecto de 

las lecturas que usualmente hacemos de los autores:  
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Hemos escuchado muchas frases que comienzan con “para Foucault” o “según Foucault”, 
“como dijo Foucault”: ¿por qué y para quién se pronuncian tales expresiones? Para responder 
a ello habría que tomar las citas, analizar su forma y su función, llevándolas al contexto textual 
y al contexto social, y sobre todo a la posición social del autor de la cita. Quizá se comprendería 
mejor de este modo lo que se hace cuando se cita a un autor. ¿Se le sirve a él o nos servimos 
de él?14 

De ahí que la filología esté, por decirlo de alguna manera, al servicio de los escritores. 

C. S. B. 

México, Ciudad Universitaria, 2017 
 

 
14 Isabel Jiménez, “¿QUÉ ES HACER HABLAR A UN AUTOR?” (MÉXICO, 2015), p. 13.  
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1 La elaboración de esta sección se toma a partir de referencias explícitas e implícitas, debido a que el 

autor no siempre menciona autores u obras en concreto. 
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ESTUDIO PRELIMINAR 

SU MÁS BELLA OBRA DE ARTE: 

SALAMANDRA A LA LUZ DE SU TIEMPO 

 
  



 



 

 

I. CIUDAD DE MÉXICO: ESPACIOS Y LENGUAJES DE LA SALAMANDRA 

Yo sentía en mis muñecas el pulso de una ciudad como una 
Cleopatra desdeñosa, pero palpitante, y pedía a mi destino 
una fórmula mágica para esclavizarla, para amarrarla, 
aunque fuera brevemente, a los potros salvajes de mi deseo.  

Lázaro P. Feel, “La hora de los mármoles” 

El epígrafe que he seleccionado para esta parte preliminar no es, bajo ninguna circunstancia, 

incidental. Implica en primer lugar el reflejo de la aceleración del tiempo, de la velocidad de 

una nueva época: 

El modernismo, apunta el pensador Walter Wenjamin, no tarda en manifestarse en las ciudades, 
en sus edificios, y descubrir así el carácter efímero de la existencia. En el ensayo titulado El 
origen del drama alemán, Benjamin expresa que la caducidad de las cosas es el cuidado de 
salvarlas de lo eterno. En este sentido, el escritor recurre a la tragedia griega, dedicándole un 
espacio sustancial al héroe que se libra de las viejas leyes y cuando éstas acaban por darle 
alcance, les sacrifica la muda sombra de su ser, mientras que su alma encuentra la salvación en 
las palabras, en el libro.1  

La cita anterior parece encajar no sólo con el “ser moderno” que, a su vez, se adhiere casi por 

antonomasia a la ciudad, sino a la trama misma de Salamandra, donde los lectores podemos 

ser testigos de una radical transformación urbana, vital y, por supuesto, del poeta, quien 

representa, quizá, a la literatura que se salva a sí misma con una muerte que podríamos 

calificar de “espectacular”: un suicidio nada convencional, puesto que el arte no acostumbra 

a hablar modesto y bajito, sino con las palabras más exóticas y estridentes, e incluso 

actualizando su lenguaje de manera constante. En este sentido, la novela de Rebolledo es una 

oda a la ciudad, y al reflejo de la diversidad de sus habitantes, quienes parecen desarrollar su 

 
1 Felipe Leal, “Presentación”, en Patricia Martínez Gutiérrez, EL PALACIO DE HIERRO (MÉXICO, 2005), p. 9.  
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existencia en diferentes planos temporales: unos viven en el pasado, algunos se adaptan a 

trompicones en su presente y otros más se adelantan a su tiempo, como la Salamandra. 

Por otra parte, Rocío Peñalta Catalán señala que la metrópoli y sus espacios imprimen su 

carácter en nuestras acciones cotidianas, pero no sólo eso, las personas forman, asimismo, 

parte fundamental del paisaje urbano, el cual constituye un espacio de socialización. Para 

ella: “El hombre aprehende su entorno a través del lenguaje, y la ciudad, a su vez, genera un 

lenguaje propio y obliga al hombre a hablar con las palabras del café, del bulevar, del 

mercado, etc”.2  

Además, es necesario recalcar que hablamos del lugar por excelencia de la modernidad y, 

en este sentido, las urbes “[…] han simbolizado o están simbolizando mucho de lo que se 

produce, realiza o imagina sobre la organización, el funcionamiento, los contratiempos, las 

rupturas, las transformaciones y los horizontes de la sociedad”.3   

Por lo anterior, considero que Lázaro P. Feel sintetizó en unas cuantas líneas los signos 

vitales de una modernidad in situ que, a principios del siglo xx, avanzaba con la época y, para 

1919, gozaba, si no de plenitud, sí de una ferviente vitalidad que frecuentemente trataba de 

expresarse en el idioma del jazz, el foxtrot y demás acordes procedentes del vecino país del 

norte, así como en la creación de nuevos espacios que daban cuenta de los cambios de la vida 

cotidiana. 

Las guerras (nuestra Revolución y la mundial) fueron, poco a poco, siendo parte del 

pasado; se convirtieron, paulatinamente, en un amargo y doloroso recuerdo que había que 

sacudirse, por ejemplo, bailando. Los periódicos y las revistas de la época fueron los que 

dieron fe de este boom que estalló en los, cada vez más abundantes, cabarets, escuelas y 

demás lugares para el baile, instalados por toda la ciudad. La danza se anunciaba como una 

 
2 Rocío Peñalta Catalán, “EL ESPACIO URBANO: DE LA METÁFORA A LA SIGNIFICACIÓN” (SUIZA, 2010), pp. 

14-19. 
3 Octavio Ianni, “CIUDAD Y MODERNIDAD” (MÉXICO, 2000), p. 102. 
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vuelta a la armonía, pero también como una estafeta a la añorada modernidad. Según nos 

cuenta Carlos González Peña sobre el cabaret: 

Todos son iguales. Híbrida traza de comedor desposado con salón de baile. Luz tenue alumbra 
lo necesario […]. Vislumbramos, rompiendo la tediosa negrura de las vestimentas masculinas 
[con] algunos escotes. Y las cabecitas de pelo corto ponen, en el ambiente extranjerizo, un 
matiz de gracia y picardía […]. De pronto suena la música. Firme, rápida, sin preludios, sin 
notas escapadas, sin tanteos de afinación, suena la música. Es el “fox”. Chilla un violín. 
Ganguea un saxofón. Ríe, loca, una guitarra exótica. La batería, cadenciosamente, 
sajonamente, marca, precisa, matemática, el ritmo […]. Es el “cabaret” la avanzada de la vida 
cosmopolita que llega […]. Fiesta social sin sociedad. Pasajera convivencia de extraños.4 

Como es evidente, a pesar de la animosa imagen, el autor impregna en su descripción una 

neblina de nostalgia, o bien, el brillo de una daga de doble filo, pues no dejó de señalar la 

paradoja que encierra la apertura del mundo. Las líneas anteriores pueden leerse, entonces, 

como un señalamiento desdeñoso a lo que nada dura, pero también al rompimiento de las 

comunidades antiguas, donde todos los miembros se conocen y procuran el mutuo bienestar. 

 Así, la descripción del espacio (y de la música como su medio de expresión) constituye 

una crítica al cambio en la manera de interrelacionarse; para el autor, los vínculos se vuelven 

frágiles. La urgencia en la melodía es una metáfora de la celeridad de la vida, de su nueva y 

permanente movilidad.  

Si bien la literatura modernista, con la cual Salamandra no puede negar su influencia, 

sirvió de alguna manera para afianzar lo que Julio Ramos denominó Retórica del consumo, 

donde “el mercado mismo cubría su rostro utilitario, abriéndose incluso un espacio para la 

“experiencia” de lo bello en la ciudad”,5 en la novela, la ciudad no aparece sólo como un 

mero instrumento contextualizador, sino que es también un testimonio de que la modernidad 

importó modelos extranjeros que excluyeron otras realidades del país y de que la 

“civilización” estaba alcanzando solamente ciertos cuadrantes de la urbe, al tiempo que daba 

cuenta de dicho instrumento retórico, pero desde una postura crítica.  

 
4 Carlos González Peña, “ENTREMOS EN EL CABARET” (MÉXICO, 1947), pp. 100-105. 
5 Julio Ramos, “DECORAR LA CIUDAD” (MÉXICO, 1989), pp. 113-114. 
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De esta manera, la urbe de principios del siglo XX, con todos sus vaivenes, es el escenario 

de Salamandra; en determinado momento, Efrén Rebolledo hizo entrar a Elena, protagonista 

de la novela, en el sitio más prestigioso de la urbe: “El domingo pasado fue usted al cabaret 

de Chapultepec. El nombre de usted está en boca de todos”,6 le reprocha Fernando Bermúdez, 

pero Elena considera: “el baile y el cine como los placeres modernos por excelencia. El baile 

[…] es el lenguaje natural de la alegría, ha llegado al más grande refinamiento”.7  

Asimismo, en otro punto, varios personajes se deleitaban y danzaban al compás de la 

canción más popular de aquella época: Poor Butterfly, melodía que alude a la historia de una 

mujer que, enamorada de un hombre “americano”, lo espera largo tiempo al pie de un árbol 

de cerezos. Si leemos esto a la luz del contexto histórico, se puede interpretar que describe 

un efímero romance, “un amor moderno”, incapaz por definición de echar raíces y que se 

hace presente a través de la nostalgia por el pasado.  

Puede aseverarse entonces que hay en Salamandra una sugerencia a esas nuevas formas 

de sociabilidad, poco comunes en México, pero que llegaron de Estados Unidos y, por lo 

tanto, fueron el lenguaje de aquellos espacios de esparcimiento. De igual manera, el cabaret 

alude a la intensificación de la vida nocturna, un mundo de reciente apertura para algunas 

mujeres; de ahí que la frase de Bermúdez sea pronunciada en tono de recriminación.  

Como es evidente, Salamandra es hija de su tiempo y, por lo tanto, no deja de reflejarlo. 

Así, toda una urbe en proceso de cambio se dilucida a lo largo de toda la novela. Como una 

rápida semblanza de la situación que atravesaba la Ciudad de México, Edgar Tavares señala 

que, a inicios del siglo XX, ésta tenía por límites, al Norte, la calzada de Nonoalco y la ex 

garita de Peralvillo; al Oriente, la calzada de Coyuya y la ex garita de San Lorenzo; mientras 

que, al Sur, llegaba hasta la ex-garita del Niño Perdido, y al Poniente, hasta la calzada de la 

Verónica. La traza estuvo dividida en ocho cuarteles mayores y 32 menores para su control 

 
6 Vid. Efrén Rebolledo, SALAMANDRA, p. 9. A partir de aquí cito la presente edición. // De manera 

complementaria, vid. nota 56 al capítulo: BARBEY D’AUREVILLY LA HABRÍA ESCOGIDO DE MODELO PARA 
ESCRIBIR UNA DE SUS “DIABÓLICAS”, en la presente edición. 

7 E. Rebolledo, op., cit., p. 23.  
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político y administrativo. Sin embargo, tanto sus límites, como su administración, sufrieron 

varios cambios durante y después del movimiento revolucionario.  

Por ejemplo, después de las elecciones de 1917, en las cuales, Venustiano Carranza resultó 

vencedor, el poder federal regresó a la ciudad, pues se había asentado provisionalmente en 

Querétaro. Pero el año de 1918, durante los meses de octubre a diciembre, fue muy difícil 

para sus habitantes, pues la urbe fue azotada por una epidemia de influenza española; la clase 

humilde resultó la más afectada.  

Aunado a ello, la crisis económica por la que pasaba, propició que no se pudieran pagar 

los sueldos de los maestros, por ende, de mayo a junio de 1919, se vivió una huelga 

magisterial, a la cual se suman el descontento de las clases trabajadoras; obreros, empleados 

públicos y tranviarios, también se fueron a huelga.8 

La Ciudad de México ha sido siempre una trama heterogénea y, en las primeras décadas 

del siglo XX, también mostró el contraste de sus habitantes, pues, por un lado, se apreciaban 

las colonias modernas, recientemente creadas, de calles anchas, bien trazadas, elegantes y 

limpias; cuyos comercios, cuando los tenían, lucían en sus escaparates encajes de Bruselas, 

muebles Luis XV, trajes, sombreros y demás productos, generalmente de importación. De ahí 

que las pautas de expansión de la ciudad fueron las mismas antes y después de la Revolución, 

es decir, actuaron en función de hacer de ella un centro político, administrativo, comercial y 

acrecentar el desarrollo de las colonias.9 Tal fue el caso de la colonia Roma, donde en un 

inicio tuvo su apartamento, ya con muchas comodidades, el otro personaje central de 

Salamandra: Eugenio León. Al respecto, nos dice Rebolledo:  

Eugenio esperaba avizor en su apartamento de la calle de Orizaba […]. Se estremeció al oír la 
sirena de un automóvil que pasó a toda velocidad […]. Se imaginaba verla descender de cada 
auto y de cada coche […]. Quizá vendría en un camión, y se apearía en la calle de Mérida. 
Acaso en tranvía y asomaría por la calle de Orizaba […]. Súbito, oyó pasos en el ámbito de la 
escalera de tirabuzón, y solicitado por el tintineo del timbre, se levantó a abrir la puerta […]. 

 
8 Hira de Gortari Rabiela y Regina Hernández Franyuti, LA CIUDAD DE MÉXICO Y EL DISTRITO FEDERAL 

(MÉXICO, 1988), p. 43. 
9 Ibíd., p. 71. 
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Encendió la luz eléctrica, y al favor de la lámpara de su escritorio, vio el sobre azul pálido de 
papel de lino […].”10 

Pero, por otro lado, la ciudad también dejaba ver los numerosos barrios pobres: Tepito, 

Necatitlán, Santa Clarita, puente del Pipis, la Candelaria de los Patos, Torresquillo, Santa 

Cruz, Mixcalco, Peralvillo, del Carmen y la Palma, que carecían de urbanización y servicios 

públicos; donde el hacinamiento y las condiciones antihigiénicas proliferaban por doquier. 11 

En palabras de Richmond, esto produjo un alza en “las estadísticas de mortalidad de la 

Ciudad de México, [que] en 1918, revelaron que de las 21 915 muertes, la mayoría eran 

resultado de trastornos estomacales, pulmonía, influenza y congestión pulmonar”.12 Este otro 

trazo de la urbe se aprecia en la novela, cuando León termina sus días en un humilde cuarto 

de vecindad, que Rebolledo describe de la siguiente manera: 

Ya no vivía en su apartamento de la calle Orizaba, sino en una casa de vecindad por el rumbo 
norte de la urbe, donde entró sufriendo como todas las noches, los ultrajes de la portera, porque 
no le daba propina. 

Cruzó el patio tropezando con las pértigas que sostenían las cuerdas de los tendederos y 
abrió la puerta de un cuarto interior, prendiendo una lámpara de petróleo, que alumbró con su 
flama humeante la miseria de su pocilga.13   

A principios de los años veinte, la zona “residencial” se componía por colonias como la 

Cuautémoc, Juárez, Roma, Hipódromo Condesa y la del Valle. Otras consideradas menos 

prósperas eran la Santa María, Guerrero, San Rafael y San Ángel, entre otras. Mientras que 

algunas de mucho “menor categoría” fueron la Hidalgo y la Peralvillo, por ejemplo.  

No obstante muchas de ellas se unieron mediante las rutas de transporte público y 

privado, pues las distancias aumentaron lo mismo que las rentas, lo cual generó la expulsión 

de los habitantes hacia las orillas, por lo tanto, las líneas de comunicación también crecieron 

y, a partir de 1913, el tranvía llegó hasta la Juárez, la Roma y la del Valle.14 Salamandra nos 

 
10 E. Rebolledo, op., cit., pp. 35-38. 
11 Edgar Tavares López, COLONIA ROMA (MÉXICO, 1998), pp. 19-20. 
12 Douglas W. Richmond, LA LUCHA NACIONALISTA (MÉXICO, 1986), p. 230. 
13 E. Rebolledo, capítulo: CONTEMPLABA EL SUFRIMIENTO DE SU VÍCTIMA CON UN DELEITE DIGNO DEL 

MARQUÉS DE SADE, en la presente edición. 
14 H. de Gortari Rabiela y R. Hernández Franyuti, op. cit., p. 72. 
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habla también a este respecto, cuando Eugenio espera a Elena en su apartamento 

preguntándose cómo llegará: si en auto o en tranvía. 

 La ciudad avanzaba a paso lento en el uso del transporte de combustión interna; por 

una parte, estaban los automóviles, signo de opulencia de sus respectivos dueños y, por la 

otra, el sistema colectivo de pasajeros (camiones, taxis) y vehículos de transportación 

mercantil. Por esta razón fue necesario comenzar a pavimentar y acondicionar algunas calles 

y avenidas, para facilitar la circulación de los vehículos.15 

Las clases altas podían arribar en auto a las todavía acostumbradas tertulias, donde se leían 

poemas o se cantaba, pero ahora también, comenzaban a disfrutar de un buen té en la 

novísima cafetería de moda: Sanborn’s, albergada en un edificio colonial, cuyos antiguos 

propietarios fueron los condes del Valle de Orizaba y que, a principios del siglo pasado, 

representaba el comercio de avanzada. Su subsecuente dueño, Felipe Yturbe, la hizo 

funcionar como restaurante, droguería, farmacia, fuente sodas, tienda de regalos y otros 

servicios; luego, los hermanos Sanborn la reinauguraron con bombo y platillo en 1919 y, 

unos cuantos años más tarde, para ponerse en armonía con la urbe bailarina, abrieron su 

famoso té dansant.16  

El trato que se hace en Salamandra de este recinto es extraño, pues aparece en primera 

instancia, como “La casa del duque de Orizaba”, donde tuvo lugar una exposición pictórica 

de Inclán; pero no hace mención de que el lugar albergaba ya la cafetería, por lo cual, lleva 

a pensar que se trata de dos sitios distintos. Luego señala específicamente el Sanborn’s como 

el punto de reunión por excelencia, además de ser el comercio de moda, dice: 

La casa del conde de Orizaba abría sus pesados batientes ornamentados con dibujos de sutil 
cerrajería permitiendo el paso al público metropolitano que, sacudiendo su crónica 
indiferencia, acudía a la exposición de Rutilio Inclán.17  

 
15 Ibid., p. 69.  
16 Para profundizar en este tema, vid. la nota 5 al capítulo: EN MEDIO DE LOS MELANCÓLICOS CUADROS DE 

INCLÁN, LA CÁLIDA BELLEZA DE ELENA PRODUCÍA DESLUMBRAMIENTO y la nota 6 al capítulo: TEJIENDO LA 
TELA EN QUE HABRÍA DE TOMARLO CAUTIVO. 

17 E. Rebolledo, capítulo: EN MEDIO DE LOS MELANCÓLICOS CUADROS DE INCLÁN, LA CÁLIDA BELLEZA DE 
ELENA PRODUCÍA UN DESLUMBRAMIENTO. 
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Atraído por su coquetería, Eugenio comenzó a buscarla los domingos en el bosque de 
Chapultepec, a la hora del esplendoroso desfile de carruajes en la avenida del Rey, cabe las 
frondas de los corpulentos y añosos ahuehuetes, y de todos los días en Sanborn’s […]18 

Asimismo, la gente acaudalada podía disfrutar de un baile en el Cabaret Chapultepec o en 

alguno de los múltiples locales donde éstos se organizaron, usualmente, en beneficio de las 

familias afectadas por la Gran Guerra; actos amenizados con la música de moda ejecutada 

por una orquesta en vivo. De igual forma, esta clase social se daba gusto con un paseo, en 

auto o a pie, por Chapultepec o la prestigiosa calle Madero, cuya imagen cristalizó Ramón 

López Velarde en 1917:    

Platareos… San Francisco… Madero… Nombres varios para el caudal único, para el pulso 
único de la ciudad. No hay una de las veinticuatro horas en que la Avenida no conozca mi 
pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su carácter utilitario, porque racionalmente no podemos 
separarla de las engañosas cortesanas que la fatigan en carretela […] 

Recuerdo la tempestad que se alzó en la Cámara de Diputados con la declaración de un orador 
de que la Avenida era el vicio ambulante. No flota en ella, ciertamente, olor de santidad; pero 
tampoco escasean los honestos vehículos. Acuden matrimonios en que él y ella son ruinas 
fisiológicas, más sin ninguna sospecha civil ni canónica. Acuden familias de riqueza 
intempestiva y de indumentaria chillante, mas sin portillo moral. Acuden vestigios de nuestra 
llamada aristocracia, fieramente colonial y erizada de ayunos y abstinencias. Acudes tarde por 
tarde, vara de nardos, tú, lucero de la Avenida, dueña de landau, de patronímicos rancios y de 
tedio crónico. Acudes a la angostura del paseo a demandar inútilmente cordones de 
lechuguinos, un estímulo vital. Te sabes de memoria todos los tramos (Gante-Bolívar… 
Motolinía-Isabel la Católica…) sin que te consuele la mímica de Fradiávolo y sin que te 
rejuvenezca la ñoñez de Fifí.19 

Además de estos tránsitos citadinos, la “gente elegante” solía ya hacer sus compras en tiendas 

departamentales como El Puerto de Liverpool o el Palacio de Hierro, que representaron el 

paso al comercio moderno y cuyos edificios resultaron emblemáticos arquitectónicamente 

hablando, pues con su comercio organizado por departamentos, llegaron a sustituir los 

famosos cajones de ropa del mercado del Parián y la calle de Mercaderes: 

El Palacio de Hierro, inmensa construcción metálica de tres pisos, acondicionada según el 
modelo del Bon Marché y que, como ese gran establecimiento, provee a su numerosa clientela 
de sedas, lanas, algodones, paños, confecciones, artículos de tocador, lencería, modas, etc.; en 
una palabra todo lo que se puede desear […] Rival en todos los aspectos de esta importante 

 
18 E. Rebolledo, capítulo: TEJIENDO LA TELA EN QUE HABRÍA DE TOMARLO CAUTIVO. 
19 Ramón López Velarde, “Avenida Madero”, en Pegaso, t.I, núm. 1 (8 de marzo de 1917), p. 1. 
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casa, aunque de proporciones un poco menores, señalaré El Puerto de Veracruz […], El Puerto 
de Liverpool, La Ciudad de Londres […]20  

En fin, que la crema y nata de la sociedad mexicana fue la primera en disfrutar de los 

beneficios de la modernización, en la cual la influencia francesa, pero sobre todo la 

norteamericana alcanzó gran vigor, a grado tal, que los mexicanos “[…] h[icieron] suyas 

algunas costumbres y modismos del país del norte”.21 

Así, la vestimenta en algunos sectores sociales también cambió, como producto de la 

influencia del comercio extranjero: “la ciudad de México ofrecía productos importados de 

Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y Alemania […] Tratados, acuerdos o políticas 

comerciales no habrían podido lograr este éxito sin el elemento unificador y motor de toda 

esta actividad, la moda.”22 Esta gran transformación de la ciudad, también puede leerse en 

Salamandra cuando Elena deja plantado a Eugenio: 

Momentos antes de la cita, salió de su hotel, refinadamente vestida y montó en un auto. A 
las cuatro en punto, que vio en su reloj, preciándose de su exactitud, se detuvo frente a la casa 
de Lola, que prevenida por teléfono, la esperaba en la puerta. 

Se dirigieron a la casa de Madame Ratto, donde Elena se probó un vestido sastre y se 
demoraron eligiendo telas y figurines. Vieron los últimos sombreros en casa de Madame 
Dallinges. En la perfumería Exótica se hicieron mostrar costosos perfumes […].23 

En cierto sentido, como afirma Patricia Martínez:  

La moda marcaba entonces para la época una silueta de líneas rectas sin acentuar el cuerpo 
femenino, faldas, y cabellos cortos; éstas eran las primicias del estilo que en México se conoció 
más tarde como el de las pelonas, que fue un reflejo de la flapper, europea y estadounidense, 
originado a partir de la Primera Guerra, como una postura social de la mujer que exigía igualdad 
social y derecho al voto.24  

Desde este punto de vista, Elena es una fiel representante de la mujer inmersa en la moda y 

en el consumo, además de una innovadora de la imagen femenina: frívola, que se desenvuelve 

fuera de la domesticidad, de la maternidad e incluso del matrimonio. Tiene ya la libertad de 

 
20 Hira de Gortari Rabiela y Regina Hernández Franyuti, MEMORIA Y ENCUENTROS (MÉXICO, 1988), p. 

248. 
21 Carlos Quintana, LOS ESPACIOS DEL COMERCIO (MÉXICO, 1992), p. 128. 
22 Patricia Martínez Gutiérrez, EL PALACIO DE HIERRO, p. 81. 
23 E. Rebolledo, op. cit., 32-33 pp. 
24 P. Martínez Gutiérrez, op. cit., p. 133.  
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decidir a dónde ir y con quien, de tener tiempo libre; cambios en el rol que aún no comprendía 

el grueso de la población metropolitana.  

De estas y otras tantas cosas podemos percatarnos los lectores en las páginas de 

Salamandra, a través del ojo crítico del narrador, quien no deja de mirar con escepticismo el 

proceso de tránsito hacia una nueva etapa en la historia de México, misma que se hace 

presente tanto en la descripción de los espacios, como en la forma en que los personajes se 

desenvuelven dentro de esta cambiante urbe. De acuerdo nuevamente con R. Peñalta Catalán:  

“[…] los escritores serían los lectores privilegiados de la ciudad; pues si la ciudad se expresa 

y habla a todos sus habitantes, a todos los individuos que la observan y la recorren, no todos 

son capaces de comprenderla, de interpretar su lenguaje; sin embargo, aquellos que saben 

escribir son capaces de transmitir esa expresividad de la urbe”.25 A este respecto, Julio Ramos 

afirmará que el escritor modernista es un decorador de la ciudad que contribuyó a afianzar el 

complejo mercado del lujo y los bienes culturales,26 no obstante, en el caso de Rebolledo se 

aprecia también un afán por mostar el contraste entre dos caras muy distintas de la metrópoli.  

Por éstas y otras razones, Efrén Rebolledo es un escritor que engendra cierta intriga y 

fascinación, pues está ubicado en un periodo de entre siglos y, por lo tanto, complejo en lo 

social, pero de igual manera, en lo artístico; ya que, Salamandra es resultado de una conexión 

entre diferentes movimientos literarios nacionales e internacionales, que hoy se denomina 

corriente modernista, de donde el actopense bebió la savia del “cruzamiento”, planteado por 

Manuel Gutiérrez Nájera como un Sol que: 

[…] sale y se pone en muchos países y es conveniente procurar ver todo lo que alumbra. 
Conserve cada raza su carácter substancial; pero no se aísle de las otras ni las rechace, so pena 
de agotarse y morir. El libre cambio es bueno en el comercio intelectual y tiene sobre el libre 
cambio mercantil la ventaja de que podemos establecerlo hasta con pueblos que no existen ya 
[…]. 

No quiero que imiten los poetas españoles; pero sí quiero que conozcan modelos 
extranjeros; que adapten, al castizo, estilos ajenos; que revivan viejas bellezas, siempre 
jóvenes; en resumen, que su poesía se vigorice por el cruzamiento.27 

 
25 R. Peñalta Catalán, op., cit., p. 14. 
26 J. Ramos, op., cit., p. 113. 
27 Manuel Gutiérrez Nájera, “EL CRUZAMIENTO EN LITERATURA” (UNAM, 2002), pp. 92-96. 
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 En este sentido, un lector voraz se dejará apreciar en las páginas del hidalguense, pero no 

sólo eso, sus viajes y su conocimiento de culturas ajenas enriquecerán los textos de 

Rebolledo, al tiempo que lo obligarán la indagación de dichas referencias, que, en ocasiones, 

llegan incluso a ser muy lejanas al contexto mexicano.  

De ahí la necesidad de que la presente edición crítica, además de ofrecer la reconstrucción 

de un texto a la luz de los cambios ideológicos de una misma pluma, es también un intento 

por construir puentes entre el tiempo del escritor, sus influencias y el lector contemporáneo. 

Representar, por ejemplo, la ciudad desde los ojos de una época y una posición en la sociedad 

no es “un mero ejercicio o documentación del cambio, del flujo construido por la ciudad. 

Representar la ciudad era un modo de dominarla, de territorizarla, no siempre desde fuera del 

poder.”28 

 

 
 

 
28 J. Ramos, op., cit., p. 123.  



 

 

II. TRAZOS PARA UN ESTUDIO GENERACIONAL DE EFRÉN REBOLLEDO1 

La calle Shakespeare 
tiene numeración corrida hasta el 200, más o menos; 
está atravesada por numerosos hombres importantes; 
al principio es ancha y un poco ruidosa 
pero a la segunda cuadra 
una pequeña glorieta divide el pasado y el futuro. 

 “Shakesperare”. Alejandro Aura 

Según Fernando Curiel Defossé, son pocas las historias de la literatura mexicana, ya sean 

totales, panorámicas o regionales,2 en este sentido y un poco en compensación con dicha 

carencia de las letras mexicanas, aventuro un somero estudio a partir de ciertas precisiones 

establecidas por el académico antes mencionado; la finalidad es comenzar profundizar, no 

sólo en la obra, sino en la posición del autor dentro de su contexto y desde el espectro más 

extenso posible. Por esta razón, en el presente capítulo, me propongo realizar un recorrido a 

través de los cruces generacionales que franquean la vida y, por lo tanto, la obra de Efrén 

Rebolledo; pues dicho método me permite establecer el amplio marco de referencia 

perseguido. La idea central es, metafóricamente, ofrecer un mapa general, con las calles que 

llevan hacia una dirección concreta: Salamandra, su construcción estética y mi personal 

interpretación, temas que desarrollo en la siguiente sección. 

A partir de la revisión de varios autores que han trabajado el método generacional, 

Fernando Curiel elabora sus propias herramientas para desarrollar el análisis citado, mismas 

a las que llama “Piezas para el armado”: 

Empiezo por modificar, en puntos sustantivos, la idea orteguiana y por abordar las 
consecuencias de tamaña intervención. Para, enseguida, describir y definir tanto el sistema 
literario como todas y cada una de las coordenadas cuya suma nos permite fijar cortes 

 
1 En este apartado, sigo la propuesta metodológica planteada por Fernando Curiel Defossé en: ELEMENTOS 

PARA UN ESQUEMA GENERACIONAL, UNAM, 2001, passim y SIGLOVEINTE@LIT.MX, UNAM, 2008, passim. 
2 F. Curiel Defossé, SIGLOVEINTE@LIT.MX (UNAM, 2008), p. II. 
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temporales, grupos, individualidades, orientaciones. Por último, argumento la apertura y el 
cierre de las letras en el contexto de la apertura y el cierre de la historia mexicana.3 

 En cuanto a la conformación de generaciones Curiel asegura que, aunque el factor histórico-

biológico es importante y, por ello, influye en la articulación de grupos de escritores, esto no 

es un factor definitivo, pues “las generaciones literarias [también] se eligen” e incluso la 

durabilidad de fondo puede o no coincidir con la durabilidad física de los integrantes de la 

agrupación. Además, la irrupción de nuevas olas de escritores no apareja automáticamente la 

superación de sus precedentes. En este sentido, más que de promociones sucesivas 

deberíamos hablar de simultáneas imbricaciones generacionales.4 

Finalmente, los factores que Fernando Curiel considera “variables” son denominados 

como “coordenadas” y representan “la esencia misma del fenómeno. Trazos que nos facultan 

para el fluir de un equipo en el espacio literario.”5 Éstas son: a) reclutamiento; b) tipo de 

organización; c) estructura d) liderazgos; e) manifiestos; f) filias y fobias; g) órganos y 

medios de expresión; h) relaciones con: antecesores; coetáneos y contemporáneos; sucesores; 

i) episodios centrales j) polémicas k) géneros característicos; l) temas predominantes; m) 

clima sociocultural y n) costumbres.6  

Con base en el sistema de coordenadas anteriores, he optado por el uso de esta 

metodología porque permite abrir el abanico de posibilidades hermenéuticas en el estudio de 

un autor al que se le ha visto, exclusivamente, a partir de su participación en el grupo de 

Revista Moderna de México; no obstante, su formación intelectual ni comienza ni culmina 

en dicho círculo, lo cual lo convierte en un escritor de difícil clasificación, ya que no se ciñe 

a un solo camino estético o ideológico. 

 Planteado el asunto y con base en la pauta teórica de Fernando Curiel, es necesario 

situarse dentro de un marco temporal específico, para ello, establezco como límites de esta 

revisión, en retrospectiva, el año 1877, fecha del natalicio de Efrén Rebolledo y, 

 
3 Ibid., p. 257. 
4 Ibid., 260-261 pp. 
5 Ibid., p. 285. 
6 Idem. 
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progresivamente 1929, freno obligado por el prematuro fallecimiento del autor, cuando éste 

contaba apenas con cincuenta y dos años de edad. Como toda buena carta plana, señalo 

únicamente los puntos determinantes para que la vista comience a disgregarse con libertad 

sobre el atlas trazado, procurando trazar una ruta cronológica desde el natalicio hasta el 

fallecimiento del escritor, no sin antes ofrecer su “retrato”, muy ilustrativo para el presente 

trabajo.  

Particularidades de una personalidad 

Giuseppe Scaraffia en su Diccionario del dandi asegura que: “En la elegancia discreta que 

lo caracteriza, el dandi es el color absoluto en el gris de la cotidianidad”.7 Esta frase no puede 

ser más atinada al hablar de Efrén Rebolledo, pues tanto el refinamiento de su pluma, como 

su reservada personalidad, permiten reconocerlo como tal, por ello, Carlos González Peña 

dice: 

A ser francos, el hombre se parecía a su obra. Discreto, acompasado de modales, un trato frío, 
con la frialdad fina del diplomático, acostumbraba mostrarse. Era todo cortesía y gustaba de 
celar lo que llevaba dentro. En su faz cetrina, buida, de pequeños y maliciosos ojos oscuros de 
dragón japonés, de torcida boca, esplendía a veces una sonrisa; una sonrisa cordial, aunque 
reservada. En tal o cual ocasión, aventuraba una frase festiva, algún concepto leve, 
ligerísimamente burlón. Y luego se ponía serio; acomodaba, al amparo de la ceja hirsuta, el 
monoco [sic]; ajustaba la entallada levita, y permanecía tieso, erguido, rigurosamente 
aplanchado el pantalón, las blancas polainas desborchando sobre el charol espejeante.8  

Otros autores, menos condescendientes, no pudieron evitar la incomodidad que les producía 

la imagen física y psicológica del escritor, al menos al conocerlo, de esta forma, Ciro B. 

Ceballos escribe lo siguiente: 

Una noche, caminando con Amado Nervo por la Alameda, se aproximó a nosotros un joven 
estudiante, con su libro bajo el brazo, pobremente vestido, bisojo, trompudo, prieto, 
desagradable a la vista en suma… 
Con humildísimo ademán se aproximó a nuestro acompañante, tendiéndole una mano de 
plebeyo. 

 
7 Guiseppe Scaraffia, DICCIONARIO DEL DANDI (MADRID, 2014) p. 139. 
8 Carlos González Peña, “El bardo errante”, en El Universal (5 de enero de 1930), p. 3. 
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̶ Buenas noches, señor… 
̶ ¿Cómo está? 
̶ Me acerqué para tener el gusto de saludar a usted. 
̶ Bien hecho. 
Luego, nuestro acompañante, dirigiéndose a nosotros, dijo: 
̶ Te presento al joven poeta Efrén Rebolledo. 
El “joven poeta” se incorporó a nosotros, escuchando nuestra conversación con curiosidad 
incorrecta, sin contribuir a animarla con su palabra, ni percatarse de no ser su presencia 
agradable, pues teníamos prisa por acudir a una simpática reunión […] 
Por fin, Amado Nervo decidió definir la situación, detuvo su marcha de improviso para tender 
la mano al impertérrito diciéndole: 
̶ Nosotros nos despedimos porque tenemos que asistir a un velorio. 
La salida de nuestro amigo, inesperada como suya, nos hizo prorrumpir en estrepitosa 
carcajada. 
Glosamos su pensamiento con estas palabras: 
̶ Si no vamos pronto, resucita el muerto. 
El “joven poeta” se alejó despidiéndose de nuestro amigo con seriedad cómica. 
En cuanto a nosotros, sin saludarnos, con su ojo bueno, nos dirigió una terrible mirada de 
Polifemo enfurecido, mirada de odio, a la cual respondimos con otra carcajada.9 

Y aunque duro y mordaz como acostumbraba, Ciro B. Ceballos se expresó así de Rebolledo, 

también señaló sus logros y talento literario, sin embargo, para él siempre encarnanó la figura 

de “el bello poeta feo” con quien, posteriormente, conservó una amistad “no alterada por 

ningún desagrado”.10  

Esta efigie breve, que busca poner el acento en las rarezas de un escritor, da cuenta de 

cómo a partir de las diferencias se puede ahondar en su estudio; en la medida en que el 

contraste entre lo particular y lo general, admite resaltar sus rasgos diferenciadores. 

Así, Efrén Rebolledo fue abogado como muchos de sus coetáneos y de origen otomí, como 

nadie más de su generación; de igual manera, fue principal, pero no exclusivamente, un 

escritor del erotismo; asunto presente en otros de sus contemporáneos, pero muchas veces 

con un tratamiento más velado. Su incursión en la diplomacia hizo de él un personaje un poco 

atípico, en tanto sus viajes le otorgaron una visión auténticamente cosmopolita. 

De manera similar a algunos de sus contemporáneos, mantuvo cargos diplomáticos desde 

el Porfiriato hasta el gobierno de Emilio Portes Gil, e incursionó como diputado local, oficial 

mayor del gobierno del Distrito Federal y secretario particular del director general de Bellas 
 

9 Ciro B. Ceballos, “COSTUMBRES LITERARIAS” (UNAM, 2006), p. 432. 
10 Ibid., p. 434. 
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Artes, durante la presidencia de Venustiano Carranza. Su dominio del inglés y el francés le 

permitieron desarrollarse también como traductor. Además, impartió clases en la Escuela 

Nacional Preparatoria.11 

Formalmente, perteneció, tanto a la última oleada modernista, como al Ateneo de la 

Juventud y el Ateneo de México,12 igual que otros pocos del grupo Revista Moderna como 

Urueta y Urbina, por ejemplo. Cuando digo última oleada modernista, en efecto, me refiero 

tanto al llamado decadentismo, como a la posición de Rebolledo entre los miembros de este 

grupo, pues junto con Rubén M. Campos (1872-1945) y Bernardo Couto Castillo (1879-

1901) ostenta una sobrada juventud que no comparten ya sus compañeros modernistas.  

Llegada a la Ciudad de México 

Oriundo del estado de Hidalgo y proveniente de una humilde familia, conformada tan sólo 

por su madre y su hermano, llegó a la Ciudad de México en 1895, y en una situación 

interesante: Un grupo de jóvenes de Pachuca vino a estudiar al Distrito Federal con el apoyo 

de unas becas sorteadas por el Gobierno del estado; Rebolledo no tuvo la suerte de ser 

beneficiado con este recurso, de modo que sus compañeros cooperaron para que estuviera en 

la capital, por lo menos, todo un mes; mientras que el director del Instituto Científico y 

Literario de Pachuca, Miguel Lara, se ofreció a costear todos los gastos que involucrara la 

formación del estudiante, hasta que concluyera la carrera de Derecho en la Escuela Nacional 

de Jurisprudencia; 13 no obstante, esta ayuda ya no fue necesaria, pues el propio gobernador 

de Hidalgo aceptó asignarle una pensión de veinticinco pesos mensuales.14  

Bajo estas circunstancias, es importante mencionar que la educación de aquella época, 

dista bastante de la idea que actualmente se tiene de ella, pues sólo una minoría con suficiente 
 

11 Vid. Ignacio Díaz Ruíz, “EFRÉN REBOLLEDO” (MÉXICO, 2006), pp. 261-262. 
12 Fernando Curiel Defossé, ATENEO DE LA JUVENTUD (UNAM, 2001), p. 155. 
13 Sin firma, “Protección decidida. Rasgo de compañerismo”, en La Patria, año XIX, núm. 5 473 (12 de 

febrero de 1895), p. 3. 
14 Sin firma,“Protección”, en La Patria, año  XIX, núm. 5 488 (1 de marzo de 1895), p. 3. 
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solvencia económica, como para no necesitar que los jóvenes trabajaran desde la infancia, 

podía aspirar a una formación académica.15 Consecuentemente, el apoyo recibido por 

Rebolledo fue definitivo en su futuro. 

De esta suerte, Efrén Rebolledo arribó a una ciudad donde la literatura transitaba por un 

ambiente bohemio y “decadente”, que tomó mayor fuerza alrededor de 1900, como dejó en 

testimonio el libro de Rubén M. Campos, quien retrató la vida literaria en México de esos 

años.16 Lo recibió, pues, la muerte de Manuel Gutiérrez Nájera y, al año siguiente, la 

desaparición de la Revista Azul, con lo cual, como se advertirá en lo sucesivo, se dio pie al 

surgimiento de un nuevo horizonte estético: la segunda oleada del Modernismo.  

Dentro de la tradición literaria decimonónica, era frecuente la formación de grupos 

mediante las llamadas “asociaciones” y, en el ocaso de este tipo de reuniones intelectuales, 

cuando el hidalguense llegó a la capital, se integró a la Sociedad Científico-Literaria 

Cuauhtémoc, bajo el seudónimo Cellini o, en ocasiones, Benvenuto Cellini.17  

Según da noticia Alicia Perales, la agrupación procuró que sus socios fueran realmente de 

origen indígena, pues pretendía la protección de dichas etnias.18 Sin embargo, me parece más 

preciso decir que tuvo como fin el “mejoramiento de la raza indígena”,19 pero no sólo eso, 

pues abordó asimismo temas como la educación de la mujer y la pedagogía, en general.20 

 
15  Cf. Pedro Henríquez Ureña, “LA REVOLUCIÓN Y LA CULTURA EN MÉXICO” (UNAM, 2000), p. 150.  
16 A pesar de que esta obra ofrece un retrato, muy locativo, de los escritores de la Revista Moderna, no se 

asoma en sus páginas el nombre de Efrén Rebolledo, lo cual se explica por sus constantes estancias fuera de 
México, debidas a cuestiones diplomáticas (cf. R. M. Campos, EL BAR, UNAM, 2013, passim). 

17 Es curioso que Rebolledo se apropie del nombre de un escultor para ocultar su identidad, pues otra línea 
fácil de rastrear en su obra es la constante alusión a la escultura, ya sea directamente, o bien, mediante la 
referencia metafórica. 

18 Alicia Perales Ojeda, LAS ASOCIACIONES LITERARIAS (UNAM, 2000), p. 191. 
19 El concepto “raza” en esta sociedad tuvo una definición muy específica. Al respecto menciona Laura A. 

Moya: “El problema de la identidad, es decir, de la definición del conjunto de referentes que fijan los sentidos 
de pertenencia a una comunidad, tuvo durante el siglo XIX, su núcleo fundamental de discusión en torno a la 
variable de la raza. De esta forma, el ideal de patria, por lo menos en México, estaba profundamente ligado a 
contenidos de tipo mestizo” (Laura A. Moya, “Pedro Henríquez Ureña: La identidad cultural Hispanoamericana 
en La utopía de América”, en Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, núm. 20, 2000, pp. 
67-100). De ahí los esfuerzos de la Sociedad Literaria Cuauhtémoc por buscar la inclusión del indígena, aunque 
ésta, en realidad, parecía plantearse como el cambio de una cultura por otra. 

20 Sin firma, “Introducción”, en El Álbum de la Juventud. Órgano de la Sociedad Científico-Literaria 
“Cuauhtémoc”, t. II, (1896), p. 2. 
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 Por iniciativa de su fundador, Eusebio S. Almonte,21 la sociedad fue presidida por 

Guillermo Prieto. Estuvo vigente de febrero de 1891 hasta principios de siglo, pero al final 

sesionó de manera esporádica, por lo cual es difícil establecer una fecha precisa de su 

desvanecimiento. Sus órganos de difusión fueron los periódicos: El Micrófono y El Álbum 

de la Juventud.22 

De acuerdo con Alicia Perales Ojeda, entre sus miembros se encontraron Porfirio Parra, 

Félix Romero, Justo Sierra, José María Vigil, Francisco de la Barra, Manuel Cervantes Ímaz, 

Manuel María Contreras, Francisco Díaz de León, Joaquín Eguía Liz, Manuel Fernández 

Leal, Justino Fernández, Manuel Flores, Joaquín García Icazbalceta, Francisco Martínez 

López, Ramón Manterola, Carlos Olaguíbel, Jacinto Pallares, Guillermo Prieto, Manuel 

Prieto, Manuel Romero Rubio, Francisco Sosa, Eduardo Valle, Eduardo Viñas, Alberto de la 

Llera, Faustino Estrada, Luis Jácome, Manuel M. Bermejo, Manuel F. Silva, Carlos Gante, 

Juan Besauri y Heriberto Frías. Perales no incluyó a Rebolledo.23 

Esta información puede contrastarse con la lista de José Sánchez, para quien los socios 

fueron: Eusebio S. Almonte, José Becerra, Francisco Zárate Ruíz, Martín Solís, Salustio 

Carrasco Núñez, Josefina Bienvenú, Eduardo Gómez Haro, Felipe Neri Castillo, Agustín 

Correa, Manuel de la Parra, Luisa Godoy, Miguel Palma y Campos, Alberto Rojas, Manuel 

M. Bermejo, Ricardo T. Torremocha y otros con seudónimo: Ignaro (Luis G. Rubín), Ignotus 

(Ignacio A. de la Peña), Cellini (Efrén Rebolledo) y Ori-ori (Naborí D. Bolaños).  

A partir de 1901, Sánchez ubicó como miembros de la Sociedad Científico-Literaria 

Cuauhtémoc a Carlos Gante, Ignacio A. de la Peña, Ramón Frausto, Luis E. Jácome, Agustín 

Correa, Ricardo P. Torremocha, Manuel E. Villaseñor y Manuel M. Bermejo, quienes a su 

vez, según se menciona, escribieron una novela colectiva de nombre: Nox Mentis.24 

 
21 Me parece prudente señalar, para seguir dando cuenta de los cruces ideológicos, que Eugenio 

S[antamaría]. Almonte sostuvo siempre una postura de rechazo al gobierno de Porfirio Díaz, por ello, años más 
tarde formó un grupo rebelde de oposición, motivo por el cual fue perseguido y finalmente fusilado. 

22A. Perales Ojeda, op. cit., pp. 191-192.  
23 Ibid., p. 192. 
24 J. Sánchez, ACADEMIAS Y SOCIEDADES LITERARIAS (CAROLINA DEL NORTE, 1961) pp. 143-147. 
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Por las mismas fechas, existieron también otras sociedades como El Liceo Altamirano y 

el Liceo Mexicano Científico y Literario, ambos compartieron los mismos miembros: Luis 

Gónzález Obregón, Toribio Ezquibel Obregón, Alberto Michel, Ezequiel A. Chávez, Ángel 

de Campo, Manuel Mangino, Adolfo Verduzco y Rocha, José Ma. Bustillos, Francisco 

Chiapa, Bálbino Dávalos, Fernándo L. Echegaray, Antonio de la Peña y Reyes, José P. 

Rivera, Emilio Rodríguez, Enrique Santíbañez, Gregorio Torres y Luis G. Urbina.25 

De inevitable mención, son también otras asociaciones de corte modernista como: El Club 

Dramático Mexicano, La Sociedad Recreativa Aurelio Romero, Las Veladas de Invierno, El 

Centro Dramático Mexicano, El Club de Tacubaya, El Instituto Bibliográfico Mexicano y el 

Ateneo Mexicano Literario y Artístico. A este respecto, es necesario decir que, como afirma 

Belem Clark, existieron tantas asociaciones literarias de las cuales todavía hay un largo 

trecho por indagar,26 por lo cual, es probable que existan más de las hasta este punto 

subrayadas. 

Acercamiento al campo literario 

La primera publicación que se conocía de Rebolledo (el poema “Medallón”) data del 13 de 

diciembre de 1896 y aparece en El Mundo Ilustrado, sin embargo, al revisar El Álbum de la 

Juventud hallé seis textos desconocidos (“Alba”,27 “El Silfo”,28 “Ven”,29 “Margarita”,30 

“María”31 y “M……”),32 escritos en el transcurso de 1895; según da cuenta uno de los textos. 

La revista veía la luz de manera anual, dentro de los primeros meses, y el tomo 

correspondiente a las colaboraciones del hidalguense fue publicado en 1896. Sobra decir que 

 
25 Ibid., p. 142. 
26 Belem Clark de Lara, “¿GENERACIONES O CONSTELACIONES?” (UNAM, 2005), p. 36. 
27 Cellini, “Alba”, en El Álbum de la Juventud, t. II (1896), pp. 31-32. 
28 Cellini, “El Silfo”, en op. cit., pp. 41-42. 
29 E. Rebolledo, en op. cit., p. 70. 
30 Benvenuto, “Margarita”, en op. cit. p. 80. 
31 E. R., “María”, en op. cit., p. 110. 
32 Efrén Rebolledo, “M……”, en op. cit., pp. 31-32. 
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Rebolledo participó activamente en la Sociedad Cuauhtémoc únicamente durante un ciclo 

anual. 

En 1898, con la fundación de la Revista Moderna, se consolidó el grupo modernista de 

mayor fuerza en México; al principio, arrancó con pocos recursos, luego, bajo el protectorado 

y dirección de Jesús E. Valenzuela, la publicación adquirió mejor suerte e incluso su 

redacción se instaló en un lujoso piso entre las calles de Madero y Bolívar. 33 Rubén M. 

Campos describió así el espacio físico que ocupó la revista: 

Valenzuela hizo colgar sus tapices chinos de seda con magníficos asuntos del arte animalista 
chino en que se veían pájaros rutilantes de maravillosos plumajes, y tapices fielmente 
imitados de los gobelinos antiguos; hizo poner como anunciadores e introductores al salón 
dos faunos bien esculpidos que podían permanecer de pie sin zócalo, el uno saludando al 
entrar y el otro indicando con las manos que se sirviese pasar la persona que entraba; colocó 
mármoles y bronces que representaban divinidades paganas en los ángulos; en el centro 
hizo poner una espaciosa mesa preciosamente esculpida para la redacción, rodeada de 
cómodos sillones de respaldo y brazos torneados; en los muros hizo colgar valiosas pinturas 
que testificaban su pasado esplendor; y los cortinajes de las puertas y de las ventanas daban 
un aspecto señorial a la instalación de la revista. Pronto sentimos el deseo de que aquella 
instalación sirviese de palestra a las lides del pensamiento, y de que fuese conocida y 
apreciada en lo que valía una de las salas de arte más lujosas de México…34 

Este hecho representó el progresivo avance de una revolución cultural que se prolongó hasta 

ya entrado el siglo XX. Un poco después, como se verá, Rebolledo formó parte de este grupo.  

El año de 1899 parece ser una fecha importante para él, porque siendo todavía estudiante 

de jurisprudencia, su nombre empezó a reconocerse en el ámbito literario y, en un par de años 

(1901), se inició en la diplomacia; inmediatamente después de haber recibido su título de 

abogado.  

En este intervalo de formación académica, la Escuela Nacional de Jurisprudencia organizó 

un homenaje a Emilio Castelar, efectuado el 17 de junio de 1899 en la Cámara de 

Diputados,35 la importancia de este acto se manifestó no sólo en la difusión que le dieron 
 

33 A este respecto, Coral Velázquez Alvarado cuenta que el primer número vio la luz gracias a Bernardo 
Couto, que se endeudó con el impresor para sacar la revista, motivo por el cual, el proyecto tuvo que ser 
retomado por Valenzuela, quien se convirtió en el mecenas del grupo (cf. Coral Velázquez Alvarado, 
“INTRODUCCIÓN. BERNARDO COUTO: VIDA Y OBRA”, UNAM, 2014, p. 46). 

34 Rubén M. Campos, EL BAR (UNAM, 2013), p. 113. 
35 Sin firma, “La próxima velada en honor de Castelar”, en El Correo Español, núm. 3 015, t. XI, año XI 

(10 de junio de 1899), p. 1. 
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varios periódicos, sino también en sus invitados: altos mandos gubernamentales.36 Para está 

velada, Rebolledo, según la usanza, declamó un poema; con lo que propició que Bernardo 

Reyes, quien se encontraba en el público, se fijara en él y, posteriormente, le ayudara a entrar 

en el cuerpo diplomático; según contó Tablada, de manera tan heroica que pareciera toda una 

leyenda:  

Quienes vieron subir a la tribuna la modesta y, un tanto, tímida figura del novel doctor en 
leyes no imaginaron nunca el triunfo oratorio que iba a consumar. No sólo obtuvo su cívica 
oración el inmediato tributo del aplauso entusiasta, sino que después, al ser impresa en los 
diarios y examinada por los literatos, resultó armoniosa, refinada, original y reveló subidos 
quilates en estilo e ideología. Aquel discurso determinó la vida trashumante del poeta y su 
muerte lejos de la patria, pues cautivado por el naciente numen, el señor general Bernardo 
Reyes, a la sazón ministro de don Porfirio Díaz, se interesó por el joven orador y consiguió, 
a raíz de su primer triunfo, que fuera nombrado para algún puesto en nuestra representación 
extranjera, iniciándolo en la carrera diplomática…37 

De acuerdo con Félix Meneses, entre Bernardo Reyes y Rebolledo hubo una relación 

amistosa, de la cual es probable que haya existido una correspondencia, pero por ahora, sólo 

tengo noticia del envío de sus Rimas japonesas,38 y conozco las escasas epístolas dirigidas, 

no a Bernardo, sino a Alfonso Reyes,  mismas que dan cuenta de una amistad que 

básicamente tuvo como eje el intercambio de conocimiento, libros y los consejos de 

publicación de Reyes.39 

A partir de 1900, Rebolledo realizó sus primeras colaboraciones en la Revista Moderna y, 

con ello, se colocó entre los miembros del grupo central de la literatura mexicana, mismo que 

sufrió varias sacudidas. Quizá una de las más importantes en 1907, con el resurgimiento de 

la Revista Azul, ahora encabezada por Manuel Caballero, periodista que tomó la pluma con 

la finalidad de que, según sus propias palabras: 

Nuestra espada flamante, nuestra espada con brillo tradicional y viejos esplendores, tenemos 
la pretensión de que corte, de que corte despiadadamente un mal literario que parece haber 

 
36 Hasta donde tengo conocimiento, el evento fue difundido en cinco periódicos: El Correo Español, The 

Two Republics, El Popular, El Diario del Hogar y The Mexican Herald. 
37 José Juan Tablada, “EFRÉN REBOLLEDO R.I.P” (MÉXICO, 1994), pp. 396-397. 
38 José Félix Meneses Gómez, EFRÉN REBOLLEDO POETA ERÓTICO DEL MODERNISMO (UNAM, 2004), p. 43. 
39 Expediente: Correspondencia Alfonso Reyes / Efrén Rebolledo. Resguardado en la Capilla Alfonsina de 

la Ciudad de México. 
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echado raíces muy espesas y dañinas en el mal del intelectualismo nacional. / ¿Cómo se llama 
ese mal, al que juramos guerra? / Se llama decadentismo, se llama también modernismo.40 

En esta circunstancia dos grupos tomaron como estandarte la memoria de Manuel Gutiérrez 

Nájera para defender un movimiento literario: el de los propios modernistas y el de aquellos 

que, años más tarde, se hicieron llamar ateneístas. Dado que la publicación de Caballero fue 

abiertamente un desafío al grupo de la Revista Moderna de México, ésta no fue bien acogida 

y prestamente, los llamados “decadentistas” y ateneístas encabezaron una “Protesta 

literaria”.41  

En esta batalla intelectual, el derrotado fue Manuel Caballero, quien sólo logró publicar 

seis números “azules”. Por otro lado, parte del apoyo a los modernistas, florecería más tarde  

en el Ateneo de la Juventud, cuyo primer antecedente palpable puede verse en la aparición, 

en 1906, de Savia Moderna.42  

A manera de paréntesis, otro personaje importante para la vida diplomática de Rebolledo 

fue Federico Gamboa, con quien estuvo en su primera misión en Guatemala. Juntos 

participaron en la negociación de límites entre Honduras y Nicaragua.  Mantuvieron una 

estrecha amistad, al menos hasta que por una diferencia de tema laboral, Gamboa pidió la 

reinstalación de Rebolledo a finales de 1906. Hecho que llevó a este último a pasar una buena 

parte de su existencia en tierras niponas.43 

Finalmente, fue debido a la cercanía entre el grupo modernista y ateneísta que Rebolledo 

se incorporó también a ese círculo como socio correspondiente del Ateneo de la Juventud 

(1909) y del Ateneo de México (1912), denominación que se daba a los integrantes radicados 

 
40 Manuel Caballero, “¡GUERRA AL DECADENTISMO!” (UNAM, 1996), p. 70.  
41 F. Curiel Defossé, TARDA NECROFILIA (UNAM, 1996), p. 7. 
42 Idem. 
43 Al parecer, el conflicto de Gamboa con Rebolledo se dio a raíz de que el hidalguense se negó a recolectar 

las cooperaciones del cuerpo diplomático, para la compra de un arreglo floral en ofrenda al recién fallecido 
ministro de Guatemala en Estados Unidos, lo que provocó el enfado de Federico Gamboa (cf. Benjamín Rocha, 
“A MANERA DE PRÓLOGO”, MÉXICO, 2004, p. 22). 
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fuera de la Cuidad de México, como fue el caso del diplomático actopense, quien, en realidad, 

vivió más en diferentes países del mundo, que en su país.  

El tránsito generacional 

Efrén Rebolledo, en resumen, participó inicialmente en un grupo cuasi desconocido, La 

Sociedad Científico-Literaria Cuauhtémoc, y en dos de los grupos culturales más importantes 

de su momento: modernistas y ateneístas; de esto último se puede afirmar que, más que una 

ruptura entre grupos, se trató de un proceso de pacífica transición. Incluso Alfonso Reyes, 

por ejemplo, lo refiere así: 

Tuvimos dos hermanos mayores: Enrique González Martínez, tránsito entre la generación 
pasada y la generación venidera, que tenía de la pasada, de los Modernistas o “decadentes”, 
los secretos técnicos; de los jóvenes, la seriedad artística; y de suyo, aquella manera de 
castidad espiritual que hace de él un alto poeta. Y el otro hermano mayor fue Luis G. Urbina 
que, en su rara penetración, nos adivinó, vino hacia nosotros y se mezcló en nuestras filas, 
nos enseñó a tutearnos con él, reconoció que podía adquirir algo en nuestra frecuentación, 
y no tuvo empacho en abrir de nuevo los libros para estudiar, modesto y sencillo, en nuestra 
compañía.44 

El siguiente eslabón literario, al cual Rebolledo si bien no perteneció, pero sí tuvo influencia, 

se vislumbra tempranamente en las publicaciones Gladios (1916) y San-ev-ank (1918), 

ambas anunciaron una nueva generación: el grupo de los llamados Contemporáneos, quienes, 

al momento de lanzar estas dos revistas, por aquellos años los integrantes de este grupo eran 

estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria y, como acto de rebeldía e incluso, mero 

divertimento, buscaron desafiar la literatura mediante sátiras agudas. Escribieron en ella 

cuestiones como la siguiente:  

Vamos a hablar en nombre de la juventud de México. A la juventud le incumbe la tarea de 
juzgar a los poetas, y la juventud de México no concuerda con la actitud espiritual de López 
Velarde.  / Ha llegado el momento de exigir: / Que el poeta, dejando a un lado todo 
malabarismo de la forma, seria y notablemente haga su labor; que debiendo ser ante todo 
humano, deje de encaminarse por los senderos de los rebuscamientos interiores, porque así 
su canto resultará puro […]. Nota: En el próximo artículo, El Huevo de Colin [sic] al que 
seguirán juicios sobre González Martínez, Nervo, Díaz Mirón, Urbina, Rafael López, Nuñez 

 
44 Alfonso Reyes, PASADO INMEDIATO (MÉXICO, 2011), p. 67. 
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y Domínguez, Efrén Rebolledo y los poetas de novísima falange: Torres Bodet, Pellicer, 
González Rojo, Gómez Palacio, María y Campos, Muñoz, etc. Conforme al espíritu de los 
ya publicados habrá quien suba y habrá quien baje.45 

Lamentablemente, la prometida revisión denominada El huevo de Colin46 no llegó a 

publicarse, por lo cual no se sabe, a ciencia cierta, cuál fue la opinión que la nueva generación 

tuvo de Rebolledo; mas llama mucho la atención el estilo de estos nuevos escritores,47 pues 

parece anticipar el manifiesto estridentista que, al grito de “Chopin a la silla eléctrica” llamó 

a la renovación de la literatura a finales de diciembre de 1921, aunque con mucha más 

algarabía. 48 

En consecuencia, los hechos parecen indicar que la relación entre Rebolledo y el grupo de 

Contemporáneos fue cordial, no obstante, con ciertos integrantes, se mantuvo a cierta 

distancia; Torres Bodet, por ejemplo, lo excluyó de su “Perspectiva de la literatura mexicana 

actual (1915-1918)”, y ofreció sus motivos en una nota a pie de página:  

La naturaleza misma de este ensayo y su necesaria limitación cronológica explica la ausencia, 
en sus páginas, de ciertos nombres esenciales al conjunto de la literatura mexicana moderna 
(Salvador Díaz Mirón, F. A. de Icaza, Amado Nervo, Efrén Rebolledo, Luis G. Urbina, María 
Enriqueta) y de otros todavía anteriores a los citados […]49 

Cabe advertir que distingo un particular distanciamiento de Torres Bodet hacia Rebolledo, a 

pesar de que toca el tema, no lo menciona en la fundación de la revista Pegaso al lado de 

González Martínez y López Velarde, a quienes, por cierto, sí reconoció su aportación a la 

literatura mexicana. Es probable que esta omisión se deba, en buena medida, a las escasas 

colaboraciones de Rebolledo en Pegaso, pero eso no significa que no haya participado en 

ella. El tono de diplomática conciliación de los artículos ante la Primera Guerra Mundial, 

 
45 Sub-y-baja, “López Velarde”, en San-ev-ank, núm. 7, t. 1 (22 de agosto de 1918), p. 11. 
46 Probablemente se trate de una errata y este título debería decir El huevo de Colón, en alusión a la expresión 

que significa: “cosa que aparenta tener mucha dificultad, pero resulta ser fácil al conocer su artificio” (Real 
Academia de la Lengua Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA (MADRID, 2014). No obstante, 
también pudiera ser un juego de palabras para aludir al escritor Eduardo Colín, pero no es posible determinarlo. 

47 Detrás del pseudónimo Sub-y-baja estaban ocultos Jaime Torres Bodet y Enrique González Rojo. 
48 Al término de 1921 apareció la hoja volante Actual número 1, redactada y firmada por Manuel Maples 

Arce. En el quinto apartado de este texto, asomó por primera vez la expresión “Chopin a la silla eléctrica” (vid. 
Manuel Maples Arce, “ACTUAL NÚMERO 1”, UNAM, 2007, p. 6). 

49 Jaime Torres Bodet, “Perspectiva de la literatura mexicana actual (1915-1918)”, en Contemporáneos, 
núm. 4 (septiembre de 1928), p. 1. 
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bien pudieran atribuirse a la influencia de un Efrén Rebolledo más editor que poeta. Pues, la 

revista no fue la única referencia a dicha labor; de acuerdo con el índice de los cuadernos de 

Cultura, se involucró también en la realización de estas publicaciones. El tomo dedicado a 

Manuel José Othón, ofreció una lista de colaboradores en la cual aparece Rebolledo.50 

De hecho, el grupo de participantes de la editorial Cultura es interesante porque en él 

intervinieron importantes literatos, según cuenta Rafael Loera y Chávez (hijo): 

Un año más tarde, el 15 de agosto de 1917, Rafael y Agustín Loera y Chávez celebran el primer 
aniversario de la editorial, junto con las siguientes personas: Francisco Zenteno, José Tovar, 
Luis Castillo Ledón, Alfonso Cravioto, Carlos González Peña, Manuel A. Chávez, Antonio 
Castro Leal, Saturnino Herrán, Julio Torri, Rafael Cabrera, Manuel Toussaint, Francisco 
González Guerrero, Jorge Enciso, Enrique González Martínez, Conrado Tovar, Carlos Aceves, 
Manuel M. Ponce, Ramón López Velarde, Rubén M. Campos y Efrén Rebolledo.51  

La principal preocupación de dicha casa editora fue la difusión de autores nacionales y 

extranjeros a los cuales, debido a los conflictos bélicos, no había manera de llegar. Por esta 

razón comenzó a editar y traducir a una pluralidad de autores, también con el objetivo de 

seguir conformando un canon nacional. Asimismo, Cultura fue “un acto de fe en la Patria y 

un esfuerzo para mantener los altos valores intelectuales frente a la vesania bélica”.52 

Por otra parte, el prólogo que Xavier Villaurrutia hizo a la poesía de Efrén Rebolledo, 

editado por Cultura, años más tarde (1939), si bien pretendía rescatarlo del olvido, también 

denota cierto desdén: 

En la prosa de los cuentos, más que en las ideas de Intenciones, encontró Rebolledo 
inspiración para labrar su estilo. Labrar, esa es la palabra. Como el Flaubert de Salambó, 
Wilde pulía y redondeaba su frase hasta un punto vicioso, hasta el extremo de dejarla 
inerte… De Wilde heredó Rebolledo el amor a la llamada prosa artística. Por ello podemos 
hablar de las propiedades de la prosa de Rebolledo como de las de un cuerpo en química, y 
decir que es inflexible, pesada y brillante; pero ¿cómo hablar de las cualidades vivientes de 
una prosa que dentro de la obra de Rebolledo puede colocarse en el mismo plano que los 
poemas dictados por la sencilla ley de la escultura retórica?53 

 

 
50 Antonio Castro Leal, “CUADERNOS LITERARIOS DE CULTURA” (MÉXICO, 1966), p. 77. 
51 Rafael Loera y Chávez, “RAFAEL LOERA Y CHÁVEZ. MAESTRO TIPÓGRAFO” (MÉXICO, 1966), pp. 14-15. 
52 José María González de Mendoza, “AGUSTÍN LOERA Y CHÁVEZ” (MÉXICO, 1966), p. 24. 
53 Xavier Villaurrutia, “LA POESÍA DE EFRÉN REBOLLEDO” (MÉXICO, 1990), p. 15. 
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Estas palabras del autor de “Nocturno donde nada se oye” fueron una lápida para Efrén 

Rebolledo, pues hasta el rescate que Luis Mario Schneider hizo de él al publicar sus obras, 

lo único conocido fue su poesía erótica. El dandi del gesto de dragón chino, como lo describió 

Carlos González Peña, había sido puesto bajo la tierra del Modernismo.  

Un escritor entre dos siglos 

La primera parte de la vida de Rebolledo, a partir de su arribo a la Ciudad de México, parece 

ser la de un disciplinado estudiante que intervenía frecuentemente en los actos de la Escuela 

Nacional de Jurisprudencia. Además del ya mencionado homenaje a Castelar, donde recitó 

el poema “Medallón”, participó en otros más, uno de ellos dedicado al aniversario de la 

Independencia y ofrecido a la memoria de Miguel Hidalgo; ceremonia con la que se buscó 

celebrar, al mismo tiempo, al estado de Hidalgo, y que fue organizada en conjunto con el 

grupo de estudiantes, que igual que Rebolledo, había llegado a México desde Pachuca.54  

Más tarde, intervino en varias actividades cívicas con lecturas de poesía; entre ellas, el 

homenaje al general Mariano Arista,55 aunque ya no como estudiante de la Escuela de 

Jurisprudencia. De esta suerte, se encaminó cada vez más al ambiente literario, cuyo primer 

acercamiento verdaderamente trascendente, como he mencionado, fue con el grupo 

modernista, para dejar cada vez más de lado sus participaciones en este tipo de 

conmemoraciones.  

Asimismo, su formación en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, cimentada en el 

positivismo, debió, por el repudio general de su generación, fomentar su acercamiento hacia 

grupos que igualmente buscaron escapar de una filosofía que marginaba la sensibilidad 

creadora del artista y, por lo tanto, era obstaculizadora de la autonomía del arte. 

 
54 Sin firma, “Estudiantes de Jurisprudencia. Iniciativa patriótica”, en El Imparcial, t. VII, núm. 1 069 (23 de 

agosto de 1899), p. 2. 
55 Sin firma, “En honor del señor General. Don Mariano Arista”, en La Convención Radical Obrera, año 

xv, núm. 683, (24 de febrero de 1901), p. 2. 
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El Modernismo influyó de sobremanera no sólo en Efrén Rebolledo, sino en varias 

generaciones posteriores, pues aun cuando dejó de ser el movimiento más dinámico, se 

mantuvo de alguna manera presente y, a pesar de la crítica a una estética arcaica para el siglo 

XX, se respetó siempre a sus autores cardinales. Tal vez porque compartía tanto el rechazo 

hacia el positivismo como la afanosa persecución de la creación de una literatura más 

auténtica. Como lo habían manifestado en 1893 los decadentistas: 

A nuestros cerebros han penetrado como a un claustro la negra procesión de las verdades 
modernas, y en cada celdilla hay una enlutada monja que duda y llora […] Presos de un 
sistema filosófico, que como la teogonía cristiana, tiene  su infierno […] se ha prendido un 
crespón en nuestras frentes ya empalidecidas por el tedio […] Ese es nuestro estado de 
ánimo, ésa es la fisonomía de nuestras almas […] es lo que se llama el decadentismo moral, 
porque el decadentismo únicamente literario, consiste en el refinamiento del espíritu […] Y 
hoy que se fundan clubes para andar en bicicleta y para jugar football, ¿qué tiene de 
reprochable que nosotros, en vez de desarrollarnos las pantorrillas y de adiestrarnos los pies, 
fundemos un cenáculo para procurar el adelanto del arte y nuestra propia cultura 
intelectual?56 

Y fueron estas mismas inquietudes, o unas muy parecidas, las que llevaron unos años más 

tarde a conformar al grupo ateneísta (1909); ciertamente, desde otros modos de organización, 

otras perspectivas y otros medios. Sin embargo, su primer motor fue la insatisfacción que les 

causaba el positivismo, bajo el cual solían educar las escuelas públicas, de ahí la necesidad 

de reunirse fuera de las aulas para leer y reflexionar sobre temas que no encontraban en el 

salón de clases; todas las ideas recogidas de los libros leídos, después las expusieron de 

manera pública en conferencias.57 “José Vasconcelos reconoció que las lecturas que 

influyeron en su grupo fueron las de [Arthur] Schopenhauer, [Immanuel] Kant, [Émile] 

Boutroux, [Rudolf Christoph] Eucken, [Henri] Bergson, [Henri] Poincaré, William James, 

[Wilhelm] Wundt, [Friedrich] Nietzsche, [Friedrich] Schiller, [Gotthold Ephraim] Lessing, 

[Henri] Winkelman, [Hippolyte] Taine, [John] Ruskin, [Oscar] Wilde, [Marcelino] 

Menéndez Pelayo, [Benedetto] Croce y  [Friedrich] Hegel”.58 

 
56 José Juan Tablada, “CUESTIÓN LITERARIA. DECADENTISMO” (UNAM, 2002), pp. 107-109. 
57 Cf. Juan Hernández Luna, “EL ATENEO DE LA JUVENTUD” (UNAM, 2000), p. 7. 
58 Ibid., p. 10. 
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Los ateneístas se aproximaron al Modernismo en tanto se asumieron como una nueva 

generación separada de sus antecesores, bajo “una manera de misticismo fundado en la 

belleza, una tendencia a buscar claridades inefables y significaciones eternas”.59 Pero, como 

nueva generación, se alejaron de él al rechazar la “torre de marfil”, para buscar acercarse al 

ámbito de lo público, principalmente a través de la educación, labor que se definió durante y 

después de la Revolución Mexicana. 

A pesar de las diferencias, parece existir una especie de encabalgamiento en la literatura 

a partir de 1898, éste va desde la fundación de la Revista Moderna, pasando por una literatura 

quizá más separada en estilo, es decir, la del Ateneo, luego la de la Revolución, representada 

por Heriberto Frías (1870-1925), Francisco Monterde (1894-1985), Mariano Azuela (1873-

1952) y Salvador Quevedo y Zubieta (1859-1938), entre otros que no incluyo en la lista 

debido a que la publicación de sus obras escapa de los límites de este trabajo,60 hasta 1921 

con la aparición del estridentismo. 

Aunque las reminiscencias de este movimiento se pueden encontrar en textos como la 

primera publicación de Maples Arce, Rag. Tintas de Abanico (1920), acusada de 

posmodernista, tal vez por esta razón su mismo autor renegó de ella y la mantuvo en relativo 

secreto, a pesar de que en la obra ya se asomaba un velado estilo estridentista.61  

Esto corrobora la gran fuerza que tuvo el Modernismo a lo largo de un buen periodo, y 

ayuda a comprender por qué Efrén Rebolledo nunca abandonó del todo su estilo “decadente”; 

mantenido incluso en Salamandra, sin embargo, también parece que la obra se fusiona con 

la velocidad de la vanguardia, al menos esto es claro en su forma narrativa, la cual se 

desarrolla como en un movimiento kinetoscópico y se corrobora por medio de la crítica que 

se hizo de ella en 1919:   

Hoy nos da una novela breve, con un desarrollo rápido que simila una película 
cinematográfica. Diez escenas comprimidas como una pieza de Gran Guiñol, con un 

 
59 José Vasconcelos, ULISES CRIOLLO (PARÍS, 2000), p. 939. 
60 Max Aub, GUÍA DE NARRADORES DE LA REVOLUCIÓN (MÉXICO, 1985), passim. 
61 Cf. Klaus Mayer Minnemann, “Manuel Maples Arce pre-estridentista: Rag. Tintas de abanico, 1920”, 

en Literatura Mexicana, núm. 1, vol. 3 (1992), pp. 151-156.  
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argumento pasional y dramático, y en cada escena una “pose” de la protagonista, fría 
salamandra que pasa sin quemarse por entre las llamas del deseo. La novela corre rapidísima 
al desenlace trágico sin divagaciones psicológicas ni descripciones fatigantes sino en el 
preciso para que todo justifique su título.62 

Y es principalmente esta característica, aunque no la única, la que lleva a pensar en otra obra 

semejante: La de los ojos oblicuos de Guillermo Jiménez, aparecida en el mismo año (1919) 

y caracterizada por una estructura y rapidez narrativa similares, así como por la fugacidad 

del romance que plantea, entre un mexicano y una norteamericana. Pero cierro aquí, por 

ahora, el comienzo de una relación entre novelas que bien podría dar pie a un trabajo más 

extenso y que, por lo tanto, queda fuera de las posibilidades de éste. 

Finalmente, casi no es posible hablar de Rebolledo como escritor más allá de 1922, pues 

de esa fecha datan sus últimos trabajos publicados; entre ellos, la última versión de la novela 

aquí editada. La muerte lo alcanza en 1929 en España mientras planificaba un libro de versos: 

Vislumbres. Sus restos fueron considerados perdidos durante años, al menos hasta que la nota 

de un periódico local anunció su sepultura en Hidalgo:  

Los restos de dos destacados literatos fueron depositados, ayer, en la Rotonda de los 
Hidalguenses, en una ceremonia que encabezaron el gobernador Francisco Olvera y los 
titulares de los poderes Legislativo y Judicial, Ernesto Gil y Juan Manuel Menes. 

De esa forma se honra la memoria de la pachuqueña María Luisa Ross Landa y el actopense 
Efrén Rebolledo.63 

Ciro B. Ceballos recuerda, años después, la desaparición de su compañero literario de la 

siguiente manera: “El bello poeta feo sucumbió años más tarde encontrándose desempeñando 

una comisión en nuestra embajada en España. Una calle, en un arrabal, lleva su nombre.64 

Hasta aquí, como he pretendido hacer evidente, es legítimo afirmar que el estudio de 

Rebolledo funge como un eslabón que une, no sólo el Porfiriato con el México 

posrevolucionario, sino también al Modernismo con el Ateneo, la literatura de la Revolución, 

los Contemporáneos e incluso con los estridentistas; además, muestra la persistente 

 
62 Enrique González Martínez, “SALUDO. SALAMANDRA” (MÉXICO, 2004), p. 360. 
63 José Luis Rico, “Homenaje a Rebolledo y Ross Landa”, en El Sol de Hidalgo, 20 de febrero de 2015, en 

soporte electrónico: http://www.oem.com.mx/elsoldehidalgo/notas/n3713023.htm, consultado el: 7 de abril de 
2015. 

64 Seguramente Ceballos se refiere a la calle Efrén Rebolledo, en la colonia Obrera. 
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preocupación de los escritores por forjar una literatura auténtica, aunque no siempre separada 

de una función social y comprometida políticamente.  

 

 



 

 

III. TEJIENDO LA TELA: HISTORIA DE SALAMANDRA Y SU RECEPCIÓN 

[…] y someterme con tus artes puedes. 
como al insecto la insidiosa araña 
entre los hilos de sus finas redes. 

Efrén Rebolledo, “Maleficio” 

El nombre al capítulo siete de la presente novela coquetea con un intertítulo de cine mudo: 

TEJIENDO LA TELA EN QUE HABRÍA DE TOMARLO CAUTIVO, oración que hace eco, no sólo en 

la construcción de la trama, sino también en todas las situaciones que fomentan la génesis 

de una historia como ésta, razón por la que tomo las primeras palabras para dar nombre al 

presente apartado, en el cual busco exponer ciertas claves para propiciar un primer 

acercamiento superficial, mismo que, en el paulatino desarrollo del estudio, se irá 

profundizando. De esta suerte, es necesario proporcionar algunos datos puntuales para que 

sean ampliados con base en las mismas necesidades del argumento.  

Dado que Efrén Rebolledo pasó la mayor parte de su vida fuera de México, conviene 

empezar por situar el momento histórico en el cual se publicó Salamandra, esto teniendo en 

consideración que se trata de un periodo de gran turbulencia nacional, motivo por el cual es 

indispensable hacer movimientos fuera de la fecha de la primera publicación, es decir, se 

debe caminar un poco hacia atrás y hacia adelante de 1919, dado que la redacción de una 

obra literaria siempre implica un proceso.   

Publicación de Salamandra, 1919 

Aclarado lo anterior, podría afirmarse que la Revolución Mexicana, cuya incidencia es 

fundamental para la interpretación de la novela, tuvo su razón de ser en una pluralidad de 
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cuestiones nacidas del Porfiriato; no obstante, una de las situaciones más importantes para 

el asunto que me ocupa, pues probablemente explica el clima de inestabilidad en México y 

el posterior intento estabilizador de Venustiano Carranza (1917-1919),1 es que, como 

afirma Godolfino Humberto Juárez Mejía: “La prolongación del régimen dictatorial había 

provocado un envejecimiento generalizado, tanto de sus hombres como de sus instituciones 

y permitido la aparición de contradicciones sin solución en un sistema que llegó a confundir 

la estabilidad con la inmovilidad”,2 asimismo, “el régimen fue excluyente para la inmensa 

mayoría de la nación”.3 Con el triunfo de la revolución armada, nuevos actores sociales que 

antes habían sido marginados comenzaron a intervenir en la vida nacional, Juárez Mejía 

señala tres grupos: campesinos, obreros y la clase media; no obstante, autores como Laura 

Orellana Trinidad hacen referencia a la movilización de las mujeres, quienes ya reclamaban 

su participación activa en la sociedad.4  

Tras la caída de Porfirio Díaz y, posteriormente, la del propio Francisco I. Madero, a 

causa de la llamada Decena Trágica, que llevó a Victoriano Huerta a ocupar la silla 

presidencial en febrero de 1913, Venustiano Carranza lanzó, en marzo del mismo año, el 

denominado Plan de Guadalupe con el cual desconoció el gobierno de Huerta y tomó el 

Poder Ejecutivo bajo su mando. 5 

 
1 La participación de Venustiano Carranza en el gobierno federal comenzó en 1913 con la promulgación 
del Plan de Guadalupe; sin embargo, fue en 1917 cuando asumió formalmente la presidencia. 
2 G. H. Juárez Mejía, EL ESTADO MEXICANO Y LA POLÍTICA ECONÓMICA (MÉXICO, 2015), p. 92. 
3 Ibid., p. 93.  
4 Vid. L. Orellana Trinidad, “La mujer del porvenir: raíces intelectuales y alcances del pensamiento 

feminista de Hermila Galindo, 1915-1919”, en Signos Históricos, núm. 5 (enero-junio de 2001), p. 113. 
5 Esta etapa es conocida como “la lucha contra Huerta”; G. H. Juárez Mejía realiza una división del 

periodo preconstitucional, en cuatro bloques, que considero indispensable aclarar para ilustrar mejor la fase 
carrancista: “el primero, que llamaremos ‘de la lucha contra Huerta’, iría del 19 de febrero de 1913 al 13 de 
agosto de 1914 (en que se firman las actas y convenios de Teoloyucan). El segundo periodo, que 
denominaremos ‘la escisión del Ejército Constitucionalista’, abarcaría del 14 de agosto (con la falta de 
acuerdo entre Carranza y Zapata, aunque en realidad empieza desde julio con la firma de los Convenios de 
Torreón) hasta el 11 de diciembre de 1914. Un tercer periodo, el más importante de la etapa preconstitucional, 
lo designaremos como ‘la construcción de las instituciones’; se extendería del 12 de diciembre de 1914 (con 
la adopción del programa económico y social de la Revolución y el inicio de la ejecución de las medidas 
legislativas previstas en el decreto de Adiciones del Plan de Guadalupe) hasta la apertura de los trabajos del 
Congreso Constituyente de 1916-1917. Los años de 1915 y 1916 comprendidos en este tercer periodo son 
fundamentales en la configuración del nuevo Estado […]. El cuarto periodo corresponde a la ‘conformación 
del nuevo Estado y la formalización de las instituciones’, con el alumbramiento de la nueva Constitución y el 
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A partir de este momento, la administración del país se comenzó a tambalear y, al caer 

en 1914, el cuerpo diplomático replanteó a sus colaboradores; en especial, se puso el ojo 

sobre todos aquellos que no declinaron a su cargo durante el gobierno de Huerta. En su 

momento, Efrén Rebolledo decidió no dimitir, según su propia defensa, porque: “la 

diplomacia tiene una órbita de acción distinta […], no debe un diplomático hacer política 

interior y no puede tampoco, porque no está en contacto con el ambiente político de su 

país”.6 En este contexto, además de impulsado por su deteriorado estado de salud, Efrén 

Rebolledo fue removido de su cargo y emprendió el regreso a México desde Japón, donde 

había vivido durante siete años. 7 

Una vez instalado en el territorio mexicano, su producción literaria alcanzó su periodo 

de máxima profusión. Publicó la segunda edición de Rimas japonesas en 1915;8 al 

siguiente año (1916) aparecieron: su única pieza dramática El águila que cae, la serie de 

cuentos El desencanto de Dulcinea (reeditado en 1919), el primer volumen del Libro de 

loco amor y su poemario Caro victrix; así como las traducciones de Oscar Wilde El crimen 

de Lord Arturo Saville e Intenciones.  Y en 1917, también del mismo autor, tradujo Salomé.  

 
lapso comprendido entre el 1 de febrero y el 1 de mayo de 1917, durante el cual se desarrollaron los trabajos 
preparatorios para el restablecimiento del orden constitucional y el inicio del periodo constitucional del 
presidente Carranza” (cf. G. H. Juárez Mejía, op. cit., pp. 114-115; José C. Valadés, LA REVOLUCIÓN Y LOS 
REVOLUCIONARIOS, MÉXICO, 2006, pp. 595-618 y Paco Ignacio Taibo II, TEMPORADA DE ZOPILOTES, MÉXICO, 
2009, passim). 

6 Sin firma, “Sesión Ordinaria de la Cámara de Diputados 9 de septiembre de 1918” , en Diario de los 
Debates de la Cámara de Diputados del Congreso de los Estados Unidos Mexicanos, periodo ordinario, XVIII 
Legislatura, t. I, año I, núm. 19, en soporte electrónico: 
http://cronica.diputados.gob.mx/DDebates/28/1er/Ord/19180909.html, consultado el 3 de abril de 2015. 

7 Benjamín Rocha menciona que en esta época Rebolledo sufrió un ataque de “congestión y aguda 
neurastenia” (cf. Benjamín Rocha, “A MANERA DE PRÓLOGO”, MÉXICO, 2004, p. 29.) 

8 La primera edición de Rimas japonesas vio la luz en Tokio (1907). Por otro lado, es necesario señalar 
que la alusión al Japón en la obra de Rebolledo ha suscitado la categorización del autor dentro de los 
cultivadores del japonismo, no obstante, personalmente, me adhiero a la postura de Carlos Montemayor y 
Octavio Paz, quienes consideran que la simple mención a la tierra o cultura nipona no es suficiente para 
apoyar dicha postura (vid. C. Montemayor, “LA POESÍA ERÓTICA DE EFRÉN REBOLLEDO, MÉXICO, 2004, p. 405 
y Octavio Paz, “LA TRADICIÓN DEL HAIKÚ”, MÉXICO, 1992, p. 122). 
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Este quehacer literario lo combinó con su trabajo como secretario particular del director 

general de Bellas Artes, Manuel Rojas,9 nombramiento que obtuvo el 13 de septiembre de 

1916 y que le obligó a pedir licencia de la curul que ocupaba por la representación de su 

estado natal,10 misma que retomó una vez y que abandonó definitivamente.  

Fue este un periodo de intermitencia entre la política, la vida cultural y, por supuesto, la 

literatura. En 1917, Rebolledo fundó la revista semanal Pegaso al lado de Ramón López 

Velarde y Enrique González Martínez. Dicha publicación, que mereciera un estudio aparte, 

es por demás interesante, dado que, a diferencia de otras antecesoras, la literatura no fue 

exclusivamente su preocupación, sino que se abrió también al campo cultural.11 Algunas de 

sus principales inquietudes se cifraron en la Gran Guerra y la Revolución Rusa; sin 

embargo, la Revolución Mexicana brilló por su ausencia, salvo en un artículo sobre el 

zapatismo.12 

En este proyecto que, dada su versatilidad, probablemente padecía enormemente de la 

necesidad de adaptarse a un nuevo mercado, participaron como colaboradores: Jesús 

Urueta, Antonio Caso, Alfonso Cravioto, Rafael Cabrera, Rafael López, Julio Torri, 

Manuel Toussaint, Genaro Estrada, Antonio Castro Leal, Mariano Silva, José D. Frías, 

Enrique Fernández Ledesma, Jesús Villalpando y Esteban Flores; como dibujantes: Alberto 

y Alfonso Garduño, Germán Gedovius, Antonio Gómez, Saturnino Herrán, Leandro 

 
9 A este respecto, Julio Torri menciona que su trabajo consistía en organizar conferencias, conciertos y 

demás eventos culturales; sin embargo, lo más difícil era encontrar público (cf. Julio Torri, EPISTOLARIOS 
(UNAM, 1995), p. 260). 

10 Cf. Flora Elena Sánchez Arreola, CATÁLOGO DEL ARCHIVO DE LA ESCUELA NACIONAL DE BELLAS ARTES 
(UNAM, 1998), p. 269. 

11 La vida de esta revista fue muy breve, el primer número salió el 8 de marzo de 1917 y el último el 27 de 
julio del mismo año. Un antecesor de este tipo de publicaciones, cuyo contenido era bastante variado, fue 
Vida Moderna, dirigida por Carlos González Peña; en el mismo año que Pegaso, apareció el suplemento El 
Universal Ilustrado a cargo de Félix F. Palavicini, el cual también se ocupó de asuntos más diversos: 
información periodística, comentarios de espectáculos y deportes, así como de otras formas de 
entretenimiento. 

12 Según Yolanda de la Parra, durante el transcurso de la Gran Guerra, la mayoría de las publicaciones 
periódicas mexicanas se ocuparon mucho más de este acontecimiento, designaron un espacio menor a la 
Revolución y llegaron incluso a tomar partido a favor o en contra de los bandos internacionales en pugna (vid. 
Yolanda de la Parra, “La Primera Guerra Mundial y la prensa mexicana”, en Estudios de Historia Moderna y 
Contemporánea de México, vol. 10 (1 986), pp. 155-176. 
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Izaguirre, Carlos Neve, Roberto Montenegro, Francisco de la Torre, José Tovar y Ángel 

Zárraga; además, eventualmente participaron Amado Nervo, Alfonso Reyes, Carlos 

González Peña, José Juan Tablada, entre otros.  Esta nómina da cuenta de un cruce 

generacional, pues ya no permite hablar únicamente del Modernismo como centro del 

campo literario, lo cual cobra importancia, sobre todo, si se tiene en cuenta que Efrén 

Rebolledo ha sido tradicionalmente considerado, de manera exclusiva, dentro del grupo de 

Revista Moderna.  

En medio de este panorama, en 1919, el escritor hidalguense fue nombrado oficial 

mayor del gobierno del Distrito Federal, según dan cuenta un par de periódicos de la época: 

El señor presidente de la República con fecha de ayer autorizó el nombramiento del señor 
licenciado don Efrén Rebolledo, como primer secretario de Legación de México en 
Noruega…13 

El ciudadano Rafael López Serrano, ayudante del ciudadano Gobernador del Estado ha sido 
llamado para que, como diputado suplente ocupe su curul en la Cámara de Diputados del 
Congreso de la Unión, en lugar del ciudadano licenciado Efrén Rebolledo, que pasa como 
secretario de la Legación de México en Stokolmo.14 

Por su parte, Jesús Silva Herzog recuerda este hecho en sus memorias:  

Es curioso que, en el nuevo equipo del gobierno del Distrito Federal, en 1919, figuraran dos 
distinguidos hombres de letras, Torri y Efrén Rebolledo, designado oficial mayor. Rebolledo, 
poeta erótico, autor de preciosos rondeles, de cuentos y novelas, ocupa lugar decoroso en las 
buenas antologías de la poesía mexicana moderna. 

La Revolución, como dijera un general villista, había degenerado en gobierno. Éste atraía 
poco a poco los puestos públicos a jóvenes intelectuales y a personas maduras exentas de 
pecados porfiristas o huertistas.15 

Rebolledo, como primer secretario de la Legación de México en Noruega (1919), 

regresó a la vida errante no sin antes publicar algunas traducciones de Joseph Rudyard 

Kipling (1862-1939) y Maurice Maeterlinck (1862-1949); aunado a esto, apareció su hoy 

 
13 Sin firma, “Rebolledo será Encargado de Negocios en Noruega”, en El Heraldo de México, año I, núm. 

62 (29 de junio de 1919) p. 7. 
14 Sin duda hay un error en la nota del periódico, pues Rebolledo nunca fue enviado a Estocolmo, si no a 

Holanda (Sin firma, “Sección de Gobernación”, en Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Hidalgo, t. 
LII, núm. 29 (1 de agosto de 1919), p. 1.  

15 Jesús Silva Herzog, UNA VIDA EN LA VIDA DE MÉXICO (MÉXICO, 1993), p. 68. 
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más célebre novela: Salamandra (1919), cuyo fragmento fue impreso, a manera de 

promoción, dentro de la “Sección literaria”, a cargo de Enrique González Martínez, en El 

Heraldo de México, bajo el título “Su más bella obra de arte”.16 

Una vez en Cristianía (Oslo) conoció a su esposa y nació el primero de sus tres hijos, en 

diciembre de 1921. Al año siguiente, publicó su poesía completa bajo el título Joyelero,17 

así como su última novela: Saga de Sigrida la Blonda y la segunda edición de 

Salamandra.18 

Antecedentes estéticos de Salamandra en la obra de Efrén Rebolledo 

Considero que Rebolledo fue labrando y puliendo su escritura con el paso de los años, en 

este sentido, se pueden encontrar varias constantes que forman parte del estilo y estética del 

actopense, las cuales están presentes desde sus inicios hasta sus últimas publicaciones. El 

caso concreto de Salamandra es representativo de este proceso, si se siguen las huellas que 

a lo largo de la obra fueron forjando el temple de Elena Rivas, protagonista de esta novela.  

Es posible distinguir una línea, por ejemplo, con respecto al tópico de la frialdad 

femenina. Dentro de la crítica más habitual que se ha hecho de Salamandra, es común que 

este tipo de rasgos particulares sean asociados con la lectura de Elena como femme fatale, 

José Ricardo Chaves dice, por ejemplo: “Cuando revisamos la narrativa de Rebolledo nos 

damos cuenta de que sus dos mejores nouvelles están consagradas cada una a un tipo 

femenino, ya frágil, ya fatal, en el Enemigo y en Salamandra, respectivamente…”19 Sin 

embargo, creo que el mismo rasgo da pie para ser analizado, no sólo desde esta 

 
16 Efrén Rebolledo, “Su más bella obra de arte”, en El Heraldo de México (26 de julio de 1919), p. 3. 
17 En esta recopilación de poesía, Rebolledo incluyó el poema “Un raudal de promesas” que aparece 

también en Salamandra y es el eje de la novela; tomó para el libro la versión de 1922.  
18 Como podrá constatarse con la lectura del texto que presento en este volumen, entre la primera y la 
segunda versión de Salamandra hay notables variantes que contribuyen, sobre todo, a matizar las acciones 
de los personajes. 
19 José Ricardo Chávez, “LA MUJER MÁS AMARGA QUE LA MUERTE: MUJERES EN LA PROSA MODERNISTA DE 

MÉXICO” (UNAM, 2005), p. 242. 
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interpretación, sino también a partir de un contraste entre el estereotipo del “ángel del 

hogar” y “la mujer moderna”, ambos modelos vigentes y en conflicto, durante la época de 

redacción y que, por ahora, sólo definiré a partir de dos características: sensibilidad contra 

racionalidad, respectivamente. 

 Cabe mencionar que, para esta indagación, no sigo la obra del autor en orden 

cronológico, según fueron apareciendo los textos, sino guiada por las pistas de cómo se fue 

estructurando ideológicamente la Salamandra, por lo tanto, sigo la línea temporal de la 

novela. Aclarado esto, el primer texto de Rebolledo que conozco que habla sobre una mujer 

“fría”, apareció publicado en El Álbum de la Juventud (1896), reproduzco a continuación 

un breve fragmento: 

¡Fría! 
¡Cuántos sueños y cuántos ideales 
ha destrozado ya la saña impía 
de sus desdenes, gélidos puñales! 

Diosa 
De nieve, esquiva, llena de desvío, 
pasea la mirada desdeñosa 
de sus ojos de estatua en el vacío.20  

El lector advertirá la similitud descriptiva, con respecto de la actitud femenina y las 

expectativas del amante, entre las líneas anteriores y aquellas que escribió el poeta Eugenio 

León coprotagonista en la novela, mismas que aquí presento: 

Un raudal de promesas son tus lánguidos ojos,  
y un jardín de jazmines son tus mórbidos brazos; 
más tú eres un abismo de peñascos y abrojos 
que las almas atraes para hacerlas pedazos.21 

Estos últimos versos fueron separados del texto original y recogidos bajo el título: “Un 

raudal de promesas”, en las compilaciones de Joyelero, 1922 y 1929.22 Otros dos poemas 

 
20 Efrén Rebolledo, “M……”, en El Álbum de la Juventud. Órgano de la Sociedad Científico-Literaria 

Cuauhtémoc, t. II (1986), pp. 31-32. 
21 E. Rebolledo, “Un raudal de promesas”, capítulo: YO HARÉ QUE REALICE SU MÁS BELLA OBRA DE ARTE, 

en el presente volumen.  
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de Estela (1907): “Nueva Circe” y “Maleficio”, son claramente arena para la arcilla que 

formó a Elena Rivas, cito dos fragmentos: 

En el flirt emponzoñas las armas cruentas 
con las que sin reparo la carne tientas, 
y como no te asalta la fiebre loca, 
 tú permaneces firme como una roca, 
inspirando pasiones como tormentas. 
 
[…] 
 
Con tus crueldades siento que me lastimas, 
tus besos son deleites que me escatimas, 
y aunque tus formas ciño como la hiedra, 
tú diosa inexorable, nunca te animas, 
porque eres impasible como la piedra.23 
 
Así en aprisionarme te das maña, 
y someterme con tus artes puedes, 
como al insecto la insidiosa araña 
entre los hilos de sus finas redes. 
 
[…] 
 
Tu pie con maliciosas travesuras 
exacerba el ardor de mis anhelos, 
y por medio de infames imposturas 
acallas los rugidos de mis celos.24 

Estas estrofas son el espíritu de Salamandra: una mujer coqueta que deliberadamente gusta 

de alentar deseos y de observar las reacciones con un ojo exploratorio, sin ceder ante ellos, 

dado que medita cada uno de sus movimientos evitando dejarse arrastrar por emociones o 

deseos. 

Los últimos versos de la tercera estrofa son el germen que constituye el apartado de la 

novela: TEJIENDO LA TELA EN QUE HABRÍA DE TOMARLO CAUTIVO, donde el autor refuerza la 

actitud calculadora del personaje femenino, que igualmente ha dado pie a la vinculación de 

Elena Rivas con la imagen de femme fatale.  

 
22 E. Rebolledo, “UN RAUDAL DE PROMESAS” (CRISTIANÍA, 1922), pp. 89-90. La otra edición de Joyelero 

apareció en España, en 1929 (JOYELERO. ANTOLOGÍA, MADRID, 1929), pp. 89-90). Ambos poemas son 
idénticos a los incluidos en la versión de Salamandra de 1922. 

23 E. Rebolledo, “Nueva circe”, en ESTELA (MÉXICO, 1907), p.82. 
24 E. Rebolledo, “Maleficio”, en op. cit., p. 91. 
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Me parece prudente, en este trabajo, separarme un poco de la interpretación de Elena 

Rivas como una femme fatale, en la medida en que la búsqueda del contexto histórico me 

ha dado pautas para ir más allá de una simple perspectiva maniquea de buenos y malos, o 

santos y perversos, en la que usualmente descansa la construcción de este tópico y, con lo 

cual, se restringe el análisis.  

Aunado a esto, al realizar la comparación filológica entre ambos testimonios, pude 

percatarme de que la versión de 1922 se ocupa de matizar dicha polaridad tan acentuada en 

la primera edición, por estas razones, me parece prudente no encajonar a la protagonista en 

dicho modelo femenino o, más bien, ampliar sus alcances al confrontarlo también a la luz 

de la “mujer moderna”. 

Asimismo, para continuar con la pesquisa sobre la construcción de Salamandra, me 

acerco a otro personaje que también presenta visibles huellas salamandrinas, me refiero a 

Irene Kurebayashi de la novela Nikko (1910), también de Rebolledo, quien es descrita de la 

siguiente manera:  

A la vanguardia va Irene Kurebayashi, en un flirt muy animado, riendo burlona y 
sonoramente de los avances de otro joven conde; flirteando por deporte, por costumbre, como 
baila y como juega al tennis, demasiado segura de que no se ha de abrasar su cuerpo que tiene 
el humor frío de las salamandras…25 

El motivo del flirt aparece de manera evidente en Nikko, pero también implícitamente en 

Salamandra, cuando se define a la protagonista con las siguientes palabras: “Daba pábulo a 

la pasión que inspiraba, pero ella se debatía impunemente en la llama escarlata”.26  

La palabra refiere a un coqueteo, empero, durante la época constituyó además un “juego 

erótico” que trastocaba las relaciones tradicionales de género, en la medida en que 

presuponía un nivel de igualdad entre sus participantes y no la tradicional subordinación 

femenina que idealizaba a la mujer pudorosa. De esta forma, el arte del flirt consistía en una 

 
25 E. Rebolledo, NIKKO (MÉXICO, 1910), p.52. 
26 E. Rebolledo, capítulo: NO ERA MACHO NI HEMBRA COMO DICE PLINIO DE ALGUNOS ANIMALES, en el 

presente volumen.     
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“aventura” transitoria, que suponía un mínimo compromiso, era una especie de 

enamoramiento, cuya trascendencia, más allá del juego, jamás se consumaría.  

Según afirma Jordi Luengo: “Toda mujer que filtreara con cualquier hombre debía 

andarse con cuidado, medir y controlar su propio impulso sexual y amoroso, al igual que el 

de su compañero, para así salir ilesa de los requiebros…”27 Es decir que, para que el flirt se 

ejecutara, sin consecuencias lamentables, requería de cierto cálculo, de cierta frialdad que 

permitiera a las mujeres controlar sus propios deseos. De ahí la importancia de dicha 

caracterización en los personajes femeninos de Rebolledo.  

 Por ejemplo, en Hojas de bambú (1910), los lectores somos puestos ante la imagen 

dantesca de las “llamas de la pasión” (la cual aparece también en Salamandra), éstas 

abrasan fácilmente a Abel Morán, del mismo modo en que le ocurre a Eugenio León, según 

nos informa la voz narrativa: 

Abel Morán, que era arrastrado con fuerza incontrastable hacia aquella mujer, que poseía 
todos los encantos de la hembra, mostrándolo con irresistible poder en sus provocativos 
contornos y en sus hipnotizadoras pupilas de aves de presa que, si lo amilanaban, era porque 
le producían la sensación de hallarse a bordo de espantosos abismos de sensualidad, en las 
mismas puertas, abiertas de par en par, del pavoroso infierno del sexo; para Abel Morán que, 
por paradójico sentimiento, se veía simultáneamente atraído y atemorizado por Miss Flasher, 
la coincidencia de aquel encuentro no era, en modo alguno, resultado del acaso, sino de 
maquinación de la fatalidad…28 

Lo novedoso en el fragmento anterior es que la protagonista, aunque posee características 

de femme fatale, no carga con toda la responsabilidad de despertar los deseos de Abel 

Morán; casi al final de la novela, se acepta una “culpa” mutua, e incluso, el protagonista 

dice admirar a Miss Flasher, precisamente por mantenerse firme y no sucumbir ante la 

voluptuosidad que los envuelve, es de nuevo el juego del flirt el que pone a los personajes 

en un nivel de igualdad.   

Por último, el camino al desenlace de Salamandra se anuncia en los versos: Largo como 

la ausencia, / negro como el olvido, / deja admirar tu pelo su opulencia.29 El tópico de la 
 

27 J. Luengo López, GOZOS Y OCIOS DE LA MUJER MODERNA (MÁLAGA, 2008), p. 37 
28 E. Rebolledo, HOJAS DE BAMBÚ (MÉXICO, 1910), p. 227.  
29 E. Rebolledo, “Largo como la ausencia”, en OBRAS REUNIDAS (MÉXICO, 2004), p. 124. 
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cabellera es constante en la obra total de Efrén Rebolledo y se aborda desde diferentes 

perspectivas; sin embargo, siempre tiene connotaciones eróticas o de cierta pulsión de 

muerte, lo que evidentemente se asocia a la frialdad por oposición con la cálida vida; en 

esta cita, el pelo es más bien signo de la pérdida vital. Debido a esta misma fascinación 

capilar, autores como Margo Glantz han catalogado a Rebolledo como un escritor del 

fetiche.30  

A este respecto, considero que la relación cabellera-frialdad-erotismo-muerte, marcan, 

siguiendo el análisis que he venido estableciendo, y dentro de los textos señalados, el 

cambio de un esquema de relación interpersonal por otro, es decir: si “el ángel del hogar” 

planteaba el ejercicio de la sexualidad dentro del matrimonio, con fines exclusivamente 

reproductivos y, a su vez, la unión de los involucrados para toda la vida; “la mujer 

moderna” vendría a sustituir este modelo al establecer relaciones fugaces, bajo la única 

premisa de satisfacer sus deseos, sin que esto le llevara, necesariamente, a establecer otro 

tipo de vínculo con su compañero. Podría afirmarse entonces que la relación interpersonal 

muere donde termina el juego erótico y, visto con relación al modelo tradicional, parecería 

que se convierte en una práctica fría y calculadora. 

Ideas similares en torno al cabello se repiten en Nikko (1910):  “Admiro en silencio y 

con idolatría su semblante más blanco que el marfil nuevo, la mata de su pelo suelto, más 

negro que el Misterio, más trágico que la Desesperanza, más negro, pero mucho más negro 

que el Olvido…”31 

Desde mi punto de vista, las palabras arriba mencionadas: “marfil nuevo” y “la mata de 

su pelo suelto” constituyen una referencia a este nuevo prototipo femenino, en el cual la 

“mujer moderna” vive una sexualidad más libre, alejada del seno del hogar. Mientras que 

 
30 Margo Glantz, “De la erótica inclinación de enredarse en cabellos”, en soporte electrónico: 

http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/de-la-erotica-inclinacion-a-enredarse-en-cabellos--
0/html/00afcde4-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html, consultado el: 5 enero de 2016. 

31 E. Rebolledo, NIKKO (MÉXICO, 1910), p. 53. 



 

LXXVII 
 

“negro como el Misterio”, “Desesperanza” y “Olvido”, apuntan a la mirada nostálgica de 

un esquema que se va quedando atrás: “el ángel del hogar”. 

Por supuesto, también es de importante mención el final del cuento “La cabellera” 

(1900). Por diferentes caminos en la trama, la cabellera femenina produce los mismos 

efectos que sufre Eugenio León: 

La cabellera lo atraía y lo aterrorizaba a la vez como un poderoso imán; la acariciaba; jugaba 
con ella; la extendía sobre la espalda antigua; la dejaba correr como un río, como un río 
tenebroso y de aguas encantadas; y cual si fueran flores, comenzó a desojar sobre ellas sus 
sueños, que flotaban y se hundían luego en la cascada de ébano; sobre aquella corriente 
bituminosa, deslizándose sobre las ondas terribles, vio la barca de Aqueronte cargada con los 
infelices que iban al Infierno.32 

El juego de atracción y temor que Rebolledo va formando parece tener sus raíces en otra 

ambivalencia: la novedad contra la tradición, pues si bien, el prototipo de “mujer moderna”, 

planteado como más libre sexualmente, podía resultar atractivo, aún había que saldar 

cuentas con la fugacidad; es decir, con el hecho de que los amantes se acercan para después 

seguir su camino de manera autónoma.  

Creo que esto último proviene y repercute a su vez, fundamentalmente, en el choque de 

dos visiones distintas del tiempo, la de los antiguos y la de los modernos: tiempo cíclico 

contra tiempo lineal, es decir, lo que viene a mostrar la obra de Rebolledo, entonces, es ese 

cruce de esquemas, que, al no terminar de integrarse, se mantienen en pugna y muestran la 

añoranza del sujeto por un pasado idealizado, donde el tiempo es altamente significativo y 

duradero. En cambio, en la modernidad, todo cambia constantemente y lo que se persigue 

es, precisamente, lo novedoso. 

En definitiva, todas las citas anteriores permiten apreciar la conformación de una idea 

estética que fue mejorando en estilo para condensarse y explotar magistralmente en la 

presente novela que, siguiendo el tema anterior, dice: 

[…] resaltaba la cabellera de Elena Rivas, más trágica que el crimen, más negra que el 
infortunio, más helada, mucho más helada que la Muerte. 

 
32 E. Rebolledo, “La cabellera”, en Revista Moderna, año III, núm. 16 (2ª quincena de agosto de 1900), p. 

252. 
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Con la conciencia de su naufragio completo y definitivo, [Eugenio] hundió sus manos en los 
rizos brunos, los besó con sus labios febriles, y mientras sollozaba mojándolos con la hiel de 
sus lágrimas, se despidió del amor, de la gloria, de la esperanza, de todo lo que había perdido 
para siempre.33 

Como he venido mencionando, varias lecturas han puesto especial énfasis en la 

caracterización fatal de Elena Rivas, lo cual es interesante desde una perspectiva 

exclusivamente estética, pero también desde el acercamiento al contexto social y político en 

el que se ubica Salamandra, pues éste arroja mucha luz, no sólo para profundizar la 

percepción del personaje femenino que, de manera tradicional, se ha interpretado como un 

ser arbitrariamente cruel y calculador, pero que al ampliar el análisis, éste da cuenta de un 

proceso histórico de cambio que, a manera de espejo, reflejó su rostro en el de la 

protagonista. Ya desde 1896 Amado Nervo escribía las siguientes líneas que anunciaban un 

requiebre en el pensamiento femenino que, poco a poco, se tornaba más racional:   

Dejados muy atrás aquellos benditos tiempos en que las doncellas, más románticas que el 
romanticismo mismo, morían de amor y susurraban al oído del galán dueño de sus 
pensamientos, el clásico: contigo pan y cebolla, inicióse en la cara mitad del género humano 
una reacción violenta. De la noche a la mañana, nuestras mujeres volviéronse prácticas: así lo 
creían y lo creen al menos.  No más lirismos, al pan pan y al vino vino. “Una mujer tiene que 
vestirse bien, y que comer bien, y cuando la miseria entra por la puerta, el amor sale por la 
ventana”. Tal era el razonamiento diario. El amor, que enraíza poco, por lo general, en el 
corazón de nuestras mujeres, poco susceptibles de grandes pasiones, fue proscrito, y el 
balance empezó, y sigue y seguirá.34 

En consecuencia, creo que la imagen de la femme fatale presentada en la novela, se traslapa 

con la experiencia misma de la modernidad, la cual trae consigo el planteamiento de un 

nuevo modelo femenino que, por paradójico que parezca, se persiguió y se rechazó en 

nuestra sociedad mexicana. Mas esta querella existencial vuelve a ser el subproducto de una 

lucha entre paradigmas que pugnan por existir, uno en aras de la nueva “civilización” y el 

otro procurando mantener la “tradición”.  

Puede afirmarse entonces que el bosquejo de la mujer fría establecido por Efrén 

Rebolledo representa un significativo enfrentamiento entre el “ángel del hogar”, figura 
 

33 E. Rebolledo, capítulo: CONTEMPLABA EL SUFRIMIENTO DE SU VÍCTIMA CON UN DELEITE DIGNO DEL 
MARQUÉS DE SADE, en la presente edición. 

34 Amado Nervo, “AVALÚO” (MÉXICO, 1951), p. 260. 
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femenina creada e idealizada durante todo el siglo XIX y asociada con la sensibilidad-

debilidad, contra la imagen de la “mujer moderna”, caracterizada por la racionalidad y la 

fuerza; si bien éste es un modelo elaborando poco a poco en el imaginario nacional, tanto 

en la vida, como en la literatura, adquirió una mayor relevancia en cuanto se convirtió en 

una de las banderas revolucionarias del carrancismo, época en la cual se enmarcó 

Salamandra.  

 

 



IV. SALAMANDRA: UNA CONSTRUCCIÓN CRÍTICA A PARTIR DEL CONTEXTO NACIONAL 

Y siempre ha sido así. Un gran artista inventa un tipo, y la 
Vida trata de copiarlo, de reproducirlo en una forma 
popular, como un activo editor. Ni Holbein ni Van Dick 
encontraron en Inglaterra lo que nos legaron. Traían sus 
tipos consigo […]. 

Oscar Wilde, Intenciones 

Analizar la construcción de Salamandra resulta más interesante a partir de una teoría que 

permita establecer puentes entre el dúo tradición y modernidad, dado que el contexto 

histórico de la obra obliga a dicho cruce. De esta suerte, sigo al teórico argentino, Néstor 

García Canclini, quien asegura que ya “no es posible idealizar al artista como genio, 

sacralizar sus obras, atribuir el goce que ofrecen a la inspiración o a virtudes misteriosas que 

nada deberían al contexto social”.1  

Al hablar de los estudios de hibridación, García Canclini menciona cómo este concepto 

ha modificado las formas en que se conciben parejas organizadoras de conflictos en las 

ciencias sociales, como lo es, por ejemplo, el dúo tradición-modernidad. Advierte, asimismo, 

que hablar de hibridación no es equivalente a hablar de fusión sin contradicciones, sino que 

puede auxiliar a visibilizar formas particulares de conflicto.2   

Concretamente, para el teórico argentino la palabra hibridación se refiere a los “procesos 

socioculturales en los que estructuras o prácticas discretas, que existían de forma separada, 

se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas”.3 Sin embargo, dada la 

dificultad de establecer límites precisos entre una estructura u otra, refiere la necesidad de 

 
1 Néstor García Canclini, LA PRODUCCIÓN SIMBÓLICA (MÉXICO, 1984), p. 11. 
2 N. García Canclini, CULTURAS HÍBRIDAS (MÉXICO, 2015), pp. I-II. 
3 Ibid., p. III.  
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abordar el problema en términos de “procesos de hibridación”, en la medida en que esto 

permite dar cuenta de “lo que contienen de desgarramiento y lo que no llega a fusionarse. 

Una teoría no ingenua de la hibridación es inseparable de una conciencia crítica de sus 

límites, de lo que no se deja o no quiere ser hibridado”.4 

En este sentido y con base en todo lo que he expuesto hasta este punto, ubico la novela 

Salamandra –e incluso toda la producción de Efrén Rebolledo-, en una época en la cual 

existieron varios procesos de hibridación; no obstante, creo pertinente englobarlos dentro del 

gran dúo “tradición-modernidad”, al cual me acerco desde esta perspectiva que permite 

visibilizar e interpretar aquellos bordes donde ambas estructuras quedan aún en pugna.  

De este modo, y como lo he anticipado en el segundo capítulo, contemplo la creación de 

Elena Rivas como evidencia del desarrollo de un proceso de hibridación, ya muy arcaico en 

la obra de Rebolledo, en el cual batallan el “ángel del hogar” y la “mujer moderna”, la primera 

como estandarte de la tradición y la segunda, obviamente, como blasón de la modernidad. 

Atiendo, asimismo, al contexto de producción, pues considero que la redacción de la 

novela estableció un diálogo directo con las ideas que flotaban en el aire durante aquella 

época. Sobre esta línea, me parece que Salamandra se suscribe en una crítica velada hacia 

un “modelo femenino” que refuerza el discurso planteado por el proyecto nacional de 

Venustiano Carranza, ya que el presidente “[…] se preocupó por atraer a su movimiento a 

los intelectuales […] cuya inclinación se encaminó [principalmente] por las actividades y 

prácticas periodísticas; su experiencia en estas lides sería decisiva”,5 y como se aprecia en la 

siguiente cita, los hombres más doctos también contribuyeron a la promoción de su figura 

política: 

El señor Carranza no se ha concretado a exponer sus teorías y a hacer aplicación constante de 
ellas… ha efectuado una labor tan intensa como fecunda… El envío de delegaciones y de 

 
4 Ibid., p. X.  
5 Luciano Ramírez Hurtado, “Prensa carrancista: la guerra de papel”, en Revista Zócalo, en soporte 

electrónico: www.revistazocalo.com.mx/45-zocalo/5423-prensa-carrancista-la-guerra-de-papel.html, 
consultado el 23 de marzo de 2016. 
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conferencistas que han ido a hablar con el corazón a nuestros hermanos de Centro y 
Sudamérica, desde el punto de vista netamente político.6 

Anejo a lo anterior, cabe insistir que el gobierno constitucionalista se encargó de procurar la 

“construcción de una fuerte hegemonía cultural [en la cual se] produjeron obras que 

imaginaban o figuraban proyectos de nación y de cultura nacional dentro y fuera de las 

imágenes y discursos validados por el Estado”.7 Ignacio M. Sánchez Prado ubica tres grupos 

destacados en la época: los llamados virreinalistas, estridentistas y posmodernistas. A los 

primeros –cuyo nacimiento coloca con su triunfo en el concurso de novela, convocado por el 

presidente Venustiano Carranza, les atribuye una mayor cercanía al Estado y considera los 

otros dos como discursos alternativos;8 sin embargo, importantes figuras del último 

modernismo, buscaron, de igual manera, hacerse un lugar en la Revolución y, por lo tanto, 

en la construcción de la nación. Es el caso, por ejemplo, de Amado Nervo, Ciro B. Ceballos 

y del propio Tablada que, aunque exiliado debido a su participación en la gestión de 

Victoriano Huerta, también terminó por entrar en las filas constitucionalistas.  

Y así fue también el caso de Rebolledo, quien además participó en la administración, como 

diputado local por el estado de Hidalgo, como secretario particular del director de Instrucción 

Pública y Bellas Artes y como oficial mayor del Gobierno de la Ciudad de México. Al 

respecto, José Félix Meneses cuenta que “[En 1916] Rebolledo se unió a un equipo de poetas 

que produjo textos y cantos propagandísticos solicitados por la Asociación de Propaganda 

Nacionalista, panegíricos de Carranza.9   

Aunado a ello, cabe recordar que la primera edición de Salamandra fue editada por los 

Talleres Gráficos del Gobierno Nacional, creados en buena medida a raíz del interés de 

Venustiano Carranza en la difusión de la cultura y, por esta misma razón, por ejemplo, no 

decretó una ley para establecer derechos de autor.10 

 
6 Hermila Galindo, LA DOCTRINA CARRANZA (MÉXICO, 1919), p. 149. 
7 Ignacio M. Sánchez Prado, NACIONES INTELECTUALES (WEST LAFAYETTE, 2009), p. 1. 
8 Ibíd., pp. 15-16. 
9 J. F. Meneses Gómez, op. cit., p. 59. 
10 Según afirma Arsenio Farell, no hay registro sobre una legislación en torno a los derechos de autor, ni 

para su instauración, ni para su prohibición y, de acuerdo con el “Proyecto de Constitución” de Venustiano 
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Si bien, el objetivo político del proyecto carrancista llegó a plantear abiertamente –sobre 

todo por medio de la prensa– el remplazo de un modelo de mujer tradicional por uno 

moderno, socialmente, éste no fue aceptado del todo, las mismas publicaciones tenían una 

postura ambivalente al respecto, lo cual produjo un proceso de hibridación entre los viejos y 

nuevos valores que seguían limitando las acciones femeninas exclusivamente al ámbito del 

hogar; esto generó, por una parte, revuelo ante el advenimiento de las nuevas ideas feministas 

y, consecuentemente, por la otra, una lenta y particular asimilación de éstas.  

Para dar cuenta de este proceso de hibridación en la novela, considero necesario establecer 

algunos precedentes relativos al contexto histórico, sin los cuales no sería posible establecer 

una lectura que construya puentes entre el tiempo de reacción del texto y la obra. Por esta 

razón, a partir del siguiente apartado, me ocupo de generar un panorama que sitúe el 

argumento de Salamandra en su época. 

México después del movimiento armado revolucionario 

Las fronteras que señalan el inicio y fin de la Revolución Mexicana merecen ser establecidas 

con líneas discontinuas, en tanto resulta complicado instaurar un inicio y fin precisos. De esta 

forma, es relativamente claro que, tras la caída de Victoriano Huerta y el paulatino ascenso 

del constitucionalismo, México entró en una nueva etapa revolucionaria, la cual pretendió 

dar continuidad al movimiento, pero esta vez portando el estandarte de la legalidad 

constitucional.11  

Consecuentemente, se hace indispensable recordar que la Guerra de Reforma (1857-1859) 

tuvo como fin fundamental destruir las estructuras políticas caducas y sociales heredadas de 

 
Carranza: “En la República Mexicana no habrá monopolios ni estancos de ninguna clase, ni exención de 
impuestos, ni prohibiciones a título de protección de la industria, exceptuándose únicamente los relativos a la 
acuñación de moneda, a los correos, telégrafos, radiotelegrafía, y a los privilegios que por determinado tiempo 
se concederán a los autores y artistas para la reproducción de sus obras…” (Arsenio Farell Cubillas, EL SISTEMA 
MEXICANO DE DERECHOS DE AUTOR, MÉXICO, 1966, p. 18). 

11 Leonardo Gómez Navas. “LA REVOLUCIÓN MEXICANA Y LA EDUCACIÓN POPULAR” (MÉXICO, 2013), p. 
116. 
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la época colonial, así como la creación de un Estado moderno. Si bien estos objetivos no se 

llegaron a completar, dado que para ello se requería de un largo periodo, sí se sentaron las 

algunas bases.12  

Aunque el posterior régimen de Porfirio Díaz (1877-1910), derivó en dictadura, éste fue 

continuador del proyecto, al poner en marcha un importante plan de modernización del país, 

al que tanto Francisco I. Madero (1911-1913), como Venustiano Carranza (1917-1920) 

dieron seguimiento.13 Carranza buscó sobre todo generar una infraestructura, cuyas bases se 

encontraban primordialmente en la Ley y en la asignación de funciones tanto del Estado, 

como de la figura del "ciudadano".14 

Con esto, Carranza estaba tratando de subsanar ciertas grietas que la gestión porfiriana 

había dejado deliberadamente abiertas. Una de ellas fue, como lo he aseverado en otro 

capítulo, la marginación de importantes sectores de la población, los cuales, tras el 

movimiento armado, vieron la coyuntura necesaria para abandonar su condición limítrofe e 

incluso, pelearon por ejecutar un papel dentro la construcción del nuevo Estado nacional;15 

en muchos casos, esto fue bien acogido por el nuevo Gobierno, pues éste pisaba aún un suelo 

inestable y necesitaba hacerse de un apoyo más sólido.  

 
12 Idem. 
13 Idem. 
14 Siguiendo a Sergio Tamayo, entiendo por ciudadano aquel cuya calidad es fundamentalmente política, 

puesto que, “[…] la Politike presupone los asuntos públicos de la polis. Como sujeto social, el ciudadano es 
inherente a los procesos de definición y resolución de las cuestiones públicas que atañen a cualquier comunidad 
moderna. Ser ciudadano, en consecuencia, es participar en la creación, preservación y transformación del orden 
social […] el ciudadano construye, mantiene y altera el espacio público, por medio de su uso y apropiación. Por 
esta razón puede decirse que «es un ser político»” (S. Tamayo, CRÍTICA DE LA CIUDADANÍA, MÉXICO, 2010, p. 
9). Si bien la figura del ciudadano no nació con el gobierno de Venustiano Carranza, para este momento, en el 
cual la mujer participaba muy escasamente en la política nacional, no podía hablarse de un pleno ejercicio de 
su ciudadanía, de ahí la importancia de las incipientes ideas feministas que ofrecieron pequeños avances en 
cuanto a las nuevas esferas de acción de la mujer, y fue hasta 1953 que “se reformó la Constitución para que 
las mexicanas gozaran de ciudadanía plena, después de que la ONU había llamado a los países miembros a 
reconocer los derechos políticos de las mujeres, ya que no podía considerarse democrático a un país, si más de 
la mitad de su población no participaba en la toma de decisiones” (Patricia Galeana, “INTRODUCCIÓN”, MÉXICO, 
2014, p. 7). 

15 Es necesario aclarar que la instauración en México de un Estado moderno tuvo sus raíces durante la 
República Restaurada, pero considero que, para este periodo, sí puede hablarse de una búsqueda por construir 
un modelo alejado del antiguo régimen porfiriano; al menos, en el sentido de que, el constitucionalismo 
pretendió sustentarse en las instituciones y en la democracia, pero mantuvo su carácter centralista (vid. Jerónimo 
Hernández Vaca, EL CIUDADANO EN MÉXICO, MÉXICO, 2010, pp. 24-25). 
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Uno de estos bloques sociales, el que aquí interesa, fue el de las mujeres, quienes, si bien 

ya comenzaban a establecer organizaciones políticas antes del estallido revolucionario, la 

algarabía del movimiento armado terminó de espabilarlas. Muchas fueron las que 

abandonaron su hogar para unirse a las filas de las diferentes facciones revolucionarias; no 

obstante, fueron más las que terminaron en el bando constitucionalista, donde las recibieron 

prácticamente con los brazos abiertos, pues esta facción, consideró importante la integración 

y la participación del sector femenino en la consolidación de la sociedad moderna, pero sobre 

todo, este apoyo brindó estabilidad al carrancismo.16 

Por ejemplo, un gran número de profesoras militó en las filas de Venustiano Carranza y 

se trasladó con él a Veracruz; más tarde, él mismo recompensó el apoyo enviándolas a una 

gira por los centros escolares más importantes en Estados Unidos, esto sumado a las misiones 

especiales propagandísticas que realizaron en el extranjero para crear allá un clima de 

simpatía hacia el Presidente.17  

En cuanto a este interés por el sector femenino, dos figuras más, deben ser de 

imprescindible mención, la de Salvador Alvarado, gobernador en Yucatán, y el trabajo de 

Hermila Galindo como secretaria particular de Venustiano Carranza.18 El primero por su 

célebre convocatoria para la realización de los dos congresos feministas, celebrados en 

1916,19 así como su búsqueda de mejores condiciones sociales para la mujer su estado. La 

segunda, por su importante impulso al feminismo en nuestro país, mismo que se vio reflejado, 

 
16 Vid. Martha Eva Rocha Islas, “FEMINISMO Y REVOLUCIÓN”, (MÉXICO, 2014), pp. 25-35. 
17 Ibid., p. 35. 
18 Laura Orellana menciona que en esta época hubo casos de mujeres que brindaron asesoría a los caudillos 

revolucionarios, por ejemplo, estuvo junto a Hermila Galindo, Esther Lobato, quien constantemente hacía 
recomendaciones a Carranza sobre su actuación política (vid. L. Orellana Trinidad, “La mujer del porvenir: 
raíces intelectuales y alcances del pensamiento feminista de Hermila Galindo, 1915-1919”, en Signos 
Históricos, núm. 5 (enero-junio de 2001), p. 113. 

19 Ambos congresos tuvieron lugar en Yucatán, el primero en enero de 1916 y el segundo, del 23 de 
noviembre al 2 de diciembre del mismo año. A pesar de que se atribuye la iniciativa a Salvador Alvarado, esta 
cuestión sigue siendo imprecisa, incluso se ha llegado a sugerir que fue Hermila Galindo quien influyó para que 
los congresos se llevaran a cabo (vid. M. E. Rocha Islas, op., cit., p. 44 y Aurora Cortina G. Quijano, “Los 
congresos feministas de Yucatán en 1916 y su influencia en la legislación local y federal”, en Anuario Mexicano 
de Historia del Derecho, núm. 10, 1998, pp. 173-182). 



LXXXVI 
 

por ejemplo, en la legislación del divorcio;20 tema mencionado en Salamandra y cuya 

trascendencia parecería poco relevante para la trama, sin embargo, me parece una referencia 

directa a la gestión carrancista, dado que la autorización del divorcio fue una de las primeras 

acciones de las que se ocupó  la Presidencia. Considero pues, que dado el contexto planteado, 

la sola mención del asunto, pudiera haber tocado algunas fibras sensibles de la sociedad, 

quizá como un intento por poner en discusión una idea que, los sectores  más conservadores, 

veían aún con recelo y lo ligaban a lo que entendieron como ideas que fomentaban la 

“desintegración de la familia” y la “propagación del amor libre”.21 Si bien, Rebolledo no 

condenó a Elena por su separación, sí parece hacerlo por su aparente falta de sensibilidad, es 

decir, más que el divorcio en sí mismo, se convierte en un tenaz crítico del “modelo 

femenino” influenciado por el feminismo norteamericano, como veremos más adelante.  

Primera ola feminista mexicana: ¿un choque entre tradición y modernidad?22 

Desde finales del siglo XIX, el mundo europeo empezó a experimentar la agudización de 

movimientos y proclamas a favor de lo que se denominó la “emancipación femenina”. El 

surgimiento mismo de los Estados-nación y la influencia de la Revolución Francesa fueron 

importantes contribuciones para el desarrollo de cierta acción feminista. Nos dice por 

ejemplo Karen Offen: 

 
20 Se ha considerado la influencia de Hermila Galindo en este punto debido, principalmente, a que defendió 

estos temas en varios foros en los cuales tuvo participación, ella conceptuaba el divorcio como una “ley de la 
selección natural” de la sociedad (L. Orellana, op. cit., pp. 111 y 116). 

21 Sobre este tema, vid., nota 15 al capítulo: YO HARÉ QUE REALICE SU MÁS BELLA OBRA DE ARTE, en el 
presente volumen. 
22 El feminismo mexicano, de esta época, tuvo características particulares; para hacer un contraste, entiendo 

el concepto desde la definición de Luciano Gallino, aunque no considero tan tajantes los límites ideológicos 
entre el “viejo” y el “nuevo” feminismo, cito: “[…] movimiento social dirigido a superar las condiciones de 
inferioridad de que es objeto la mujer en el sistema político y económico, en la educación, en la familia, en 
todas las formas de relación entre ambos sexos. Y es habitual distinguir entre el “viejo” y el nuevo feminismo 
nacido en el siglo XX, que apuntaba sobre todo a obtener para la mujer la igualdad de derechos civiles, y para 
el cual se podría hablar de movimiento de emancipación de la mujer; y el “nuevo” feminismo, que se difundió 
[a partir de] la década de 1960, alimentado por concepciones ideológicas y comportamientos colectivos mucho 
más radicales, que apunta a una formación de su personalidad. A este último se adapta mejor el nombre de 
“liberación” de la mujer” (L. Gallino, DICCIONARIO DE SOCIOLOGÍA, MÉXICO, 1995).  



LXXXVII 
 

Grupos aspirantes patriotas y nacionalistas buscaban –con bastante éxito– conseguir la energía 
de las mujeres en nombre de la condición de Estado a la que aspiraban, dotándoles de 
oportunidades cuidadosamente encauzadas para actuar en el dominio público y, en ocasiones, 
ofreciéndoles la esperanza de un eventual poder decisorio. Al mismo tiempo, estos grupos 
dominados por hombres podían crear nuevas barreras, favoreciendo incluso las reacciones en 
contra, con características culturales peculiarmente nacionales… Feministas y organizaciones 
feministas se multiplicaron rápidamente, desarrollando identidades y características que eran 
culturalmente distintivas y específicas en cada contexto…23 

Ya a principios del siglo XX y como resultado de dichas movilizaciones, empezaron a 

aparecer logros mucho más importantes, por ejemplo: en 1901, las mujeres noruegas 

obtuvieron el derecho al voto en elecciones municipales, así como también el de ser elegidas. 

En 1915, las danesas consiguieron el sufragio. En 1917, tras la Revolución Rusa y el triunfo 

de los bolcheviques, se confirmó, en Rusia, la igualdad de las mujeres. En 1918, las británicas 

mayores de treinta años alcanzaron su derecho a participar en las elecciones.24  

En consonancia con estas movilizaciones, en nuestro país encontramos los primeros 

indicios hacia la última década del siglo XIX y, aunque es difícil precisar una fecha en la cual 

la “ola feminista” comenzó a tomar fuerza en nuestro país,25 como apunté en el segundo 

capítulo de este trabajo, el mismo Efrén Rebolledo había participado en la Sociedad 

Científico-Literaria Cuauhtémoc, que se ocupaba ya de discutir el tema de la educación de la 

mujer desde 1893, aproximadamente. En el órgano difusor de esta agrupación, autores como 

Esopo (seudónimo desconocido) señalaban lo siguiente:  

El seductor la deja abandonada, 
y al fondo rueda, al fin, del precipicio; 
¿es así la mujer, cuando educada? 
 
No, caro amigo, que el saber propicio 
la enseña a distinguir, de lo engañoso, 
lo verdadero, la virtud del vicio. 
 
Y puede subsistir, sin que a un esposo 
a quien no ama, tal vez, mísera, venda 
las horas, ¡ay!, de su existir dichoso. 

 
23 Karen Offen, FEMINISMOS EUROPEOS (MADRID, 2015), p. 305. 
24 Ibid., pp. 25-27. 
25 El feminismo ha sido descrito, para su estudio, mediante la metáfora de las “olas”, la primera de ellas se 

identifica con los movimientos socioculturales que comienzan en el siglo XIX; la segunda, la conforman las 
campañas activistas de los años setenta y noventa del siglo XX; y recientemente, Gloria Steim pronosticó el 
surgimiento de una tercera ola (cf., ibid., p. 61). 
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Qué feliz la mujer cuando comprenda 
que es esposa del hombre, no su esclava, 
que su amor es afecto, no es ofrenda […]26 

La cita anterior es un reflejo de las meditaciones y preocupaciones, no sólo de este grupo, 

sino, como se hará evidente más adelante, de otros tantos que fueron apareciendo y 

consideraron de manera seria la necesidad de cierta emancipación femenina, dado que la 

sujeción de la misma contravenía la propia modernidad.  Según asevera Gabriela Cano, el 

vocablo feminismo empezó a utilizarse en México durante los últimos años del siglo XIX y, 

para principios del XX, el término era ya de uso común. 27  

Asimismo, el concepto buscaba, sobre todo, reivindicar la igualdad entre los sexos, con 

relación a la capacidad intelectual y a los derechos educativos de las mujeres y, enraizado en 

el pensamiento liberal-positivo, el feminismo consideraba la educación laica y racional como 

la herramienta fundamental que permitiría alcanzar las metas principales, a saber: “la 

dignificación del papel de esposa y madre, y la ampliación de la influencia de las mujeres en 

la familia y de los márgenes de su autonomía individual.”28 Si bien, hubo facciones que 

comenzaron a reivindicar la igualdad de derechos ciudadanos y, por lo tanto, la participación 

política femenina, en general, se le consideraba posible sólo a largo plazo.  

Al parecer, el movimiento comenzó a hacerse más evidente durante los primeros años del 

siglo XX, como lo demuestra, Martha Eva Rocha Islas, al ubicar al poblano Club Femenil 

Josefa Ortiz de Domínguez, presidido por la obrera Petra Leyva, como la primera 

organización política de mujeres. Ésta estaba fuertemente vinculada con el Club Luz y 

Progreso dirigido por Aquiles Serdán, y del cual era delegada su hermana Carmen. Más tarde, 

la llamada Primera Junta Revolucionaria (1910) fue dirigida por Guadalupe Narváez. Otra 

 
26 Esopo, “La educación de la mujer”, en El Álbum de la Juventud, t. II (1896), p. 39. 
27 Gabriela Cano, “Más de un siglo de feminismo en México”, en Debate Feminista, núm. 14 (octubre de 

1996), p. 345. // Es necesario precisar que el feminismo no surgió en una única corriente, sino que se dividió en 
varias de ellas, de esta suerte, existieron también posturas más radicales que buscaron cambios estructurales 
más profundos, pero para fines prácticos, uso la definición de Cano por su cercanía con la postura del 
constitucionalismo.  

28 Ibid., p. 345. 
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importante agrupación fue el Club Hijas de Cuauhtémoc, bajo la dirección de Dolores 

Jimenez y Muro, de corte antireelecionista creada, igualmente en 1910. Por su parte, Laura 

Orellana aclara que en 

[…] el último cuarto del siglo XIX y la primera década del siguiente fueron testigos del 
surgimiento de conjuntos organizados de mujeres, ya sea dirigiendo revistas, especialmente 
para este público, como La Siempre Viva, Las Hijas de Anáhuac, El Álbum de la Mujer, 
periódico redactado por señoras y Violetas del Anáhuac, o constituyéndose en clubes políticos, 
especialmente en los primeros años del siglo XX, como el fundado por Juana Belén Gutiérrez 
de Mendoza (Amigas del Pueblo) […]29   

En los albores de siglo XX, aparece también la publicación: La Mujer Mexicana. Revista 

Mensual Científico-literaria Consagrada a la Evolución, Progreso y Perfeccionamiento de la 

Mujer (1903-1905), dirigida por Dolores Correa Zapata, Laura Méndez de Cuenca y Mateana 

Murguía de Aveleyra; aquí se expresaron las primeras mujeres profesionales de la medicina 

y la abogacía y, en 1905, se anunció la creación de la Sociedad Protectora de la Mujer, cuyo 

propósito fue apoyar al sector femenino en situación de desventaja, así como brindar auxilio 

a sus integrantes.30  También existieron, los clubes constituidos y organizados para llevar a 

cabo diversas acciones políticas y “tareas de guerra”, además, con el mismo fin, algunas 

damas militaron en otros espacios como el Partido Liberal Mexicano o facciones 

revolucionarias como el maderismo, el zapatismo, el villismo o el carrancismo.31 

Es importante señalar que, hasta aquí, es clara la creación de un incipiente movimiento 

feminista, mismo que, se fundía con otras ideas que se acercaban o alejaban de la añorada 

emancipación de la mujer. Una importante figura, no sólo del carrancismo, sino también del 

periodismo, como lo fue Félix F. Palavichini, llegó a opinar: “somos partidarios de la 

instrucción de las mujeres, pero no quisiéramos la multiplicación de las cerebrales”.32      

Durante los años veinte, la lucha por los derechos sociales de las mujeres se amalgamó 

con el establecimiento del nuevo prototipo femenino, es decir, con la propagación de una 
 

29 L. Orellana, op. cit., p. 113. 
30 Gabriela Cano, op. cit., p. 346. 
31 M. E. Rocha Islas, op. cit., pp. 26-31. 
32 Félix F. Palavichini, Problemas de educación, citado por Patricia Galeana, “UN RECORRIDO HISTÓRICO 

POR LA REVOLUCIÓN DE LAS MUJERES MEXICANAS” (MÉXICO, 2014), p.20. 
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nueva forma de concebir a la mujer, producto principal, aunque no exclusivamente, del 

imaginario masculino; esto fue fuertemente difundido por medio de imágenes y textos que, 

insertos en revistas y periódicos, pretendieron instruir sobre “el deber ser” de las damas de la 

República y su papel en la sociedad.33  

En este lapso, Venustiano Carranza dio apoyo a una fuerte “cruzada ideológica en el país 

con el objetivo de despertar cívicamente a las mujeres.”34 Entre todos estos actos de 

promoción, el más relevante fue, sin duda, la creación del semanario La Mujer Moderna, de 

alto contenido intelectual y cuya dirección estuvo a cargo de Hermila Galindo desde 1915 

hasta 1919.  La campaña no se restringió al territorio mexicano, sino que, por medio de la 

llamada Doctrina Carranza y, a solicitud del presidente, Galindo aprovechó para difundir este 

mensaje en Sudamérica; del mismo modo que lo hicieron otros, como Amado Nervo, a quien 

Carranza envió a la Argentina y pronunció el discurso: “La mujer moderna y su papel en la 

evolución actual del mundo”, en la ciudad de Buenos Aires en 1919. 

Además, hubo anuncios publicitarios que, de manera un poco más arbitraria, buscaron 

enviar su propio mensaje sobre este tema, el cual llegó incluso a asociar una idea de “fortaleza 

femenina” con consumo y modernidad; por esta razón, podían leerse leyendas como: “La 

“Salomé moderna. Si resucitara Salomé, no pediría ya, en cambio de sus bailes, la cabeza de 

Yakanán. Preferiría un teléfono de la Compañía Telefónica y Telegráfica Mexicana.”35  

Al parecer, este tipo de propaganda tenía la intención de matizar un movimiento que no 

terminaba de asimilarse y se miraba con mucho recelo, sobre todo porque la “modernidad” 

porfiriana, aún presente en la vida cotidiana, estaba basada en una jerarquía social separada 

en: 

 
33 Para esta investigación revisé diversas publicaciones periódicas en torno a los años 1915-1919, pero dónde 

principalmente encontré una clara línea panfletaria con respecto de la imagen de la “mujer moderna”, fue en: 
El Universal Ilustrado, Revista de Revistas y San-Ev-Ank. Cabe señalar que, al menos en estas revistas, la gran 
mayoría de los textos encontrados fueron redactados por hombres y, rara vez, por mujeres. 

34 L. Orellana, op. cit. p. 115. 
35 Sin firma, “Anuncio: La Salomé moderna”, en Revista de Revistas. El Semanario Nacional, núm. 278 (15 

de agosto de 1915), p. 17. 
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[…] papeles masculinos y femeninos con la primacía de los primeros, apoyada en: a) 
razonamientos biologicistas; b) en la difusión de la llamada “teoría de las esferas”, que 
planteaba la separación natural de los sexos de los ámbitos domésticos (para las mujeres) y 
públicos (para los hombres), pero “[…] dando de antemano un valor menor a las atribuciones 
femeninas”; en el arraigo del mito de la “debilidad femenina” y que además otorgaba al recato 
sexual un valor moral.36 

Como había adelantado, otro aspecto llamativo es que, en algunas ocasiones, el ascenso de 

la “mujer moderna-feminista” fue preocupación de hombres muy interesados en el asunto, 

quienes algunas veces argumentaban estar a favor de “ciertas libertades femeninas”, pero 

siempre y cuando, éstas no fomentaran el “descuido” del hogar, ni el de los hijos y el marido. 

Por ejemplo, Manuel Gamio, antropólogo adscrito al carrancismo, desde una postura que no 

deja de ser tradicionalista y aún muy influida por una raigambre patriarcal, opinaba que había:  

[…] tres clases de mujeres: la mujer sierva, que nace y vive para la labor material, el placer o 
la maternidad, esfera de acción casi zoológica, impuesta por las circunstancias y el medio. La 
mujer feminista, para la cual el placer es deportivo más que pasional; la maternidad, actividad 
accesoria, no fundamental; sus tendencias y manifestaciones masculinas; el hogar, sitio de 
reposo y subsistencia y gabinete de trabajo. Este tipo de mujer se originó y se ha propagado 
profusamente en los grandes centros de población como fruto lógico del ambiente social. La 
mujer femenina –denominación que encierra redundancia, pero es oportuna por su poder 
expresivo– es la mujer intermedia, igualmente alejada de los dos tipos anteriores; ésta es la 
mujer ideal.37 

Con ese discurso puede apreciarse que Revista de Revistas, a pesar de ser una publicación 

muchas veces al servicio del Estado, en ocasiones, buscaba la difusión de un nuevo modelo 

femenino, pero en otras, lo restringía; desde mi perspectiva, a partir de dos vertientes: la 

primera tiene que ver con la idea de mestizaje propuesta por Gamio en 1915, como se verá 

más adelante y, la segunda, con la fuerza de las ideas, más tradicionalistas que científicas, las 

cuales seguían ocupando las conciencias de la época. Al parecer, había quienes entendían el 

feminismo como un mero proceso de masculinización y no como una extensión de la 

modernidad, según asevera la postura de Stuart Mill, muy difundida en ese tiempo: 

Creo que las relaciones sociales entre ambos sexos, ‒aquellas que hacen depender a un sexo de 
otro, en nombre de la ley‒ son malas en sí mismas, y forman hoy uno de los principales 
obstáculos para el progreso de la humanidad; entiendo que deben sustituirse por una igualdad 

 
36 L. Orellana, op. cit., p. 110. 
37 Manuel Gamio, “Nuestras mujeres”, en Revista de Revistas. El Semanario Nacional, año VI, núm. 278 (22 

de agosto de 1915), p. 15. 
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perfecta, sin privilegio ni poder para un sexo ni incapacidad alguna para otro… Ahora bien: 
nuestros sentimientos relativos a la desigualdad de los sexos son, por infinitas causas, los más 
vivos, los más arraigados de cuantos forman una muralla protectora de las costumbres e 
instituciones del pasado.38  

Con más distancia de la postura de Gamio, en 1916, tuvo lugar uno de los acontecimientos 

más relevantes del gobierno de Salvador Alvarado en Yucatán: el haber organizado los 

primeros dos congresos feministas en América, los cuales dieron cabida a diferentes 

facciones. Al parecer, su gran entusiasmo con respecto de esto, lo hizo buscar albergue y 

financiamiento de sueldos y viáticos para todas las asistentes, con la intención de que 

arribaran las más.39  

Si bien ambos actos representaron un importante avance para la modificación de la 

situación femenina en México, los resultados no fueron exactamente los esperados; según 

apunta el periódico yucateco La Voz de la Revolución, no se obtuvo un consenso con respecto 

de la educación racionalista, ni tampoco a favor del voto femenino,40 que tanto importaron al 

gobierno revolucionario, en tanto ambos favorecían la construcción y continuidad de su 

proyecto de Estado.  

Lamentablemente, la mayoría de las asistentes consideró innecesario el derecho al 

sufragio, dado que determinaron que no tenían preparación para ejercerlo y tampoco creyeron 

indispensable obtenerlo. Esto fue precisamente un punto en dónde “la modernidad” topó de 

nuevo contra “la tradición”; las damas de clase media que acudieron al primer congreso, 

llegaron entusiasmadas y, muchas de ellas, se regresaron, más bien, asustadas. Dado lo cual, 

el segundo congreso, no tuvo la misma concurrencia que el primero.41 

El discurso enviado por Hermila Galindo a la primera celebración fue uno de los 

detonantes de tamaña algarabía, hablar de la sexualidad femenina, entre otras cosas, provocó 

el rubor de muchas asistentes.  Y, aprovechando su ausencia, acusaron a Galindo de fomentar 

 
38 John Stuart Mill, EL SOMETIMIENTO DE LA MUJER (MADRID, 2010), p. 26 
39 L. Orellana, op. cit. p. 115. 
40 Cf., Ibid., p. 47. 
41 Aurora Cortina G. Quijano, “Los congresos feministas de Yucatán en 1916 y su influencia en la 

legislación local y federal”, en Anuario Mexicano de Historia del Derecho, vol. X, p. 180. 
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la inmoralidad; mediante lo que consideraron  un “atentado a las buenas costumbres”,42 

aunque lo que ella planteaba, desde las limitantes de su época, era más bien la necesidad de 

atender a diversos problemas sociales, muy probablemente agudizados con el reciente 

movimiento armado, como lo eran: la seducción, los embarazos no deseados, el aborto, la 

prostitución y el repudio social que todo eso generaba.43 Cito un breve fragmento:  

Desde luego, una revisión de los códigos civil y penal se impone con fuerza arrolladora, 
aumentando la penalidad en los casos de seducción y abandono de la mujer. Cuando ésta, 
fascinada, se entrega en brazos del amante, arrastrada por el ineludible instinto sexual, el 
hombre queda ante la sociedad como un calavera agradable, émulo Don Juan Tenorio. La 
impunidad de su crimen lo hace cínico y refiere su hazaña con el tono majestuoso con que haría 
un Jefe revolucionario el relato de la toma de una plaza. Pero la mujer desdichada que no ha 
hecho otra cosa que cumplir con una de las exigencias de su instinto, no negadas ni a la más 
vil de las hembras, es relegada al desprecio social, truncado su porvenir y arrojada al abismo 
de la desesperación, de la miseria, de la locura o del suicidio. ¡Cuántas veces la gacetilla da 
cuenta de la infeliz que, para ocultar su falta (?) apeló al crimen matando a su propio hijo!... 
Para tales casos, la caridad bien entendida de nuestros hombres de Estado, ha fundado 
orfanatorios y casas de cuna, es decir, su hipocresía ha inventado un artificioso expediente para 
dejar impunes sus atentados contra la moral y sus crímenes a la Patria.44 

Por último, es necesario, al menos mencionar la creación, en 1919, del Consejo Feminista 

Mexicano, formado para la emancipación política, económica y social de la mujer, éste 

promovió la ayuda mutua y publicó la revista quincenal: La Mujer.45 Asimismo, y a pesar de 

su corta vigencia (5 años), agrupó feministas de todas las tendencias ideológicas, algunas de 

ellas, fueron asistentes al Congreso Feminista Panamericano que tuvo lugar en Baltimore y 

en Maryland, Estados Unidos (1922). 

Aunque es viable ofrecer más detalles, con lo expuesto hasta aquí, se pueden apreciar las 

condiciones socio-históricas desde las cuales puede ser leída y reinterpretada Salamandra de 

Efrén Rebolledo; se hace indispensable, entonces, atender a la oleada feminista que, entre 

 
42 En aquella ocasión Galindo no pudo estar presente, y no se defendió, puesto que estaba de viaje en Cuba, 

donde se encontraba promoviendo la Doctrina Carranza. 
43 A este respecto, por ejemplo, menciona Carlos Monsiváis: “La vida de las soldaderas es lo opuesto a las 

nociones románticas. Van a la guerra porque ahí está “su hombre”, porque se les recluta a fuerza […]; les 
corresponde una altísima cuota de violaciones, rechazos, victimizaciones, al punto de que en 1925 el secretario 
de la Defensa, general Joaquín Amaro las llama: “[…] la causa principal del vicio, las enfermedades, el crimen 
y el desorden”, y ordena su expulsión de los cuarteles” (C. Monsiváis, “DE CUANDO LOS SÍMBOLOS NO DEJABAN 
VER EL GÉNERO”, MÉXICO, 2009, pp. 20-21). 

44 Hermila Galindo, “LA MUJER EN EL PORVENIR” (MÉXICO, 1975), p. 201. 
45 C. Monsiváis, op. cit., p. 30. 
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finales del siglo XIX y principios del XX, tuvo tanta fuerza y paradójico rechazo, pues 

pareciera, en primera instancia, que coexisten dos tiempos, el de la tradición y el de la 

modernidad. Pues si bien el constitucionalismo anheló y persiguió dar continuidad al proceso 

de modernización del país, mismo que por mera congruencia debía contemplar también la 

emancipación femenina, seguía existiendo un sustrato ideológico entre la población que 

frenaba el avance y prefería mantener “las buenas costumbres”, pues como describió Stuart 

Mill “[…] esta dificultad es la misma que halla todo el que emprende luchar contra un 

sentimiento o una idea general y potente. Cuanto más arraigada está en el sentimiento una 

opinión, más vano es que la opongamos a argumentos decisivos […].”46 Consecuentemente, 

podría afirmarse que México vivió, alrededor de 1919, una emancipación femenina que, 

retomando la terminología de Canclini, estaba en pleno proceso de hibridación, en tanto era 

concebida a medio camino entre el progreso y el anclaje a las estructuras del pasado 

inmediato, que otorgaban a la mujer el espacio doméstico como única esfera de acción. 

Elena Rivas, silueta definida a partir del feminismo extranjero 

Para 1919, fecha en que Salamandra sale a la luz, México atravesaba, en consonancia con 

otros países del mundo, su propio camino hacia la emancipación femenina y, dada la cercanía 

con el país del Norte, muchas de las ideas y formas de vida extranjeras iban poco a poco 

cruzando la frontera desde Estados Unidos, pero también de otras latitudes.  Así, en 1914, 

una reseña sobre Eugene Brieux, escrita por José Velasco, es evidencia del advenimiento del 

pensamiento feminista, sus diferentes procedencias y la recepción que tuvo en nuestro país, 

al menos, en el sector intelectual. Nos dice, por ejemplo:  

Realista de la escuela de Ibsen, Heyermans, Echegaray, Bernard Shaw y Galsworthy, Brieux 
no ha podido, por lo tanto, desprenderse de su calidad de sociólogo y filántropo, dando 
muestras de una personalidad multiforme que pocos dominan, pues es médico, pedagogo y 
hasta predicador. / Su drama La Femme Seule, interesante por todos conceptos, representado 
por primera vez en el Theatre du Gymnase, revela intensamente las dificultades que asaltan a 

 
46 J. Stuart Mill, op. cit., p. 26. 
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la mujer moderna que entra al mundo industrial para ganarse el pan, ya sea por elección o por 
necesidad […] De todos modos, si bien apasionada la lucha feminista que tan brillantemente 
pinta Brieux, nunca llega a las insensateces y a los atropellos de las bravas y descomunalmente 
hombrunas sufragistas inglesas o norteamericanas, como Mrs. Pankhurst, por ejemplo, que han 
llegado ya, hasta amenazar a las autoridades, que se dejaran morir de hambre si llegan a ser 
arrestadas repetida vez, considerando probablemente que con ello logran crear todavía una 
nueva forma de heroísmo.47 

Como señala el reseñista, las nuevas ideas emancipadoras se miraban bajo sospecha de 

“masculinización”, sobre todo, aquellas que procedían de los países anglosajones, vale 

entonces preguntarse cuáles fueron estas referencias que hacían a muchos hombres sentirse 

desplazados. Desde mi punto de vista, éstas giraban en torno a dos aristas: la de la lucha por 

el reconocimiento de derechos civiles para las mujeres y la de la reconfiguración de la 

identidad femenina. Ambas con cruces importantes entre sí, pues es inevitable que una cosa 

conlleve a la otra; sin embargo, para fines prácticos, ubico como representantes del primer 

sector a la llamada “Nueva Mujer” y, del segundo, a la flapper. Y amalgamo ambas en el 

concepto de “Mujer Moderna”.   

Podría decirse entonces que, la Nueva Mujer estuvo más fuertemente vinculada a los 

movimientos feministas; la flapper, no necesariamente, empero, como se verá 

posteriormente, también contribuyó con la causa emancipatoria, pero desde otros medios. En 

consecuencia, siguiendo a Jordi Luengo: 

[…] la Mujer Moderna, supo resignificar su propia identidad y subjetividad como individuo, a 
partir de distintas prácticas sociales que, hasta el momento, le habían estado vedadas por atentar 
contra la falsa idealidad creada en torno a su feminidad […] tuvieron en sus manos la 
posibilidad de llegar a convertirse en aquella mujer que desearan ser, contradiciendo, así, a lo 
esperado de ellas, pero optando por ser “creadas” por sí mismas y no por un “dios demiúrgico” 
que las moldeara […] / La figura de la Mujer Moderna, por tanto, corresponde a la de una mujer 
que se adelanta a su tiempo transgrediendo las formas y pautas de conducta consensuadas por 
la tradición patriarcal. Ésta trajo consigo la irrupción de nuevas manifestaciones estéticas, 
modas y bailes, cuya reprecusión era inconcebible años antes. Todo ello llevó a las mujeres 
españolas a optar por definirse a sí mismas por medio de actos tan simples, aunque a la vez 
transgresores, como fumar un cigarrillo, llevar una falda más corta de lo decorosamente 
aceptado, bailar con lascivia un tango argentino o emborracharse con un exótico cocktail.48 

Estas actitudes, sumadas a la inserción laboral, la independencia económica, la agrupación 

de mujeres para defender sus derechos, la búsqueda de participación política, la práctica de 

 
47 José Velasco. “Eugene Brieux y el feminismo”, en Nosotros, núm. 9 (marzo de 1914), pp. 231-233. 
48 J. Luengo López, op. cit., pp. 17-20. 
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ejercicio, el divorcio y la moda, fueron las nuevas actitudes femeninas que, como se verá en 

adelante, desconcertaron a una sociedad mexicana, ferviente defensora de lo nacional y sobre 

todo de la tradición.  

De esta suerte, la protagonista de Salamandra, Elena Rivas, encarna un modelo femenino 

que, educado en Estados Unidos, se va delimitando como una mujer poco convencional y 

ajena al panorama mexicano. Nos dice Rebolledo: “Hija de un rico ganadero de Sonora, se 

educó en Los Ángeles, adquiriendo esa independencia que distingue a las mujeres yanquis.”49 

Gradualmente, a través de ciertas descripciones ofrecidas por el autor, se puede ir 

estableciendo un vínculo entre Elena Rivas y la flapper, en tanto que Elena no muestra interés 

por la maternidad, desafía a sus padres al casarse con un revolucionario, pero también al 

divorciarse y no regresar a la casa paterna, al confrontar a una sociedad doblemoralina, 

anclada en otro tiempo, que la juzga por su independencia, pero, sobre todo, ella se burla del 

recato y promueve abiertamente algunas libertades sexuales bajo el esquema del flirt. Nos 

dice Rebolledo:  

Movida por su espíritu aventurero, más que por amor, se casó con un militar revolucionario, 
después de acres disgustos con sus padres. Divorciada a poco, no volvió al seno de su familia. 
Prefirió su libertad, y bella, rica, despreocupada, se instaló en su magnífico hotel de la Colonia 
Juárez, causando la estupefacción de la sociedad metropolitana […]50  

[…] Cuando lo veía a él solo, [a Eugenio] se ataviaba con sus más costosos vestidos y se 
saturaba de los más penetrantes perfumes. Se encontraban en las penumbras propicias de los 
cines donde trocaban pecaminosas caricias […] Daba pábulo a la pasión que inspiraba, pero 
ella se debatía impunemente en la llama escarlata.51 

Esta relativa libertad sexual de la cual goza Elena Rivas, como he anticipado, hace que el 

personaje se acerque mucho a la figura de la flapper, la cual define Ángel Comas como: 

mujeres que “potenciaban su erotismo con una mezcla de perversidad e inocencia, con 

 
49 E. Rebolledo, capítulo: BARBY D’AUREVILLY LA HABRÍA ESCOGIDO DE MODELO PARA ESCRIBIR UNA DE 

SUS “DIABÓLICAS”, en el presente volumen. 
50 Idem. 
51 E. Rebolledo, capítulo: NO ERA MACHO NI HEMBRA COMO DICE PLINIO DE ALGUNOS ANIMALES, en la 

presente edición. 
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provocadora sexualidad, jugando con su esbeltez nada anoréxica, y la infinita blancura de 

una piel que nunca hollarían los rayos del sol…”52 

En efecto, Elena posee ciertas características de la flapper, aunque difiere en dos aspectos: 

en cuanto a su descripción física y a su manutención; el autor no se olvidó del origen 

mexicano de su protagonista, por lo cual, ella no podría rehuir a sus raíces, 

consecuentemente, la describe de la siguiente manera:  

Era de estatura media, entre la giganta del autor de Flores del Mal y la “Dueña chica” del 
Arcipreste de Hita.  De pelo tan negro que tenía tonos azules, como el de las japonesas; pero 
más fino, ligeramente ondulado y mucho más abundoso. Su carne, firme y de tonos dorados, 
en ninguna parte dejaba adivinar la presencia de los huesos. Su busto era alto y rotunda su 
cadera […]53 

Con esto, en Salamandra, se da cuenta de una idea preponderante en la conformación de 

México, pero también en los países de Sudamérica, es decir, no de la búsqueda del 

establecimiento de la modernidad y, por extensión, de la Mujer Moderna en suelo mexicano, 

sino de la incorporación de ciertos modelos extranjeros, sin dejar de considerar las 

propiedades específicas del lugar.54 Algo que Martí enunció ya con claridad en su ensayo 

Nuestra América: “[…] el buen gobernante […] no es el que sabe cómo se gobierna el alemán 

o el francés, si no el que sabe con qué elementos está hecho su país […]. El gobierno ha de 

avenirse a la constitución propia”.55 En este sentido, atendiendo a las descripciones del 

personaje, lo único que parece conservar Elena de su propio país, son sus características 

físicas, dado que se educó en Los Ángeles. 

 
52 Ángel Comas, “Los ilustradores franceses diseñan a la nueva mujer de los años 20. La idealización de 

las flappers”, en Revista Atticus, núm. 27 (enero de 2015), p. 45. 
53 E. Rebolledo, op. cit., p. 5. 
54 Según afirma Alfredo Gómez Muller, este pensamiento de origen martiano configura el paradigma de la 

“nación mestiza” que, sobre todo, se extendió en la América Latina y encontró sus principales formulaciones 
en el pensamiento de Manuel Gamio (cf. A. Gómez Muller, JOSÉ MARTÍ. DIVERSIDAD CULTURAL Y 
EMANCIPACIÓN, MADRID, 2015, p. 5). Asimismo, Néstor García Canclini, también distingue esta peculiar 
amalgama que describe como un “proceso de hibridación” en el que los “proyectos intelectuales” de América 
Latina encuentran la manera de implantar “lo moderno deseado” y conservar lo tradicional de lo que no se 
quieren desprender (cf. N. García Canclini, “EL DEBATE SOBRE LA HIBRIDACIÓN”, MÉXICO, 2004, p. 798). 

55 José Martí, “Nuestra América”, en Observatorio Social de América Latina, año XI, núm. 27 (abril de 
2010), p. 134. 
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Por otra parte, para ir poco a poco abordando el asunto de la manutención, es necesario 

precisar que, siguiendo nuevamente a Comas: las flappers fueron un tipo femenino que surgió 

en Estados Unidos y se popularizó alrededor de los años veinte, representaban la necesidad 

de liberarse de tabús y de las trabas masculinas impuestas socialmente. La flapper es otra 

cara de la liberación femenina que centró su interés, sobre todo, en la apropiación del ocio y 

de espacios considerados exclusivos del género masculino.56  

Su forma provocadora de vestir y su pelo corto (Elena cambiará posteriormente a esté 

estilo), constituyeron un desafío para una “identidad” masculina que, nuevamente, comenzó 

a sentirse amenazada, pues consideró que los “roles de género” se invertían. Dice Rebolledo: 

“Con el pelo corto, [Elena] parecía un colegial maleante y empecatado que hubiera ido a 

pasar las vacaciones a la casa paterna.”57  

Sobre este asunto de la “inversión” menciona Manuel Gamio: “El feminismo no está en 

la ocupación, ni en la profesión, sino en el carácter, debiera denominarse “masculinismo”, 

porque es la tendencia que tienen algunas mujeres de masculinizarse en hábitos, en ideas, en 

aspecto, en alma y… hasta en cuerpo, si estuviese a su alcance conseguirlo.”58 

La crítica contemporánea del feminismo decolonial tiene una postrua interesante en 

cuanto considera que los llamados “feminismos blancos”, que buscan “la inclusión”, en 

realidad no rompen con la estructura patriarcal, sino más bien desean hacerse un lugar en 

ella; sin embargo la postura de Gamio va en otro sentido, pues se trata de una oposición total 

a establecer relaciones equitativas con las mujeres, lo que considera “masculinización” es 

una forma de desprestigio y ataque al feminismo.  

De esta manera, Elena representó los inicios de una moda (me refiero al conjunto de 

prácticas de vestido y hábitos que acompañó el movimiento) muy mal acogida en México, 

misma que fue blanco de ridiculización e, incluso, otro tipo de agresiones más fuertes, contra 

 
56 Cf. J. Luengo López, op. cit., pp. 17-21. 
57 E. Rebolledo, op. cit., p. 38. 
58 M. Gamio, op. cit., p. 10. 
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las denominadas “pelonas”, a quienes se miraba como masculinas, pero también como 

traidoras a las tradiciones de su país, es decir, al “pelo largo heredado por la Malinche”59 De 

este modo, como menciona Anne Rubenstein: 

La moda del pelo decididamente corto (el corte à la garçon) había llegado con rápida difusión 
del cine mudo. Si tomamos en cuenta la asociación con las películas, cortarse el pelo de este 
modo representaba una toma de partido por “lo moderno” y una ruptura con la “tradición” 
donde quiera que las mujeres lo intentaran […]. En el mundo anglófono, las mujeres que hacían 
este gesto de adscripción, a todo lo que estuviera a la moda, eran llamadas las nuevas mujeres, 
o flappers, como referencia a los vestidos relativamente cortos que supuestamente “aleteaban” 
(flapped) con el viento.60 

Las flappers bailaban al ritmo del jazz y otros géneros afines, fumaban, consumían drogas y 

bebidas sofisticadas, conducían sus propios autos, practicaban deporte y se acostaban con 

quienes querían. “Una de sus aficiones preferidas era el petting (relaciones sexuales sin coito) 

e incluso se realizaban petting parties y, en ciertos ambientes, estaba de moda el 

lesbianismo.”61 Dicho sea de paso, muchos de estos aspectos están presentes, o al menos 

sugeridos, en la caracterización de Elena Rivas. Dice Rebolledo: 

De un auto que se detuvo ante la fachada […], descendió Elena Rivas en compañía de Lola 
Zavala, la amiga con quien iba a todas partes […]62 
Fernando Bermúdez le dio cuerda al gramófono y comenzó el baile a los lánguidos acordes de 
Poor butterfly.63 
—¿Le gusta a usted fumar? ‒le preguntó Eugenio León‒. 
—Nada más porque en México nos está vedado a las mujeres […]64 

No obstante, a pesar de que las flappers igualmente representaban una lucha por la liberación 

social, no buscaban una independencia económica, por el contrario, muchas de ellas, según 

Ángel Comas, vivieron a costa de hombres ricos y llevaron una vida más bien frívola. Sin 

embargo, como asegura Jordi Luengo: 

 
59 A. Rubenstein, “LA GUERRA CONTRA LAS PELONAS” (MÉXICO, 2009), p. 101. 
60 Ibid., p. 92. 
61 Á. Comas., op. cit., p. 45. // Respeto el texto de Comas, sin embargo, me parece que se aventura demasiado 

al considerar el lesbianismo como una simple “moda”, en todo caso, pudo representar una forma más de 
liberación sexual. 

62 E. Rebolledo, op. cit., p. 13. 
63 Ibid., p. 17. 
64 Ibid., p.19. 
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Tanto en los locales de ocio nocturno, como en los cafés, en los hoteles aristocráticos, las 
academias de baile, las casas de lenocinio, los teatros, los fumaderos de opio o en otros 
recónditos lugares habilitados para el divertimento […], las mujeres modernas se apropiaron 
de espacios de ocio para el varón y los reinventaron en reformulaciones estéticas atrevidas y 
novedosas. Este posicionamiento lúdico, sin embargo, actuó muchas veces más allá de lo 
meramente estético, dando evidencia de que algunas mujeres se resignificaban así en sujetos 
más libres y autónomos de lo que las normas estéticas y morales permitían.65 

En este sentido, Elena se aleja de la flapper, en la medida en que el autor nos dice que es rica 

y dueña de un hotel, es decir, posee independencia económica; sin embargo, aunque es una 

mujer inteligente e instruida, su vida, que ya ha logrado salir del espacio privado del hogar, 

no tiene mayor participación en la vida política, lo cual la aleja de lo que identifico como la 

Nueva Mujer, prototipo más cercano al discurso nacional, pues ésta podía participar en el 

“porvenir del país”. Pero Elena, según el discurso oficial, por su cercanía con la flapper, no 

tendría mucho que aportar al desarrollo de la nación; por el contrario, el relativo abuso que 

hace de su libertad hace que el autor la ficcionalice desde la maldad.  

Salamandra, una ficcionalización desde la literatura y el cine 

Parece constatarse que, a pesar de ofrecer una crítica social a través de la novela, Rebolledo 

no dejó de lado que escribía una obra de ficción y, muy probablemente, con base en los 

preceptos que Oscar Wilde señala en Intensiones, libro que él mismo tradujo por aquellos 

años: “Las únicas personas reales son las que nunca han existido, si el novelista es tan 

despreciable que busca sus personajes en la vida, al menos debería pretender que son 

creaciones y no jactarse de que no son sino copias”.66 dado lo cual, podía dar rienda suelta a 

su imaginación con algunas fantasías, que no necesariamente debían encajar con la realidad, 

sino más bien exagerarla para evitar caer en la seducción de los temidos modelos extranjeros, 

por ejemplo, cuando dice: 

Elena Rivas era coqueta, pero no con esa coquetería natural en todas las mujeres que se gustan 
a sí mismas y se complacen en conquistar la admiración de los hombres. / Desencadenaba sobre 
sus perseguidores al “monstruo de los ojos verdes” porque le deleitaba el espectáculo del 

 
65 J. Luengo López, op. cit., p.19.  
66 Oscar Wilde, INTENSIONES (MÉXICO, 2008), p. 16. 
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sufrimiento.  Enardecía a sus cortejantes para estudiar en ellos los efectos de la pasión, como 
para ensayar un nuevo tósigo Cleopatra envenenaba a sus esclavos.67 

Este esbozo de la protagonista es fundamental, en tanto se observa la construcción de una 

mujer que, además de una hiperbólica maldad, puesta en lo monstruoso, expresaba fuerza, 

voluntad y razonamiento. No se trata ya de una mujer que, arrastrada por sus sentimientos, 

es burlada y engañada por un hombre, como sucedía en otras novelas anteriores, Santa y La 

Rumba, por ejemplo.  

En este dibujo femenino, la caracterización maligna de la protagonista funge como un 

recurso retórico para proyectar el cálculo desde el cual Elena ejecuta todos sus movimientos, 

además de que intensifica el efecto de sus acciones; hace de ella un personaje vigorosamente 

inquietante y atractivo, como reafirmaré líneas más abajo.  

El detalle de los ojos verdes, desde los cuales Elena observa el mundo, es sumamente 

interesante. Encuentro en esto dos interpretaciones posibles que no se excluyen entre sí. Por 

una parte, éstos se relacionan con lo demoniaco, es decir, con una caracterización de mujer 

fatal de la protagonista, pues según afirma con respecto de dicho tipo femenino Erika Bornay: 

“no [era] nada infrecuente que sus ojos [fueran] descritos como de color verde.”68 Con este 

detalle se caracteriza a Elena como una mujer cruel que gusta de generar tormento a través 

de los celos, los cuales estudia fríamente en quienes los padecen; ya que la frase completa: 

“el monstruo de los ojos verdes” es la referencia shakespeareana a la tortura de dicho 

sentimiento.69  

Asimismo, para Oscar Wilde, a quien Rebolledo leyó cautelosamente: “lo verde es 

siempre signo en las personas de sutil temperamento artístico, y en las naciones, a lo que se 

dice, denota relajamiento, si no, decadencia moral.”70 En este sentido, el color de los ojos en 

la novela es una muestra sutil de la inclinación artística de Elena, es decir, de su refinamiento 

 
67 E. Rebolledo, op. cit., pp. 19-20. 
68 Erika Bornay, LAS HIJAS DE LILITH (MADRID, 2008), p. 115. 
69 Al respecto, vid. Nota 1, al capítulo BARBEY D’AUREVILLY LA HABRÍA ESCOGIDO DE MODELO PARA 

ESCRIBIR UNA DE SUS DIABÓLICAS, en el presente volumen. 
70 Oscar Wilde, op. cit., p. 54. 
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por medio del desarrollo racional, pues ella es una mujer instruida.  Sin embargo, al resaltar 

el autor que el raciocinio de Elena no es sino una simple herramienta que no la acerca a 

ninguna predisposición moral, esto es igualmente signo de decadencia y, de ello, es muestra 

deliberada la“maldad” que le atribuye. 

Más adelante dice la novela: “Barbey d’Aurevilly la habría escogido de modelo para 

escribir una de sus “Diabólicas”, y la realiza en los dramas de la pantalla el súcubo hechicero 

y alucinante de  Pina Menichelli.”71 Estas dos referencias, tanto a la literatura como al cine, 

siguen reafirmando la idea anterior, en tanto se trata de personajes de mucha fuerza, 

inteligencia e independencia, pero también dan cuenta, por las referencias eruditas, del tipo 

de público al cual estuvo dirigida la novela, es decir, a una clase media-alta, con acceso a una 

formación intelectual superior al promedio, dado que la mayoría de la población no tenía 

posibilidades de recibir una instrucción digna.72  

Paradójicamente y aunque criticada, Pina Menichelli fue uno de los personajes más 

seductores y admirados de la época, junto a otras de las denominadas “divas” del cine 

italiano, las cuales aparecían frecuentemente en revistas y periódicos de circulación nacional; 

esto último, más que como una moda, considero, pretendió coadyuvar en la instauración del 

nuevo modelo femenino, el cual se mostraba siempre junto a la insistencia de ser matizado y 

adaptado al contexto mexicano, como se verá en la última parte de este capítulo. Los mejores 

ejemplos de ello los encontramos en El Universal Ilustrado y Revista de Revistas.  

A mi juicio, estas publicaciones imitaban revistas europeas como La Vie Parisienne, cuyo 

contenido era considerado “lo que la modernidad exigía: historias cortas, cotilleos 

precursores de la prensa del corazón, moda, artículos y comentarios sobre el amor, todo tipo 

de artes y hasta el mercado de valores y, evidentemente, ilustraciones de la nueva mujer…”73 
 

71 E. Rebolledo, op., cit., p. 3.  
72 Esto resulta importante dado que el movimiento feminista de aquellos años estuvo constituido por un gran 

porcentaje mujeres de clase media-alta, pues eran quienes habían tenido acceso a una educación distinta a la de 
la mayoría de las mujeres mexicanas, las cuales, si llegaban a recibir alguna instrucción, estaban destinadas a 
ser formadas en labores del hogar y diversas manualidades. De hecho, uno de los requisitos de asistencia para 
los congresos feministas de 1916, fue el de la escolaridad. 

73 Ángel Comas, op. cit., p. 52. 
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El cine, fuertemente promovido por las publicaciones periódicas, representó como lo 

afirma la misma Elena Rivas, el arte moderno por excelencia, y así lo corroboraba su 

aparición en todas las revistas, por ejemplo, una reseña sobre La mujer de Claudio,74 

protagonizada precisamente por Menichelli, afirma lo siguiente:  

Leyendo esta novela no quedaríamos nunca conformes; viendo esta obra en el teatro el 
aburrimiento acabaría por sustituir a la emoción, mientras que, en el cine, al diluirse las 
palabras mientras se vigoriza la acción, constituye una completa y definitiva obra de arte. / […] 
es necesario buscar un estado psicológico “estruendoso” –valga el término– que sea claramente 
perceptible en un gesto, en un ademán… en una pose. Y de ahí que los directores extranjeros 
hayan encontrado el secreto de subyugarnos por medio de la pantalla echando mano de 
melodramas o de las novelas “fin de siglo”, que literariamente son de un gusto “foncée” un 
poco difícil de comprender desde nuestra complicada simplicidad contemporánea.75 

Las palabras anteriores de Noriega Hope dejan ver las preocupaciones estéticas del momento, 

en primera instancia, en lo relativo a la rapidez de la trama; la aceleración es ya en sí misma 

una característica de la modernidad, pero también hace pensar en un lector más ávido de 

velocidad narrativa.  

Igualmente, al echar mano de las historias novelescas de fin del siglo XIX, donde la femme 

fatale hace su aparición, se une el pasado con el presente para generar un contraste entre los 

modelos femeninos, lo cual resultaba conveniente en la configuración del nuevo estereotipo, 

pues esto hacía evidentes los rasgos contrapuestos entre el “ángel del hogar” y la “mujer 

moderna”. Pudiera ser que, siguiendo el pensamiento de Emilio Castelar: “Toda obra poética 

por subjetiva, por particular, por personalista que a primera vista parezca, es obra social”76; 

y en este sentido, de manera deliberada o incidental, este tipo de expresiones artísticas 

pudieron incitar la transición de una imagen femenina a otra.    

Como respuesta a lo anterior, parece que Salamandra crea vínculos entre una estructura 

literaria y una cinematográfica. La novela, formalmente, está construida como una 
 

74 La mujer de Claudio, película italiana, vio la luz en 1918. Cuenta la historia de Cesarina Rupert, una 
moderna messalina esposa de Claudio, un inventor de máquinas de guerra. La pareja atraviesa dramas 
pasionales e intrigas de espionaje. La historia tiene un final trágico. 

75 Carlos Noriega Hope, “La mujer de Claudio por Pina Menichelli”, en El Universal Ilustrado, p. 14. 
76 Emilio Castelar, Discursos, recuerdos de Italia, citado por María del Cármen García Tejera, El concepto 

de progreso en la Estética de Emilio Castelar, en soporte electrónico: http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/el-concepto-de-progreso-en-la-esttica-de-emilio-castelar-0/html/0245ef26-82b2-11df-acc7-
002185ce6064_3.html  (22 de marzo de 2016). 
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simulación de película muda, pero, además, Elena, como había afirmado antes, es un 

personaje que exagera sus movimientos para crear mayor impacto, es decir, simula las poses 

de Pina Menichelli con el objetivo de golpear la consciencia de un lector cada vez más 

sediento de emociones y velocidad. Cito nuevamente a Noriega Hope: 

En La mujer de Claudio reaparece el monstruo femenino, la hembra lujuriosa e inteligente que 
es una delicada flor del mal. Todo aquello de más noble en la vida: el amor maternal, el respeto 
a los ascendientes, la fidelidad al esposo, todo, en fin, es pisoteado por ella. Parece que Dumas 
se propuso reunir en una mujer lo malo que existe en la vida […], reúne en un sujeto lo que 
sólo puede existir, lógicamente, en varios. Por esto, repito, es muy convencional la obra de 
referencia. Pero es claro que Pina Menichelli sintetiza a la heroína con una perfección 
abrumadora77 

En este sentido, la Salamandra efectivamente es una Menichelli creada a partir del cruce 

entre referencias literarias y cinematográficas, presentes en la consciencia de la sociedad 

gracias al mismo cine, pero también por medio de las publicaciones periódicas. La maldad 

de Elena viene a ser, entonces, una muestra de irreverencia ante el “ángel del hogar”, una 

cruel y cristalina risotada en la cara de la modélica sagrada familia y sus valores tradicionales. 

Conclusión: Era tan fría que con su contacto extinguía el fuego 

Considero este apartado como una continuación del examen iniciado en el capítulo tres, en 

el cual he realizado el rastreo del tópico de la “frialdad femenina” dentro de la obra de Efrén 

Rebolledo; empero, estas últimas palabras al respecto no sólo se centran en la novela, objeto 

principal de mi reflexión, sino que dan congruencia al tema y lo llevan a su fin último, en 

tanto Salamandra es la obra más madura del autor, principalmente, en cuanto al asunto de la 

frialdad se refiere.  

Como he anticipado en las primeras páginas, me parece que la frialdad atribuida a Elena 

es producto en sí mismo de los cambios generados por la propia modernidad, de ahí que, más 

que como una mujer fatal, personalmente, prefiera ver en Elena Rivas a la Mujer Moderna y 

la complejidad de fenómenos que suscita su surgimiento en el contexto mexicano. De tal 
 

77 C. Noriega Hope, op. cit., p. 14. 



CV 
 

manera, me parece necesario, para iniciar el análisis, recordar que según la llamada 

“modernidad clásica”:  

La humanidad, al obrar según las leyes de la razón, avanza a la vez hacia la abundancia, la 
libertad y la felicidad […]. Ante todo, hay que describir esta concepción de la modernidad y 
de la modernización como creación de una sociedad racional. Algunas veces ha imaginado la 
sociedad como un orden, como una arquitectura fundada en el cálculo; a veces ha hecho de la 
razón un instrumento puesto al servicio del interés y del placer de los individuos; otras veces, 
finalmente, utilizó la razón como arma crítica contra todos los poderes para liberar una 
“naturaleza humana” que había aplastado la autoridad religiosa.78  

Es de esta manera que, desde el principio de la novela, Rebolledo va delimitando la silueta 

de Elena Rivas a partir de ciertas pautas que pueden ser interpretadas como claves de la 

modernidad, pero sobre todo, define a la protagonista a partir de un aura en la cual todo es 

cálculo y razón, por ejemplo, la frase que abre la novela: “Es tan fría que con su contacto 

extingue el fuego”79 Analizo esta última frase como una clara alusión a la salamandra, anfibio 

al que, tradicionalmente, se le ha convertido en emblema de resistencia al fuego; incluso se 

llegó a pensar que, efectivamente, tenía la capacidad de extinguirlo; por esta razón, 

representó la constancia y adquirió una similitud con los mártires de la Iglesia Católica. 

Igualmente, se pensaba que carecía de sexo y, por lo tanto, era un símbolo de castidad.80  

Por ello creo que, metafóricamente hablando, la alusión al animal en la novela, que además 

da nombre a la obra completa, atraviesa el sentido católico del símbolo y refiere, sí a la 

templanza, pero (como lo hace ya el autor con Irene Kurebayashi, en Nikko, mediante una 

comparación similar)81 a aquella que se ejecuta desde la racionalidad; la cual viene a ser una 

rectora de las acciones femeninas, si recordamos los versos citados en otra parte de este 

capítulo:  

El seductor la deja abandonada, 
y al fondo rueda, al fin, del precipicio; 
¿es así la mujer, cuando educada? 
 

 
78 Alain Touraine, CRÍTICA DE LA MODERNIDAD, pp. 9-18.  
79 E. Rebolledo, op. cit., p. 1. 
80 Teodoro Úzquiza Ruiz, SÍMBOLOS EN EL ARTE CRISTIANO (BURGOS, 2012). 
81 Vid. Capítulo II, del presente estudio, ANTECEDENTES ESTÉTICOS DE SALAMANDRA EN EL PROPIO EFRÉN 

REBOLLEDO. 
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No, caro amigo, que el saber propicio 
la enseña a distinguir, de lo engañoso, 
lo verdadero, la virtud del vicio.82 

En este sentido, el uso de la razón no sólo otorga independencia a la mujer sobre sí misma, 

sino que, además, anuncia un manejo del “instinto sexual” y no su represión u otro tipo de 

ocultamiento. Esta concepción viene a romper con el discurso colonial de la era anterior, el 

cual proliferó durante todo el siglo XIX, y estipulaba para la mujer que: 

[…] el tremendo poder de su sexualidad y de su papel reproductivo debe ser controlado para 
conservar el orden social dentro de los parámetros fijados por la sociedad. El orden social en 
el México del siglo XIX es patrilineal. Tanto el nombre como los bienes materiales, y también 
los inmateriales, como el honor y el estatus social, se transmiten a través del padre. Pero como 
él no puede tener la misma seguridad que la madre de que los hijos son realmente suyos, debe 
ejercer un control que se vale de tres recursos: el encierro, el chaperón y la interiorización de 
las normas de conducta adecuadas […]. El honor femenino es más fácil de definir: consiste en 
conservar la honra sexual y la reputación de virtud […]. En este férreo control los hombres de 
familia no están solos, cuentan con un aparato represivo de las mismas mujeres, madres o 
mujeres mayores, que vigilan a las hijas y se cuidan a sí mismas, asistidas por sacerdotes y 
confesores.83 

 En consecuencia, puede afirmarse que la protagonista rompe con un aparato de control que, 

para 1919, sigue vigente en México; mas, educada en el extranjero, Elena asume que parte 

de su independencia, como sujeto de una sociedad moderna, hace posible que pueda tomar 

decisiones con respecto de su propio cuerpo, es decir, que Elena puede, como afirma la 

novela, “pasar en medio del fuego sin quemarse”,  sin ceder completamente ante la seducción, 

lo cual contrasta con la excesiva sensibilidad-debilidad que usualmente se atribuía al género 

femenino en aquella época, pues durante todo el siglo anterior, predominaba la creencia de 

que: 

[…] la mujer está íntimamente relacionada con el amor. Florecen dos conceptos del amor y de 
la mujer, el tradicional cristiano, renovado con ideas ilustradas, y el romántico. En ambos la 
mujer es la personificación del amor en la tierra y los ideales religiosos y amorosos se conjugan 
para buscar en ella abnegación, servicio a los demás y resignación silenciosa ante el dolor, el 
sufrimiento y los malos tratos. La queja es ya una rebeldía ajena a la docilidad esencial del ser 
femenino.84 

 
82 Esopo, op. cit., p. 39. 
83 Françoise Carner, “ESTEREOTIPOS FEMENINOS EN EL SIGLO XIX” (MÉXICO, 2006), p. 97. 
84 Ibid., p. 102. 
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 Es decir, el análisis racional sobre su condición en la sociedad estaba vedado a la mujer, por 

lo tanto, la atribución de la docilidad como parte de su esencia, no sólo la debilitaba, sino 

que, además, restringía su intervención en la sociedad y la relegaba a la vida doméstica, pues 

bajo la lógica de que, si carecía de juicio, sus capacidades intelectuales también se verían 

mermadas al momento de enfrentarse a las “tareas masculinas”. De esta asociación entre 

debilidad y mujer es muestra un anuncio de Aspirina de 1919: “Desde los principios de la 

Creación, el dolor ha sido el patrimonio de la mujer. A causa de los sufrimientos que le son 

peculiares, su delicado sistema nervioso está sometido a una violenta tensión y a un 

extraordinario desgaste.”85 

La cita anterior deja ver qué tan vigentes se encontraban aún las ideas de la centuria pasada 

en la sociedad mexicana y, tampoco se debe olvidar que, estos mismos argumentos, durante 

los años inmediatamente posteriores a la Revolución, influyeron en la discusión sobre la 

educación femenina, cuestión de mucha efervescencia, pues muchos hombres y mujeres 

debatían sobre la importancia, pros y contras, de que se brindara educación a estas últimas, 

principalmente porque el gobierno revolucionario parecía tener la intención de alcanzar la 

añorada modernidad, pero también de: 

1) Acercar a las mujeres al voto,86  

2) Fomentar una “mejor” instrucción en los educandos, dado que muchas mujeres eran 

profesoras. 

 
85 Bayer, “Las amarguras de la vida”, en El Universal Ilustrado, año III, núm. 116 (24 de julio de 1919), 

s.p. 
86 Una de las reticencias para otorgar el voto a la mujer se vio fundamentada en que ésta se encontraba muy 

estrechamente ligada a la Iglesia y, por ello, los sacerdotes podrían llegar a influir en las mentes de las féminas 
al momento de llegar a las urnas, con lo cual se ponía en peligro la soberanía de la Patria, los principios 
constitucionales y la Revolución. Deducían de esto que la educación haría una diferencia de fondo (cf. María 
Rosa Valles Ruíz, SOL DE LIBERTAD (DURANGO, 2010), p. 67). 



CVIII 
 

3) A largo plazo, lograr una verdadera emancipación tanto intelectual, emocional, como 

económica que propiciara la contribución de la mujer al crecimiento nacional y, para 

ello, se pretendió la instauración de una educación de corte “racionalista”. 87   

Considerando lo anterior, y como he planteado desde el tercer capítulo, la frialdad se asocia 

en Salamandra con la razón y el cálculo; a este respecto, dice también Jordi Luengo: 

 Esta fría postura adoptada por las mujeres modernas era atribuida a la influencia que sobre 
ellas tenía el feminismo […] Esto se debía a que existía la creencia de que la Mujer Moderna 
deseaba cambiar o destruir el mundo de los sentimientos, del amor en definitiva, sustituyéndolo 
por una organización metódica, lógica […]88 

Independientemente de la veracidad de dichos rasgos “destructores” en la Mujer Moderna, 

la descripción que Rebolledo va elaborando de Elena Rivas es la de una mujer sin 

sentimientos; en ninguna parte de la novela, se aprecia un atisbo de sensibilidad, por el 

contrario, en Elena hay únicamente razón puesta al servicio de sus anhelos. Dice Rebolledo: 

Al cabo de repetir una y otra vez los dos últimos versos, permaneció pensativa, mostrando al 
sonreír las hileras de sus dientes blancos y parejos, y desperezándose con más indolencia que 
el felino sobre cuya piel estaba de bruces. / En seguida exclamó, ufana de haber dado forma a 
un pensamiento impreciso: / ―Me gusta esta poesía, sobre todo la última estrofa, y la muerte 
que describe es digna de un poeta. Yo haré que poniendo en práctica esta idea realice su más 
bella obra de arte.89  

Puede decirse entonces que éste es el primer trazo con el cual el autor impacta la imagen 

femenina del “ángel del hogar” desde Elena Rivas, en tanto aquel prototipo se estableció a 

partir de una excesiva sensibilidad-debilidad; no obstante, considero que a Rebolledo le 

interesaba mucho más presentar, desde esta postura, un examen sobre los abusos de la razón, 

cuando ésta se vuelve esencialmente práctica, y se aleja de ser una herramienta para la 

liberación del espíritu humano, con respecto de las amarras del pensamiento dogmático o 

supersticioso.  

 
87 Esta escuela consistía en formar personas “instruidas, verídicas y justas, y libres de todo prejuicio.” Para 

lograr este objetivo, debía cambiar el estudio dogmático por el razonado, lo cual alejaba las mentes de la religión 
y las acercaba a la ciencia (cf. Jesús Sotelo Inclán, “LA EDUCACIÓN SOCIALISTA”, MÉXICO, 2001, pp. 244-245). 

88 J. Luengo López, op. cit., p. 27. 
89 E. Rebolledo, op. cit., pp. 10-11. 
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Además, pienso que con esta postura el autor contribuía a establecer una crítica sobre las 

ideas feministas venidas de fuera, éstas últimas, blanco del discurso revolucionario, pero 

también de la sociedad mexicana; pues como he mencionado, había en el aire de la época una 

insistencia, no necesariamente de rechazar las influencias extranjeras, sino de adaptarlas a 

las condiciones del país.  

Desde mi punto de vista, la forma de apropiarse las ideas sobre la “emancipación 

femenina” están representadas en la figura real de Hermila Galindo, vocera oficial del 

feminismo legitimado por el proyecto constitucionalista, éstas son, a saber:  

¡Aunque sea triste decirlo, el hombre nace animal y la mujer hembra! / En esta segunda, el 
sistema nervioso, el muscular, el digestivo, las elevadas funciones de su cerebro, los 
inexplicables arranques de su instinto, los rasgos más sublimes de su soberana abnegación, la 
estructura de sus glándulas, la belleza de su piel y la suavidad de sus formas: todo ello 
constituye nada más que el armonioso conjunto de adecuados medios para llegar a un sólo y 
alto fin: la maternidad […]. Para merecer el título de justos, para que la equidad reine como 
soberana, no en agrado de la sociedad, sino en bien de la raza, la revolución debe extirpar todas 
las lepras, barrer todos los obstáculos, reformar los códigos, abrir los brazos a la mujer, 
procurarle trabajo bien remunerado para que la nutrición mejore, reprimir los vicios, fomentar 
la inmigración, multiplicar los centros docentes, mas no llevará, no podrá llevar al seno de las 
familias la buena nueva que ha de derrocar idolátricos prejuicios y extirpar preocupaciones 
legendarias. / Esta misión noble y altísima, corresponde a la mujer mexicana.90 

La cita anterior lleva nuevamente a deducir que, en tanto modelo extranjero asociado a la 

“frivolidad” de la flapper, Elena Rivas representa los vicios por erradicar en suelo mexicano, 

pues como deja ver el pensamiento de Galindo, la libertad femenina que se buscaba en 

nombre de la Revolución era más limitada, pues no se dejaba de considerar a la mujer como 

un ser frágil, dócil y amoroso; además, tampoco se le atribuía muchas capacidades para 

desarrollarse fuera del hogar, salvo la de convertirse en madre de la patria, en tanto es la 

salvadora y protectora de la raza. El voto y la participación en la política nacional eran apenas 

el esbozo de una promesa desdibujada.  

 

 
90 H. Galindo, op. cit., pp. 198 y 202. 
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Como he pretendido poner de manifiesto a lo largo de este trabajo, el momento de fuertes 

cambios que se vivía en México, alrededor de la primera publicación de Salamandra, 

obligaba, de manera casi incidental, a replantear la imagen femenina; sin embargo, debido a 

que los procesos de transición no se dan de manera tajante y definitiva, fue muy largo el lapso 

de transformación entre la mujer madre y encargada del hogar y la mujer que apenas realizaba 

su independencia en el espacio público; la tendencia era  mantener y fomentar una estructura 

social que condicionaba la salida de las mujeres del ámbito doméstico, en aras del cuidado 

de la familia.  

Este último planteamiento resulta revelador dentro de los márgenes temporales que 

enmarcan la novela y me permiten ofrecer una interpretación, pues el término Mujer 

Moderna, desde mi punto de vista, aludía oblicuamente, en esta época, al ideal del Progreso, 

promesa predilecta de la modernidad, pero al mismo tiempo, o consecuentemente, se sumó a 

la necesidad de dar continuidad y fortalecimiento al Estado nacional, y pese a que se buscaba 

desde tiempo atrás, establecer una política educativa que: “[…] procur[ara] la igualdad de 

cultura y especial preparación para la vida política, la unidad intelectual y moral, que 

imprimir[era] igual carácter a todos los miembros del Estado y establece[iera], bajo 

indestructibles bases, el amor y el respeto a las instituciones que nos r[egían]”;91 tuvo que 

pasar mucho tiempo para que esta idea comenzara a cristalizar.  

Puede hablarse, entonces, de que este ideal obligaba para su cabal ejecución, eliminar los 

lazos ideológicos que hacían que la relación entre hombres y mujeres siguiera una estructura 

de subordinación, ante todo, se debía luchar contra una organización social que no permitía 

la salida de las mujeres de la esfera doméstica, pues el imaginario colectivo no lograba aún 

distanciarlas de un papel exclusivamente maternal y salvaguarda del hogar.  

Por tal motivo y, en correspondencia con todo el análisis de Salamandra propuesto, en 

esta sección, cuestiono en qué medida el personaje de Elena Rivas representa y da voz a la 

 
91 “Dictamen formulado por la mayoría de la Comisión de Enseñanza Elemental Obligarotoria”, en Debates 

del Congreso Nacional de Instrucción Pública, México, 1889, citado por: L. Gómez Navas, op. cit., p. 119. 

sony
Máquina de escribir
Líneas de fuga para la construcción crítica de Salamandra
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naciente Mujer Moderna. Concretamente, cuáles son los bordes que la delimitan y cuáles las 

posibles grietas o fisuras desde las cuales se asoma la tradición, como un eco lejano del 

mundo colonial, y cuya voz, se expresa principalmente a través de reminiscencias de la 

preceptiva eclesiástica que quedaron como sustrato en un país educado, por fuerza, en el 

catolicismo y, por lo tanto, en una cultura profundamente patriarcal.92  

De ahí que no se puede dejar de lado el peso que la religión tuvo en este tiempo; incluso 

el discurso leído por Hermila Galindo, en pleno Congreso Feminista (1916), permitía apreciar 

la necesidad de encauzar sus ideas con un respaldo católico, esto es evidente en el inicio de 

su conferencia: “consagro estas meditaciones por si fueren dignas de que las tomare en 

cuenta, habiendo tenido en ellas, por divisa, al suscribirlas, que (según dijo San Gregorio) la 

verdad debe decirse, aunque sea origen de escándalo.”93  

De esta suerte, el personaje de Elena Rivas, a pesar de ser un bosquejo completamente a 

la vanguardia, en cuanto a modernidad se refiere, y que podría ser catalogado como una 

auténtica flapper mexicana, es frecuentemente definido por el autor desde lo animal, lo 

monstruoso, lo diabólico, lo meramente práctico y falto de sensibilidad:  

La salamandra es un ejemplo: su forma es la de una lagartija; su cuerpo estrellado. Nunca 
aparece sino en las grandes lluvias; desparece en el buen tiempo.94 / Barbey d’Aurevilly la 
habría escogido de modelo para escribir una de sus “Diabólicas” […].95 / —Mira ‒observó 
Lola, señalando el primer escalón‒, allí mató un militar al conde don Andrés Suárez de Peredo, 
porque se oponía a que se casara con su hija. / —Le hacía falta un brillante florón rojo a la 
frialdad del gris y el azul de esta arquitectura ‒repuso Elena, que como tenía fuerte la 
imaginación, vio relampaguear una daga de Toledo delante de sus ojos y correr sobre la piedra 
la sangre escarlata‒.96 

Los ejemplos anteriores son una evidencia de la recepción de la Mujer Moderna, Efrén 

Rebolledo, advierte a los lectores que Elena es un ser ajeno al contexto mexicano y, por lo 

 
92 El motor liberador del llamado “feminismo liberal” que surgió de la mano de la formación de los Estados-

nación, es criticado desde otras posturas feministas actuales, pues consideran que éste no abandonó el modelo 
patriarcal, además de que posee una tendencia homegeneizante que no contempla las problemáticas de otros 
grupos minoritarios de mujeres, empero, no pretendo profundizar este punto, pues considero que escapa de los 
límites de este trabajo.  

93 H. Galindo, op. cit., p. 195. 
94 E. Rebolledo, op. cit., p.1. 
95 Ibid., p. 3. 
96 Ibid., p.14. 
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tanto, anómalo; no obstante, al resaltar de esta forma a la protagonista, la critica, 

principalmente desde su frialdad, es decir, desde el uso excesivo de su racionalidad y la 

ausencia de sentimientos.  

Esto, sin embargo, no es un tema nuevo, pues el modernismo literario, en sí mismo, lo 

había señalado ya, no sólo como un desacierto, sino también como parte del desequilibrio 

que provocaban los excesos de colocar a la “razón” como único elemento regente de la 

sociedad moderna, pero en la medida en que el artista se veía segregado de la sociedad: 

Manuel Gutiérrez Nájera, el poeta periodista, defendió el amor y el espíritu frente al 
escepticismo y materialismo imperantes en la época […]. En este ensayo [“El arte y el 
materialismo”], el escritor se manifestó en contra de la “objetividad” cientificista europea, 
abanderada tanto por las “desconsoladoras teorías del realismo” como por el “asqueroso y 
repugnante positivismo”, […] propugnó por la libertad absoluta del arte en oposición a la servil 
imitación; de igual modo, propuso el respeto incondicional al libre vuelo de la imaginación, al 
idealismo y al sentimiento como elementos esenciales para poder dar vida a la poesía, para 
evitar que ésta se esclavizara a la materia, al cauce estrecho de la realidad.97 

Lo novedoso en el trabajo de Rebolledo parece ser entonces, el hecho de abordar el fenómeno 

desde la época que le corresponde, es decir, desde el arribo de la ideología feminista que 

llegaba con fuerza al país y al cual parece acercarse desde la visión con que lo hace también 

el constitucionalismo, es decir, desde la búsqueda de un modelo femenino a mitad de camino 

entre la influencia extranjera y el panorama nacional, pero también a partir de la búsqueda 

de un equilibrio entre razón y sensibilidad.  

Como he apuntado antes, en otra parte de la novela, se señala a la protagonista como un 

prototipo entre “La Giganta” de Baudelaire y “La dueña Chica del Arcipreste de Hita”. 

Planteamiento que el autor abandonó inmediatamente, sin desarrollarlo, creo yo, porque se 

trataba de modelos extranjeros que no rendían el fruto anhelado en el suelo mexicano. 

Empero, considero que, con esta mención, el autor hizo una discreta seña hacia la opinión 

que adoptaron otros personajes de la época, pues aunque posteriormente se olvidó del tema, 

ambas referencias literarias correspondían a modelos femeninos distintos: “la giganta”, bien 

 
97 Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, “EL MODERNISMO MEXICANO A TRAVÉS DE SUS 

POLÉMICAS” (UNAM, 2002), pp. XIII-XIV. 
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podría representar una mujer moderna, mientras que la “Dueña chica”, pertenecería a un 

esquema mucho más tradicional.98 Esta postura intermedia no corresponde con la de Elena, 

que incorporó mucho más la influencia norteamericana y se alejó con ello de la propuesta de 

Gamio. La misma Hermila Galindo, como vocera del constitucionalismo, se refirió de manera 

similar a la postura del justo medio:  

Si la mujer en vez del exceso de sensibilidad que preconiza el escritor citado [Aristóteles], 
tuviese una buena dosis de razón sólida y supiese pensar y discurrir justo; si en lugar de ser 
neurótica y tímida rebosara valor físico y cultivase el músculo y el glóbulo sanguíneo, si 
poseyese como quiere Stuart Mill, la ciencia del mundo de los hombres y de las fuerzas de la 
naturaleza, en vez de ignorar completamente cómo se vive y tener sólo la forma y etiqueta de 
lo bello, la mujer sería más dichosa y el hombre más honrado.99 

Galindo se posiciona en un camino intermedio entre “la Naturaleza” y “la civilización”, que 

asocia al “mundo de los hombres” y, a pesar de que cita a Stuart Mill, lo hace desde una 

interpretación personal, pues para el pensador no existe justificación de semejantes 

desigualdades entre los géneros, sino la que la misma humanidad ha impuesto, precisamente 

sin fundamento racional.100 En correspondencia asevero que la influencia de las ideas 

extranjeras y, concretamente, las provenientes de los Estados Unidos (es decir, el feminismo 

norteamericano) fueron severamente criticadas en México y se procuraba su matización, 

dado que el discurso revolucionario estaba en la búsqueda de “lo nacional” que terminaría 

por cohesionar el país.101 Incluso, como se verá, la misma sociedad, en general, parecía 

sumamente renuente al cambio.  

 Según un artículo sobre la reeducación conyugal, publicado en las páginas de El 

Universal Ilustrado, el ideal femenino dentro del país debía ser más o menos de la siguiente 

manera: “Ella tiene 28 años; es amable inteligente y bonita, con las finas cualidades de la 

francesa y algunos de sus defectos, sobre todo de los actuales: la emancipación y la imitación 

 
98 Vid., nota 28 al capítulo: BARBEY D’AUREVILLY LA HABRÍA ESCOGIDO DE MODELO PARA ESCRIBIR UNA 

DE SUS “DIABÓLICAS”, en el presente volumen.  
99 H. Galindo, op. cit., pp. 198-199. 
100 Cf. J. Stuart Mill, op. cit., pp. 26-29. 
101 Cf., M. Sánchez Prado, op. cit., p. 1. 
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de ciertos modos de vivir extranjeros”.102 Al final del texto, tanto la inteligencia de la mujer 

como su independencia, logran ser suavizadas por el amor hacia el marido. Sobre estos 

influjos externos, nos dice también Mary Kay Vaughan:  

Incapaz de acomodar a la chica moderna en su repertorio de género, la prensa de la capital 
condenaba a las pelonas: venían de los Estados Unidos, igual que los horrorosos sonidos del 
jazz, igual que las agitadoras carentes de “sentimientos de ternura”, igual que esas mujeres 
elegantes de Wall Street y los barrios judíos, igual que las actrices de vodevil y las estrellas de 
cine […]. Curas y damas católicas coincidieron […] y amenazaron con impedir la entrada a las 
iglesias a las mujeres con el pelo cortado à la garçon.103 

 La educación en Estados Unidos haría entonces de Elena un personaje non grato para la 

sociedad católica mexicana y la convertiría en un símbolo demoniaco, altamente peligroso; 

de ahí las caracterizaciones malignas que le atribuye el autor. Al parecer, la postura tanto del 

discurso gubernamental, como la de la misma prensa, resultaba ser ambivalente, pues si bien 

las publicaciones se habían encargado de difundir las “modas modernas”, luego trataron 

fervientemente de matizarlas y lo mismo ocurrió en otras esferas de poder. 104  

Como es evidente, se procuraba alcanzar una modernidad que pusiera a México en 

consonancia con el mundo, pero desde una visión “propia”, al servicio de lo que, en aquel 

entonces, se entendió como “lo nacional”, y no que se convirtiera únicamente en la aplicación 

de un modelo extranjero, pues como había señalado tiempo atrás José Martí:  

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza 
útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con 
leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en Estados Unidos, de diecinueve siglos de 
monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro llanero. 
Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india.105 

 
102 Michel Provins, “La reeducación conyugal”, en El Universal Ilustrado, año III, núm., 116, p. 10.  
103 M. K. Vaughan, “PANCHO VILLA, LAS HIJAS DE MARÍA Y LA MUJER MODERNA” (MÉXICO, 2009), p. 48. 
104 Según menciona Aurelio de los Reyes, toda la ola modernizadora traía consigo fuertes cambios en las 

costumbres y en las mentalidades; “[…] el pelo y el vestido cortos, el maquillaje, la liberación de la mujer o 
medidas de los radicales como el control de la natalidad y el disfrute de la sexualidad por la mujer […] 
escandaliz[aron] a los sectores conservadores como la prensa capitalina en general, la Unión de Damas 
Católicas o los Caballeros de Colón. De esa manera, el jueves 13 de abril de 1922, el diario Excélsior lanzó la 
convocatoria para celebrar el 10 de mayo, el día de la madre […].” En un intento por conservar la imagen 
tradicional de la mujer (A. de los Reyes, “CRIMEN Y CASTIGO: LA DISFUNCIÓN SOCIAL”, MÉXICO, 2012, p. 316). 

105 José Martí, “Nuestra América”, en Observatorio Social de América Latina, año XI, núm. 27 (abril de 
2010), p. 134. 
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Este proyecto de encontrar un “equilibrio” estaba siendo construido desde el mismo régimen 

constitucionalista, estaba presente en la propia Hermila Galindo y se reforzó en el 

pensamiento de Manuel Gamio quien, con estas posiciones intermedias, parece retomar la 

idea de mestizaje propuesta por José Martí: 

[…] síntesis de múltiples colores “o razas”, y la unidad de la nación como unidad de esa 
síntesis, la nación mestiza. Prefigura de este modo Martí la reinterpretación del paradigma de 
la “nación mestiza” que se va a extender en América Latina a partir de la Revolución Mexicana 
[…]106  

Al respecto, Gamio señala entonces la necesidad de un “justo medio” entre la “mujer sierva” 

y “la feminista”, al resultado de ello le denominó, como he apuntado ya: “mujer femenina”, 

en alusión a la supuesta masculinización que sufrían las mujeres feministas. Era éste un 

intento, por limitar las libertades femeninas, pero es probable que también como una 

respuesta de oposición ante lo que Martí señalaba anticipadamente como el 

“neocolonialismo”, es decir, el dominio de Estados Unidos sobre América Latina.107  

Este particular cruce entre lo estrictamente moderno y lo “autóctono” es precisamente el 

punto donde se ubica el proceso de hibridación, cuyos elementos, por supuesto, jamás llegan 

a fusionarse del todo, pues México mantiene, en términos de García Canclini, una 

“heterogeneidad multitemporal”, en la cual:  

[…] la secularización de los campos culturales, la producción autoexpresiva y regulada de las 
prácticas artísticas y políticas, la racionalización de la vida social y el individualismo creciente, 
todo eso que se ha considerado representativo de la emancipación moderna, convive en 
América Latina con fundamentalismos religiosos y étnicos, con analfabetismo y arreglos 
arcaicos de poder.108 

Como es evidente en la cita anterior, el proyecto de “nación mestiza” tuvo sus desaciertos, a 

consecuencia de los choques culturales que, lejos de fusionarse, quedaron como 

“desgarramientos”. Así, en consonancia con el discurso oficial sobre la construcción de “lo 
 

106 A. Gómez Muller, op. cit., p. 5. 
107 Menciono esto debido a que la llamada Doctrina Carranza fue una tardía respuesta a la Doctrina Monroe 

y buscaba, no sólo generar simpatía hacia el presidente de México, sino unir fuerzas latinoamericanas contra la 
influencia de Estados Unidos en otras naciones. Dice, por ejemplo: “El afán de los plutócratas norteamericanos, 
ha sido siempre impedir que los países indolatinos obtengan una paz orgánica que les permita el 
desenvolvimiento completo y autónomo de sus riquezas naturales […]” (H. Galindo, op. cit., p. 27). 

108 N. García Canclini, “EL DEBATE SOBRE LA HIBRIDACIÓN” (MÉXICO, 2006), p. 797.  
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nacional”, que a ratos resultaba ambivalente por ser, efectivamente, moderno y tradicional; 

me parece que Rebolledo plasmó una imagen femenina extranjerizada que, por ajena al 

contexto nacional, perpetró una hazaña, cuya ejecución requería el “humor frío de la 

salamandra”;  con ello, el autor puso en evidencia la creciente influencia cultural de Estados 

Unidos en México, pero también el temor, infundado o no, de que la racionalidad  se adueñara 

de las mujeres e incluso, de la nación misma, para dejar sin cabida al mundo del arte y, por 

ende, de lo sensible, evidentemente, partiendo de que razón y emoción son entidades 

separadas.  

No obstante, Elena Rivas, en su calidad de protagonista, salió victoriosa en la historia; 

logró su vil cometido (la muerte de Eugenio) sin consecuencias negativas para ella y, por el 

contrario, pese a su maldad, o quizá debido a ella, Salamandra rompió con la tradición 

literaria donde la mujer fracasa en la búsqueda de su destino fuera del hogar. Con esto parece 

ser que el autor no condena del todo la emancipación de Elena. Cabe recordar que el propio 

Efrén Rebolledo parecía sentirse atraído por la belleza, pero también por la reciente 

independencia y la fuerza femenina, según cuenta en una carta a Julio Torri:    

Querido Julio: […]. Aquí en Holmsberg, donde me tienes a tus órdenes, llevo una vida muy 
quieta, en compañía del encargado de negocios de Cuba […]. Hay una señora que para mi 
tormento y mi dicha es mi vecina que ilumina con su belleza los sombríos pinares de Skaadalen. 
No cesa de reírse ni de fumar, y por la noche que está escotada y abrigada con pieles 
espléndidas causa una admiración cercana al éxtasis.109  

Sin embargo, dicha atracción vuelve a contrastar con el tópico de la frialdad femenina, que 

me permite poner el dedo sobre el meollo de su crítica: la superflua crueldad con la cual 

Elena consigue y ejerce su independencia, además de llevar una vida hedonista que, de 

acuerdo al proyecto nacional, no beneficia a la sociedad. Con esto, Rebolledo no dejó de 

lanzar, en la novela, una señal de alerta con respecto de su visión particular de la “flapper 

mexicana”; ya que ésta no “encajaba” en el modelo “necesitado” por la patria; por ello, dice 

al inicio de la novela: “[…] callándome con mucho cariño me dijo así: querido hijo mío, no 

 
109 Julio Torri, op. cit., pp. 407-408. 
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te he pegado porque hayas hecho nada malo; sino solamente para que te acuerdes que has 

visto una salamandra”.110 

De este modo, en la novela, la maldad parece ser precisamente la mayor virtud y atractivo 

de Elena, en tanto esto le da poder sobre sí misma, la aleja de la fragilidad y la sensibilidad, 

para convertirla en un ser mucho más racional. Quizá conviene aquí recordar las palabras de 

Bernard Shaw, a quien Rebolledo menciona en el texto, con respecto de dicha actitud, y cuya 

postura es totalmente opuesta a los pensadores mexicanos:  

El resumen del asunto es que a menos que la mujer repudie su feminidad, su deber con respecto 
a su marido y sus hijos, la sociedad, la ley y a todos menos a sí misma, no podrá emanciparse. 
[…] En ese repudio, se encuentra su libertad. […] Un canasto entero de ideales de la calidad 
más sagrada será hecho trizas por la consecución de la igualdad para mujeres y hombres”.111  

De ahí que, al asociar a Elena con la libertad de la flapper nos hace saber de la apropiación 

de espacios y actividades, hasta este momento, exclusivas de los hombres: 

Cuando no vio sino hombres. Elena se hundió en su diván turquesco abrumado de cojines y 
encendió un cigarrillo egipcio de cabo dorado luciendo el terso marfil de su brazo desnudo.  
–¿Le gusta a usted fumar? ‒le preguntó Eugenio León‒. 
–Nada más porque en México nos está vedado a las mujeres; pero me parece un vicio desabrido. 
Me gustaría más fumar opio, sentada en un canapé chino y reposando en un taburete mis 
zapatillas bordadas de seda roja.112 

Una vez más, el autor sigue remarcando, desde la frivolidad de la protagonista, su capacidad 

devastadora y diabólica, pues al separarse tan tajantemente de las actividades del ámbito 

doméstico, Elena no cumplía con el ideal de “ángel del hogar”, tampoco con el de “buena 

madre”, que educando a los hijos, sirviera a la patria; por lo tanto, censura su extrema 

vanidad. Además, en una sociedad tan fuertemente influida por la religión, como la mexicana, 

lo demoniaco está vinculado con lo perverso y lo destructivo. Y, en efecto, el esbozo trazado 

de la protagonista es un ser excesivamente racional, cuya instrucción no le sirve sino para 

satisfacer sus propios fines egoístas, no se trata, pues, de la Nueva Mujer que buscaba crear 

el Estado, en la medida en que no contribuye al desarrollo nacional.     

 
110 E. Rebolledo, op. cit., p. 2. 
111 George Bernard Shaw, “The womanly woman”, citado por Karen Offen en op. cit., p. 254. 
112 E. Rebolledo, op. cit., p. 19. 
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En este sentido, considero que la preocupación artística de Rebolledo, en Salamandra, tan 

similar a la propuesta de Noriega Hope en el manejo narrativo y la caracterización finisecular 

de la protagonista, estuvo puesta, más que en la femme fatale decimonónica, en una postura 

crítica de la Mujer Moderna y, por lo tanto, buscaba resaltar sus rasgos por medio de atributos 

monstruosos o demoniacos para evidenciar lo que no se quería reproducir en el contexto 

mexicano. Con ello, considero que el autor estaba asumiendo una postura política al respecto, 

que buscaba, precisamente, cuestionar el rol asignado a la mujer, pero desde esa mirada 

crítica hacia una modernidad que, al construirse, también destruía. 

Rebolledo, con una formación intelectual que le permitió problematizar el rol femenino, 

buscó soltar sólo algunas de sus amarras; lo que me permite observar que la redacción de 

Salamandra viene a continuar ese planteamiento sobre la autonomía femenina y “la natural 

irradiación de la Mujer Moderna”. Pero la postura de Rebolledo, a diferencia de la de Félix 

F. Palavichini y de Manuel Gamio, no provenía de los miedos de una masculinidad que 

comenzaba a sentirse amenazada por la naciente emancipación de las mujeres, por juzgarla 

como una actitud “peligrosa”, destructora de la familia y del rol de género. Me parece pues, 

que para Efrén Rebolledo el cuestionamiento del feminismo estuvo dado, principalmente, a 

partir de los abusos de la razón y, debido a esto, Salamandra se convierte en metáfora de una 

crítica mayor: la de la modernidad en sí misma, pues en aquel momento la razón se había 

instaurado como la única aproximación valida al mundo. De ahí que, al desdeñarse y 

restringirse lo sensible, se aniquilaba la esencia del poeta, considerado por los modernistas 

como el ser “hipersensible”, por excelencia. Ya que según nos dice la novela: 

Con la consciencia de su naufragio completo y definitivo, [Eugenio] hundió sus manos en los 
rizos brunos, los besó con sus labios febriles, y mientras sollozaba mojándolos con la hiel de 
sus lágrimas, se despidió del amor, de la gloria, de la esperanza, de todo lo que había perdido 
para siempre.113 

 
113 E. Rebolledo, op. cit., p. 47. 
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Efrén Rebolledo muestra en esta novela un modelo femenino de avanzada que resultaba 

sumamente escandaloso para la sociedad mexicana de aquellos años. Pues como él mismo lo 

señala: “Divorciada a poco, no volvió al seno de su familia.  Prefirió su libertad, y bella, rica, 

despreocupada, se instaló en su magnífico hotel de la Colonia Juárez, causando la 

estupefacción de la sociedad metropolitana que seguía las costumbres del tiempo de los 

virreyes”.114 Por ello, no define en positivo a la protagonista con otras particularidades del 

feminismo; no mostró, por ejemplo, una postura ante el sufragio, ni esbozó el modelo de una 

mujer provechosa, tampoco se atrevió a abordar el tema de la sexualidad femenina, ni el de 

la homosexualidad, como sí lo hizo en su otra obra cumbre: Caro Victrix (1916), 

adelantándose con ello a la idea de liberación del cuerpo que estaría en boga entre los años 

sesenta y setenta del siglo XX. 

Esta perspectiva confirma la posición ambivalente que por una parte se manifiesta en el 

hecho mismo de que Rebolledo era un funcionario, por lo cual debía mantener un discurso si 

no adherido, por lo menos moderado a los lineamientos del carrancismo y que, en el caso de 

Salamandra, se cumple con la crítica a la influencia del “feminismo extranjero”; pero que al 

mismo tiempo, sí veía con buenos ojos que la mujer tuviera cierta libertad, con el fin de 

incluirla en la vida laboral y conseguir con ello el derecho de una ciudadana que participara 

del porvenir nacional.  

Es decir, en México, la hibridación entre tradición y modernidad estaba en pleno proceso, 

por lo cual, observo que el autor matizó su discurso para evitar el rechazo social, que podía 

juzgarlo de escandaloso y amenazante; no obstante, creo que Rebolledo de cualquier forma, 

sólo consiguió ser un incomprendido de su tiempo, dado que el público lector y la crítica se 

mantuvieron en silencio ante la aparición de la novela. 

En paralelo, considero que el contraste entre la realidad y la ficción resulta interesante, 

pues al confrontar, por ejemplo, a Hermila con Elena, podemos advertir que, aunque las dos 

son nuevos tipos femeninos emancipados, ambos modelos de Mujer Moderna; uno 
 

114 Ibid., p. 5. 
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corresponde al prototipo nacional y otro al extranjero; uno obedece al deber cívico y otro a 

un aparente hedonismo que, sin embargo, lleva en sí mismo el replanteamiento de la 

identidad femenina; a fin de cuentas, una forma más de liberación.  

Es importante señalar que el feminismo desde sus inicios surgió como una  ideología que 

buscó la emancipación de las mujeres, pero no a costa de la anulación masculina, como 

sucede en la novela. Puesto que no se trata de un simple cambio de manos del poder, sino de 

generar condiciones equitativas. La crítica contemporánea del feminismo ha llevado incluso 

el análisis mucho más lejos y la teoría decolonial considera los llamados “feminismos 

blancos” (que buscan espacios de inclusión y respaldo del Estado) como continuadores de la 

estructura patriarcal, en tanto no han abandonado el cobijo de instituciones que nacieron con 

“ADN masculino”,115 en este sentido, valdría preguntarse si los cambios que presenta la 

protagonista de Rebolledo fracturan verdaderamente la relación jerárquica entre hombres y 

mujeres.   

Para el caso de la novela, Rebolledo dejó a la protagonista cumplir su capricho y salir 

airosa. Aunque el mensaje del hidalguense pretendió, asimismo, ser una alerta latente, un 

llamado a la crítica, al análisis de lo desconocido que aparece como un “extraño presente” y 

que, envuelto en el lujo de una caja de satín blanco, encierra lo que para el autor es un 

suicidio. Tal vez, en consonancia con la opinión de José Martí, quien advertía que: “[…] el 

lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al 

extranjero”.116   

Con el acento puesto en el hedonismo, la racionalidad y la influencia de las costumbres 

norteamericanas, creo que Rebolledo critica a una Elena Rivas que percibe desde el 

desarrollo de una intelectualidad que la vuelve frívola, preocupada solamente de satisfacer 

sus caprichos, desde una libertad personal y no una, a la manera de Martí: “humanitaria y 

expansiva”.  

 
115 Rita Segato, CONTRA-PEDAGOGIAS DE LA CRUELDAD (BUENOS AIRES, 2018). 
116 J. Martí, op. cit., pp. 14-15. 
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ES TAN FRÍA QUE CON SU CONTACTO  

EXTINGUE EL FUEGO
1 

“Sabemos por varios autores que se engendra una serpiente de la espina dorsal del hombre. 

En verdad, la mayor parte de las generaciones se operan de manera oculta y desconocida 

aun en la clase de los cuadrúpedos. 

La salamandra es un ejemplo: su forma es la de una lagartija; su cuerpo estrellado. 

Nunca aparece sino en las grandes lluvias; desaparece en el buen tiempo. Es tan fría que 

con su contacto extingue el fuego como lo haría el hielo. La espuma blanca como la leche 

que arroja por las fauces hace caer el pelo de todas partes del cuerpo humano que toca y 

deja sobre la parte tocada una mancha blanquecina”. 

Historia natural de Plinio 

Versión de M. Ajasson de Grandsagne 

 

                                                           
1 1919 inicia el párrafo siguiente con: LXXXVI. 
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PARA QUE TE ACUERDES QUE HAS VISTO UNA SALAMANDRA 

Cuando tenía yo la edad de cinco años más o menos, estaba mi padre en un cuarto de 

nuestra casa donde se había hecho colada y ardía un buen fuego de encina. Juan, con una 

viola en el brazo, tocaba y cantaba solo a la vera de la chimenea. Hacía mucho frío. Al 

poner la vista en el fuego, mi padre advirtió en medio de las llamas un animalillo como una 

lagartija que se regocijaba entre las más vivas brasas. Cuando se dio cuenta de lo que era 

nos llamó a mi hermano y a mí, y mostrándonosla, a mí me dio una fuerte bofetada por lo 

que me puse a llorar muy lastimeramente. Él, callándome con mucho cariño me dijo así: 

querido hijo mío, no te he pegado porque hayas hecho nada malo; sino solamente para que 

te acuerdes que1 has visto2 una salamandra”. 

Autobiografía de Benvenuto Cellini 

 

                                                           
1 1919 incluye: esa lagartija que  
2 1919 incluye: en el fuego es 
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BARBEY D’AUREVILLY LA HABRÍA ESCOGIDO DE MODELO  

PARA ESCRIBIR UNA DE SUS “DIABÓLICAS” 

Elena Rivas era coqueta, pero no con esa coquetería natural en todas las mujeres que se 

gustan a sí mismas y se complacen en conquistar la admiración de los hombres.  

Desencadenaba sobre sus perseguidores al “monstruo de los ojos verdes” porque le 

deleitaba el espectáculo del sufrimiento.1 Enardecía a sus cortejantes para estudiar en ellos 

los efectos de la pasión, como para ensayar un nuevo tósigo Cleopatra envenenaba a sus 

esclavos. Barbey d’Aurevilly la habría escogido de2 modelo para escribir una de sus 

“Diabólicas”, y la realiza en los dramas3 de la pantalla el súcubo hechicero y alucinante de4 

Pina Menichelli.5 

                                                           
1 Referencia al parlamento de Yago que dice: “¡Señor, cuidado con los celos! / El monstruo de ojos verdes 

que se burla / del alma en que se ceba. Es venturoso / el engañado que su oprobio sabe, / y odia a la 

engañadora; pero, en cambio, / ¡Qué ratos tan amargos pasa el pobre / que adora y duda, que recela y quiere!” 

(William Shakespeare, OTHELLO, MADRID, 2012, acto 3, escena 3). 

2 1919: como por de 
3 1919: las tragedias por los dramas 
4 1919:  que se llama por de 
5 La actriz Lyda Borelli consagró en el cine mudo italiano un tipo femenino que después continuarían 

actrices como Francesca Bertini, Maria Jacobini y Pina Menichelli. El gran impulso de los diarios, revistas y 

tarjetas postales popularizó el fenómeno de las “divas”, quienes encarnaron mujeres fatales, frágiles, 

enamoradas, celosas, tristes e incluso muertas. Entre la filmografía más importante de Pina Menichelli se 

encuentran las películas que rodó con Giovanni Pastrone, en especial: El fuego (1915) y La tigresa real 

(1916), basada en la novela de Giovanni Verga (cf. Juan Felipe Leal, CARTELERA DEL CINE EN MÉXICO, 

MÉXICO, 2008, pp. 78-85). Como da cuenta una nota firmada por El Caballero Águila, Pina Menichelli fue 

una de las actrices favoritas y controversiales en México: “es la más discutida. Hay motivos para ello. De una 

espléndida belleza, admirablemente formada y sabedora de que vencerá con sus gracias personales, es la 

actriz de la “pose”, a veces del efectismo de brocha gorda, sin el sentido de la proporción, sin la noción 

definida de buen gusto. Pero hay que convenir en que hay instantes en que nos sobrecoge con su arte sensual 

y perverso y en que posee el filtro mágico de la seducción pecaminosa” (El Caballero Águila, “Estrellas de 

cine”, en Pegaso, t.1, núm. 9, 29 de marzo de 1917, p.13). 
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Era monstruosamente coqueta.6 Hija de un rico ganadero de Sonora,7 se educó en Los 

Ángeles, adquiriendo8 esa independencia que distingue a las mujeres yanquis.9  

Acababa de llegar de Estados Unidos, despertó una pasión en su único hermano, que se 

expatrió para no sucumbir a esa llama maldita, y su primer novio provinciano, que la amó 

con todo el fervor de la adolescencia, murió de melancolía al verla coquetear con todos los 

muchachos de Hermosillo.10 

Durante la Revolución su padre sufrió enormes pérdidas en sus propiedades, y temiendo 

ser víctima de alguna violencia11 en su provincia, vino a radicarse en la capital, a ejemplo12 

de toda la gente acaudalada de la República.  

Movida por13 su espíritu aventurero, más14 que por amor, se casó con un militar 

revolucionario, después de acres disgustos con sus padres. Divorciada a poco, no volvió al 

seno de su familia.15 Prefirió su libertad, y bella, rica, despreocupada, se instaló16 en su 

                                                           
6 1919 incluye: Nació en Sonora y siendo, 
7 1919 no incluye: de Sonora 
8 1919: donde adquirió por adquiriendo 
9 1919: de los Estados Unidos por yanquis 
10 1919 traslada con variantes este párrafo que señalo en cursivas, al capítulo “NO ERA MACHO NI HEMBRA, 

COMO DICE PLINIO DE ALGUNOS ANIMALES”: Acababa de llegar de Estados Unidos, despertó una pasión en su 

único hermano, que se expatrió [1919: había expatriado] para no sucumbir a esa [1919: aquella] llama 

maldita, y [1919 no incluye: , y] su primer novio provinciano, que la amó con todo el fervor[1919: candor] de 

la adolescencia, murió de melancolía al verla coquetear con todos los muchachos de Hermosillo. // 1919 

continúa el párrafo con: , y su marido, desesperado de no conseguir la reconciliación, marchó para el Norte a 

hacerse matar por las tropas de Villa. 
11 1919:  no sintiéndose seguro por  temiendo ser víctima de alguna violencia 
12 1919: siguiendo el derrotero por a ejemplo 
13 1919: A instancias de por Movida por 
14 1919 incluye: bien 
15 Benito Juárez había decretado en su momento la “separación de los cuerpos”, pero no es sino hasta el 29 

de diciembre de 1914 que Venustiano Carranza establece la ley del divorcio, la cual permite la disolución del 

vínculo matrimonial. No obstante, la decisión seguía siendo controversial, en 1918, Javier Alatorre, estudiante 

de la escuela de Jurisprudencia, escribe sobre el divorcio, a colación de la Ley de Relaciones Familiares: “En 

nuestra Patria el problema del divorcio es de mera actualidad… La legislación actual al establecerlo, hizo 

surgir los odios dormidos… En tres categorías podrían agruparse las objeciones contra el divorcio: La primera 

meramente religiosa; la segunda, la que tiene en cuenta la suerte de los hijos habidos durante el matrimonio, y 

la tercera, los resultados perniciosos del divorcio en la sociedad”. Y termina por afirmar que: “Satisfechos 

quedamos de que el divorcio es una institución jurídica de tendencias morales; pero que, lamentablemente, la 

estulticia y perversidad de algunos, lo vuelven tan odiado y con los caracteres malévolos que el vulgo le 

atribuye” (Javier Alatorre, “El divorcio”, en San-ev-ank. Revista Semanaria Estudiantil, t. I, núm. 9, 5 de 

septiembre de 1918, pp. 3-5).  
16 1919: continuó viviendo por se instaló 
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magnífico hotel de la Colonia Juárez, causando la estupefacción de la sociedad 

metropolitana que seguía17 las costumbres del tiempo de los virreyes.  

Cuando la vio18 entrar en el dorado saloncito19 Luis XV, luciendo un sencillo vestido 

de20 crespón gris, Fernando Bermúdez dejó sobre el ónix21 de la mesa de centro un libro22 

de marroquí verde que hojeaba distraídamente, y se levantó a estrechar una mano que 

habían tornado23 impecable el ocio y la manicura.  

Elena Rivas frisaba con los veinticinco años, y poseía una hermosura24 avasalladora que 

toma los corazones por asalto. El sentimiento que producía25 no se formaba lentamente, 

como los cristales que escarchan26 las ramas depositadas en el lago de Salzburgo;27 

estallaba de súbito como una descarga eléctrica.  

Era de estatura media, entre la giganta del autor de Flores del Mal y la Dueña chica del 

Arcipreste de Hita.28 De pelo tan negro que tenía tonos azules, como el de las japonesas; 29 

pero más fino, ligeramente ondulado30 y mucho más abundoso. Su carne,31 firme y de tonos 

                                                           
17 1919: se mantenía encasillada en por seguía 
18 1919: Al verla por Cuando la vio  
19 1919: pequeño salón ajuareado con muebles por dorado saloncito 
20 1919 incluye: tarde de 
21 1919: la cubierta de mármol color de rosa por el ónix 
22 1919 incluye: empastado 
23 1919: hecho por tornado 
24 1919: belleza por hermosura 
25 1919: inspiraba por producía 
26 1919: revisten por escarchan 
27 1919 incluye: sino 
28 1919: De los dos linajes de amor que existen, según Stendhal, ella era amada no por cristalización, sino 

por coup de foudre. No era ni la gigante del autor de Flores del mal, ni la dueña chica del Arcipreste de Hita, 

sino de una estatura media, a la misma distancia de los extremos por Era de estatura media, entre la giganta 

del autor de Flores del Mal y la Dueña chica del Arcipreste de Hita // Considero prudente reproducir un 

fragmento de los textos a los que alude Efrén Rebolledo, para que el lector pueda contrastar ambos tipos 

femeninos; con respecto de Baudelaire: “En tiempos que Natura en su numen poderoso / a diario concebía 

hijos monstruosos, / hubiese querido vivir junto a una joven giganta, / cual gato voluptuoso a los pies de su 

soberana…” (Charles Baudelaire, “LA GIGANTA”, MADRID, 2010, p. 56). Por otra parte, según el Arcipreste de 

Hita, las “mejores mujeres” son las chicas, pues gozan de más noblezas: “Son frías como la nieve, pero arden 

como fuego. / Son frías de fuera; en el amor ardientes, / en cama solaz, dulzura, placenteras, rientes; / en 

casa cuerdas, donosas, sosegadas, complacientes […]” (Juan Ruiz, “DE LAS DUEÑAS CHICAS”, MADRID, 1992, 

p. 192). 
29 1919:  como el de una japonesa por que tenía tonos azules, como el de las japonesas  
30 1919 incluye: en vez de ser liso 
31 1919 incluye: pulida 
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dorados, en ninguna parte dejaba adivinar la presencia32 de los huesos. Su busto era alto y 

rotunda33 su cadera. Gracias al traje moderno que desviste tan admirablemente34 a las 

mujeres, permitía ver35 la redondez de sus brazos al través del tul de las mangas y ceñido36 

por el tubo de la bota, el cenceño37 tobillo que se ensanchaba como una botella de 

champagne, estirando la malla de la media.38 No es posible definir el color de sus ojos,39 

aunque eran más bien oscuros, y cuando no los suavizaba la coquetería, altaneros40 como 

los de las aves de presa. Poseía una voz armoniosa, con un leve timbre41 de burla que 

acentuaba la impertinencia de sus frases, y su risa breve, aguda, cruel, confirmaba la 

opinión de Dostoievski, quien42 observa en La casa de los muertos que la risa es signo 

infalible para conocer el carácter de una persona.43  

—¿Leía usted44 a Eugenio León? ‒le preguntó, al mismo tiempo que se sentaba 

mostrando al cruzar la pierna una bota alta y puntiaguda de cabritilla gris‒, si el autor es 

como su prosa, debe ser interesante.  

Fernando volvió a tomar asiento, alzando instintivamente sus pantalones de bajos 

dobles, sin acertar45 a despegar los labios que sombreaba46 un pequeño bigote castaño 

recortado47 a la inglesa. 

                                                           
32 1919: señalarse por adivinar la presencia  
33 1919: rica por rotunda 
34 1919: bien por admirablemente 
35 1919: mostraba por permitía ver 
36 1919: el arranque de los hombros, oprimido por y ceñido 
37 1919: delgado por cenceño 
38 1919: bruscamente bajo la malla tirante de la media, realizando esa forma de pierna tan preciada, que 

en la jerga masculina mexicana se llama champañera por como una botella de champagne, estirando la 

malla de la media 
39 1919 incluye: como no es posible definir el color del océano, 
40 1919: eran duros por altaneros 
41 1919: El timbre de su voz era armonioso, con un leve matiz por Poseía una voz armoniosa, con un leve 

timbre 
42 1919: que por quien 
43 1919: para conocer a una persona se estudie su risa por la risa es signo infalible para conocer el 

carácter de una persona 
44 1919: —¿Estaba usted leyendo por —¿Leía usted 
45 1919: y no acertando por sin acertar 
46 1919: , sombreados por por que sombreaba  
47 1919 no incluye: castaño recortado  



9 

 

Temo haber llegado demasiado48 temprano, balbuceó, mirando sin querer la tensa49 

media de seda gris; pero he querido encontrar a usted sola para hablarle largo y en serio. 

— Largo y en serio, ¡qué fastidio! 

—Terminemos de una vez, prorrumpió Fernando, y sentado en50 el borde de la silla, con 

vivos51 ademanes, con tono resuelto y áspero le echó en cara52 todos sus devaneos.  

“Tiene usted una corte de pretendientes. Muñoz la sigue a usted por todas partes como 

un perro. La otra noche, al salir de la casa de las Lozano, con esa estupidez de que Dios le 

hizo merced, Jiménez53 me hizo su confidente de los54 pequeños favores que usted le 

dispensa.55 Alentado por usted, el viejo don Camilo Serna exhibe garbos56 donjuanescos. 

“El domingo pasado fue usted al cabaret de Chapultepec.57 El nombre de usted está en boca 

de todos”.58  

Concluida su requisitoria, Fernando permaneció mudo, pugnando por contener las 

lágrimas de dolor y de rabia de que estaban preñados sus ojos.  

Elena lo oyó con fruición, como toda coqueta al pretendiente que le pide celos; con 

interés, como un actor que declama59 hábilmente un parlamento, maravillándose60 de que, 

                                                           
48 1919: muy  por demasiado 
49 1919: a hurtadillas la por sin querer la tensa 
50 1919:  —Es necesario que esto concluya —prosiguió Fernando deslizándose hasta por —Terminemos 

de una vez, prorrumpió Fernando, y sentado en 
51 1919: trémulos por vivos 
52 1919: reprochó por echó en cara 
53 1919: que salimos juntos Jiménez y yo de la casa de las Lozano, con esa estupidez de que Dios le ha 

hecho merced por al salir de la casa de las Lozano, con esa estupidez de que Dios le hizo merced, Jiménez  
54 1919: y me reveló todos por de los 
55 1919: le ha dispensado por dispensa 
56 1919: asume aires por exhibe garbos 
57 El Café Restaurant Chapultepec era promocionado como el sitio de reunión de las familias distinguidas, 

la gente elegante e incluso de H. Cuerpo Diplomático. Ofrecía servicios de banquetes, luchs, buffets y 

ambigús. Los domingos había Dinner-dancing y cabaret (“Anuncio Café y Restaurant de Chapultepec”, en El 

Universal Ilustrado, año II, núm. 96, 7 de marzo de 1919, p. 8 y “Anuncio Café Restaurant Chapultepec”, El 

Universal Ilustrado, año III, núm. 107, 29 de mayo de 1919, p. 1). Como dato complementario, según 

Armando Jimenez, los cabarets tenían licencia de restaurante-bar y así se anunciaban, pues hasta los años 

cuarenta el termino se consideró vulgar (Armando Jiménez, CABARETS DE ANTES Y DE AHORA, MEXICO,1997, 

p. 10).  
58 1919: La gente chismorrea por El nombre de usted está en boca de todos 
59 1919: pronuncia por declama 
60 1919: maravillada por maravillándose 
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movido por la emoción, Fernando61 se expresara casi con elocuencia; provocativa,62 

balanceando la pierna y poniéndose la mano en la barba, y al fin acabó por reírse, 

hiriéndolo, como con un estilete envenenado, con su risa aguda y burlona. 

—Yo no tengo la culpa de que los hombres tomen por63 coquetería lo que no es sino la 

llaneza de mi trato ‒replicó luego,64 haciendo un mohín delicioso de enfado y 

abandonando65 en el cojín de raso bermejo su mano cuajada de pedrería.  

Fernando acercó la suya a aquella mano sedeña que le presentó su palma, más suave que 

el interior66 de un alhajero, de un espléndido alhajero que en vez de joyas atesorará caricias, 

y temeroso de haber provocado el enojo de Elena, no solamente olvidó sus agravios, sino le 

pidió perdón, encareciendo la sinceridad de su arrepentimiento. 67  

—Ha estado usted muy impertinente— le dijo entre zalamera y esquiva y con el 

ademán68 condescendiente de una reina, se dignó permitirle que cubriera de besos su 

alargada mano de marfil. 

 

                                                           
61 1919 no incluye: , Fernando 
62 1919: con impasibilidad por provocativa 
63 1919: como por por 
64 1919: a la postre por luego 
65 1919: poniendo por abandonando 
66 1919 incluye: acojinado 
67 1919 no incluye: encareciendo la sinceridad de su arrepentimiento 
68 1919: aire por ademán 
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YO HARÉ QUE REALICE SU MÁS BELLA OBRA DE ARTE
1 

Vestida con una bata2 color paja, Elena se encontraba3 en la espaciosa antesala4 de lustroso 

piso de taracea, recostada5 en un diván guarnecido6 con una piel de tigre, esperando 

perezosamente que se deslizaran las horas bochornosas de la siesta.7  

La luz reverberante del sol se amortiguaba al atravesar el emplomado del comedor 

haciendo arder con mortecino brillo la suave policromía de los cristales; sobre el papel ocre 

del muro recortaban las palmas sus abanicos verdes, y en el tibor de porcelana de China 

colocado sobre la mesa de centro, poniendo una nota cálida en la pesada penumbra, 

descollaba un ramillete de rosas bermejas, semejante a8 un racimo de corazones chorreando 

sangre.  

Presa del aburrimiento, Elena comenzó9 a hojear el Independiente Ilustrado, que había 

puesto como en un atril en la osca10 testa guarnecida 11 de glaucos ojos y afilados colmillos.  

                                                           
1 1919 inicia el párrafo con: Una tarde, a la hora de la siesta, // Este capítulo se reprodujo fielmente con 

base en la versión de 1919, bajo el mismo título, en El Heraldo de México, año 1, núm 89 (26 de julio de 

1919), p. 3. 
2 1919: un negligé por una bata 
3 1919: se encontraba Elena por Elena se encontraba 
4 1919 el espacioso hall por la espaciosa antesala 
5 1919 incluye: perezosamente 
6 1919: cubierto por guarnecido 
7 1919 no incluye: esperando perezosamente que se deslizaran las horas bochornosas de la siesta. // El 

siguiente párrafo varía sustancialmente. 
8 1919 cambia desde reverberante del hasta semejante a por: se amortiguaba al atravesar el emplomado 

del comedor que representaba un paisaje irreal de árboles nunca vistos y de aves maravillosas, haciendo 

arder con mortecino brillo los cristales de colores; sobre el papel ocre del muro recortaban las palmas sus 

abanicos verdes, y como única nota cálida, en el florero que adornaba la mesa, descollaba un ramillete de 

rosas tintas, que parecía  
9 1919: se puso por comenzó 
10 1919: enorme por osca 
11 1919 no incluye: guarnecida 
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Vio12 todas las ilustraciones; recorrió13 las notas de sociedad encontrando interesantes 

aquellas donde14 figuraba su nombre; se demoró en las páginas15 de modas, y al pasar a la 

parte literaria, advirtió16 la firma de Eugenio León que campeaba al calce de cuatro estrofas 

a las que servía de título el primer hemistiquio del primer alejandrino. 

Le encantaban17 la originalidad y la técnica de aquel poeta.  

Leyó de prisa y en silencio, recitando después el férvido poema18 con su voz de oro: 

UN RAUDAL DE PROMESAS
19 

Un raudal de promesas son tus lánguidos ojos,  
y un jardín de jazmines son tus mórbidos brazos; 
 más tú eres un abismo de peñascos y abrojos 
que las almas atraes para hacerlas pedazos. 

Tu cuello, delator de tu oculta blancura,  
como un lirio se yergue despertando ansias locas; 
pero en vano el deseo como el mar se tortura,  
azotando y besando de tus senos las rocas. 

Tus besos son más dulces que la miel de las flores,  
más sabrosos que el jugo que destilan las cañas; 
pero infeliz quien pruebe tus labios tentadores,  
porque una sed perenne20 quemará sus entrañas. 

Y una espesa mortaja, una fúnebre ajorca 
es tu lóbrego pelo; mas tanto me fascina  
que haciendo de sus hebras el dogal de una horca 
me daría la muerte con su seda asesina. 

Al cabo21 de repetir una y otra vez los dos últimos versos, permaneció22 pensativa, 

mostrando al sonreír las hileras23 de sus dientes blancos y parejos,24 y desperezándose con 

más indolencia que el felino sobre cuya piel estaba de bruces.  

                                                           
12 1919 incluye: primero 
13 1919 incluye: luego 
14 1919: en que por donde 
15 1919: la página por las páginas 
16 1919:  reparó en por advirtió 
17 1919: Siempre le habían encantado por Le encantaban 
18 1919 no incluye:  el férvido poema 
19 Estos versos fueron recogidos sin cambios en las antologías de Joyelero de 1922 y 1929. 
20 1919: eterna por perenne 
21 1919: Después por Al cabo 
22 1919 incluye: un instante 



13 

 

En seguida exclamó, ufana de haber dado25 forma a un pensamiento impreciso:  

―Me gusta26 esta poesía, sobre todo la última estrofa, y la27 muerte que describe es28 

digna de un poeta. Yo haré que poniendo en práctica esta idea realice su más bella obra de 

arte. 

                                                                                                                                                                                 
23 1919: filas por hileras 
24 1919: menudos por parejos 
25 1919: dar por haber dado 
26 1919: ―No está mala por ―Me gusta 
27 1919: una por la 
28 1919 no incluye: que describe es 
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EN MEDIO DE LOS MELANCÓLICOS CUADROS DE INCLÁN,  

LA CÁLIDA BELLEZA DE ELENA PRODUCÍA UN DESLUMBRAMIENTO 

La casa del conde de Orizaba abría sus pesados batientes ornamentados1 con dibujos de 

sutil cerrajería permitiendo2 el paso al público metropolitano3 que, sacudiendo su crónica 

indiferencia,4 acudía a la exposición de Rutilio Inclán.5 

Aunque la6 personalidad artística del pintor7 resaltaba8 con vigoroso relieve, no era9 

conocido como merecía,10 por no haber logrado en vida exhibir sus cuadros como era su 

más vivo anhelo. Adoleció de una enfermedad que lo trocó11 en una momia con la piel 

pegada a los huesos, y cuando expiró, en medio de un optimismo que no lo desamparó 

nunca, su muerte, aunque esperada, produjo la impresión de una tragedia. No era trágico 

que desapareciera joven, que así se van los amados de los dioses, sino que no hubiera 

                                                           
1 1919: adornados por ornamentados 
2 1919: cediendo por permitiendo 
3 1919: capitalino por metropolitano 
4 1919: crónico marasmo por crónica indiferencia 
5 Se refiere a la llamada “Casa de los Azulejos”, ubicada en la calle San Francisco (actualmente, Francisco 

I. Madero). Perteneció a una familia de élite novohispana: los condes del Valle de Orizaba, al menos, hasta la 

muerte de Ángela Suárez de Peredo, quien dejó instrucciones para su venta; voluntad que se ejecutó en 1871. 

La compró el abogado poblano Rafael Martínez de la Torre y la habitó cerca de siete años. Fue asiduo de las 

tertulias literarias, gustaba de organizar reuniones con escritores como Altamirano, Prieto, Acuña y Sosa, así 

como con actores del Teatro Nacional. Posteriormente la casa volvió a ponerse en venta, esta vez la compró 

Felipe Yturbe y perteneció a dicha familia por varios años. La construcción alojó el Jockey Club, la Casa del 

Obrero Mundial y la famosa tienda Sanborn’s, la cual ha perdurado hasta nuestros días (cf. Carla Sarebska, LA 

CASA DE LOS AZULEJOS, MÉXICO, 1999, pp. 44-122). Es probable que la gran importancia, así como la intensa 

actividad social que ha caracterizado siempre el lugar, haya inspirado a Rebolledo para usarla como escenario 

de su ficticia exposición pictórica, pues ya en 1919, la construcción albergaba la tienda Sanborn’s. Por otro 

lado, es probable que Rutilo Inclán esté basado en el pintor Saturnino Herrán, quien murió en octubre de 

1918, a la edad de 31 años. 
6 1919: su por la 
7 1919 no incluye: del pintor 
8 1919: destacaba por resaltaba 
9 1919 incluye: debidamente 
10 1919 no incluye: como merecía 
11 1919: convirtió por trocó 
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realizado la obra para la que se había preparado durante toda su existencia12 laboriosa y 

recoleta.  

Dedicó sus contados años al arte, en un medio ingrato donde el artista no es aguijoneado 

por ningún estímulo, y con el obscuro presentimiento de que iba a vivir poco, pintó 

febrilmente, adorando a su joven compañera de quien dejó varios retratos, y a su pequeño13 

hijo, que por su gracia robusta se antojaba14 un serafín renacentista.  

A propósito de la exposición, se contaba que un Ministro había pagado varios óleos 

muníficamente, y que un General había adquirido en subida suma una sola tela. Los amigos 

del artista15 estimaban en un caudal el producto de la venta y habían tasado en altos 

precios16 el último boceto, cerrando los ojos a la ignorancia17 y ruindad de nuestros ricos. 

De un auto que se detuvo ante la fachada de lúcida azulejería y marcos de labrada 

chiluca, descendió Elena Rivas en compañía de Lola Zavala, la18 amiga con quien salía a 

todas partes, y de Fernando Bermúdez, penetrando en el austero19 patio colonial, cuyos 

muros estaban enjoyados20 con los cuadros del pintor.21 

Sorprendía22 el gran número de pinturas. 

Maravillaba hasta a los propios23 admiradores de Inclán que concurrían asiduamente al 

pequeño estudio de la calle Mesones. Había bastantes óleos, pero abundaban los24 dibujos, 

porque eran muy costosos25 los colores de aceite para los medios del artista.26 

                                                           
12 1919: vida por existencia 
13 1919 no incluye: pequeño 
14 1919: hermoso como por que por su gracia robusta se antojaba 
15 1919: Sus amigos por Los amigos del artista 
16 1919: altas cifras por altos precios 
17 1919: indiferencia por ignorancia 
18 1919: una por la 
19 1919: bello por austero 
20 1919: tapizados por enjoyados 
21 1919: artista por pintor 
22 1919: Llamaba la atención por Sorprendía 
23 1919: mismos por propios 
24 1919: sobre todo por abundaban los 
25 1919: caros por costosos 
26 1919 no incluye: para los medios del artista 
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Considerada27 aisladamente, cada obra revelaba caracteres de fuerza; pero28 el conjunto 

dejaba una impresión de pesado29 abatimiento. Caras de niños tristes, cabezas de viejos 

apergaminados, cuerpos musculosos de hombres en hieráticas actitudes.30 La línea era 

firme y31 débil el colorido, con predominio del azul y del violeta. 

El público discurría de un lado a otro formulando32 apreciaciones sobre los cuadros.  

—¿Te has fijado en los precios? ‒preguntó Lola Zavala‒.  

—Muy altos ‒le33 contestó Elena‒, y sin embargo, yo querría comprar algo; pero todo es 

de una tristeza que me enferma. 

Esparció34 los ojos en derredor, experimentando35 una impresión de alivio al ver las 

columnas de arábiga esbeltez; los marcos de rebelde cantera, esculpidos como si fuesen de 

dócil36 cedro; las puertas grabadas37 como obras de platería; la fuente, de donde estaba 

ausente el líquido fresco y gárrulo, trabajada con el primor de una hornacina; 38 el barandal 

del segundo piso de bronce de China y los preciados azulejos de Puebla que, formando 

caprichosos alicatados, cercaban los marcos de ventanas y puertas; componían frisos; 

esmaltaban techos y revestían hasta los mismos39 peldaños de la escalera.  

—Mira ‒observó Lola, señalando el primer escalón‒, allí mató un militar al conde don 

Andrés Suárez de Peredo, porque se oponía a que se casara40 con su hija.41  

                                                           
27 1919: Vista por Considerada 
28 1919 incluye: la impresión del 
29 1919: era de irremediable por dejaba una impresión de pesado 
30 1919: atletas en actitud de vencidos por hombres en hieráticas actitudes // 1919 después del punto 

incluye: Aunque 
31 1919: , era por y 
32 1919: haciendo por formulando 
33 1919 no incluye: le 
34 1919: Dilató por Esparció 
35 1919: sintiendo por experimentando 
36 1919: fueran de blando por fuesen de dócil 
37 1919: labradas por grabadas 
38 1919: trabajada con el primor de una hornacina, de donde estaba ausente el líquido fresco y gárrulo 

por de donde estaba ausente el líquido fresco y gárrulo, trabajada con el primor de una hornacina 
39 1919: los peraltes de los por hasta los mismos 
40 1919: no le permitía que tuviera relaciones por se oponía a que se casara 
41 El 4 de diciembre de 1828, el subteniente Mateo Palacios, quien participó en la Revuelta de la 

Acordada, entró por fuerza en casa del conde Andrés Suárez de Peredo y dio orden a sus soldados de que lo 

asesinaran, no obstante, el azar quiso que las balas no lo tocaran. Este hecho motivó que el propio Palacios le 
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—Le hacía falta un brillante42 florón rojo a la frialdad del gris y el azul de esta 

arquitectura ‒repuso Elena, que como tenía fuerte la imaginación, vio relampaguear una 

daga de Toledo delante de sus ojos y correr sobre la piedra la sangre escarlata‒. 

Bermúdez saludó familiarmente a un garzón afeitado a la americana y bien trajeado, que 

en medio de un grupo de gente de letras, contemplaba el lienzo de Los compadres, y se lo 

mostró a Elena, recordando el libro empastado de marroquí verde que había visto en el 

saloncito Luis XV.43 

—Preséntemelo usted ‒le pidió44 Elena,45 y Bermúdez se apresuró a complacer sus 

deseos,46 envanecido de exhibir su amistad con los literatos‒. 

En el ambiente arcaico de aquel desmantelado47 palacio y en medio de los cuadros de 

Inclán, tristes y de mustio colorido, la cálida belleza de Elena,48 dorada como un Giorgione, 

producía necesariamente un deslumbramiento.49  

Así lo experimentó Eugenio León que, al rozar las yemas de los ahusados dedos de 

Elena,50 se imaginó estar51 delante de una dogaresa. 

—¿Nos vamos? ‒les consultó52 Elena a Lola y a Bermúdez, después de poner los ojos en 

su diminuto53 reloj de pulsera, cercado de54 brillantes‒.  

                                                                                                                                                                                 

cruzara el cuerpo a sablazos y lo rematara a cuchilladas, justo en la escalera donde actualmente se encuentra 

el mural Omnisciencia de José Clemente Orozco. Según Carla Zarebska, el asesinato tuvo como motor el 

resentimiento acumulado de Palacios, mismo que le hizo ver en el conde el símbolo de un pasado conservador 

y autoritario. Sin embargo, la versión popular afirma que se trató de un crimen pasional, pues Palacios quería 

casarse con una de las hijas del conde, pero éste no se lo permitió por su falta de alcurnia. Tiempo después, 

viuda e hijas solicitaron justicia por este hecho atroz, y el subteniente fue condenado a muerte (cf. C. 

Zarebska, op. cit. p. 51 y Carlos Quintana, LOS ESPACIOS DEL COMERCIO, MÉXICO,1992, p. 107).  
42 1919: vivo por brillante 
43 1919: en su casa por el saloncito Luis XV 
44 1919: contestó por pidió 
45 1919 no incluye: Elena 
46 1919: complacerla por complacer sus deseos 
47 1919: ambiente de aquel arcaico por ambiente arcaico de aquel desmantelado 
48 1919 incluye: de carne 
49 Alusión a Giorgio Barbelli da Castelfranco pintor veneciano, mejor conocido como Giorgione; se dice 

que su pincel fue de lo mejor de su época, revitalizó la escuela veneciana y se convirtió en un maestro del 

retrato; según Vasari, “había nacido para imitar la frescura de la carne viva” (cf. Giorgio Vasari, LAS VIDAS 

DE LOS EXCELENTES PINTORES, ESCULTORES Y ARQUITECTOS, UNAM, 1996, pp. 417-420). 
50 1919: inclinarse por rozar las yemas de los ahusados dedos de Elena 
51 1919: que estaba por estar 
52 1919: dijo por consultó 
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Luego de haber dado algunos pasos se volvió para decirle a Eugenio León:55  

—Tendré mucho gusto de verlo a usted en casa; estoy todos los viernes, o si prefiere 

usted venir otro día,56 hágame favor de prevenirme57 por teléfono. 

 

                                                                                                                                                                                 
53 1919: consultando su pequeño por después de poner los ojos en su diminuto 
54 1919: encuadrado en por cercado de 
55 1919: Y a Eugenio León, tendiéndole la mano   
56 1919 no incluye: o si prefiere usted venir otro día 
57 1919: pero es mejor que me prevenga por hágame favor de prevenirme 
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VESTÍA UN TRAJE COLOR AZUL PAVO 

El viernes siguiente, Eugenio León fue a visitar a1 la señora de Montalvo, más conocida en 

sociedad por Elena Rivas, su nombre de soltera. 

Cuando entró, la halló2 rodeada de gente; pues aunque la vituperaban por su 

independencia, no encontraban3 reproches para las gollerías de que siempre estaba provista 

su mesa. 

Vestía un traje4 color azul pavo y atendía con tacto a sus visitas. 

Mientras no se trató sino5 de conversar y tomar té, Eugenio León casi se comportó como 

un hombre de mundo, prodigando6 a las señoras madrigales7 y pasteles. Muy diferente fue8 

cuando de retorno al salón, Fernando Bermúdez le dio cuerda al gramófono9 y comenzó el 

baile a los lánguidos acordes10 de Poor Butterfly.11 Entonces tuvo que sufrir la humillación 

de confesarle a Elena que no sabía bailar, y experimentó el despecho de verla levantarse 

aceptando el brazo de Bermúdez. Envidioso de los jubilosos petimetres que se 

                                                           
1 1919: al recibo de por a visitar a 
2 1919: llegó, ya la encontró por entró, la halló  
3 1919: tenían por encontraban 
4 1919: vestido por traje 
5 1919: se trató por no se trató sino 
6 1919: prodigándoles por prodigando 
7 1919: frivolidades por madrigales 
8 1919: ; pero por Muy diferente fue 
9 1919: vitrola por gramófono 
10 1919: compases por acordes 
11Poor Butterfly, una canción popular estadounidense escrita en 1916 por John Golden, con música de 

Raymond Hubbell para The Big Show. Está inspirada en la ópera Madame Butterfly de Puccini; 

posteriormente fue grabada por varios intérpretes como Fritz Kreisler, The Victor Military Band y Sarah 

Vaughn, quienes consiguieron una mayor difusión de la pieza (Philip Furia y Michael L. Lasser, AMERICA’S 

SONGS, NEW YORK, 2006, p.15). Según la crónica de un baile ofrecido a Juan Torreblanca en el cabaret de 

Chapultepec, “Poor Butterfly” era uno de los bailables de moda, recién llegados del extranjero (Sin firma, 

“Por el hogar y los salones. Baile”, en El Heraldo de México, año 1, núm. 51, 18 de junio de 1919, p. 3).  
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enseñoreaban de las más lindas muchachas, se resignó a dar conversación a las señoras con 

canas; a atender a las señoritas desahuciadas que seguían con triste mirada el alegre vaivén 

de las parejas, o de pie en el vano de una puerta, oía las observaciones malévolas o los 

cuentos picantes de los hombres que no12 bailaban ni se acercaban al menos a las señoras 

por falta de trato. 

Una señorita de pelo rubio y de13 ojos color de ajenjo cantó con buen gusto unas 

romanzas en francés; Cloti, como le decían familiarmente a una señora de tipo sevillano, 

cantó picarescamente una tonadilla puesta de moda14 por una tiple de zarzuela, y la nena 

Covarrubias tocó en el15 piano valses de Chopin. 

Eugenio León apenas había logrado dirigir algunas frases triviales a16 Elena y que le 

sirviera con los dedos dos terrones de azúcar en su taza de té. 

Se sometió a la tortura de recitar después de haber rehusado repetidas veces y le 

prometió a la nena Covarrubias un poema para su álbum.17 

Poco a poco se retiraron los invitados, las señoras besándose en ambas mejillas y 

después de despedidas sin cuento.18  

Cuando no vio19 sino hombres, Elena se hundió en su20 diván turquesco abrumado21 de 

cojines, y encendió un cigarrillo egipcio de cabo22 dorado luciendo el terso marfil de su 

brazo desnudo.23 

                                                           
12 1919: Cambia desde Entonces tuvo hasta hombres que no por: , confesó que no sabía bailar, 

disimulando su despecho. Vio levantarse a Elena aceptando la invitación de Bermúdez, y masticando su 

cólera contra la banda de pisaverdes que acaparaban a las parejas jóvenes y lindas, se resignó mal de su 

grado a dar conversación a las señoras posmeridianas; a atender a las señoritas desahuciadas que seguían 

con envidia el contoneo de los danzones, o a oír, en el vano de una puerta, las observaciones malévolas o los 

cuentos colorados de los hombres que ni  
13 1919 no incluye: de 
14 1919: unas tonadillas, puestas en boga por una tonadilla puesta de moda 
15 1919: al por en el 
16 1919: En cuanto al objeto de su visita, apenas si Eugenio León había logrado estrechar la mano de por 

Eugenio León apenas había logrado dirigir algunas frases triviales a 
17 1919 cambia desde Se sometió hasta su álbum por: Todavía se sometió a la prueba de recitar, no 

obstante la sinceridad de su negativa, y les prometió a algunas señoritas románticas versos para sus álbumes 
18 1919 cambia desde retiraron los hasta sin cuento por: fueron retirando los invitados, las señoras 

después de besarse en ambas mejillas y de despedirse muchas veces  
19 1919: hubo por vio 
20 1919: un por su 
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–¿Le gusta a usted fumar? ‒le preguntó Eugenio León‒. 

–Nada más porque en México nos está vedado a las mujeres; pero me parece un vicio24 

desabrido. Me gustaría más fumar opio, sentada25 en un canapé chino26 y reposando en un 

taburete mis zapatillas bordadas de seda roja.27 

—Si quiere usted hacer la experiencia, yo sé que hay un fumadero28 de opio ‒observó 

Muñoz, un deportista muy conocido por el corte impecable de sus trajes y por el número 

de29 sus automóviles‒. 

—Con mucho gusto30 ‒le31 contestó Elena‒, pero32 es una afrenta que sean más 

refinados que nosotros nuestros lavanderos. Lástima que nuestra marihuana en vez de 

hermosos sueños engendre33 crímenes vulgares.34 ¿Cuántos caballos ha comprado usted, 

Muñoz?35 

—Ninguno, Elena, y los pocos que conservaba36 en mis caballerizas pienso donárselos37 

al museo; pero he adquirido un auto38 que le ofrezco a usted, el último modelo inglés. 

—Con la condición de que yo maneje39 ‒repuso Elena‒.40 No se alarme usted ‒agregó‒

41 sé manejar muy bien, aunque cometí la torpeza de aprender estropeando mis autos y no 

los ajenos. 

                                                                                                                                                                                 
21 1919: oriental cargado por turquesco abrumado 
22 1919: extremo por cabo 
23 1919: que mantuvo en sus labios haciendo valer la blancura de su brazo. por luciendo el terso marfil de 

su brazo desnudo 
24 1919 incluye: bastante 
25 1919: recostada por sentada 
26 1919 no incluye: chino 
27 1919: mis zapatillas bordadas de seda roja en un escabel por en un taburete mis zapatillas bordadas de 

seda roja 
28 1919: en México hay fumaderos por hay un fumadero 
29 1919: sus troncos de caballos y sus por el corte impecable de sus trajes y por el número de 
30 1919: Encantada por Con mucho gusto 
31 1919 no incluye: le 
32 1919: porque por pero 
33 1919: provoque por engendre 
34 1919 al principio de la siguiente oración incluye: A propósito, Muñoz, 
35 1919 no incluye: Muñoz 
36 1919: conservo por conservaba 
37 1919: regalárselos por donárselos 
38 1919 incluye: magnífico 
39 1919: ―Aceptado, si yo manejo  
40 1919: no incluye: ‒repuso Elena‒. 
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—Me consta42 que maneja usted admirablemente43 ‒asintió44 Muñoz‒. 

—Tomen ustedes una copa de whisky y soda45 ‒propuso Elena‒. El té es una bebida que 

sólo incita46 a hablar de trapos y de los matrimonios en perspectiva. 

—¿Qué va usted a hacer mañana? ‒preguntó47 Jiménez, un joven tonto y rentado que no 

se preocupaba sino de poner un nuevo vestido48 sobre su persona‒. 

—Voy al cine con Lola Zavala a ver a la Bertini en uno de los Siete Pecados 

Capitales,49 y de allí a bailar a la casa de las Ramos. 

—¿Me permite usted que yo vaya también? ‒imploró50 Jiménez. 

—De ninguna manera ‒objetó Elena, mirando en su51 derredor‒. No se lo permito ni a 

usted ni a nadie; porque yo voy a ver la cinta y no a oír declaraciones o a que se tomen 

libertades que yo no autorizo, con la complicidad de la penumbra.52 

—Yo creía que el cine era un entrenamiento53 para los niños y para los novios ‒advirtió 

don Camilo, un viejo muy acicalado y con las canas teñidas‒. 

—Y yo ‒agregó Eugenio‒, que el baile era una diversión54 que debe uno ver desde su 

butaca. Como ejercicio, prefiero55 la gimnasia sueca. 

                                                                                                                                                                                 
41 1919 no incluye: agregó 
42 1919: Ya sé por Me consta 
43 1919 incluye: Elena 
44 1919: agregó por asintió 
45 1919: cogñac por whisky y soda 
46 1919: predispone por incita 
47 1919: inquirió por preguntó 
48 1919: traje nuevo por nuevo vestido 
49 Francesca Bertini, actriz italiana que inició su carrera a los quince años en comedias populares del 

Teatro Nouvi. Su debut en el cine fue en 1904 con la película La diosa del mar, posteriormente protagonizó 

varias películas hasta que Giuseppe Barattolo la convirtió en la diva número uno de Italia; alcanzó renombre 

internacional con Assunta Spina (1915), dirigida por Gustavo Serena. También de gran relevancia es su 

aparición en la serie de episodios de la Caesar Films, basada en Los siete pecados capitales de Eugenio Sue: 

El orgullo, La gula, La ira, La avaricia, La envidia, La pereza, y La lujuria, todas de 1918. Barattolo fundó 

para ella la Bertini Film. Luego, en 1920, Francesca firmó contrato con la 20th Century Fox, pero se retiró 

para casarse con un banquero suizo con el cual vivió tres años y, finalmente, retomó su carrera en París (J. F. 

Leal, op. cit., pp. 80-82), vid. también nota 5 al capítulo BARBEY D’AUREVILLY LA HABRÍA ESCOGIDO DE 

MODELA PARA ESCRIBIR UNA DE SUS “DIABÓLICAS”. 
50 1919: ―Me agrego a la partida, interrumpió 
51 1919 no incluye: su 
52 1919 cambia desde a oír hasta la penumbra por: que me destrocen las botas o me cuchicheen 

declaraciones que ya no tienen el atractivo de la novedad  
53 1919: sólo por un entrenamiento 
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—Se equivocan ustedes ‒arguyó Elena‒. Yo considero56 el baile y el cine como los 

placeres modernos57 por excelencia. El baile, que58 es el lenguaje natural de la alegría,  ha 

llegado al más grande refinamiento. 59 Comparado con el cine es60 monótono un drama de 

Berstein.61 Cuando me aburro, todavía me queda el recurso de dar un paseo62 por los 

barrios, donde encuentro63 más exotismo que si hiciera64 un viaje al Oriente. Y ustedes, 

¿cómo pasan65 el tiempo? Yo daría algo por saber de qué manera66 se divierten los hombres 

en México, sobre todo los ricos. No hay cortesanas elegantes, ni casinos,67 ni carreras de 

caballos, ni al menos vida de sociedad.68 Cuéntenme ustedes, ya saben que se puede decir 

todo delante de mí. 

Ante las rápidas preguntas de Elena, cuya voz de timbre seco y fino castigaba como el 

cabo de una fausta,69 todos permanecieron callados,70 dándose cuenta mal de su grado,71 de 

la miseria de sus vidas. 

Solamente Eugenio León exclamó72 en un tono mitad serio, mitad chancero,73 vejado 

por aquel instante de silencio: 

                                                                                                                                                                                 
54 1919: un divertissement por una diversión 
55 1919: creo que es mejor por prefiero 
56 1919: conceptúo por considero 
57 1919: las diversiones modernas por los placeres modernos 
58 1919 no incluye: que 
59 1919: y el motivo más agradable de sociabilidad por ha llegado al más grande refinamiento 
60 1919 incluye: lento y 
61 Henry Bernstein, dramaturgo francés; escribió comedias con las cuales dominó el teatro en su país, al 

menos durante la primera mitad del siglo XX. Debido a su fuerte temperamento tuvo varios roces con la crítica 

y protagonizó diversos duelos. Su trabajo se compone de veinte obras teatrales, entre ellas: El mercado 

(1900), El regreso (1902), La ráfaga (1905), Sansón (1907), Judith (1922) y Esperanza (1935) (Manuel 

Gómez García, Diccionario Akal de Teatro). 
62 1919: pasearme por dar un paseo 
63 1919: hay por encuentro 
64 1919: en por si hiciera 
65 1919: matan por pasan 
66 1919: averiguar cómo por saber de qué manera 
67 1919: cocottes elegantes, ni clubs por cortesanas elegantes, ni casinos 
68 1919: siquiera vida social por al menos vida de sociedad 
69 1919 no incluye: Ante las rápidas preguntas de Elena, cuya voz de timbre seco y fino castigaba como el 

cabo de una fausta, 
70 1919: mudos por callados 
71 1919 no incluye: mal de su grado 
72 1919: murmuró por exclamó 
73 1919 no incluye: en un tono mitad serio, mitad chancero 
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—Yo tengo orgías de arte, leyendo hasta la madrugada obras de autores exquisitos y 

perversos. 

—Es usted muy libertino ‒le replicó74 Elena, lastimándolo con su risa acerada75‒; pero 

se divertiría usted más dedicándose76 al baile. Con Cobos, si usted tiene disposiciones,77 

aprendería78 en un mes. Así tendría usted79 el inmenso placer de bailar conmigo, y se llevó 

el cigarrillo egipcio a los labios, saboreando más que el humo insípido, su deliciosa80 

impertinencia. 

                                                           
74 1919: repuso por le replicó 
75 1919: dejando oír su risa cristalina por lastimándolo con su risa acerada 
76 1919: sería mejor que se dedicara por se divertiría usted más dedicándose 
77 1919 no incluye: si usted tiene disposiciones 
78 1919 incluye: usted 
79 1919 no incluye: usted 
80 1919: exquisita por deliciosa 
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TEJIENDO LA TELA EN QUE HABRÍA DE TOMARLO CAUTIVO
1 

Elena Rivas no había vuelto a ver en su casa a Eugenio León, muy remiso para cumplir con 

sus deberes mundanos;2 pero cada vez que lo encontraba, tendía un hilo de la red sutil e 

invisible3 en que había de tomarlo cautivo.4 

En breve, ya no quedó al azar el cuidado de conducirlo ante su vista. Atraído por su 

coquetería, Eugenio comenzó a buscarla los domingos en el bosque de Chapultepec, a la 

hora del esplendoroso desfile de carruajes en la avenida del Rey,5 cabe las frondas de los 

corpulentos y añosos ahuehuetes, y de todos los días en Sanborn’s,6 en el teatro, en todas 

partes donde7 acudía la gente conocida. 

En un baile a beneficio de los Aliados que se dio8 en el Hotel Imperial,9 Elena10 le 

preguntó, después de haberle escanciado11 hasta embriagarlo el vino oscuro y fuerte de sus 

ojos: 

                                                           
1 1919 titula este capítulo: La araña tejiendo su tela // 1919 inicia el siguiente párrafo con: Desde aquella 

vez, 
2 1919: de sociedad por mundanos 
3 1919 no incluye: sutil e invisible 
4 1919: hacerlo prisionero por tomarlo cautivo // 1919: El siguiente párrafo varía sustancialmente. 
5 La llamada calzada Del Rey es una de las calles principales del Bosque de Chapultepec. 
6 En 1903 se inaugura la farmacia Sanborn’s, que ocupó un espacio de 30 mtrs. en la Casa de los Azulejos, 

luego se convirtió en la primera fuente de sodas en México. Después de la Revolución amplio su espacio a 

1500 mtrs., así como sus servicios; se convirtió en restaurante, fuente de sodas, tienda de regalos, farmacia, 

dulcería e incluso, en 1921, abrió un té dansant (salón de té y baile). Para promocionar el nuevo negocio, 

hubo una preinauguración el 11 de octubre de 1919 y, unas semanas más tarde, se llevó a cabo la 

inauguración oficial. La fama de este sitio creció muy rápidamente y llegó a ser el lugar de moda, aunque con 

el paso de los años, fue convirtiéndose en un sitio más popular que subsiste hasta nuestros días, con muchas 

más sucursales en todo el país (cf. C. Sarebska, op. cit., 135-136 pp. y C. Quintana, op. cit., p. 107). 
7 1919 cambia desde En breve hasta partes donde, por: Atraído por sus zorrerías, ya no dejó al azar el 

cuidado de ponerla ante su vista, sino comenzó a buscarla los domingos en el bosque, a la hora del desfile en 

la avenida del Rey, y todos los días en Sanborn’s, en el teatro, donde quiera que  
8 1919: daba por dio 
9 Probablemente Rebolledo hace alusión a un baile organizado por la Revista Aliada Mundial. Se llevó a 

cabo el primero de febrero de 1919, no en el Hotel Imperial, sino en el Palacio de Mármol, ubicado en la calle 
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—¿Ya aprendió usted a bailar, Eugenio?12 

—Tengo la pena de confesarle a usted que sí, no obstante que soy enemigo sincero13 del 

baile de sociedad. 

—¡Bravo! Es usted un muchacho de quien se puede hacer mucho, venga usted conmigo, 

y le ofreció su brazo a pesar de que un grupo de sus admiradores,14 entre los que se 

contaban Bermúdez y Jiménez, le reclamaban la propiedad de ese one step.15 

A los jocundos acordes de una orquesta de banjos, cuyo ritmo acentuaba la algazara de 

la batería traviesa y multisonante, estallando16 con frenesí de regocijo africano, y en medio 

del tropel de gozosas parejas que se cruzaban con rapidez de Quinta Avenida, Elena enlazó 

a Eugenio con su mórbido brazo de tonalidades venecianas, permitiéndole sentir, al través 

de su vestido color de carne, su busto prominente y elástico, sus muslos gruesos y redondos 

que se antojaban columnas de peristilo del edén, acercando su mejilla a la suya de 

fragancias de azucena, y enloqueciéndolo con la caricia de sus cabellos, tan frescos y tan 

suaves17 que sugerían la maravilla de un ramillete de rosas negras. 

                                                                                                                                                                                 

Tacuba número 15. Con esto se pretendió conmemorar la victoria italiana y la recuperación de Trento y 

Trieste. Efectivamente, se trató de un acto de recaudación para el Comité Italiano de Beneficencia, cuyo 

objetivo fue ayudar a las viudas y huérfanos italianos (Sin firma, “Baile”, en El Universal Ilustrado, año II, 

núm. 9, 31 de enero de 1919, p.11) Al parecer, este tipo de eventos fueron comunes en aquella época, pues 

tengo noticia de, al menos, una actividad más, realizada en el Salón Dante Alhigieri, pero ésta fue anunciada 

como una “fiesta de aliados italianos” (vid. Sin firma, “Salón Dante Alhigieri. Fiesta de aliados italianos”, en 

El Heraldo de México, año1, núm. 50, 17 de junio de 1919, p. 3). 
10 1919 no incluye: Elena 
11 1919 escanciarle por haberle escanciado 
12 1919 no incluye: Eugenio 
13 1919: mis ideas contra por que soy enemigo sincero 
14 1919 cambia desde quien se hasta sus admiradores por: mucho más provecho de lo que yo me había 

figurado. Venga usted a bailar conmigo, y le ofreció su brazo, a pesar de que un grupo de bailadores 
15 One step, baile popular aparecido en Estados Unidos, que difundió los pasos sencillos en las salas de 

baile al término de la era de las polkas e incluyó pasos del llamado Castlewalk, creado por la pareja Vernon e 

Irene Castle. El one step alcanzó su cumbre en 1914 y fue asimilado poco a poco por otros bailes basados en 

el ragtime, el quickstep y el foxtrot. Dada su afinidad con el jazz, es posible que las bandas jazzísticas sólo 

tuvieran que adecuar un poco su música para este baile. Se creó una canción especial para el ritmo: 

Bogeywalk de James M. Gallatly, luego aparecieron otras (cf. Peter Clayton y Peter Gammond, JAZZ A-Z, 

BUENOS AIRES, 1991, p. 221).  
16 1919: cuya batería bulliciosa y polífona estallaba por cuyo ritmo acentuaba la algazara de la batería 

traviesa y multisonante, estallando  
17 1919 cambia desde: Elena enlazó hasta tan suaves por: lo enlazó con su fino brazo de tonalidades 

venecianas, entregándole su cuerpo al través de su vestido color carne y haciéndole aspirar sus cabellos, tan 

frescos y perfumados 
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Por la dicha18 dolorosa que experimentaba, Eugenio se creía en el círculo del Infierno, 

azotado por un torbellino de llamas,19 donde pone a los lujuriosos el vidente de Florencia.20 

Cuando volvió a su casa acarició y acarició como si fuera la túnica de seda de Elena, el 

recuerdo de aquellos raudos minutos de deleite, y dando vado a sus ideas, escribió al día 

siguiente un ensayo acerca21 de la dádiva en el amor.  

Quién sabe por qué motivo, decía entre otros sesudos conceptos, la mujer escatima 
sus encantos como el avaro sus riquezas. Lo mismo que el avaro su tesoro, no 
descubre su belleza sino22 a puerta cerrada y a solas. La mujer, sobre todo la mujer 
mexicana, abriga un sentimiento de desconfianza23 por el hombre que le tributa el 
homenaje de su adoración,24 y solamente después de largo tiempo de prueba, le 
concede poco a poco lo que debía otorgarle generosamente desde un principio. No se 
da cuenta la mujer25 del inmenso error en que incurre.26 Es un pecado contra la 
misericordia no dar de beber al sediento, y una refinada27 crueldad ministrarle la 
bebida que ha de aplacar su fiebre,28 gota a gota. Si un enamorado logra29 la 
reciprocidad de sus sentimientos después de muchos afanes, no la considera como 
una gracia sino como un galardón. Si es impaciente y obtiene por medio de un acto de 
violencia la presea que ha demandado con humildad, se la30 apropia por derecho de 
conquista. 

Cuánto se ganaría31 si fuera de otra guisa. La belleza y la juventud poseen un valor 
intrínseco, y la circunstancia de que sean entregados conforme a la diminuta balanza 
de los vanos escrúpulos no aumenta ni disminuye el número de sus altos quilates.32 
Acepte la mujer sin ambages al hombre a quien ama y no probará el amargo33 
despecho de verlo tornar la espalda. Deponga sus recelos, y desaparecerá del mundo 
el oprobio de que haya34 vírgenes de cuarenta años. No sea huraña al acatamiento que 
le es ofrecido, ni parsimoniosa en conceder sus favores, y en vez de que el hombre los 

                                                           
18 1919: delicia por dicha 
19 1919: huracán de fuego por torbellino de llamas 
20 Según Dante, la lujuria es castigada con el golpe de la tormenta infernal que nunca cesa (vid. Dante 

Alighieri, LA DIVINA COMEDIA, MADRID, 1999, canto V). 
21 1919 cambia desde Cuando volvió hasta ensayo acerca por: Guardó en su memoria como en un joyero 

la añoranza de aquel baile, y cristalizando las impresiones que había recibido, escribió a poco un ensayo 

acerca de la importancia 
22 1919: contempla su tesoro por  su tesoro, no descubre su belleza sino 
23 1919: recelo por desconfianza 
24 1919: que la distingue con sus atenciones por le tributa el homenaje de su adoración 
25 1919 no incluye: la mujer 
26 1919: que comete por en que incurre 
27 1919 no incluye: refinada 
28 1919 no incluye: que ha de aplacar su fiebre 
29 1919: consigue por logra 
30 1919 cambia desde obtiene por hasta se la por: arrebata con violencia lo que ha demandado con 

humildad, se lo  
31 1919: ganaríamos por se ganaría 
32 1919 cambia desde la circunstancia hasta altos quilates por: su precio no puede alterarse por necios 

escrúpulos  
33 1919: sentirá por probará el amargo 
34 1919: su desconfianza y habrá menos por  sus recelos y desaparecerá del mundo el oprobio de que haya 
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considere como una recompensa o como un trofeo, los verá como una dádiva y los 
aceptará rebosando35 de infinito agradecimiento. 

Un día en que se hallaba dictando un artículo en la redacción del Independiente 

Ilustrado, fue interrumpido improvisadamente por el timbre del teléfono que reposaba 

sobre su escritorio. 

—¡Bueno! ‒exclamó, tomando la bocina de manos de su mecanógrafa‒.36 

Era Elena Rivas que le reprochaba37 su ausencia y lo invitaba a tomar una taza de té a él 

solo, esa tarde. 

Lo acogió con gentileza, y después de algunos momentos de frívolo diálogo le confesó 

que desde hacía tiempo era su admiradora.  

—Mire usted ‒exclamó, enseñándole sus obras espléndidamente encuadernadas‒. Como 

observará usted, soy una lectora que lee con atención, añadió, mostrándole algunas líneas 

subrayadas con lápiz rojo. 

Luego lo provocó a hablar de distintos asuntos y animándolo con réplicas pertinentes, 

consiguió38 que Eugenio la admirara no solamente por su belleza sino por su ingenio.39 

En un instante de silencio, se levantó con encantadora naturalidad,40 y sentándose al 

piano cantó a media voz una canción41 de Paul Verlaine:42  

“Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête 
Toute sonore encore de vos derniers baisers;43  

                                                           
35 1919 cambia desde huraña al hasta aceptará rebosando por: reacia ni parsimoniosa en conceder sus 

favores, y en vez de que el hombre los tome como una recompensa o un trofeo, los verá como una dádiva y 

rebosará  
36 1919 cambia desde Un día hasta su mecanógrafa‒ por: Cierto día en que se hallaba en la redacción del 

Independiente Ilustrado dictando la crónica de la Ópera, sonó insistentemente el timbre del teléfono que 

reposaba sobre el escritorio y que acalló su taquígrafa, informándose quien hablaba y tendiéndole la bocina  
37 1919: se quejaba de por le reprochaba 
38 1919 cambia desde Lo acogió hasta pertinentes, consiguió por: Después de servirlo con todo el 

refinamiento de sus maneras, le enseñó sus obras ricamente encuadernadas, diciéndole que desde hacía 

tiempo era su admiradora y enseñándole varios subrayados. Luego lo hizo hablar de todo, oyéndolo con 

atención y haciendo observaciones inteligentes, logrando  
39 1919: talento por ingenio 
40 1919: Como recordaba que no le gustaba recitar, se levantó con sencillez por En un instante de 

silencio, se levantó con encantadora naturalidad 
41 1919: canciones por una canción 
42 1919 incluye: y de Rodenbach 
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—Si no supiera que le desagrada a usted tanto ‒le dijo zalameramente, girando en el 

trípode de ébano‒, le rogaría que me recitara una poesía. Ésta, agregó, tendiéndole una 

revista que se apresuró a sacar de un cofre antiguo de palosanto con artísticas 

incrustaciones44 de hueso. 

Era el poema que había leído recostada sobre la piel de tigre. 

Aunque no sabía recitar ni poseía45 buen timbre de voz, Eugenio lograba deleitar46 por la 

hondura de su emoción. 

—¿A quién le dedicó usted esos versos? ‒le preguntó Elena, que se había sentado a su 

vera, y tan cerca que le rozaba las rodillas‒. 

—A una Armida artera e irresistible, que antes de conocer a usted47 sólo existía48 en la 

isla de mi fantasía, le contestó Eugenio, y ahora que he satisfecho la curiosidad de usted, 

permítame que a mi vez49 satisfaga la mía, cerciorándome de si la boca de usted50 sabe a 

fresa o a granada, y no tuvo sino inclinarse para caer en los brazos de Elena, apurando51 el 

zumo de sus labios, más rojos que el vino de Borgoña, y hundiendo los dedos en sus 

cabellos, más suaves que los crespones52 de China. 

 

                                                                                                                                                                                 
43 1919 no incluye estos versos. // Las dos líneas corresponden a la tercera y última estrofa del poema 

“Green”, incluído en Aquarelles: “Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête / toute sonore encore de vos 

derniers baisers; / laissez-la s’apaiser de la bonne tempête, / et que je dorme un peu puisque vous reposezˮ 

(Paul Verlaine, “GREEN”, MADRID, 1958, p. 416). 
44 1919 cambia desde desagrada a hasta artísticas incrustaciones por: disgusta a usted, le rogaría que me 

recitara alguna cosa, le dijo; esto, añadió, presentándole un recorte de periódico, que sacó de un cofre 

antiguo de palo santo incrustado 
45 1919: tenía por poseía 
46 1919: se hacía oír por lograba deleitar 
47 1919 no incluye: antes de conocer a usted 
48 1919: no existe sino por sólo existía 
49 1919 no incluye: a mi vez 
50 1919: su boca por la boca de usted 
51 1919: embriagándose con por apurando 
52 1919: su cabellera más suave que las sedas por sus cabellos, más suaves que los crespones 
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NO ERA NI MACHO NI HEMBRA COMO DICE PLINIO DE ALGUNOS ANIMALES 

Desde entonces Eugenio1 vivió en ese estado de exaltación que, como afirma2 Bernard 

Shaw en su enjundioso drama Man and Superman es la mayor merced de que somos 

deudores a3 nuestras amadas. 

En esa época de fiebre, tan propicia a la producción literaria, escribió sus más bellas 

crónicas, y en los ágapes regocijados con sus camaradas, pronunció sus frases más felices.4 

Adverso a todo trabajo mecánico, opinaba que5 no debía hacerse más movimiento que el 

necesario para conservar la salud, y en achaque6 de gimnasia, no practicaba sino la de 

Domiciano.7 Su jornada8 más larga a pie9 era recorrer de vez en cuando de un extremo a 

otro la avenida Francisco I. Madero. 

Para producir esos10 artículos, los planeaba primero en su imaginación, y luego se los 

dictaba a su taquígrafa, corrigiéndolos ya escritos11 en máquina, como si fueran pruebas de 

imprenta. 

De este tiempo datan12 su novela del Amante alucinado y sus ensayos sobre el “Éxito y 

nuestros enemigos íntimos”. 

                                                           
1 1919 no incluye: Eugenio 
2 1919 opina por afirma 
3 1919: que nos dispensan por de que somos deudores a 
4 1919 comienza el siguiente párrafo con: Como era 
5 1919: en su sentir por opinaba que 
6 1919: materia por achaque 
7 Según Suetonio, Domiciano poseía un apetito sexual desmedido y llamaba a sus numerosos coitos la 

“palestra [o gimnasia] de la cama”, puesto que los consideraba un ejercicio físico (C. Suetonio Tranquilo, 

VIDA DE LOS DOCE CÉSARES, libro VIII, parágrafo 22). 
8 1919: caminata por jornada 
9 1919 no incluye: a pie 
10 1919: sus por esos 
11 1919: pasados por escritos 
12 1919: ese tiempo data por este tiempo datan 
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Con el dinero que le producían13 sus escritos y algunas sinecuras que le había otorgado14 

el Gobierno, casi vivía con lujo, que es la más imprescindible al mismo tiempo que la más 

costosa de nuestras necesidades. Adornó su apartamento con muebles Sheraton y tapetes 

orientales.15 Se servía con profusión del agua de Colonia y se manicuraba dos veces por 

semana.16 Se maravillaba de que los políticos, que se han desacreditado17 tanto 

ofreciéndoles a las masas lo necesario, no se granjearan una popularidad más sólida y 

duradera ofreciéndoles18 lo superfluo. 

 En sus recibos, donde lo veía de lejos en lejos,19 Elena no le mostraba más20 deferencia 

de la21 que demanda de la cortesía. 

Cuando le daba cita a él solo, se ataviaba en su honor con sus más costosos vestidos22 y 

se saturaba de los más penetrantes perfumes. Se encontraban en las penumbras propicias de 

los cines donde trocaban pecaminosas caricias. Recorrían los alrededores en raudas carreras 

en auto. Pero no estaba más a su alcance que una estrella. Daba pábulo a la pasión que 

inspiraba,23 pero ella se debatía impunemente en la llama escarlata. 

No era macho ni hembra, como dice Plinio de algunos animales. 

Era una Salamandra. 

Entre tanto no desatendía a sus admiradores. 

                                                           
13 1919: producto que le rendían por dinero que le producían 
14 1919: con que lo había obsequiado por que le había otorgado 
15 Thomas Sheraton (1751-1806) fue un diseñador de muebles inglés que usó preferentemente la 

marquetería como forma de ornamentación, es conocido principalmente por su realización de mesas 

biblioteca, escritorios, tocadores, escritorios libreros, muebles con casilleros y cajones secretos (Marina 

Vinent Cardona, ESTUDIO PARTICULAR SOBRE LAS ARTES DECORATIVAS, MADRID, 2007, p. 60). 
16 1919 inicia la siguiente oración con: A este propósito 
17 1919: desprestigiado por desacreditado 
18 1919: prometiéndoles por ofreciéndoles 
19 1919: a las vegadas por de lejos en lejos 
20 1919: sino la por más 
21 1919 no incluye: de la 
22 1919: En otras ocasiones, cuando lo recibía a él solo, se engalanaba con sus más ricos trajes por 

Cuando le daba cita a él solo, se ataviaba en su honor con sus más costosos vestidos  
23 1919 cambia desde Se encontraban hasta que inspiraba por: Ya lo citaba en las penumbras 

encubridoras de los cines; ya salía con él a vertiginosas excursiones en auto; pero no por eso estaba más a 

su alcance que una estrella. Daba pábulo a la pasión en que Eugenio se abrasaba 
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Tantalizaba a todos con sus seducciones;24 pero nadie se había puesto de bruces para 

beber en las lagunas malsanas25 de sus ojos. Aunque incitaba a todos con la opulencia de su 

cuerpo, nadie podía ufanarse de haber bogado26 hacia Citeres empuñando los pulidos remos 

de la galera de marfil. 

Provocaba celos que en una ocasión fueron causa de que en el cabaret de Chapultepec 

salieran de sus fundas los revólveres.27  

Su marido fue su próxima conquista. Vuelto a la capital después de una venturosa 

campaña contra los rebeldes de Morelos, tornó a ser esclavo de los hechizos de Elena, y 

desesperado de no conseguir una reconciliación, partió28 para el Norte a hacerse matar por 

las tropas de Villa. 

A poco un joven noble se descarrió de la vía que le trazara el honor, abandonando a su 

prometida por seguir a Elena, ya compradas las donas. 

Su triunfo más reciente había sido el suicidio de un antiguo novio, que emigrado por 

achaques políticos, había contraído en el destierro el hábito de la morfina, y desesperado de 

no poder volver al lado de Elena, había abreviado su vida,29 arrojándose de un cuarto piso. 

Al fin accedió a visitar a Eugenio en su apartamento. 

Momentos antes de la cita, salió de su hotel, refinadamente vestida y montó en un30 auto. 

A las cuatro en punto, que vio en su reloj, preciándose de su exactitud, se detuvo frente a la 

casa de Lola, que prevenida por teléfono, la esperaba en la puerta.31 

                                                           
24 1919: miradas por seducciones 
25 1919: los profundos manantiales por las lagunas malsanas 
26 1919: ninguno había bogado rumbo por nadie podía ufanarse de haber bogado  
27 1919 incluye al inicio del siguiente párrafo: Acabada de llegar de Estados Unidos, despertó una pasión 

en su único hermano, que se había expatriado para no sucumbir a aquella flama maldita. Su primer novio 

provinciano, que la amó con todo el candor de la adolescencia, murió de melancolía al verla coquetear con 

todos los muchachos de Hermosillo, este fragmento se incluye, con variantes que ya registré, en el capítulo 

BARBEY D’AUREVILLY LA HABRÍA ESCOGIDO DE MODELO PARA ESCRIBIR UNA DE SUS “DIABÓLICAS” en la 

presente edición.  
28 1919 desde Su marido hasta reconciliación, partió por:   y su marido, desesperado de no conseguir la 

reconciliación, marchó  
29 1919 cambia desde A poco hasta su vida por: Sus últimos triunfos habían sido el amor de un joven noble 

que por cortejarla había abandonado a su prometida ya comprado el trousseau, y el suicidio de un antiguo 

novio que había emigrado por cuestiones políticas y vuelto morfinómano, murió en tierra extraña  
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Se dirigieron a la casa de Madame Ratto, donde Elena se probó un vestido32 sastre y se 

demoraron eligiendo telas y figurines. Vieron los últimos sombreros en casa de Madame 

Dallinges. En la Perfumería Exótica se hicieron mostrar costosos perfumes, contenidos en 

frascos de formas arcaicas y caprichosas.33 De allí se encaminaron al cine a ver una cinta de 

la Borelli, y todavía fueron a merendar a Sanborn’s,34 pasando por entre la valla de 

desocupados que siguieron35 a Elena con ojos de codicia. 

En la puerta de la casa de Lola, Elena se despidió, asegurándole36 que había pasado una 

tarde deliciosa, e invitándola37 al teatro al día siguiente a oír la maravillosa voz38 de la 

Raisa en Aída.39 

Al llegar a su hotel,40 se detuvo a ver en el vestíbulo las tarjetas depositadas en el 

fondo41 de una bandeja de plata. Ya en sus aposentos, se42 desembarazó de su sombrero, 

guarnecido con plumas de ave del paraíso, y habiendo trocado su vestido de calle por una 

bata de casa, se puso a jugar con su gato negro, cuyos ojos destellaban como dos topacios.  

Al cabo de un instante de juego, riñó con el azabachado felino, que exasperado, sacó del 

estuche de terciopelo las agudas garfas de ágata, rasguñando las manos blancas y crueles, 

que lo tiraban raudamente de la cola. 

En seguida se sentó en un sillón, mostrando la actitud inexpresiva de quien no piensa en 

nada; pero al cabo de un momento, se dirigió nerviosamente al tríptico de su tocador de 

                                                                                                                                                                                 
30 1919: Minutos antes de la cita estaba esmeradamente ataviada y montada en su por Momentos antes de 

la cita, salió de su hotel, refinadamente vestida y montó en un 
31 1919: la esperaba en la puerta, conforme a su aviso por teléfono por prevenida por teléfono, la 

esperaba en la puerta 
32 1919: traje por vestido 
33 1919: caprichosas y desusadas por arcaicas y caprichosas 
34 1919 incluye aquí el párrafo: . Jiménez, que estaba con un grupo de amigos se acercó a saludarlas, y 

tomando asiento entre las dos, comenzó a ver a todas partes, hinchado de orgullo. 

Se levantaron 
35 1919: las saludaron siguiendo por siguieron 
36 1919: repitiéndole por asegurándole 
37 1919: y la invitó por e invitándola 
38 1919: voz maravillosa por maravillosa voz 
39 1919 no incluye: en Aída. 
40 1919 incluye: Elena 
41 1919 incluye: reluciente 
42 A partir de la siguiente palabra las versiones varían sustancialmente. 
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caoba, desatando su cabellera, tan copiosa, que de tiempo en tiempo tenía la necesidad de43 

recortarle gruesos mechones, a fin de que no la agobiara demasiado con su peso. 

Cayeron los rizos sobre sus sienes como enroscadas virutas de ébano; rodaron por su 

cuello como ondas de azabache líquido; se descogieron las apretadas madejas, más 

perfumadas que un jardín, y más impenetrables que el limbo en que se debaten los ciegos. 

—Es un enorme sacrificio –murmuró–; pero me consuelo pensando en44 que lo hago en 

aras de una hermosa idea. 

Y desenterrando45 las últimas horquillas de carey y de oro que los sujetaban, dejó en 

libertad sus cabellos, que se despeñaron por su espalda, pesados y tumultuosos,46 como un 

Niágara negro. 

 

                                                           
43 1919 cambia desde desembarazó de hasta necesidad de por: inclinó para tomar en sus brazos a su gato 

negro cuyos ojos relucían como dos ópalos verdes, y se desembarazó de su sombrero adornado con plumas 

de ave del paraíso. / Se sentó en un sillón, mostrando la indiferencia de quien no piensa en nada, y al cabo de 

un instante se dirigió al tríptico de su tocador de caoba, desatando su cabellera que era tan copiosa, que de 

tiempo en tiempo estaba forzada a  
44 1919 no incluye: en 
45 1919: desprendiendo por desenterrando 
46 1919: silenciosos y pesados por pesados y tumultuosos 
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UN EXTRAÑO PRESENTE 

Largo1 tiempo antes de las cuatro, Eugenio esperaba avizor2 en su apartamiento de la calle 

de Orizaba.3 

Había puesto manojos4 de rosas en los jarrones de Talavera y en los cacharros de 

Guadalajara, olientes5 a barro mojado. Había sembrado el umbral de rosas bermejas6 y 

fragantes para que besaran los pies de la amada7 cuando llegara. Había rosas esparcidas en8 

el deshilado de la mesa de caoba donde lucía el servicio de té de porcelana de Imarí,9 y 

festoneaba una guirnalda de rosas el marco del tocador para encuadrar la10 imagen 

enloquecedora de Elena11 cuando sonriera en el fondo del espejo. 

No se maravilló de12 que no apareciera a la hora fijada, sabiendo que las mujeres son 

impuntuales por principio.13  

                                                           
1 1919: Mucho por Largo 
2 1919: Eugenio León se encontraba por Eugenio esperaba avizor 
3 Calle ubicada en la colonia Roma, cuya fundación data de principios del siglo XX, cuando comenzaron a 

fragmentarse los terrenos del pueblo de Romita, va desde avenida Chapultepec hasta Antonio M. Anza; 

actualmente conserva el mismo nombre (Luis Felipe de la Piedra, MI COLONIA ROMA, MÉXICO,1998, p. 92). 
4 1919: ramilletes por manojos 
5 1919: que olían por olientes 
6 1919: tintas por bermejas 
7 1919: sus pies por los pies de la amada 
8 1919: Estaba adornado de rosas por Había rosas esparcidas en 
9 1919 no incluye: de // Originaria de China, la porcelana siempre causó fascinación en Europa, al parecer, 

no se sabe exactamente cómo llegó hasta este último continente, sin embargo, su perfección y rareza la 

mantuvieron rodeada de un halo de prestigio casi mágico, pues se le llegó incluso a atribuir la propiedad de 

detectar venenos. La porcelana Japonesa de Imarí, a la que alude el autor, tuvo siempre un alto grado de 

valoración. Comenzó a importarse a Europa entre 1610 y 1620; su comercio corrió exclusivamente a cargo de 

traficantes holandeses, pues éstos fueron los únicos capaces de negociar con el País del Sol Naciente, después 

de que cerrara sus puertos en 1587 (Marcial Olivar Daydí, LA PORCELANA EN EUROPA, BARCELONA, 1952, pp. 

17-25). 
10 1919: su por la 
11 1919 no incluye: enloquecedora de Elena 
12 1919: le extrañó por se maravilló de 
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Recostado en el diván, posaba los ojos en el piso esmeradamente encerado, seguía 

minucioso con la vista los dibujos de las alcatifas turquescas, contemplaba el mosaico que 

formaban los lomos de los libros en los estantes, demoraba la mirada en los cuadros 

suspendidos en14 los muros tapizados  de papel sepia. 

Hasta después de transcurrida media hora comenzó a sentir barruntos de15 impaciencia y 

se puso a pasear16 de un extremo a otro de su17 estudio, donde entraba insolentemente la 

luz, no obstante los visillos de lino de las18 cortinas de seda verde. 

Se estremeció al oír la sirena de un automóvil que pasó a toda velocidad bajo sus 

balcones. Pasadas las cinco, abrió la vidriera19 poniéndose en acecho. Se imaginaba verla 

descender de cada auto y de cada coche. 

Desde su atalaya, distinguía la plaza de Orizaba con su verde20 arboleda, sus calzadas 

rojas espolvoreadas de tezontle y su fuente circular en el centro, alimentada por un 

bullicioso21 surtidor cuyas sartas de cristal se quebraban22 en un macizo de riscos. Las 

niñeras empujaban los cochecillos de los bebés,23 y un jardinero en cuclillas acicalaba24 el 

pasto de un prado en forma de segmento de círculo. En la azotea de la casa frontera,25 una 

criada tendía ropa y a sus pies se dilataba la calle de Durango con su doble fila de alheñas26 

                                                                                                                                                                                 
13 1919 porque sabía que la impuntualidad es una cuestión de principio en las mujeres por sabiendo que 

las mujeres son impuntuales por principio 
14 1919 cambia desde posaba los hasta suspendidos en por: miraba el piso recién encerado; los dibujos de 

los tapetes turquescos; el mosaico que formaban los lomos de los libros en los estantes y los cuadros 

colgados de  
15 1919 no incluye: barruntos de 
16 1919: pasearse por pasear 
17 1919 incluye: pequeño 
18 1919: inundado de luz que no obstaban los visillos ni las pesadas por , donde entraba insolentemente la 

luz, no obstante los visillos de lino de las 
19 1919: Consultó su reloj que señalaba diez minutos para las cinco y abrió el balcón por Pasadas las 

cinco, abrió la vidriera 
20 1919: espesa por verde // La plaza de Orizaba es actualmente la plaza Río de Janeiro en la colonia 

Roma. 
21 1919 no incluye: bullicioso 
22 1919: que rompía su chorro de cristal por cuyas sartas de cristal se quebraban 
23 1919: coches de los nenes por cochecillos de los bebés 
24 1919: entresacaba por acicalaba 
25 1919: de enfrente por la casa frontera 
26 1919: troenos por alheñas 
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a la orilla de la acera. Quizá vendría en un camión, y27 se apearía en la calle de Mérida. 

Acaso28 en tranvía y asomaría por la calle de Orizaba. Se figuraba29 reconocerla en cada 

silueta de mujer.  

Intentó leer un libro de Stevenson; pero la vívida prosa del autor de Strange Case of Dr. 

Jeckill and Mr. Hyde y de Virginibus Puerisque, no logró apoderarse30 de su atención que 

sólo era atraída31 por las formas y los ruidos de la calle.  

No conseguía enfrenar32 su displicencia. 

Lo exasperaban las risas33 de los niños que jugaban en el jardín, el estridor del tranvía, el 

tañido de la campana del templo de la Sagrada Familia,34 los gritos de los buhoneros, la 

impasibilidad del cenceño35 galgo de bronce que le servía de pisapapeles.36 

Tendido de nuevo37 en el diván, vio palidecer la luz en las vidrieras y entrar la noche. 

Así permaneció sin saber cuánto tiempo, porque no había vuelto38 a consultar la hora.39 

Súbito, oyó pasos en el ámbito de la escalera de tirabuzón, y solicitado por el tintineo del 

timbre, se levantó a abrir la puerta, aunque ya había perdido toda esperanza.40 

Un criado41 puso en sus manos un paquete y una carta. 

                                                           
27 1919 incluye: entonces 
28 1919 incluye: vendría 
29 1919: Creía reconocerla por Se figuraba 
30 1919: hacer presa por apoderarse 
31 1919: solicitada por atraída 
32 1919: lograba refrenar por conseguía enfrenar 
33 1919: la risa por las risas 
34 Templo ubicado en la esquina de las calles Puebla y Orizaba en la colonia Roma, su construcción se 

inició alrededor de 1910, sobre los terrenos donados por Pedro Lascuráin. Su estilo se considera 

neorromántico y en su fachada figuran tres arcos de medio punto decorados por vitrales. La obra estuvo a 

cargo del arquitecto Manuel Gorozpe y del ingeniero Miguel Rebolledo (L. F. de la Piedra, op. cit., pp. 93-

94). 
35 1919: y hasta la indiferencia del por la impasibilidad del cenceño 
36 1919: pisapapel por pisapapeles 
37 1919: Vuelto a tender por Tendido de nuevo 
38 1919: tornado por vuelto 
39 1919: su reloj por la hora 
40 1919 cambia desde el ámbito hasta toda esperanza por:  la escalera de caracol, y sin encender la luz, se 

levantó a abrir la puerta   
41 1919: Era un criado que por Un criado 
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Encendió42 la luz eléctrica, y al favor de la lámpara de su escritorio, vio el sobre azul 

pálido de papel de lino, reconociendo en las señas la caligrafía43 grande y angulosa de 

Elena Rivas. 

Leyó, después de abrir la cubierta con una plegadera de marfil: 

Eugenio: 

En un momento de imprudencia,44 le hice a usted una promesa cuyo 

cumplimiento me es imposible.45 

Para poner término a unas relaciones que no pueden ser sino inútiles,46 salgo de 

México, dejándole a usted ese recuerdo47 en testimonio de mis sentimientos. 

Elena 

  

Al cabo de un instante de perplejidad, tomó el paquete que había colocado sobre la mesa 

de centro. 

¿Qué contendría? 

Desató el listón de seda blanca48 que lo sujetaba, y despojándolo del papel de china 

blanco que lo envolvía, encontró un gran estuche49 de terciopelo blanco. Abrió nervioso el 

broche que lo cerraba, y en el interior forrado de raso50 blanco, vio destacarse una masa 

suave y aromática que semejaba un manojo de esponjadas plumas de avestruz, que se 

antojaba una enorme madeja de finísima seda,51 que no era otra cosa que una crencha52 de 

                                                           
42 1919: Abrió la llave de por Encendió 
43 1919: letra por caligrafía 
44 1919: locura por imprudencia 
45 1919: que me es imposible cumplir por cuyo cumplimiento me es imposible 
46 1919: conducen a nada por pueden ser sino inútiles 
47 1919 incluye: mío 
48 1919: raso blanco por seda blanca 
49 1919: una gran caja por un gran estuche 
50 1919: satín por raso 
51 1919 incluye: y 
52 1919: cabellera por crencha 
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profundo negror, sobre cuyas ondas espesas y perfumadas flotaba53 el espíritu de 

Baudelaire.  

 

                                                           
53 1919: parecía flotar por flotaba 
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EN MENOS DE UNA SEMANA DE RUSTICAR EN EL RETIRO SE HABÍA CANSADO DE LOS 

ESPARCIMIENTOS CAMPESTRES. 

Al día siguiente, Elena salió1 en compañía de Lola Zavala para El Retiro, una hacienda que 

poseía en el camino de Querétaro y a la cual2 no había ido hacía mucho tiempo, dando 

órdenes a su servidumbre de que a nadie se comunicara su paradero. 

Con el pelo corto, parecía un colegial maleante y empecatado que hubiera ido a pasar 

las3 vacaciones a la casa paterna.4 

A pesar de5 sus incomodidades, el campo le ofrecía6 el irresistible atractivo del cambio. 

En los tiestos que guarnecían los corredores de la casona, begonias, aretes y claveles 

rivalizaban en fragancia; revestían las madreselvas las altas y robustas pilastras, y escalaban 

los geranios el muro hasta asomar en el tope sus corolas rosamarino, en tanto que en el 

jardín descollaban las rosas de soberana frescura, y recatadas en sus estuches de hojas, 

destapaban las violetas sus diminutos perfumeros de amatista.7 

El administrador, Fermín, como lo llamaba Elena familiarmente, más bien con el 

propósito de procurarles una distracción que de alardear de la solicitud que prodigaba al 

Retiro,8 les mostró el espacioso tinacal donde espumeaba el espeso9 pulque en las vastas 

                                                           
1 1919: salió Elena Rivas por Elena salió 
2 1919: donde por y a la cual 
3 1919 no incluye: las 
4 1919: de sus padres por paterna 
5 1919 incluye: todas 
6 1919: brindaba por ofrecía 
7 1919 cambia desde En los hasta de amatista por: El jardín, encuadrado por los anchos corredores de la 

casona, abundaba en geranios que decoraban los muros con sus corimbos rosmarinos, y violetas que 

escondían entre las hojas sus diminutos frascos de amatista llenos de perfume  
8 1919: distraerla que de mostrarle el estado próspero de la hacienda por procurarles una distracción que 

de alardear de la solicitud que prodigaba al Retiro 
9 1919: les hizo ver el tinacal donde espumeaba el por les mostró el espacioso tinacal donde espumeaba el 

espeso 
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tinas de cuero de res; la vacada que rumiaba quietamente en los pesebres; los toros padres 

sujetos con una argolla de hierro que les taladraba las sonrosadas narices; las crías que eran 

todas terneras, pues los becerros son muertos en seguida de su nacimiento;10 las triples 

trojes en que11 estaba almacenada la última cosecha;12 las tablas de cebada y de maíz; los 

magueyales cuyas filas simétricas y monótonas, tiradas al tresbolillo, trepaban por13 las 

laderas de las cercanas colinas.14 

Con los hacendados de los contornos que acudieron a rendirles sus acatamientos, 

planearon un paseo a orillas del río, donde se encaminaron,15 cuáles a caballo, cuáles en 

anticuadas carretelas. 

De regreso en El Retiro, al atardecer, cantaron canciones nacionales al son de un piano 

desacordado y bailaron a los auspicios del gramófono.16 

Luego17 de despedir a sus huéspedes, Elena y Lola se refugiaron en su amplia alcoba de 

encalados muros y18 alta techumbre de vigas de cedro, despotricando hasta que el sueño les 

ató la lengua y les cerró los ojos. 

Mañana a mañana, a la llegada del19 correo, Elena se apoderaba nerviosamente de los 

periódicos que recorría con avidez imponiéndose de los títulos, y terminaba arrojándolos a 

sus pies20 con gesto de desilusión, por no encontrar21 la única noticia que hubiera 

provocado su interés. 

                                                           
10 1919: al nacer por en seguida de su nacimiento 
11 1919: donde por en que 
12 1919: la cosecha del año pasado por la última cosecha 
13 1919: subían hasta por trepaban por 
14 1919: colinas cercanas por cercanas colinas 
15 1919 cambia desde Con los hasta se encaminaron por Vinieron a visitarlas los hacendados de los 

contornos, y organizaron un paseo a la orilla del río, donde fueron  
16 1919 cambia desde De regreso hasta del gramófono por: Al atardecer regresaron a El Retiro, a cantar 

al son de un piano desafinado y bailar a los acordes del fonógrafo 
17 1919: Después por Luego 
18 1919 no incluye: encalados muros y 
19 1919: cuando llegaba el por a la llegada del 
20 1919: no leyendo sino los títulos, y arrojándolos por imponiéndose de los títulos, y terminaba 

arrojándolos a sus pies 
21 1919: porque no encontraba por por no encontrar 
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Informado por uno de sus amigos hacendados22 del escondite de Elena, el deportista 

Muñoz llegó una mañana23  llevando consigo24 a don Camilo, a Bermúdez y a Jiménez. 

Vestían de claro y portaban25 sus cámaras a la bandolera. Tomaron vistas de la casa, 

sacaron26 grupos, retrataron a Elena y a Lola montadas en burro y cruzaron apuestas sobre 

quien mostrara el mejor trasunto27 de Primoroso y Valiente, los dos corpulentos28 toros 

sementales que los mozos requirieron29 de sus pesebres. 

En la comida hubo brindis por el regreso30 de Elena. 

—¿Cómo está31 Eugenio? –preguntó Lola. 

―No sé –contestó don Camilo–. Yo no lo veía sino en casa de Elena. No trato32 a los 

periodistas. 

―Fernando nos lo presentó, debe saber –insistió Lola.33 

―No crea usted, lo conozco muy superficialmente –respondió Fernando con tono34 

despreciativo. 

De la mesa se dirigieron35 a la sala, donde permanecieron durante36 las horas 

bochornosas37 de la siesta, entorpecidos por el calor y por el pulque. 

                                                           
22 1919: rancheros por hacendados 
23 1919 incluye: en auto al Retiro 
24 1919: en compañía de por llevando consigo 
25 1919: Iban vestidos de claro y llevaban por Vestían de claro y portaban 
26 1919: formaron por sacaron 
27 1919: acerca de quien presentara la mejor fotografía por sobre quien mostrara el mejor trasunto 
28 1919 no incluye: corpulentos 
29 1919: sacaron por requirieron 
30 1919: A la hora de yantar, brindaron por la vuelta por En la comida hubo brindis por el regreso 
31 1919: —¿Qué noticias de por —¿Cómo está 
32 1919: Nosotros no tratamos por No trato 
33 1919: ―Pues Fernando nos lo presentó a Elena y a mí por ―Fernando nos lo presentó, debe saber –

insistió Lola 
34 1919 ―Los trato así, por encima, contestó Fernando con ademán por ―No crea usted, lo conozco muy 

superficialmente –respondió Fernando con tono 
35 1919: Luego de la comida se encaminaron por De la mesa se dirigieron 
36 1919 no incluye: durante 
37 1919 no incluye: bochornosas 
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Cuando se alejaron sus amigos, en medio de una nube de polvo que envolvió el auto 

estrepitoso de Muñoz,38 Elena sintió caer sobre su espíritu el insoportable39 tedio del 

campo. 

El paisaje era de una aridez descorazonadora.40 

Allende41 las sementeras, El Retiro era un páramo donde no medraba otra vegetación, 

bajo el Sol calcinante, que rastreros cardones, resecos nopales, escuetos órganos y 

raquíticos42 árboles del Perú. Ni una sola umbría para descansar43 del calor sofocante.44 

Debido a la vecindad del establo, pululaban las moscas asquerosas e importunas. Los 

hacendados con quienes se había mostrado complaciente,45 la molestaban con sus visitas y 

hasta se aventuraban a hacerle la corte. 

En menos de una semana de rusticar en El Retiro se había cansado de los esparcimientos 

campestres. 

Hicieron apresuradamente sus preparativos y volvieron a México por el próximo tren.46 

Era Elena demasiado refinada para poder vivir un día más47 en contacto con la Naturaleza. 

 

                                                           
38 1919: desaparecieron sus amigos entre una nube de polvo, por alejaron sus amigos, en medio de una 

nube de polvo que envolvió el auto estrepitoso de Muñoz 
39 1919 no incluye: insoportable 
40 1919: desoladora por descorazonadora 
41 1919: Fuera de por Allende 
42 1919 cambia desde medraba otra hasta y raquíticos por: no había más vegetación que cardos, órganos, 

nopales, y desmedrados  
43 1919: guarecerse por descansar 
44 1919: ardoroso por sofocante 
45 1919: condescendiente por complaciente 
46 1919 no incluye: por el próximo tren 
47 1919 no incluye: un día más 
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CONTEMPLABA EL SUFRIMIENTO DE SU VÍCTIMA CON UN DELEITE DIGNO  

DEL MARQUÉS DE SADE 

Al cabo1 de una noche de desvelo que pasó cavilando en el sentido de aquella dádiva 

singular,2 Eugenio León se encaminó a la casa de Elena, sin obtener otro informe de los 

criados,3 no obstante sus tentativas de soborno, que el muy exiguo dato4 de que había salido 

de México. 

A mediodía vio a Bermúdez en la avenida Francisco I. Madero de pie en la puerta del 

Globo;5 pero no se animó a pedirle noticias, considerándolo6 su rival. En los mismos 

términos creía encontrarse con7 Jiménez que estaba en la puerta de Sanborn’s y con Muñoz 

que pasó en auto. Le estaba vedado hacer pesquisas entre8 las amigas de Elena, porque se 

juzgaba en falta con ellas, por la razón de que9 nunca les había hecho una visita. 

La buscó en vano en tiendas, calles, cines y teatros.10 

Al fin la distinguió un domingo en Chapultepec, a la hora breve en que el torrente de 

automóviles que se precipita por la calzada de la Reforma, aquietándose de súbito después 

de arremolinarse a la entrada del bosque, se encauza y marcha pausadamente a lo largo de 

la frondosa arboleda de la avenida del Rey. 

                                                           
1 1919: Después por Al cabo 
2 1919: aquel extraordinario presente por aquella dádiva singular 
3 1919: no obteniendo más informes de la servidumbre por sin obtener otro informe de los criados 
4 1919 no incluye: muy exiguo dato 
5 La pastelería El Globo, fundada por los Tenconni, familia de origen italiano, abrió sus puertas en 1884; 

se ubicó inicialmente en Madero e Isabel la Católica, luego se fue extendiendo en más sucursales, las cuales 

persisten hasta nuestros días (C. Quintana, op. cit., p. 216) 
6 1919: estaba tan ofuscado que le pidiera noticias a por se animó a pedirle noticias, considerándolo 
7 1919: las mismas circunstancias se encontraba respecto de por los mismos términos creía encontrarse 

con 
8 1919: indagaciones con por pesquisas entre 
9 1919 no incluye: se juzgaba en falta con ellas, por la razón de que 
10 1919 a partir del siguiente párrafo las versiones varían sustancialmente. 
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En cuanto lo divisó, Elena cambió algunas palabras con Lola Zavala. 

Eugenio, todo turbado, no prestaba atención al amigo con quien departía, palideciendo 

intensamente y haciendo una honda reverencia con el sombrero en la mano, al pasar el auto 

de Elena. 

Lola volvió la cabeza hacia otro lado y Elena deliberadamente no le contestó, mirándolo 

de hito en hito.11 

Fue en distintas ocasiones a visitarla pero nunca estaba en casa; le telefoneó repetidas 

veces sin lograr comunicarse con ella, y el viernes siguiente se la negaron los criados, no 

obstante haber autos que esperaban ante la puerta.12 

Cuando la encontraba, ya casualmente, ya por obra de su industria,13 Elena lo 

desconocía. En vez de desistir de sus propósitos,14 dando pruebas del más simple sentido 

común y del más rudimentario decoro, no dejaba de implorar gracia con su mirada o con 

sus actos.15 Los pretendientes desdeñados lo mismo que16 los jugadores perdidosos no se 

dan cuenta de que es contraproducente la porfía, cuando la mujer y la suerte17 se muestran 

adversas. Le escribió cartas rebosantes de pasión que no obtuvieron18 respuesta, y le dedicó 

versos en el Independiente Ilustrado sin conseguir19 otro objeto que sacar a plaza su 

desengaño.20 

                                                           
11 1919 cambia los últimos cuatro párrafos, aparecen en uno solo con variantes: Un domingo la columbró 

en Chapultepec, notando que al verlo cambió algunas palabras con Lola Zavala. Desde que la avizoró, 

desatendió a su amigo que lo acompañaba en el paseo, y al cruzarse sus autos se demudó quitándose el 

sombrero; pero no le retornaron el saludo. Lola volvió la cara para otro lado, y Elena deliberadamente no le 

contestó, a pesar de haberlo visto. 
12 1919 cambia desde Fue en hasta la puerta por: Tarde a tarde iba a la casa de Elena que siempre había 

salido, y acabó de desesperarse al oír que el viernes no recibía  
13 1919: sus persecuciones por su industria 
14 1919: luchar o simplemente de retirarse por desistir de sus propósitos 
15 1919: y con su actitud por o con sus actos 
16 1919: como por lo mismo que 
17 1919:  percatan de que es inútil insistir con la suerte y con la mujer cuando por dan cuenta de que es 

contraproducente la porfía, cuando la mujer y la suerte  
18 1919: merecieron por obtuvieron 
19 1919: no consiguiendo por sin conseguir 
20 1919: resultado que ponerse en ridículo por objeto que sacar a plaza su desengaño 
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Perdió la verba de que hacía alarde21 en sus artículos, y él, que había sido abstemio,22 

comenzó a frecuentar las cantinas. 

Un día lo llamó a su despacho el director del Independiente, un periodista23 que tenía el 

perfil24 y los vuelos de un sacre.25 

Le dijo con serio semblante que la venta del Independiente Ilustrado había disminuido 

mucho, que se había borrado largo número de suscriptores, que las Casas de Comercio 

habían retirado sus anuncios y, por tanto, era necesario encomendar la dirección del 

periódico a otra persona. 

En el momento de la despedida, suavizando considerablemente su expresión, le 

aseguró26 que lo seguía estimando como escritor y le prometió que le pagaría liberalmente27 

sus artículos. 

Él, que tenía el gusto de un28 dandy, y que amaba la limpieza hasta el punto de haber 

dicho en una ocasión que en caso de ser víctima de la miseria, solicitaría ser29 mozo de un 

baño público con el objeto de poder30 bañarse31 todos los días, andaba sucio y desaliñado. 

El epicureísta que antaño cuidaba con esmero sus manos, mostraba las manos 

guarnecidas de negro.32 

Se embriagaba en las cantinas de los barrios con gentuza33 y con literatastros. Con la 

inconsciencia34 de quien ha perdido el respeto por sí propio,35 frecuentaba las calles 

                                                           
21 1919: gala por alarde 
22 1919 no incluye: él, que había sido abstemio 
23 1919 incluye: político 
24 1919: aire por perfil 
25 1919 a partir del siguiente párrafo las versiones varían sustancialmente. 
26 1919 desde Le dijo hasta le aseguró aparecen en un solo párrafo con otra estructura y variantes: Le dijo 

que había descuidado por completo El Independiente Ilustrado, que la venta había disminuido, que se habían 

borrado muchos suscriptores, que las casas de comercio habían retirado sus anuncios, y que era necesario 

encomendar la dirección del periódico a otra persona. Lo despidió asegurándole 
27 1919 bien por liberalmente 
28 1919: de buen grado hubiera sido por tenía el gusto de 
29 1919: se haría por solicitaría ser 
30 1919: para por con el objeto de poder 
31 1919 incluye: al menos 
32 1919 no incluye este renglón completo. 
33 1919: empleados de mala traza por gentuza 
34 1919 incluye: propia 
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céntricas como cuando era un hombre de letras próspero y considerado, osando abordar a 

antiguos conocidos, sin parar mientes en que les inspiraba repugnancia con su traje 

pringoso. Los que antes habían sido36 sus admiradores, volvían la cara para evitar su 

saludo,37 y cuando le tendía la mano a alguien que no lograba negarle la palabra,38 lo veía 

retirarse pretextando una39 ocupación urgente. 

Como no trabajaba y carecía de recursos, comenzó a pedir prestado. 

Por sus relaciones con la gente de teatro, en la época en que40 era un crítico cuyo fallo 

sentaba41 la reputación de los artistas, conservaba el privilegio merced a la conmiseración42 

de los empresarios, de entrar de balde a los espectáculos. 

Una noche de ópera en el teatro Arbeu,43 vio a Elena en una platea con Lola Zavala y 

Fernando Bermúdez. 

Llevaba un hermoso vestido color de fuego, con un escote muy osado que pendía de sus 

hombros de mármol44 de dos cintas de seda, y estaba espléndidamente enjoyada, más 

seductora45 que nunca, esgrimiendo con la fina mano cuajada de sortijas, un abanico rojo 

que de tiempo en tiempo languidecía reposando el ala en el seno nevado.46 

La pasión de Eugenio León que yacía oculta bajo los escombros de su vergüenza, surgió 

de nuevo47 avasalladora. 

                                                                                                                                                                                 
35 1919: de sí mismo por por sí propio 
36 1919: eran por habían sido 
37 1919: no saludarlo por evitar su saludo 
38 1919 no incluye: que no lograba negarle la palabra 
39 1919: alguna por una 
40 1919: cuando por en la época en que 
41 1919: cuyas crónicas hacían por cuyo fallo sentaba 
42 1919: que retenía por lástima por merced a la conmiseración 
43 El teatro Arbeu fue inaugurado en 1875, se construyó en el inconcluso templo de San Felipe Neri, en la 

calle del mismo nombre, actualmente República del Salvador. 
44 1919 no incluye: de mármol 
45 1919: bella por seductora 
46 1919 no incluye desde , esgrimiendo con hasta seno nevado 
47 1919: que Eugenio León había tratado de sepultar bajo los escombros de su vergüenza surgió por de 

Eugenio León que yacía oculta bajo los escombros de su vergüenza, surgió de nuevo 



48 

 

Con48 tristeza infinita que impregnaba su alma de hiel y vinagre se dio cuenta del abismo 

que mediaba entre ella, rica, bella, cortejada, y él, un fracasado, un pobrete, casi un 

mendigo. 

Sin ningún reparo la devoraba con la mirada, volviendo la cabeza desde su butaca.49 

Cuando lo reconoció, Elena hizo instintivamente un mohín de disgusto,50 y luego le 

asestó los gemelos insolentemente, hiriéndolo como una daga fría con su sonrisa de burla. 

Sin parar mientes en la escena y retando las miradas que la observaban, comenzó a 

coquetear con Bermúdez, contemplando el sufrimiento de su víctima con un deleite digno 

del marqués de Sade. 

En su papel de verdugo llegó hasta poner en el pie de Bermúdez calzado con una 

zapatilla de charol, su pie calzado con una zapatilla de raso rojo.51 

Incapaz de resistir tamaña tortura, Eugenio salió tambaleándose del teatro y caminó52 

por la calle como un loco. 

Al pasar por la calle de la Independencia, tropezó con los pies de los papeleros que 

dormían hacinados en los vanos de las puertas. En la esquina de Gante se topó con unas 

meretrices que le dirigieron53 miradas de repugnante lujuria. En los escaños de la Alameda, 

encontró sentados a individuos como él, astrosos, sórdidos, miserables. Se aventuró por una 

calzada, y quitándose el sombrero, se sentó en una banca de hierro, sin lograr que el frío de 

la noche aplacara la fiebre que lo consumía. 

Se levantó de nuevo, y marchando54 a la ventura, llegó inopinadamente a su casa. 

                                                           
48 1919 incluye: una 
49 1919: luneta por butaca 
50 1919 a partir de la siguiente palabra las versiones varían sustancialmente. 
51 1919 cambia los últimos dos párrafos desde y luego hasta raso rojo, aparecen en uno sólo con otra 

estructura y variantes: asestándole luego los gemelos con impertinencia y escarneciéndolo con su sonrisa de 

soberano desprecio. Sin volver la cara al escenario ni fijarse en las miradas que la asaeteaban, comenzó a 

coquetear con Bermúdez, observando el efecto que producía en su víctima, con un deleite digno del Marqués 

de Sade. Llegó, extremando su papel de verdugo, hasta poner en el pie de Bermúdez, calzado con un zapato 

de charol, su pie calzado con una zapatilla de seda. 
52 1919: marchó por caminó 
53 1919: salieron al encuentro dirigiéndole por dirigieron 
54 1919: caminando por marchando 
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 Ya no vivía en su apartamiento de la calle55 Orizaba, sino en una casa de vecindad por 

el rumbo norte de la urbe, donde entró sufriendo como todas las noches, los ultrajes de la 

portera, porque no le daba propina. 

Cruzó el patio tropezando56 con las pértigas que sostenían las cuerdas de los tendederos 

y abrió la puerta de un cuarto interior, prendiendo una lámpara de petróleo, que alumbró 

con su flama humeante la miseria de su57 pocilga. 

De una cómoda vieja sacó un paquete que desenvolvió sobre su camastro que estaba en 

un ángulo con la ropa deshecha. 

Era el estuche58 de terciopelo blanco, en cuyo interior de raso59 blanco resaltaba la 

cabellera de Elena Rivas, más trágica que el crimen, más negra que el infortunio,60 más 

helada, mucho más helada que la Muerte. 

Con la consciencia de su naufragio completo y definitivo, hundió sus manos en los rizos 

brunos, los besó con sus labios febriles, y mientras sollozaba mojándolos con la hiel de sus 

lágrimas, se despidió61 del amor, de la gloria, de la esperanza, de todo lo que había perdido 

para siempre. 

 

                                                           
55 1919: plaza de por calle 
56 1919: tropezándose por tropezando 
57 1919: la por su 
58 1919: la caja por el estuche 
59 1919: satín por raso 
60 1919: más negra que el infortunio, más trágica que el crimen por más trágica que el crimen, más negra 

que el infortunio 
61 1919: y besándolos con sus labios febriles, los mojó con sus lágrimas, despidiéndose por los besó con 

sus labios febriles, y mientras sollozaba mojándolos con la hiel de sus lágrimas, se despidió 
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Y UNA ESPESA MORTAJA, UNA FÚNEBRE AJORCA, ES TU LÓBREGO PELO;  

MAS TANTO ME FASCINA, QUE HACIENDO DE SUS HEBRAS EL DOGAL DE UNA HORCA, 
ME DARÍA LA MUERTE CON SU SEDA ASESINA 

Después de la ópera Elena Rivas, abrigada con1 una espléndida capa de raso2 blanco, pasó 

delante de la doble3 valla formada para ver la salida de la concurrencia. 

 Cuando se acercó4 su auto, le cedió el paso a Lola y le tendió la mano a Bermúdez, que 

se mostró muy desconcertado, porque después de la preferencia de que Elena le había dado 

pruebas en el palco, se imaginaba ver realizados sus sueños.5 

Condujo a Lola a6 su casa, y descendiendo bajo la marquesina de su hotel, subió con 

ligero paso7 los peldaños de la escalinata de mármol. 

Mientras se desalhajaba ante el8 tríptico de su tocador de caoba, sonreía con delectación 

infinita.9 No jubilaba10 solamente porque miraba11 en el fondo límpido de la triple Psiquis 

biselada,12 reproducida en múltiples imágenes,13 su radiante belleza, sino porque 

rememoraba14 sus impresiones de la ópera. 

                                                           
1 1919: envuelta en por abrigada con 
2 1919: satín por raso 
3 1919 no incluye: doble 
4 1919: presentó por acercó 
5 1919 cambia desde mostró muy hasta sus sueños por: desconcertó, porque después de los avances que 

había recibido en el palco, esperaba más positivos favores  
6 1919: Dejó a Lola en  
7 1919: paso ligero por ligero paso 
8 1919: frente al por ante el 
9 1919: inmensa delectación por delectación infinita 
10 1919: se regocijaba por jubilaba 
11 1919: veía por miraba 
12 1919 no incluye: biselada, 
13 1919 actitudes por imágenes 
14 1919: recordaba por rememoraba 
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Había observado los signos del15 dolor en la cara de Eugenio, lo había visto desaparecer 

bruscamente del teatro y cruzó16 por su alma un relámpago de esperanza. 

Se puso un finísimo piyama17 de crespón color de rosa pálido, pues tenía una epidermis 

más blanca y delicada que la de Ana de Austria, y se deslizó entre las holandas de su 

espacioso lecho18 de caoba, sobre cuya cabecera caía en amplios pliegues un pabellón de 

tupido19 damasco. 

Permaneció un momento imaginativa, eligiendo el vestido con el que se trajearía al día 

siguiente, y después de comunicar su resolución a su doncella,20 amortiguó la luz de la 

lámpara eléctrica que ardía sobre su mesa de noche, quedándose muy pronto dormida. 

Pasó un día sin interés, en que como siempre anduvo de compras, charló21 por teléfono, 

hizo visitas y atizó deseos. 

A la mañana siguiente, se levantó tarde, como sienta a una mujer de su refinamiento,22 y 

se sumergió en la bañera después de coquetear con el agua, que al penetrar entre sus muslos 

de pulido alabastro,23 se aguzó como una daga, según el bello símil del artífice24 de los 

Crepúsculos del Jardín.25 

 Después del baño se cubrió con una bata26 de crespón azul27 y bajó al comedor a 

desayunarse, sirviéndose un plato de fresas con crema. 

                                                           
15 1919: las contracciones por los signos del 
16 1919: cruzaba por cruzó 
17 1919: una finísima camisa de dormir por un finísimo piyama 
18 1919: cama por espacioso lecho 
19 1919: suntuoso por tupido 
20 1919 cambia desde imaginativa, eligiendo hasta su doncella por: preocupada pensando en qué vestido 

se pondría al día siguiente, y después de dar instrucciones a su criada  
21 1919: habló muchas veces por charló 
22 1919: elegante por de su refinamiento 
23 1919 no incluye: de pulido alabastro 
24 1919: poeta por artífice 
25 Se refiere a la imagen del soneto “Oceánida” incluido en Los crepúsculos del jardín de Leopoldo 

Lugones: “Hinchose en una ola el mar sereno; / para hundirte en sus vértigos felinos / su voz te dijo una 

caricia vaga, y al penetrar entre tus muslos finos, / la onda se aguzó como una daga” (L. Lugones, 

“OCÉANIDA”, MADRID, 2011, p. 60).  
26 1919: un negligé por una bata 
27 1919: blanco por azul 
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Tomó indolentemente28 el periódico que yacía29 sobre la mesa, y se estremeció al leer el 

encabezado30 de una noticia. 

En un largo reporte, interrumpido por macabros dibujos, en que el afanoso noticiero 

alardeaba de galas literarias, se impuso Elena con avidez de que la víspera, el poeta 

Eugenio León se había suicidado ahorcándose en la barra de su cama con una cabellera 

negra. 31 

En esos momentos entró una criada llevando en las manos un espléndido manojo32 de 

rosas. 

Bermúdez, que le enviaba la ofrenda,33 no le inspiraba más interés que cualquiera otro 

de sus pretendientes; pero el Sol se abalanzaba por la ventana en ondas de oro líquido, las 

flores eran magníficas34 y, sobre todo, estaba contenta. 

Se levantó a arreglar el ramillete en un florero de cristal35 que colocó en el centro de la 

mesa, volvió36 a sentarse y exclamó, con los ojos entornados por el deleite y condensando 

en una frase la exquisitez de aquellos instantes venturosos y fugitivos:  

―¡Qué bella está la mañana! ¡Qué suave el perfume de estas rosas! 

 

 

 

 

 

                                                           
28 1919 no incluye: indolentemente 
29 1919: estaba por yacía 
30 1919: título por encabezado 
31 1919 restructura la idea del párrafo: Decía el suelto con elocuente laconismo: / “Suicidio de Eugenio 

León / Ayer en la mañana fue encontrado muerto en el cuarto de una modesta casa de vecindad el poeta 

Eugenio León, que se suicidó ahorcándose en la barra de su cama con una cabellera negra”.  
32 1919: con un ramo por llevando en las manos un espléndido manojo 
33 1919: el presente por la ofrenda 
34 1919: rosas eran admirables por flores eran magníficas 
35 1919: colocar las flores en una jardinera por arreglar el ramillete en un florero de cristal 
36 1919: tornó por volvió 
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